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Quebra e reformulação dos cânones 

 

 

Poder-se-ia afirmar que As Naus é uma obra em prosa cuja elaboração 

possui um caráter indubitavelmente poético porque labiríntico e nada factual em 

sua estruturação textual, a exemplo da maioria das obras de António Lobo 

Antunes. Se sua escrita tem um quê de poética, é porque tal estética, reafirmo, 

serve para seu propósito ético enquanto escritor, cuja produção literária, entre 

outros objetivos, tenta entender a própria formação de seu país – e a identidade 

deste, claro, está no bojo deste imbricado novelo. 

O processo de formação da identidade portuguesa – decerto que não com 

as conotações pós-modernas adotadas por estudiosos, historiadores, ensaístas e até 

romancistas contemporâneos, como o próprio Lobo Antunes – foi brilhantemente 

retratado pelos dois maiores poetas da Literatura Portuguesa: Luís de Camões e 

Fernando Pessoa. Eles o fizeram em Os Lusíadas e Mensagem, respectivamente. 

As duas obras acima são as referências mais óbvias de António Lobo 

Antunes na feitura do livro sobre o qual estou a dissertar: a primeira, por ser uma 

das únicas capazes de abarcar todos os aspectos da História de Portugal, desde sua 

formação como nação até a realização das Grandes Navegações, além de se tratar 

do mais renomado escrito da Literatura Portuguesa; a outra, realizada pelo maior 

poeta português do último século, por justamente servir de contraponto ao projeto 

camoniano de exaltação das virtudes portuguesas – este sim, e não o romance de 

António Lobo Antunes, pode ser considerado um verdadeiro antilusíadas.  

As Naus é, na verdade, o outro d’Os Lusíadas. Eduardo Lourenço11 separa 

em campos diametralmente opostos as obras de Pessoa e Camões:  

 
A Mensagem onde esse patriotismo-outro se encarnará poeticamente não é Os 
Lusíadas de um Portugal sem realidade epopaica efectiva, mas um Anti-Lusíadas, 
epopeia elegíaca da autodissolução da nossa particularidade histórica empírica 
como caminho, ascensão e transenção de todas as particularidades, suicídio sublime 
da personalidade na era de uma impersonalidade realmente universal e fraterna” 
(ibid, 108). 

 

                                                 
11 Ver O Labirinto da Saudade.  
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As três obras supracitadas refletem, cada uma a seu modo, o outro do que 

os portugueses foram ou ainda são. Veremos o porquê neste capítulo. Dividi-o em 

três subcapítulos, cada um deles a tratar dos autores acima citados. Fi- lo por 

questões logísticas, mas obviamente esmiuçarei, ao longo de todo o terceiro 

capítulo, os múltiplos pontos de cruzamento entre os dois clássicos da Literatura 

Portuguesa e As Naus. Em O Labirinto da Saudade, Lourenço observou que 

 

nada é mais decisivo em matéria de autognose pátria que o aparecimento de obra ou 
obras maiores através das quais a nossa imagem recebe ou anuncia uma 
perturbação qualitativa de tal natureza que é afinal e apenas no seu espelho que só 
nos damos conta do outro que somos, da pátria diferente que devimos (68). 

 

 

 

3.1.  

Para reforçar sua mensagem 

 

 

De Portugal enquanto realidade presente, 
não espera Pessoa nada. Do Portugal como 
nauta de si mesmo, como história -profecia 
de que Mensagem interroga os anúncios e 
signos sucessivos, tudo. 
 
Eduardo Lourenço 
 
 

O contraponto entre Mensagem e Os Lusíadas a que me referi acima é a 

tarefa de resgate feita por Fernando Pessoa a partir do poema épico de Luís de 

Camões. O livro de 1934 é ambicioso: seus 44 poemas, divididos em três partes 

(Brasão, Mar Português e O Encoberto), tentam cobrir os principais aspectos da 

Narrativa (ou seria da alma?) Portuguesa, remontando a trajetória iniciada por 

Camões quase 400 anos antes.  

A primeiro parte de Mensagem é relativa aos trechos constituintes do 

brasão português; o segundo, às Navegações, período áureo da Nação; e o último, 

à mítica lusitana em geral, marca e tradição indeléveis  de todo seu povo. De 

acordo com Eduardo Lourenço, n’O Labirinto da Saudade, a verdadeira missão 

que o poeta da Geração de Orpheu se atribui ao 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0721051/CA



                                                                                                                             32 

profetizar-se como Super-Camões é a de resgatar o subconsciente nacional não 
tanto de históricos e acidentais complexos de dependência mas de si mesmo, 
transfigurando a gesta de um pequeno-grande povo, em gesta da consciência 
universal (107). 

 

O livro de Fernando Pessoa situa-se no ext remo oposto da epopeia de Luís 

de Camões. Em Mensagem, existe uma espécie de patriotismo; sim, realmente o 

amor (seja este torto, irônico ou crítico) por Portugal aparece em muitas de suas 

páginas, mas apenas para nos revelar a outra face desse sentimento nacional: um 

patriotismo-outro. O próprio Pessoa o explica: o amor que sente por sua Nação 

faz com que ele se desespere com seus desacertos – daí a existência de sua obra, 

seu antilusíadas, supostamente tão patriótica como a de seu homônimo do século 

XVI. Para o poeta, o 

 

intenso desejo de melhorar a condição de Portugal provoca em mim – como vou 
dizer com que calor, que intensidade, com que sinceridade! – um milhar de planos 
(...) O sofrimento é horrível. Mantém-me constantemente, posso dizê-lo, à beira da 
loucura. E ainda por cima incompreendido. Ninguém suspeita do meu amor 
patriótico, mais intenso, do que o de toda a gente que encontro, do que o de toda a 
gente que conheço (Pessoa, s/d, 31-32). 

 

Apesar de seu teor supostamente nacionalista, Mensagem guarda mais 

semelhanças com As Naus – se não em seu patriotismo, pelo menos na visão 

crítica de seu país.  Destaca-se, por exemplo, o pessimismo nos dois livros em 

relação à História Portuguesa, decididamente com tintas doutrinadoras em 

Fernando Pessoa e mais desencantadas em António Lobo Antunes. “O que 

caracteriza Portugal, para um jovem como Pessoa educado no culto de um 

individualismo que raia os limites da excentricidade, é a passividade lusa, o gosto 

malsão pela ordem” (109), expõe Lourenço12, cuja descrição poderia ser aplicada, 

se não ipsis litteris, ao menos parcialmente, caso estivesse a versar sobre nosso 

escritor português ainda em atividade. 

Em Mensagem, seu autor revela em alguns versos um sentimento dividido 

entre a crítica do que se é hoje, nesse agora lusitanamente estagnado, e o lamento 

pelo que se poderia ter sido. Claro que Fernando Pessoa não o faz à moda 

portuguesa, maldizendo a sorte que poderia – e deveria – ter sorrido para povo tão 

obreiro, tão cioso da ordem e da religião. Pelo contrário. 

                                                 
12 Ver O Labirinto da Saudade. 
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Certas passagens de seu livro assumem novas dimensões e significados 

caso estejamos cientes do posicionamento de Pessoa em relação não apenas à 

História de seu país, mas de como seu povo lida com ela. Vejamos o poema “O 

Infante”, cujos versos tratam de D. Henrique. Ele inaugura a segunda parte de 

Mensagem, não por acaso intitulada “Mar Português”: 

 
Deus quer, o homem sonha, a obra nasce. 
Deus quis que a terra fosse toda uma, 
Que o mar unisse, já não separasse. 
Sagrou-te, e foste desvendando a espuma, 
 
E a orla branca foi de ilha em continente, 
Clareou, correndo, até ao fim do mundo, 
E viu-se a terra inteira, de repente, 
Surgir, redonda, do azul profundo. 
 
Quem te sagrou criou-te português. 
Do mar e nós em ti nos deu sinal. 
Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez. 
Senhor, falta cumprir-se Portugal! (Pessoa, 2008, 93). 

 

Fernando Pessoa já realiza aqui uma interessante construção poética; seu 

1º verso revela-nos a ideia de um presente contínuo, enquanto todos os verbos a 

seguir estão no passado, por se tratar de uma espécie de história a ser contada. 

Muda-se novamente o tempo verbal no último verso do poema (“Senhor, falta 

cumprir-se Portugal!”), que está novamente no presente.  

O poeta da Geração de Orpheu talvez potencialize aí toda a trajetória d’As 

Naus: evidenciar a falência do Projeto Português, cujo olhar congelado para o 

passado impede o país de viver seu presente. Por isso, o único tempo verbal – à 

exceção do 1º verso cuja função é a apresentação de um tema – que não está 

conjugado no passado é utilizado para diagnosticar ausência, vazio, irrealização. 

Para Eduardo Lourenço13, 

 
não é possível construir nem viver de uma imagem nacional  asséptica, à margem 
de toda a hipótese ideológica, ou, se se prefere, de qualquer preconceito explícito. 
Mas, justamente por isso, nada é mais necessário do que rever, renovar, suspeitar 
sem tréguas as imagens e os mitos que nelas se encarnam inseparáveis da nossa 
relação com a pátria que fomos, somos, seremos, e de que essas imagens e mitos 
são a metalinguagem onde todos os nossos discursos se inscrevem (71). 

 

                                                 
13 Ver O Labirinto da Saudade. 
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O tom adotado por António Lobo Antunes em sua prosa talvez seja mais 

radical na demolição de alguns totens sagrados da mitologia lusitana, como se 

verificará neste trabalho, do que a poesia de Fernando Pessoa. Há nos dois livros, 

contudo, uma certa descrença que permeia seus  textos. Isso não significa que 

essas duas narrativas (e seus autores, por que não?) não contenham em si mesmas 

crenças, objetivos, enfim, algum projeto.  

A quebra cronológica d’As Naus, por exemplo, não deixa de ser um 

recurso  político – além de estético – de seu autor, como se se criticasse, à Pessoa, 

a letargia de seu país no viver nunca articulado de seu presente. Para o poeta, 

bastava a Portugal revisitar o passado para renovar seus mitos à luz da 

contemporaneidade:  

 

Ora, (...) só há uma espécie de propaganda com que se pode levantar o moral de 
uma nação – a construção ou renovação e a difusão consequente e multímoda de 
um grande mito nacional. (...) Temos, felizmente, o mito sebastianista, com raízes 
profundas no passado e na alma portuguesa. Nosso trabalho é pois mais fácil; não 
temos que criar um mito, senão que renová-lo (Pessoa, s/d, 76). 

 

Em Mensagem, tal projeto parece muito mais identificáve l do que em As 

Naus, em cujas características pós-modernas nos deteremos mais adiante. No ano 

de lançamento de sua obra, Fernando Pessoa, em entrevista14, se disse confiante 

no ressurgimento de Portugal como um Império – mas dessa vez um império 

cultural, e não sociopolítico. Esta fala pode ressaltar a tese de que Pessoa não via 

para seu país uma solução imediata – alguma de cunho político, revolucionário ou 

ideológico, por exemplo. Em Nós e a Europa ou as duas razões, Eduardo 

Lourenço sentencia:  

 

Fernando Pessoa, que não pôde nunca imaginar nenhum futuro concreto  para o 
Portugal do seu tempo, embora soubesse o nosso passado morto como império 
histórico, só pôde conceber o nosso destino como descoberta de Índias que não 
vêm no mapa. Quer dizer, e apesar do que a fórmula possa conter de inovador e 
futurante, uma espécie de repetição do já feito e do já sido (10). 

 

Se a inovação de Mensagem pode estar na repetição da mitologia que 

gerou o mito Navegações, nada mais crível do que seu autor apreender alguns 

desses mecanismos na hora de (re)construir esses mesmos mitos. “A nossa Crise 

                                                 
14 Ver o livro Mensagem e outros poemas afins. 
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provém de uma má leitura de nós mesmos e acaso de um excesso de complacência 

para com tudo quanto é dos outros. Querer ser português é pouco para 

portugueses” (110-111), disserta Eduardo Lourenço15, a fim de explicar a 

motivação por detrás da criação de Mensagem. 

De certa forma, aliás, o livro de 1934 não deixa de ser uma recriação 

propositadamente postiça de Os Lusíadas. Postiça porque mais cosmopolita do 

que ufanista, postiça porque provocadora dos valores aos quais sua obra-modelo 

serviria como bandeira e símbolo para toda uma Nação. Lourenço expressa bem o 

diálogo passado-presente feito em Mensagem, definindo a relação entre o que os 

portugueses de fato são e o que eles foram levados a achar que eram. 

  

Há séculos que nos escrevemos nessa dialéctica que somos, em que nos tornámos 
depois de já não ser, no presente, o povo descobridor que realmente fomos. 
Ninguém a preencheu melhor que Pessoa, fazendo dessa ausência o começo de uma 
outra viagem e deslocando a mesma ideia de Descoberta para uma outra espécie de 
realidade, ou conservando dela apenas a de uma navegação sua, mas ainda mais 
sem fim do que aquela que nos distingue no Poema que é, ao mesmo tempo, a 
expressão final e a quinta-essência do texto português, enquanto mito das 
Descobertas (1997, 143). 

 

Essa má leitura que incomodava Fernando Pessoa e foi diagnosticada por 

Lourenço talvez não se atenha apenas à formação da Mitologia Portuguesa, mas 

ao próprio livro Os Lusíadas. Deixemos isso, porém, para o próximo subcapítulo.  

Ciente do que desejava combater, Pessoa, provavelmente por conta disso, 

chegaria a conclamar, ironicamente ou não, a ajuda dos céus para salvar seu país – 

agora de forma mais explícita. Mas, dessa vez, ele demonstra alguma crença na 

possibilidade de que se realize seu desejo, como denota sua segunda estrofe – 

mesmo que Deus, para isso, lhes dê por aragem “desgraça ou ânsia”. O poema que 

encerra o capítulo “Mar Português” tem um sugestivo nome: Prece. 

 

Senhor, a noite veio e a alma é vil. 
Tanta foi a tormenta e a vontade! 
Restam-nos hoje, no silêncio hostil, 
O mar universal e a saudade. 
 
Mas a chama, que a vida em nós criou, 
Se ainda há vida ainda não é finda. 
O frio morto em cinzas a ocultou: 
A mão do vento pode erguê-la ainda. 

                                                 
15 Ver O Labirinto da Saudade. 
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Dá o sopro, a aragem – ou desgraça ou ânsia –, 
Com que a chama do esforço se remoça, 
E outra vez conquistemos a Distância – 
Do mar ou outra, mas que seja nossa! (ibid, 105) 

 

Fernando Pessoa, de certa forma, retomava com este poema o discurso 

mais radical e entusiástico da chamada Geração de 70, que, cinco décadas antes da 

publicação de Mensagem, articulara um projeto de recuperação português 

formalizado na realização das Conferências Democráticas, em Lisboa. Antero de 

Quental, um dos artífices desse projeto ao lado de nomes como os de Eça de 

Queirós e de Teófilo Braga, inaugurava a 1ª sessão de 27 de maio de 1871 com 

uma apresentação intitulada Causas da Decadência dos Povos Peninsulares nos 

Últimos Três Séculos.  

Nas primeiras linhas, o poeta logo diagnosticaria a origem do mal que 

assola a nação portuguesa – e a espanhola, por conseguinte: o século XVI, período 

pródigo em Navegações e Descobertas que elevaram Portugal à ilusória condição 

de potência mundial: 

  

A decadência  dos povos da Península nos três últimos séculos é um dos factos mais 
incontestáveis, mais evidentes da nossa história: pode até dizer-se que essa 
decadência, seguindo-se quase sem transição a um período de força gloriosa e de 
rica originalidade, é o único grande facto evidente e incontestável que nessa história 
aparece aos olhos do historiador filósofo (Quental, s/d). 
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3.2.  

Ruptura: um projeto já do século XVI? 

 

 
Os Lusíadas são a epopéia de novos tempos, 
tempos contraditórios.  
 
Cleonice Berardinelli 

 

 

À primeira vista, salta aos olhos do leitor um antagonismo patente entre as 

obras de Luís de Camões e António Lobo Antunes. De fato, As Naus foi escrito 

como uma espécie de epopeia às avessas, algo já destacado em outros pontos 

deste trabalho. O tom épico desaparece por completo no livro de Lobo Antunes, 

em que se afigura um texto no qual nada seria igual à exaltação das virtudes da 

pátria que ecoam por grande parte do texto camoniano. O ensaísta Eduardo 

Lourenço dá o aviso em O Labirinto da Saudade: “Mas seja qual for a 

interpretação ideológica de Camões, não é possível, para ninguém, separar o seu 

canto épico da apologia histórica de um povo enquanto vanguarda de uma Fé 

ameaçada na Europa” (122). 

O caráter patriótico d’Os Lusíadas é esmiuçado por diversos estudiosos da 

literatura e História portuguesas. Manuel Villaverde Cabral considera que a obra 

épica de Luís de Camões foi realizada com um “elevado grau de elaboração da 

ideologia nacional” (ibid). No texto “As Descobertas como mito e o mito das 

Descobertas”, o mesmo Lourenço evidencia por que a estruturação do texto 

camoniano é a de uma ode à própria portugalidade do fato histórico Descobertas – 

do qual também participou ativamente a rival Espanha : 

 

Não creio que seja por acaso que Camões o silencia. Ele não faz parte da Leitura 
mítica das Descobertas – das Descobertas como mito – a que o seu poema conferirá 
a versão das versões. Desde o início, nos textos que relatam as primeiras 
navegações e, relatando-as, as mitificam num contexto cultural ainda medievo – o 
da Crônica dos Feitos da Guiné –, o núcleo mítico das Descobertas está constituído 
e é ele que confere a essa empresa – uma entre outras, qualquer que seja a sua 
novidade intrínseca – a singularidade que nós lhe emprestamos com tanto maior 
fervor, quanto dela decorre a nossa própria de portugueses (ibid, 141). 
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Luís de Camões não é um autor que apenas representa a sua pátria ; ele, de 

acordo com Lourenço16, a “(re)cria”. Deixemos, contudo, a portugalidade das 

Descobertas para outro momento.  Como pretendo destacar neste trabalho, ao 

contrário do que a priori se imagina, não são poucas as similitudes entre Os 

Lusíadas e As Naus, obra de António Lobo Antunes caracterizada justamente por 

dessacralizar essas tais Descobertas. De início, captemos o seguinte fragmento de 

Flávio Lourenço Peixôto Lima acerca do livro de 1988, ao comentar seu 

imbricamento do tempo: “o autor se utiliza da linguagem e tece uma narrativa 

onde poesia e prosa se estabelecem de maneira contígua” (ibid, 320). 

Ouso dizer que ocorre algo semelhante n’Os Lusíadas. Afinal, a exemplo 

d’As Naus, não há um narrador onisciente17: em muitos casos, são as próprias 

figuras históricas – como Vasco da Gama – os responsáveis pelos relatos. Para 

Daniel Henri Pageaux, em ”Uma escrita pós-moderna dos Descobrimentos: o 

romance As Naus de António Lobo Antunes”, 

 

As Naus é, até na própria virulência, a representação gêmea, mas grotesca, do 
embalsamento salazarista dos Lusíadas. Com a miragem colonial de meio século, e 
com a afirmação duma política imperial, até o melhor imperialista dialoga. As 
Naus, como negação de miragem, derrubamento dos ídolos, demolição da visão do 
império ultra-marino. À tese ditatorial, opõe-se a antítese, chamemo-la pós-
moderna, da decadência da gestão marítima. Talvez agora se compreenda melhor o 
que se chama indeterminação, ausência de sentido, nos textos pós-modernos 
(Pageaux, 42). 

 

Os Lusíadas, notadamente atrelado à exaltação de um país em seu 

momento solar, revela-se, em algumas passagens, como que estruturado de 

maneira elíptica, quase disforme. A personagem do Velho do Restelo, por 

exemplo, representa uma quebra do estatuto oficialesco do texto camoniano. 

Explico: uma figura comum, “fora” da História, toma o lugar de destaque na 

narrativa camoniana justamente em um de seus momentos mais heroicos: o 

embarque das naus, prestes a sair do porto de Lisboa para “conquistar” o mundo. 

                                                 
16 Ver O Labirinto da Saudade. 
17 A professora de Literatura Portuguesa da PUC-Rio e da UFRJ Cleonice Berardinelli não 
considera que haja uma divergência entre as visões dos diversos narradores d’Os Lusíadas, mas 
sim nas do próprio poeta. Em seu livro Estudos Camonianos (os grifos são meus), Berardinelli 
pondera que a visão deste Poeta “permanece a mesma quando se volta para os problemas humanos 
em geral, mas sofre profunda modificação quando enfoca a ideologia vigente. Aqui, faz-se 
necessário explicitar o que entendemos por ideologia vigente no Portugal em que se cria o poema: 
é uma ideologia mista de feudalismo e humanismo, que se completam e contradizem, aquele mais 
arraigado, este ainda inovador, ambos plasmando o Mesmo do autor” (41). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0721051/CA



                                                                                                                             39 

Sua intervenção, grave e contundente, não é a de quem está a tecer loas à aventura 

marítima portuguesa18. No livro A lírica de Luís de Camões, Maria Vitalina Leal 

de Matos pondera se o poeta do século XVI, um homem do Renascimento numa 

sociedade ainda recém-saída da Idade Média, já tinha em si uma ambiguidade 

perene: 

 

Em relação aos principais temas que o estimulam, Camões é levado a imaginar um 
modelo ideal, teórico: de perfeição, de racionalidade, de plenitude; mas a 
experiência desmente e desmorona essa construção de consciência. Então o poeta 
encontra-se dilacerado porque não pode deixar de aderir à tese que elabora e à 
antítese da experiência que a nega; na maioria dos casos sente-se incapaz de 
escolher; e quando escolhe, escolhe dividido, consciente de que metade de si lhe 
fica no que rejeita (18). 

 

O Velho do Restelo, com a sabedoria de um experimentado, sabe que 

aquela saga náutica é um metal brilhante cuja corrosão poucos parecem ser 

capazes de notar. Vejamos a profusão genial de adjetivos e substantivos que, neste 

canto, jorram virulência e lucidez ao longo de algumas estrofes, como “glória de 

mandar e ó vã cobiça”, “fraudulento gosto” “fonte de desamparos e adultérios”, 

“gostosa vaidade”, “mísera sorte”, e “estranha condição”.  

Fica-nos patente que, a despeito de ser uma obra épica construída 

especialmente para agradar à Corte Portuguesa, Os Lusíadas é capaz de expor, em 

alguns momentos, os dois lados da moeda que cercam toda a mitologia das 

Navegações. Silviano Santiago elege o Velho do Restelo uma resposta ferina de 

Camões à falsa ilusão de que  se curam os problemas internos ao se olhar para 

fora.  

  

Por paradoxal que possa parecer, a melhor resposta e a mais radical é a dada pela 
inércia. O verdadeiro insatisfeito com a realidade portuguesa da época é o inerte 
Velho do Restelo (...). O Velho perguntava aos navegadores a razão da viagem para 
longes terras quando tanto havia para ser feito no próprio país e nas vizinhanças. 
Não teria sido melhor gastar tanta energia e tanto capital fazendo do país um 
modelo de equilíbrio e civilização? (Santiago, 1989, 192). 

 

O antagonista do Canto IV é a voz da razão em sua própria  inércia cética e 

antifestiva, em sua incapacidade de jubilar-se por uma grandeza que lhe parece tão 

postiça, tão artificial. Na intervenção da personagem, Luís de Camões demonstra 
                                                 
18 Ver as últimas 11 estrofes do Canto IV, re lativas ao Velho do Restelo, no capítulo 8 deste 
trabalho. 
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antever os sintomas da ruína que se seguiria ao momento de ouro da História 

Portuguesa. Em “Os Lusíadas, do livro à obra: a contribuição de Cesário Verde”, 

Ronaldo Menegaz dissolve algumas dúvidas sobre a construção do texto 

camoniano. Para o professor de Literatura Portuguesa, sua escrita está 

intimamente ligada   

 

ao ímpeto inaugural da expansão ultramarina. É preciso abandonar o prisma 
perverso e maniqueísta de ver Camões como o poeta que apenas glorificou o 
expansionismo português-europeu-cristão. Apenas isso, ou seja, como se o poeta se 
tivesse atido à simples proposição inicial. Não se pode tampouco ver o poeta 
apenas como um criador que tivesse tido uma visão universalista e progressista da 
matéria que serviu para seu canto. Na verdade Camões foi um homem de seu 
tempo, com um pé na Idade Média e outro na modernidade, mas que teve um 
conhecimento invulgar em seu tempo, extrema sensibilidade para apreender o 
homem e o mundo e rica experiência de vida (Menegaz). 

  

Voltemos ao Velho do Restelo. Este é o ponto de distensão d’Os Lusíadas, 

trecho em que se afigura, de forma mais literal, o que até ali mal fora sugerido por 

Luís de Camões. Maria Vitalina Leal de Matos, agora no livro Introdução à 

poesia de Luís de Camões, reitera o caráter elíptico de sua obra: “o mesmo poema 

que forja este ideal revela um amargo cepticismo relativamente à possibilidade de 

ele se realizar” (82).  

O Velho do Restelo é, notadamente, a voz dissonante d’Os Lusíadas, mas 

ele é mais do que uma mera personagem: trata-se do próprio Luís de Camões, ou 

melhor, de um outro do poeta. É o que afirma Cleonice Berardinelli, em Estudos 

Camonianos, ao verificar “essa aproximação pelo confronto entre a qualificação 

atribuída ao Velho e a que o Poeta se atribui e aos que mais devem merecer do rei, 

no canto X” (ibid, 51).  

A personagem seria uma espécie de alter-ego de seu autor, uma persona 

inserida justamente no momento mais inadequado – falamos de um poema épico 

cuja louvação foi castrada no instante em que ela deveria ser mais grandiloquente 

– para questionar ideais e ideias exaltadas pelo próprio Camões ao longo do texto. 

O experimentado Velho do Restelo, enfim, é o outro – por necessidade, camuflado 

– de Camões, funcionando no enredo da história como a voz desencantada do 

próprio poeta19.  

                                                 
19 O desencanto de Luís de Camões, que transparece na fala do Velho do Restelo, tem razão de ser. 
Sabe-se que o poeta viveu boa parte de sua vida na miséria. Dizia Antero de Quental já no século 
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Todavia, se a voz de Luís de Camões aparece de forma camuflada no 

Canto IV, ela se faz ainda mais audível seis cantos depois. Da estrofe 145 à 15320, 

o poeta, segundo Cleonice Berardinelli, assumiria a própria voz do Velho, não 

precisando mais de um alter-ego para fazer sua anunciação. Agora é seu “eu” 

quem assume as rédeas21. 

Os adjetivos para a pátria, neste trecho, são ainda mais ferinos que os 

proferidos pelo Velho do Restelo: “vil” é o melhor exemplo. Na estrofe 149, 

Camões chega a afirmar que ele deve ria ser valorizado. Cleonice Berardinelli 

considera que, assim, Luís de Camões critica o que ele até então só havia louvado. 

Apesar de não mudar seu ponto de vista sobre as aventuras marítimas portuguesas, 

é como se o poeta, ali, aparecesse perturbado por momentos de lucidez e 

insubordinação, deixando de ser um mero observador da matéria histórica à qual, 

até então, relatava. Por isso, a mesma Berardinelli se pergunta como tal obra pode 

ser considerada uma mera epopeia, um poema épico de tintas patrióticas: 

 

Na verdade, não é fácil aceitar, no poema épico, cujo núcleo narrativo é a viagem 
marítima, que, no exato momento em que ela se vai iniciar, uma voz se levante e a 
condene, numa extensa fala que ninguém contesta e que tem a reforçá-la, a torná-la 
mais válida e tocante, o duplo lamento das mães e das esposas (...) Para a maioria  
dos comentadores do poema, o Velho sintetizaria os juízos daquela parte do povo 
português que se opunha aos descobrimentos (Berardinelli, 50). 

 

O tom celebratório é a característica de qualquer poema épico. Se a 

exaltação dos feitos portugueses já sofre um revés em seu momento máximo, o 

início da viagem marítima, o final d’Os Lusíadas poderia deixar-nos ainda mais 

ressabiados. A pátria cobiçosa e vil retratada por Camões nas últimas passagens é 

a mesma cantada e glorificada na maior parte da obra? “A raiz desta oscilação 

consiste talvez na contradição, dilacerante para o poeta, entre o ideal, ou a teoria, 

e a experiência, (...) a contradição entre a ordem da consciência e a da experiência 

– eis um tema que obsessiona Camões” (Matos, 1994, 19).  

A ambiguidade entre experiência e consciência é a marca que o poeta 

impõe à sua obra máxima, que, como já foi dito alguns parágrafos acima, celebra 

                                                                                                                                      
XIX: “A tradição, num símbolo terrivelmente expressivo, apresenta-nos Camões, o cantor dessas 
glórias que nos empobreciam, mendigando para sustentar a velhice triste e desalentada” (ibid.). 
20 Ver estas nove estrofes no capítulo 8 deste trabalho. 
21 Luís de Camões suaviza o tom nas três estrofes que encerram Os Lusíadas. Ainda se dirigindo a 
Dom Sebastião, o poeta se diz “humilde,baixo e rudo” e promete servi-lo e cantá-lo “De sorte que 
Alexandro em vós se veja, Sem à dita de Aquiles ter inveja” (Camões, 2008, 290-291). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0721051/CA



                                                                                                                             42 

a portugalidade das Descobertas. Feita à moda portuguesa, tal celebração, talvez 

por conta disso, apareça de forma ambígua, como parecia caracterizar-se o próprio 

Luís de Camões. No livro A Europa desencantada, Eduardo Lourenço afirma que 

o autor d’Os Lusíadas sedimenta, com uma argamassa irremovível – cuja solidez 

nem a entrada na Comunidade Europeia tenha sido, talvez, capaz de amolecer tal 

estrutura22 –, a ruptura de Portugal com o resto da Europa. Sua obra universaliza, 

nos moldes de um humanismo cosmopolita,  

 

a nova identidade que um século de Descobertas e de imperialismo frágil Portugal 
assumirá, separando-se aqui, e de algum modo para sempre, da outra Europa, de 
que é então margem e vanguarda (Lourenço, 1994, 144).  

 

O poeta, enfim, é o porta-voz do forjamento de uma identidade 

profundamente arraigada no fenômeno histórico Navegações – nutrida como 

talvez a de nenhuma outra nação europeia que se tenha aventurado em águas 

estranhas. O fato de Portugal ter sido anexado à União Europeia no apagar das 

luzes do último século, quinhentos anos após lançar-se em alto-mar em busca 

do(s) outro(s), é simbólico justamente por conta de sua esterilidade. Em sua obra 

O Labirinto da Saudade, o mesmo Lourenço classifica este escrito camoniano 

como a força-motriz que veio a personificar o estado de antipresentificação do 

viver que há séculos está encravado no mais fundo da alma portuguesa:  

 
Tornou-se então claro que a consciência nacional (nos que a podiam ter) que a 
nossa razão de ser, a raiz de toda a esperança, era o termos sido. E dessa ex-vida Os 
Lusíadas são a prova de fogo. O viver nacional que fora quase sempre viver 
sobressaltado, inquieto, mas confiado e confiante na sua estrela, fiando a sua teia da 
força do presente, orienta -se nessa época para um futuro de antemão utópico pela 
mediação primordial, obsessiva, do passado. Descontentes com o presente, mortos 
como existência nacional imediata, nós começamos a sonhar simultaneamente o 
futuro e o passado (22). 

 

Espremidos entre a Espanha e o Oceano Atlântico, nossos compatriotas 

sempre pareceram mais à vontade ao olhar o mar. Ao voltar os olhos para trás, 

deparam-se com toda a Europa a devorá-la – cujos dentes, paradoxalmente, são 

formados por sua própria “irmã ibérica”, que, não por acaso, dominou-os por 60 

anos a partir dos estertores do século XVI. A nação portuguesa, enfim, é um país 

                                                 
22 Lourenço postula ainda que “no mais profundo deles mesmos, europeizados empiricamente 
como nunca o foram, os portugueses não se percebem espontaneamente como “europeus”, senão 
quando a Europa os percebe superlativamente como portugueses ” (1994, 146). 
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isolado em seu próprio continente mesmo após a participação oficial na 

Comunidade Europeia, conforme Lourenço explicita: 

 

os portugueses mudaram, querendo-o ou não, de estatuto, é um facto, embora 
diversamente interiorizado. Deixaram de estar imaginariamente sós, fonte ambígua 
de ostracismo e singularidade cultivada quando essa solidão não era nem a da 
Albânia, de Andorra ou da Irlanda, mas a de uma vasta família pelo mundo 
repartida (...) A nossa entrada na Europa, que podia ser apenas aproximação 
forçada e exterior, como em parte o continua sendo, era – é – também entrada da 
Europa em nós (1994, 147, 149). 

  

Os Lusíadas, de certa forma, também é o cartão de entrada de Portugal na 

Modernidade – entrada a ser feita apenas de dentro para fora, pois realizar-se-ia 

pela exaltação de si e o completo esquecimento do outro (lembremos que não há, 

no poema, citações a descobertas e navegações dos vizinhos espanhóis, por 

exemplo). Apesar de enaltecer valores medievais, o homem português avisa ao 

resto da Europa que suas virtudes vão além do apreço pelos valores cristãos. Mas 

este ser, ambíguo talvez à moda de Camões, tão desejoso de se livrar das sombras 

medievais, parece incapaz de alcançar as luzes da Modernidade – ou de manter-se 

nela por muito tempo. Segundo Eduardo Lourenço23,  

 
Os Lusíadas recebem uma luz espectral e fulgurante quando lidos no contexto de 
uma grandeza que subterraneamente se sabe uma ficção ou, se se prefere, de uma 
ficção que se sabe desmedida mas precisa de ser clamada à face do mundo menos 
para que a oiçam do que para acreditar em si mesma. (...) Já se viu um poema 
“épico” assim tão triste, tão heroicamente triste ou tristemente heróico, 
simultaneamente sinfonia e réquiem? O livro singular é o lençol púrpura dos nossos 
deuses (heróis) mortos (20). 

 

O novo português de antanho, cantado por Camões, seria um homem 

arrojado, corajoso, virtuoso e ousado; atento, enfim, às novidades de um mundo 

em plena efervescência tecnológica, cultural e econômica. As Naus, por sua vez, 

conforme frisa Daniel Henri Pageaux, é o abre-alas novamente construído por um 

autor português “sintonizado” com seu tempo (tempo este pós-moderno, talvez). 

Tal construção, dessa vez, teria de ser erigida – ou demolida para que aí 

ela pudesse ser reconstruída, ainda atendo-me a conceitos pós-modernos – a 

fórceps, e fora do status oficial da obra de Camões, digna de representar seu povo 

                                                 
23 Ver O Labirinto da Saudade. 
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naquela era (e em todas as subsequentes, claro). O romance de Lobo Antunes, em 

suma, seria, depois de Os Lusíadas, o novo trabalho de reentrada do país 

peninsular na realidade sociocultural da contemporaneidade que 

 

o acordou, que o acordou a ele e indirectamente vai acordar a ficção portuguesa 
para um encontro com a realidade (...). E não apenas no sentido de arrancar a 
máscara àquelas vivências que são as mais correntes na tradição da ficção, às 
relações sociais, ao comportamento individual, às hipocrisias banalíssimas; vai no 
sentido de arrancar a máscara a Portugal enquanto tal, à realidade portuguesa no 
seu sentido mais profundo, vendo o que, estando debaixo dos nossos olhos, não era 
visto, não era visto em todo o caso dessa maneira, a ficção servindo efectivamente, 
sobretudo entre nós, ao mesmo tempo como um desvelar da verdadeira realidade, 
mas também uma ocultação profunda dessa mesma realidade (Lourenço, 2004, 
351). 

 

Com As Naus, Portugal vive seu novo agora, com todos os seus problemas 

epistemológicos quanto a parâmetros e definições. Um agora que Os Lusíadas 

talvez nunca tenha representado – pelo menos não por completo. 

 
 

 

3.3.  

A poesia de António Lobo Antunes  

 
 

Na melhor das hipóteses, pode-se afirmar 
que o homem português se encontra, no 
romance, simbolicamente órfão da sua 
história, viúvo da sua história. O labor 
poético de Lobo Antunes teve como 
resultado povoar o presente de falsas 
estátuas. 
 
Daniel Henri Pageaux 

 

 

O texto enviesado de António Lobo Antunes está eivado de onomatopeias, 

pleonasmos, sujeitos indefinidos e mutáveis, além de frases curtas entrecortadas 

por parênteses, muitas delas sem verbo nem complemento, compondo sentenças 

aparentemente deslocadas de significação e sentido. Isto é parte integrante da 

complexa estrutura narrativa orquestrada pelo escritor na maioria de suas obras. 

Graças à sua carpintaria textual, Lobo Antunes nos desperta outros sentidos além 
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da visão, “evocando” sons, cheiros e demais sensações sensorialmente 

estimuláveis. Para exemplificar este parágrafo, cito mais uma passagem d’As 

Naus: 

 

A pensão era um cubo sem arranjo esburacado pelo tempo, com cornucópias e 
açafates de gesso nos tectos, um telhado rococó, de travejamento à vista, forrado 
por lâminas de cartolina, e um som de gruta nos corredores desertos. Apesar da sua 
comprida existência de mulher da vida acostumada a mil penúrias de abismo e a um 
sem número de assombrosas desgraçadas, caladas por hábito, por medo, ou por uma 
estranha espécie de orgulhoso pudor, não consegui recordar-me de uma pobreza 
como aquela a que assisti nessa tarde, com sujeitos a ressonarem uns sobre os 
outros em desvãos de chiqueiro, crianças roendo baratas nos ângulos dos quartos , 
mulatas submissas inexistentes de magreza, dezenas de vestidos de noite, de 
lantejoilas assanhadas, com os rasgões emendados a linha grosseira dependurados 
das maçanetas das varandas. Uma dama oriental, de chinelos e pinta na testa, 
pastoreava aquele rebanho inerte de despaisados e de pegas, que estremecia de 
febres africanas e de ulcerações purulentas como os arbustos de café nas trevas, e 
enquanto aguardava que o navegante recolhesse, no antigo salão de baile do 
segundo andar, as suas preciosidades marinhas, cirandou pelos painéis de serafins 
da copa, farejando cacimbos e carraças tropicais, e carreirinhos de formigas 
vermelhas dos Dembos que devoravam no escuro o alcaçuz dos sonhos (1988, 
227). 

 

António Lobo Antunes costura, redefine e quebra sentenças inteiras, 

orquestrando letras, frases e conjunções em um verdadeiro mosaico. O escritor 

português parece tentar limpar as camadas de sua consciência ativadas pelo 

cérebro – via memória, por exemplo – em busca de um “inconsciente português” 

que permeia este livro – e toda sua obra literária, talvez. Haja vista que a “poesia 

não tem contas a prestar quanto à “verdade” daquilo que diz, porque, em seu 

princípio, não é feita de imagens ou enunciados, mas de ficções, isto é, de 

coordenações entre atos” (Rancière, 53). 

Em As Naus, seu autor faz desse característico detalhismo quase uma 

personagem. Ousaria dizer, converte-o numa espécie de alter-ego de si próprio, 

Lobo Antunes – se toda a sua obra, repito, já não o for24. Afinal, seu narrador, 

sempre que convocado pelo autor, dá às cenas descritas tons, adjetivos e 

colorações que enfatizam e hiperbolizam o caos, a sujeira, a promiscuidade e a 

perversidade pelas quais trafegam essas naus e suas personagens: 

 

                                                 
24 O autor português faz, em “O mundo de António Lobo Antunes em 12 partes”, o seguinte 
comentário, em entrevista a Sara Belo Luís: “Chega uma altura em que o livro e eu formamos um 
corpo único – e eu acabo por falar muito mais de mim. Deixo de falar dos episódios da minha vida 
para falar da minha vida interior, da minha inner life” (Luís, 2006, 138). 
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Dois prédios na Morais Soares e eu sem jantar, pensou Pedro Álvares Cabral, raios 
partam a liberdade se a liberdade é isto, quero mas é os meus cabarés de Loanda e 
as minhas auroras sarnosas de cacimbo, quero os meus musseques de desgraça, 
quero os meus cheiros de esterqueira de África quando não tinha fome nem 
vergonha (Antunes, 69-71). 

 

Ninguém se salva nesse mundo orquestrado por António Lobo Antunes, 

isso é claro. Mas pode-se inferir em sua proposta – irônica e demolidora – alguma 

mensagem ou direção apontada? Como veremos ao longo deste trabalho, talvez 

não haja uma receita preparada por ele, mas com certeza há diagnóstico(s). Mas 

não é apenas evidenciando os excessos portugueses que Lobo Antunes é capaz de 

oferecer seu diagnóstico. N’As Naus, o não-dito também é um projeto estético – e 

ético, por conseguinte – de nosso autor estudado.  

Se em alguns trechos Lobo Antunes propositadamente sufoca-nos com 

seus excessos descritivos, em outras passagens ele é mais do que econômico – dir-

se-ia que seu texto chega a ficar quase “silencioso”, dando ao leitor a tarefa 25 de 

relacionar e julgar – verbo nunca conjugado pelo escritor em seus textos, aliás – as 

ações das personagens. A seguir, mais um trecho d’As Naus: 

 

só a mobília do quarto que há-de chegar no próximo galeão se a não desviaram no 
porto com esta história de roubalheira, democracia e socialismo, e orgulhei-me das 
mesinhas de cabeceira com maçanetas de loiça, da consola de três portas para 
garrafas, cristais e copos de água e de vinho, para além da cômoda da roupa de 
sumptuoso tampo de mármore no qual se gravavam as veias que se ramificam de 
leve nas pálpebras das crianças (ibid, 16-17). 

 

Repara-se que estes sentimentos e sensações estão ligados aos objetos de 

que Pedro Álvares Cabral se recorda. O escritor ainda faz uma brincadeira com a 

ignorância (da personagem ou de todo um país?) ao juntar no mesmo balaio de 

gatos “roubalheira, democracia e socia lismo”. Os três seriam como faces distorcidas 

do mesmo espelho que reflete os portugueses deste romance: vazios, ocos, 

incapazes de expressar-se, alienados da cultura, da História e de seu tempo. Tudo 

isso, obviamente, aparece de forma sugerida: a sugestão, aliás, é uma das 

potências da escrita antuniana. Fiemo-nos às palavras de Michel de Certeau 

quanto ao silêncio. Para o filósofo francês, este 

 

                                                 
25 Pretendo demonstrar, nas próximas páginas, por que isso é um propósito ético de António Lobo 
Antunes demonstrado pelo próprio em seu texto “Receita para me lerem”. 
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substitui a afirmação. O discurso assume uma cor de parede: “neutra”. Transforma-
se mesmo numa maneira de defender lugares ao invés de ser o enunciado de 
“causas” capazes de articular um desejo. Ele não pode mais falar daquilo que o 
determina: um labirinto de posições a respeitar e de influências a solicitar. Aqui, o 
não-dito é ao mesmo tempo o inconfessado de textos que se tornaram pretextos, a 
exterioridade daquilo que se faz com relação àquilo que se diz, e a eliminação de 
um lugar ou de uma força que se articula numa linguagem (ibid, 76). 

 

Misturados, o não-dito e o excesso descritivo se fundem em uma espécie 

de amálgama – típica do texto antuniano – em cujas manchas tipográficas muitas 

frases aparecem desordenadas, deslocadas e descoladas umas das outras. Seus 

sujeitos e narradores, em eterna ebulição, modificam-se constantemente de acordo 

com cada capítulo. Em muitas passagens, narradores não identificados falam de 

figuras sequer nomeadas, cabendo ao leitor completar tal quebra-cabeça. E nessa 

superposição de vozes, as palavras e as frases aparecem com sentidos cada vez 

mais enviesados. Com elas, faz-se uma história que se submete a uma narrativa, 

ou seja, a uma ordem desenhada com um fim ético e/ou estético.  

O romancista, enfim, não se atém à tentação de arquitetar algum 

“significado” em sua história; suas personagens, seu texto, sua própria narrativa 

funcionam, antes de tudo, como uma alegoria ao significante, à palavra. Todos são 

peças engenhosamente dispostas para montar – sem limitar-se apenas a um 

exercício memorialista, saliento – o quebra-cabeça da sua verdade. Como Jacques 

Rancière aponta n’A partilha do sensível, a ordenação ficcional se torna 

 

uma ordenação dos signos. Todavia, essa ordenação literária de signos não é de 
forma alguma uma auto-referencialidade solitária da linguagem. (...) É a 
assimilação das acelerações ou desacelerações da linguagem, de suas profusões de 
imagens ou alterações de tom, de todas suas diferenças de potencial entre o 
insignificante e o supersignificante (55). 

 

Talvez até por isso, essas mesmas personagens pareçam “invisíveis” ou 

“órfãs” de uma representatividade formal, haja vista que cabe ao leitor identificá-

las de acordo com sua fala e suas atitudes, maneira um tanto matreira e talentosa 

de o escritor nos jogar no meio da “História” (no sentido testemunhal do termo, 

daí meu uso de aspas) e da história  (enquanto narrativa) que ele concebe. Ou seja: 

somos parte constitutiva do processo, construindo o enredo de acordo com nossos 

próprios valores, percepções e ética.  
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Dentro de nós há identidades contraditórias, empurrando em diferentes direções, de 
tal modo que nossas identif icações estão sendo continuamente deslocadas. Se 
sentimos que temos uma identidade unificada desde o nascimento até a morte é 
apenas porque construímos uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma 
confortadora “narrativa do eu” (Hall, 13). 

 

Possivelmente por existir em cada indivíduo um eu desejoso de se 

reconhecer em um outro, Lobo Antunes tenta tornar a sua história também de nós, 

leitores. É como se a prosa antuniana desse espaço para nossos “versos”. As Naus 

é uma obra nunca “completa”, cujo não-dito parece o desafio lançado a todo 

leitor: “Venha, complete-me, se és capaz disso”. 

O critério estético de Lobo Antunes – caso categorias deste tipo sejam 

conjugáveis em sua escrita, obviamente –, ou melhor, sua escrita mostra-nos que 

sua prosa também é “poética”. Sua narrativa, mais do que fragmentada, funciona 

em um tom farsesco e nada factual; suas figuras de linguagem, mais do que um 

mero recurso estilístico, em muitos momentos transformam-se na própria essência 

de seu narrar – ou numa espécie de outro da própria narrativa, cujo tema 

supostamente denotaria um texto factual carregado de tintas historicistas.  

Conclui-se, assim, que a forma de António Lobo Antunes também é seu 

“conteúdo”. Novamente me cerquei da segurança das aspas porque categorizações 

deste tipo – ainda mais se ousarmos falar de As Naus – talvez sejam impossíveis, 

conforme tentei destacar no capítulo anterior.  

Tendo isso em vista, ressurge então a questão: há apenas uma história a ser 

contada em As Naus? Obviamente, não. Há histórias, versões – todas rearranjadas 

segundo o critério estético de seu autor. Reproduzo uma passagem – longa, porém 

extremamente profícua – em que Jacques Rancière disserta sobre o regime 

estético das artes. Neste,  

 

as coisas da arte são identificadas por pertencerem a um regime específico do 
sensível. Esse sensível, subtraído a suas conexões ordinárias, é habitado por uma 
potência heterogênea, a potência de um pensamento que se tornou ele próprio 
estranho a si mesmo: produto idêntico ao não-produto, saber transformado em não-
saber, logos idêntico a um pathos, intenção do inintencional etc. Essa idéia de um 
sensível tornado estranho a si mesmo, sede de um pensamento que se tornou ele 
próprio estranho a si mesmo, é o núcleo invariável das identificações da arte que 
configuram originalmente o pensamento estético (...). O regime estético das artes é 
aquele que propriamente identifica a arte no singular e desobriga essa arte de toda e 
qualquer regra específica, de toda hierarquia de temas, gêneros e artes (32-34). 
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A carpintaria textual do escritor português constitui-se de matéria-prima 

mais do que complexa – pode-se dizer que ela, enquanto corpo, é pesada, densa, 

trabalhosa, física mesmo. Suas páginas vêem-se vorazmente consumidas por uma 

enxurrada desordenada de parágrafos, linhas, capítulos e (muitos) espaços em 

branco. Destaco uma citação do livro Charles Baudelaire: um lírico no auge do 

capitalismo, de Walter Benjamin: 

 

Por mais bela que seja uma casa, ela tem antes de tudo – e antes que nos 
detenhamos em sua beleza – tantos metros de altura e tantos de comprimento. 
Assim também é a literatura, que reproduz a substância mais difícil de avaliar, antes 
de tudo um enchimento de linhas (Benjamin, 1994, 29). 

 

O texto de António Lobo Antunes, um autêntico arquiteto literário – 

conforme a definição de Charles Baudelaire para quem vive do ofício de 

preencher páginas em branco com palavras –, constitui-se, então, um corpo 

presente, vivo, sempre disposto a nos lembrar que nossa interação com o que está 

escrito é uma via de mão-dupla. Seu texto não está “morto”. Não é obra acabada, 

definitiva nem definível por completo.  

A fruição e entendimento da obra antuniana dependem muito mais de seu 

receptor do que de seu mensageiro. Na mesa redonda transcrita no livro A nova 

história, Michel de Certeau conceitua esse “acordo” entre leitor e narrador como 

 

o “estilo” e os fantasmas do actor, a sua arte de dar crédito ao seu discurso, a sua 
habilidade de fazer esquecer aos leitores aquilo de que não fala, de fazê-los tomar a 
parte pelo todo de uma época, de fazer crer, através de todas as manhas de uma 
narrativa, que um argumento conta tudo o que se passou (ibid, 32). 

 

Dificuldades, dúvidas, impossibilidades: esses são alguns dos sentimentos 

que o escritor português deseja evocar em seu livro. E como todo carpinteiro 

dadivoso, António Lobo Antunes pretende que sua obra final não “facilite” a vida 

do leitor, fazendo jus à durabilidade do material que a compõe. O critério estético 

de Lobo Antunes é bastante difuso, incapaz de moldar-se à formalidade de estilos 

ou conceituações literárias. Siegfried J. Schmidt, no texto “Sobre a escrita de 

histórias de literatura. Observações de um ponto de vista construtivista”, afirma 

que  
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a lógica de nossas operações cognitivas é a lógica de nossos resultados cognitivos. 
(...) não há tais coisas como os significados, as obras de arte, a história, a realidade, 
mas, em vez disso, significados, obras de arte, histórias e realidades (Schmidt, 
1996, 114).  

 

O autor deseja perverter os significados das palavras reordenadas 

aleatoriamente ou repetidas à exaustão ao longo da narrativa. Esvazia-as de 

sentido por um desgaste decorrente desse uso abusivo, a fim de acessar seu cerne. 

Depreende-se disso que a estética seja a forma transformadora que um autor pode 

utilizar por conta de seu objetivo político ou ideológico. Alicerço-me na definição 

de Haroldo de Campos, que chama a tradução poética de recriação e 

transcriação26.  

Traduzir nada mais é do que (re)transmitir fatos, obras ou experiências 

originais com o auxílio de outros significantes. Dá-se o mesmo com António 

Lobo Antunes: a construção estilística de seu texto utiliza ferramentas típicas da 

poesia em consonância com sua proposta política, que é alimentar memórias e 

vivências retrabalhadas esteticamente quando dessa transmissão.  

Sua ficção condena em sua forma conceitos como concentração e 

homogeneidade, trabalhando, por exemplo, o tempo (quebra cronológica do 

período a que se refere) e o espaço (narrador não-onisciente). Ao descentralizar a 

narrativa autoral burguesa e hegemônica, tal técnica serve como uma denúncia 

indireta de Lobo Antunes dos valores intrínsecos às narrativas tradicionais. 

Vejamos o postulado de Michel de Certeau em que se prenunciam os ditames 

irreversíveis do que se convencionou chamar de Pós-Modernismo: 

 

A história “objetiva”, aliás, perpetuava com essa idéia de uma “verdade” um 
modelo tirado da filosofia de ontem ou da teologia de anteontem; contentava-se 
com traduzi-la em termos de “fatos” históricos... Os bons tempos desse positivismo 
estão definitivamente acabados. Desde então veio o tempo da desconfiança. 
Mostrou-se que toda interpretação histórica depende de um sistema de referência; 
que este sistema permanece uma “filosofia” implícita particular; que infiltrando-se 
no trabalho da análise, organizando-o à sua revelia, remete à “subjetividade” do 
autor (67). 
 
 

 

 
                                                 
26 Ver o texto de Haroldo de Campos “O que é mais importante: a escrita ou o escrito?”. 
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