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2
Navegando as cegas

2.1.

O calculo impossivel

Ou sga o conceito de descobrimento
continua, Mesmo em Nnosso tempo, vivendo
da impossibilidade de emparelhar-se com
gualquer tipo de completeza.

Gerd Bornheim

N&o ha fragmentac&o da identidade portuguesa mas uma hiperidentidade®
da mesma, afirma Eduardo Lourenco no livro N6s e a Europa ou as duas razdes.
Complemento a provocacéo do ensaista critico lusitano com o seguinte postulado:
a identidade portuguesa é e ndo € “real”. Elaesta “entre”, funciona nos intersticios
de qualquer categorizacdo formal, de qualquer certificacdo que a aprisione.

O termo subjetividade, ja um tanto desgastado, tem sua valia neste caso:
gualquer afirmacéo peremptoria parece-nos capaz de se anular automaticamente
guando de sua enunciacdo. Relacionar 0 “Real” (agora em mailscula) sO o tornara
real se este ndo for realizado — ou realizavel. Resumindo: s6 ha uma “verdade” se
apelarmos para o0 velho e confortavel cliché o que € a verdade? “No texto As
naus, tanto o rea quanto o irrea fazem-se literatura pelas palavras e dém delas
mesmas. O passado e 0 presente sdo representacOes, digamos desses dois
mundos’, pontua o professor da Universidade Estadual de Santa Cruz Flavio
Lourenco Peix6to Lima, em “As naus: uma ficcdo de passado, presente e futuro”
(2001, 324).

Desgjo destacar, porém, 0 seguinte apontamento de Jacques Ranciere feito
em seu livro A partilha do sensivel. O filésofo francés critica uma espécie de

alegorizacdo desmedida da ficgdo, cujo conceito, em tempos de P6s-Modernismo,

3 Voltarei aabordar este tema no capitulo 4.
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fortaleceria, segundo alguns circul os académicos, aideia de que na composi¢cdo da
literatura e da Historia ha apenas narrativas. Creio que acancar o Real ndo €
possivel caso fiquemos firmemente atrelados a meras categorizactes ou divisoes
epistemol 6gicas, mas tampouco o é na quebra irrefletida desses mesmos conceitos
— como se, uma vez misturados, surgisse dai uma verdade redentora.

O que nos restaria entdo? Pergunta-se o leitor deste trabalho. Tentarel
responder- Ihe atendo- me a elaboracdo ficcional de As Naus. Apesar de, a priori,
sua ficcdo soar como um artificio meramente demolidor — e ela também €, claro —
dos valores intrinsecos as Grandes Narrativas (no caso, a da dita Historia Oficial),
ela ndo renega simplesmente a verdade desses mesmos valores. Lobo Antunes, em
vez disso, prefere oferecer-nos versdes, releituras, deixando em aberto um circulo
gue jamais ficou fechado — e cujo fechamento nenhuma arte ou movimento sera

capaz de realizar.

O redl precisa ser ficcionado para ser pensado. Essa proposi¢éo deve ser distinguida
de todo discurso — positivo ou negativo — segundo o qual tudo seria “narrativa’,

com alternancias entre “grandes’ e “pequenas’ narrativas. (...) N80 se trata de dizer
que tudo é ficgdo. Trata-se de constatar que aficgdo da era estética definiu modelos
de conexéo entre apresentacdo dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam
indefinida a fronteira entre raz&o dos fatos e razéo daficcdo, e que esses modos de
conexdo foram retomados pelos historiadores e andistas da redidade socidl.
Escrever a historia e escrever histérias pertencem a um mesmo regime de verdade
(Ranciére, 2005, 58)

E 0 que é a identidade? Seu proprio conceito parece-nos extremamente
datado se analisado sob esse prisma. Epistemologicamente, a identidade é
encarada, em tempos poés-modernos, mais como um fenémeno (psicossocial,
politico, moral, etc.) do que como uma “realidade” ou “algo real” — ou seja, como
um componente dos estatutos desse mesmo Real. “A identidade, entéo, costura
(ou, para usar uma metafora médica, “sutura’) o sujeito a estrutura. Estabiliza
tanto os sujeitos quantos os mundos culturais que eles habitam” (ibid, 12), explica
Stuart Hall. Retomo a colocacdo de Eduardo Lourenco, em Nos e a Europa ou as
duas razbes, acerca da identidade. O caso portugués, segundo 0 ensaista, mostra
gue o paradigma identitério ndo é exatamente um trauma lusitano, mas sim uma
perturbacdo que, saliento, seria a propria esséncia do viver portugués:

Quer paraum individuo, quer para 0 grupo, quer para uma nagéo, a identidade, em
sentido 6bvio, € um pressuposto. A esse titulo, aquilo que surge como problema ou
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questdo de “identidade’ para cada uma dessas realidades, individual, grupa ou
nacional, ndo diz respeito a identidade propriamente dita mas a sua modaidade, a
sua expressao e, sobretudo, a sua perturbacdo. Podia, pois, concluir-se que, em
sentido rigoroso, ndo ha nunca questéo alguma de identidade. Seria uma conclusdo
apressada. Mais exacto é afirmar que para o individuo, o grupo, a nacéo, a questao
de identidade é permanente e se confunde com a da sua mera existéncia (9).

E é no meio dessa areia movedica (conceitua?) que Antonio Lobo
Antunes “sobrevive’” dando suas bragadas, sempre ousado, nosso autor, mesmo
assm, ndo busca uma margem, um porto seguro. H& algo do “todo” chamado
Portugal que é — e ndo é também — esse Real que escapa aos portugueses, e que 0
escritor, muito habilmente, sabe diagnosticar. Cura, no entanto, ndo h4, e nem ele
se alreve a receité-la, pois também ignora sua resposta, além de ndo achar de
grande valia tentar buscé-la Isto é evidenciado por Ana Paula de Fatima Ferreira
Teixeira Manso no artigo “A face da ironia na (des)construcéo da identidade lusa

em As naus, de Lobo Antunes’:

Indicativas do drama dos portugueses gque retornam como estranhos a patria, as
imagens sdo obtidas pela oscilacdo entre a situacdo real e a ficcional, entre a pagina
quinhentista e a pagina contemporanea. Esta navegacdo imaginaria promovida por
Lobo Antunes, en As naus, busca até certo ponto enfatizar o vazio existencia

gerado pelo sonho portugués. Dessa feita, os véarios elementos da narrativa vao
sendo costurados de forma n&o linear por cenas absurdas, fantésticas, delirantes
(Manso, 2001, 93).

Lobo Antunes consagra em sua obra, antes de tudo, a expectativa,
tornando o irreadlizavel a poténcia tanto de suas personagens como de toda a sua
narrativa. Se suas personagens ndo se realizam, sua narrativa tampouco “termina’,
tem um fim, hagja vista a presentificacéio” que o autor faz da época em que se passa
seu romance. Lobo Antunes transforma, enfim, o que seria fato no (supostamente)
irrelevante, pois faz da antecipagdo da finta nunca tentada e do n&o-dito nunca
verbalizado seus instrumentos narrativos de trabalho. A miudeza, os peguenos
gestos, a insignificancia do viver sdo, em As Naus, a poténcia regeneradora da

vida portuguesa, conforme denota o trecho abaixo:

De inicio ndo soube o que fazer num sitio absurdo chamado Lixboa, sem saguis nas
praias nem hipopGtamos nas banheiras, uma capital, amados filhos, desprovida de
tabaco e agoddo, mais antiga e quieta do que uma tia entrevada, cujos postigos e
janelas desciam e trepavam encostas, voltadas, pestangjando chitas, para um

“ Desenvolverei mais afrente o paradigma da presentificacéo de As Naus
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ancoradoiro de hidroavides tripulados por Gagos Coutinhos de pdlica. Deitado num
banco de jardim, sem conseguir dormir, custourme a habituar a auséncia de
sapateiras das mongoes, substituidas por clpulas de catedral, fogueirinhas de santos
e pantufas de gotosos. Principiou entdo a pedir esmola por aqui e por di, aos
domingos, nas imediagOes das igrejas, vestido de trapos de batina e roupas de
néufrago disputadas a outros vagabundos, no Terreiro do Pago, quando as ondas
fracturavam na muralha as naus gastas por diarreias de banana e de carne de tatu
gue tornavam do Brasil (Antunes, 1988, 103).

O escritor se move exatamente nesse pantano onde jazem versdes de um
Real que Ihes escapa— ou pior, que nunca foi deles, portugueses. N&o ha memoéria
ou passado onde se refugiar; s6 ha para Portugal o agora, mesmo que doloroso e
inevitdvel. De acordo com Jacques Ranciere, em A partilha do sensivel, a
literatura pde em prética muitas das ferramentas que, a meu ver, sdo utilizadas por

Anténio Lobo Antunes;

Passar dos grandes acontecimentos e personagens a vida dos anénimos, identificar
0s sintomas de uma época, sociedade ou civilizacdo nos detalhes infimos da vida
ordinéria, explicar a superficie pelas camadas subterraneas e reconstituir mundos a
partir de seus vestigios, € um programa literario, antes de ser cientifico(...). A

propria literatura se constitui como uma determinada sintomatol ogia da sociedade e
contrapde sintomatol ogia aos gritos e ficgcdes da cena publica (49).

Acredito que esse fendmeno segjaum dos sustentacul os desse imenso corpo
chamado P6s-Modernismo®. Todos os postulados da Histéria e da Arte ver-se-2o
irremediavelmente modificados por ele. No texto “Divagacdo em torno de Lobo
Antunes’, Eduardo Lourengo é incisivo ao defender que a obra antuniana é o
“espelho nosso, 0 espelho da nossa propria realidade, aquilo que nés temos
debaixo dos olhos, aguilo que ndés somos mas gque ndo conseguimos ver ou,
sobretudo, N&o queremos ver ou n&o podemos ver” (2004, 352).

As Naus, apesar de Antonio Lobo Antunes ndo apreciar categorizacoes
formais de sua pessoa ou de sua obra, € um produto direto desses “novos tempos’,
em gue a verdade ndo é mais que uma brisa estéril lancada sobre a vela furada de
nosso barco. Este romance quebra o estatuto definitivo da Historia de Portugal por
ser uma obra contemporanea no que diz respeito a Pés-Modernidade — o0 que néo

significa que éla ndo possua uma estratégia €ética além da estética. Muito pelo

® Problematizo a quest&o pos-moderna que caracterizaria a obra do escritor portugués com uma
fala de Silviano Santiago. O tipico narrador pds-moderno, para Santiago, “ € aguele que quer

extrair asi daagdo narrada, em atitude semelhante a de um repérter ou de um espectador. Ele narra
aacdo enquanto espetacul o a que assiste (literalmente ou ndo) da platéia, da arquibancada, ou da
poltrona da sala ou da biblioteca; ele ndo a narra enquanto atuante” (Santiago, 1986, 5).
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contrario, como tentarei apontar ao longo deste trabalho. Por enquanto, fiquemos
com a colocagdo de Gerd Bornheim extraida de sua obra A Descoberta do Homem

e do Mundo:

Trata-se, vé-se logo, de um jogo em tudo perigoso: onde fica, afinal, a estabilidade
dos vaores da cultura ocidental, precisamente da cultura que se deixou inebriar
pelas diferencas? Tanto que, hoje, todo mundo j& sabe: ndo existem mais culturas
definitivas, todas elas s8o mortais. E ja ndo resta divida: estamos todos instalados
no reino das diferencas. Mas, a0 mesmo tempo — e urge que se pense aguela morte
—, estamos engajados num novo tipo de construcdo (Bornheim, 1998, 34).

Depreende-se da fala deste fil6sofo que recriar ficcionalmente o vivido é a
forma mais préxima de se alcancar uma verdade, sem jamais tentar substitui-1a via
mimetismo ou reproducdo fidedigna. Para Ranciére, a “nitida separacdo entre
realidade e ficcdo representa também a impossibilidade de uma racionalidade da
histéria e de sua ciéncia’ (ibid, 54). Tavez reflito, nunca tenha havido uma
“verdade histérica’ que circunscrevesse satisfatoriamente o tema Descobertas.

Pois, como bem o explica Eduardo Lourenco,

Os mitos ndo se desfazem contra os escolhos da realidade. Pelo contrario,
reforcam-se. A Descoberta-Mito — ainda assim, longa vigéncia de quase duzentos
anos de empresa maritima, sendo descobridora, navegante, comerciante,
missionaria, pequeno-imperiaista confinada numa longa sobrevivéncia -, uma vez
esgotada como a expressdo da vitaidade histérica, converter-se-a em mito das
Descobertas (1997, 142).

Mas o que & afinal, redlizado n’ As Naus? Defendo a tese de que as tintas
historicistas do enredo erigido por Antonio Lobo Antunes sd0 a sua maneira de
encarar a Histéria — ndo a de um passado formal e estético, repito, mas a de uma
espécie de tempus continuum que sintetiza seu proprio pais. Michel de Certeau

considera que encarar a Historia € como uma operacao a se

tentar, de maneira necessariamente limitada, compreendé-la como a relacéo entre
um lugar (um recrutamento, um meio, uma profissdo, etc.), procedimentos de
andlise (umadisciplina) e a construcéo de um texto (umaliteratura) (Certeau, 1982,
66).

Anténio Lobo Antunes é um autor que resgata a(s) histria(s)® ndo

pertencente(s) necessariamente a Histéria. Historia e historias que compdem seu

® Termo aqui usado em letra mintiscula para contrapor-se & “ Histéria” , esta sempre em maitisculo
neste trabalho. Nao usarei a palavra“estéria’ no sentido de narrativa, e sim “historia’.
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inconsciente — individual’ e de toda sua geracdo, sdliento —, tenham elas um
tempero ficcional ou ndo. BEm sua obra, das dialogam com o outro (sga este o
“Real” a ser captado, sejam os outros discursos subjacentes a oficialidade), e
sempre nos limites de suas impossibilidades. Ana Paula de Fatima Ferreira
Teixeira Manso descreve detalhadamente a forma que Lobo Antunes encontra

paratentar dedlizar pelo terreno arenoso desse paradigma n’ As Naus:

A andogia construida entre a Lisboa contemporénea — de espaco dividido entre
desempregados, mendigos, prostitutas, bébados e mulheres sem perspectiva — e a
vida nas colbnias ultramarinas também sugere aimpossibilidade de reconstrucdo de
uma identidade sobre as mesmas bases do passado. Guiar-se por mapas, cartas e
registros nauticos de um outro tempo retoma fantasmas individuais e coletivos,
ressaltando a impoténcia frente a realidade. E é precisamente dessa ferida aberta
gue surge a Unica via de acesso possivel para 0 tempo presente: a cisdo, a ruptura
com arealidade (ou o enfrentamento da realidade pela loucura) (ibid, 96).

Desconstruir as lembrancas € uma forma de se descentrarem os fatos e
pluralizarem as narrativas. Por isso, Lobo Antunes busca a imprecisdo, negando-
se atentacdo do olhar hierarquizado que qualquer autor, por direito, possui sobre
acontecimentos e descri¢gdes transformados por ele em um conto, ainda mais
guando este possui uma marca tdo pessoal em quem o conta. Para a critica literéria
AgripinaVieira, o escritor

nos desafia a entrar no seu mundo ficciona e autoral, fazendo-nos partilhar os seus
pensamentos pelo viés de um mondlogo interior que, sem qualquer indicacdo

textua ou tipogréafica, irrompe na trama ficcional fazendo-nos oscilar entre a
efabulacdo e areferénciafactua (Viera).

Anténio Lobo Antunes quer deixar-nos desorientados, sem o alicerce da
l6gica factual e do bom narrar a nos indicar os caminhos mais féaceis ao
perscrutarmos tantas paginas. Como mostra Pierre Nora em “O retorno do fato”:
“Multiplicar o novo, fabricar o acontecimento, degradar a informacéo, séo
seguramente os meios de se defender” (ibid, 188).

O escritor busca uma espécie de “mentira’ em seu livro. Ficcionaiza
memorias e existéncias nunca vividas, remexendo no lodacal de s mesmo e de

seu pais em busca de um denominador comum possivel: uma espécie de ndo-ser,

7 Voltarel a citar nos préximos capitul os a participagéo de Antonio Lobo Antunes naguerraem
Angola.
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capaz de abarcar a todos. Lobo Antunes olha, enfim, para si mesmo® antes — ou
pelo menos de forma concomitarte — de lancar a vista a seu pais em busca de
possiveis ndo-vividos. Como se o escritor, enfim, ousasse opor-se ao Real, ao que
esta estabelecido. Em A Descoberta do Homem e do Mundo, Bornheim mostra o

porqué do impacto dessa literatura que trabalha com as “forgas da imaginagao”:

digamos que aquela esfera do racional, talvez por vir provida de uma aura de secura
reducente, passasse a exigir certa modalidade de contrapeso: a producéo pelo
imaginé&rio seria exatamente esse contrapeso em busca de alguma forma de
equilibrio. (...) N&o penso que levaria muito longe avancar que 0 imaginario seria
apenas uma dimensdo por assim dizer psicolégica, que viesse suprir por meio do
recurso a um suposto irracional aquilo que pudesse estar faltando ao exercicio da
racionaidade (35).

Lobo Antunes cria sua representacao a partir de uma ficgdo baseada numa
experiéncia empiricamente real, sem se sentir aprisionado por ela. Desgja falar,
assim, de todos os lugares onde ele estd ou esteve como portugués, invasor
colonial, intelectual, escritor, médico e veteraro de guerra— tentando abarcar tudo
oqueeeéeoque jaelefoi. “A questdo da ficcdo €, antes de tudo, uma questéo
de distribuicdo de lugares’, define Ranciére (ibid, 17). Distribuicdo de lugares e
de figuras historicas, completo, ao gjustar tal conceito a feitura de As Naus.

Por isso, acredito, ndo ha uma verdade n' As Naus — de acordo com o
conceito positivista de verdade decretado como acabado por Michel de Certeal’.
Se a obra de Antonio Lobo Antunes parece — ou melhor, luta por — escapar de
guaisguer categorizacdes formais, onsideremos que seu estilo narrativo pelo
menos esteja realmente a servico de sua ética.

E qual seria o proposito dela? Falar de onde seu autor esta, de seu lugar,
firmando um terreno comunicacional que localize asi proprio dertro de suaobra e
de seu projeto estético, a0 mesmo tempo em que coloque seu interlocutor, seu
leitor, seu outro, dentro desse contexto. E como o proprio Lobo Antunes se define:
“Por outro lado, sou o personagem que esté por detrés. E como quando se escreve
uma biografia, penso que todas as biografias sdo autobiografias dissimuladas,
n&o?’ (Blanco, 2002, 112).

8 Lobo Antunes reafirma o quanto de si hd em suas personagens ao relatar que esta a escrever um
livro cujo protagonista € um travesti, apesar de ndo saber nada sobre a realidade dos transexuais
(Blanco, 2002).

?ibid.
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2.2

Os contornos do Invisivel

N&o se trata de uma luta contra um passado
presente, mas sim contra um presente
passado.

Boaventura de Sousa Santos

Dissertel sobre a categoria do Real presente na obra de Anténio Lobo
Antunes no inicio deste capitulo. Agora pretendo enfatizar o paradigma do tempo
em As Naus. Ha de se reparar como este paradigma se funde a ideia do espelho:
passado e futuro coexistem como que refletidos num Real atemporal. Antes,
porém, convém estabelecer alguns critérios que parecem ser seguidos a risca pelo
escritor.

O primeiro: este romance tipifica a maxima de que qualquer obra de arte
ndo “cabe’ em si. Uma obra de arte € precedida de outras significactes (historias,
Historia) que falam por ela no proprio afirmar de si. Afinal, ja se falou antes dela;
toda histéria € um conto que, ao se transformar em Historia, acaba por virar uma
espécie de (re)conto. Far-se-4isso sempre que se insista em repeti-la, propagé-la.
Ao refletirmos acerca desses conceitos, a quebra cronol 6gica de As Naus permite-

nos uma (re)significacdo da arte da escrita. E o que demonstra Michel de Certeau
em A escrita da historia:

A cronologia indica um segundo aspecto do servico que o tempo presta a historia.
Ela € a condicdo da possibilidade do recorte em periodos. Mas (no sentido
geométrico) rebate, sobre o texto, a imagem invertida do tempo que, ha pesquisa,
va do presente ao passado. Segue seu rastro pelo reverso. A exposicdo historica
supde a escolha de um novo “espaco vetoria” que transforma o sentido do percurso
do vetor tempo e inverte sua orientacdo. Somente esta inversdo parece tornar
possivel a articulagdo da pratica com a escrita. Ao indicar uma ambivaléncia do
tempo, coloca-se inicialmente o problema de um re-comego: onde comega a
escrita? Onde se estabel ece para que hgja historiografia? (97).

O fato Descobertas j& “era’ Histéria e smpre “foi” histéria’® antes da

publicacdo de As Naus. Sua poténcia enquanto obra de arte se torna palpavel

10 Para Jacques Ranciére, n&o ha um sentido tnico do tempo na arte porque suatemporalidade “é a
de uma co-presenca de temporalidades heterogéneas” (ibid, 37).
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guando Lobo Antunes “refaz” o caminho da Histéria, invertendo o curso desse
vetor mencionado por Certeau. Tomo emprestada uma consideracéo de Homi K.
Bhabha, feita no livro O local da cultura, sobre dois poemas de Adil Jussawalla.
Para 0 ensaista, 0 desocamento do tempo inaugura “um principio de
indecidibilidade na significacdo de parte e todo, passado e presente, eu e Outro, de
modo que ndo possa haver negacdo ou transcendéncia da diferenca’ (Bhabha,
1998, 89).

Assim, entende-se que a arte de Lobo Antunes produz a continuidade de
um processo cujo fim ela se recusa a aceitar, perpetuando sua existéncia num
plano etéreo e, por isso mesmo, “eterno”. Considero As Naus o resultado de um
“anterior” a qual o autor acaba por renegar e confirmar, concomitantemente,
independente da posi¢ao — ética ou estética— assumida. Ou sgja, ndo € a definicdo
da posicdo (politica, ideoldgica ou qualquer outro epiteto j& um tanto desgastado
no Pés-Modernismo implacavel d' As Naus) tomada que mais importa para Lobo
Antunes, segundo o viés ao qual me atenho — afinal, a “posicdo” de seu autor ja
esta tomada no proprio ato de criagcdo da arte. Flavio Lourengo Peix6to Lima

afirma que devemos tomar

0 passado, presente e futuro no texto As naus, ndo como momentos de
representagbes do mundo determinista, mas como momentos exemplares de
criatividade humana que podemos ler no espaco daficgdo literaria (ibid, 319).

Defendo ainda a ideia de que ndo h4 obra de arte “pura’. Ela é sempre o
resultado de um passado cuja conjugacéo se faz de maneira subjacente a s propria
— poder-se-ia dizer que de forma paralela, porém inegavelmente interligada, sem
jamais ousar desfazer-se desse passado, mesmo quando ele € renegado ou
adulterado, como em As Naus. Em “Divagacdo em torno de Lobo Antunes’,
Eduardo Lourenco destaca a importancia do autor contemporaneo na medida em
gue ele presentifica o discurso portugués, até entdo submisso a saudade amarga de

um passado glorioso e a ansiosa espera por um brilhante futuro que nunca chega.

E quem se encarregaria do presente, quem se encarregaria de inventar, de tragar, de
imaginar qualquer coisamais vivida, que desse conta do nosso presente e ndo fosse
fantasmatica quer em termos de passado, quer em termos de qualquer utopia futura?
Eu penso que quem veio ocupar esse espago, na nossa cultura € no Nosso
imaginario, foi a obra de Anténio Lobo Antunes. Anténio Lobo Antunes vai, pouco
a pouco, fazer emergir um continente, uma realidade que € ab mesmo tempo nossa
e uma redlidade universal, a partir de uma visdo carna, concreta, que tem o seu
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apoio no presente e no tempo presente. A sua imaginagdo vai imergir no puro
presente e vai lutar com esse presente, como se luta com 0 mar, como o haufrago
luta com as ondas do mar para arrancar a esse presente o seu mistério, asuaforcae
para atravessar a realidade para qual quer espécie de porto, para qualgquer espécie de
saida (Lourenco, 2004, 350-351).

Notemos a prodigalidade do pensamento de Lourenco: usando-o como
guia, realmente verifica-se que a maioria dos verbos d’ As Naus estédo no presente.
A miscelanea cronol 6gica habilmente orquestrada pelo escritor ndo € arquitetada a
toa: neste romance, suas personagens e o0 proprio pais vivem em uma espécie de
“eterno agora’. Nao sdo mais figuras atormentadas pela saudade de um tempo ido
e a esperanca de um vindouro milagre para salva-los, o que ndo significa que elas
ndo estejam aprisionadas a moda portuguesa, conforme se vera neste trabal ho.

Este romance é histérico porque sua narrativa trata de un ou de algum
“passado”’? Estas aspas sd0 imprescindivels, jA que o ndo-tempo, na minha
opinido, € 0 que marca esta obra. “A partir da condicdo de que o presente,
dominado pela tirania do acontecimento, foi proibido de residir na histéria, ficou
entendido que a historia seria construida sobre o acontecimento” (L80), afirma
Pierre Nora, em “O retorno do fato”.

Na escrita de Antonio Lobo Antunes, s existe a “eternizacdo” do aqui e
do agora, ambos obsessivamente presentificados por seu autor. Em As Naus, todas
as figuras histéricas vivem no gerundio porque sua agdo nunca se completa. Ela
esta sempre por se realizar; origina-se, vem do passado, mas ainda ndo esta no
presente porgue ndo esta acabada.

Isso pode ser uma metafora gramaticalmente realizada por Lobo Antunes,
de forma proposital ou ndo, a fim de demonstrar a portugalidade dessas
personagens. Isso advém da relacdo paradoxamente desgastada e necessaria de
um pais com seu passado? Talvez Michel de Certeau possa lancar mais luz sobre
um objeto t&o obscuro:

Assm se encontra simbolizada a relagdo do discurso com aquilo que ele designa
perdendo, quer dizer, com o passado que ele ndo é, mas que ndo seria pensavel sem
a escrita que articula “ composicoes de lugar” com uma erosdo desses lugares (106).

Concluir-se-a que nenhuma obra pode falar por “si mesma’ ou circunscrita
apenas asi propria. No caso da escrita— e atendo-nos especificamente a escrita de

Anténio Lobo Antunes —, tal obra de arte, As Naus, revela-se capaz de repetir e até
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mesmo mimetizar, de formaembrionaria, o processo de perda e ganho de Portugal

com seu passado. N’ A partilha do sensivel, Ranciere define a estética como

um recorte dos tempos e dos espacos, do visivel e do invisivel, da palavra e do
ruido que define a0 mesmo tempo o lugar e o que esta em jogo na politica como
forma de experiéncia. A politica ocupa-se do que se vé e do que se pode dizer sobre
0 que é visto, de quem tem competéncia para ver e quaidade para dizer, das
propriedades do espaco e dos possivels tempos (16-17).

E o0 que resulta dessa mescla feita pelo escritor? Ao presentificar o passado
portugués, Lobo Antunes fala do agora desse pais peninsular, ou melhor, expde as
entranhas da nacéo que parece viciada nesse proprio processo de retroalimentacao.
Tal antropofagia, obviamente fatidica, € o vicio inexoravelmente portugués cuja
cura, repito, Lobo Antunes sequer ousa apontar — o psiquiatra so prefere tentar
identificar as causas e oferecer seu diagnéstico. Michel de Certeau parecia pensar

especificamente na escrita antuniana neste trecho:

a escrita representa o @pel de um rito de sepultamento; ela exorciza a morte
introduzindo-a no discurso. Por outro lado, tem umafungdo simbolizadora; permite
a uma sociedade situar-se, dando-lhe, na linguagem, um passado, e abrindo assim
um espaco préprio para o presente: “marcar” um passado é dar um lugar a morte,
mas também redistribuir o espaco das possibilidades, determinar negativamente
agquilo que esta por fazer e, consegquentemente, utilizar a narratividade, que enterra
0s mortos, como um meio de estabelecer um lugar para os vivos. A arrumacao dos
ausentes é o inverso de uma normeatividade que visa o leitor vivo (107).

A obra de arte, claro estd, ndo possui um “self” capaz de conté-la
hermeticamente, mesmo que seu criador assim queira fazé-1o. A arte de um autor
€ a manifestacdo de(o) “self” dele préprio, obviamente, e qualquer proposta de
trabalho a partir de entdo j& se torna politica no primeiro rasgo de pensamento que

preceder o ato criacional. Cito novamente Certeau:

a “literatura’ visa um trabalho sobre a linguagem, e o texto pde em cena “um
movimento de reorganizacdo, uma circulacdo mortuéria que produz, destruindo”.
Isto quer dizer que, assim, a histéria deixa de ser “cientifica’, enquanto que a
literatura se tornata (80).

N’As Naus, Antonio Lobo Antunes mostra-se capaz de personificar uma
suposta “época’ da Histéria Portuguesa, a das Navegacbes, sem se ater a €la
especifica e unicamente. Evidencia-nos o quanto dessa mesma época existe ndo

apenas no “presente’” portugués, mas no “self” do povo lusitano. De acordo com
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Pierre Nora, a“passagem da memdria para a histéria obrigou cada grupo a redefinir sua
identidade pelarevitalizagdo de sua propria histéria. O dever de memariafaz de cadaum
0 historiador de s mesmo” (1993, 19).

Ao mesmo tempo, a arte, fantasmagorizada pelo passado, anuncia-se (ou
tenta fazé-lo) como a confirmacdo de um “porvir” — ndo exatamente o de um
futuro como categoricamente se entende, mas 0 de um estado que, mesmo
caracterizado pela estagnacdo do preserte, torna-se novidade pela capacidade de
reinvencdo do objeto a partir da utilizagdo de novos prismas. Para Flavio

Lourenco Peix6to Lima, isso

traduz um tom de evasdo das personagens sobre realidade, onde o tempo
parece conduzi-los por caminhos ilusérios e inexplicaveis. No espaco do enunciado
da obra de Lobo Antunes, o discurso a saber, autoriza as multiplas vozes a uma
“danca’ constante de presenca e auséncia (323).

No caso do romance de Antonio Lobo Antunes, o “devir” do escritor se faz
justamente pelo desmonte das estruturas conceituais da Historia Portuguesa. E é
desse rearranjo que vem sua resposta-proposta: 0 Novo € sempre o resgate de um
anterior, mas o presente também é “anterior” a qualquer obra de arte. Ou sgja,
antecipar movimentos fazse com um olhar atemporal; constroi-se no resgatar dos
objetos inanimados, na reavivagdo do que parecia jazer sob o que (ainda) existe, 0
“Real”, e no questionamento dos caminhos imaginados. Retomo o leme de Michel

de Certeau:

A escrita ndo fala do passado sendo para enterra-lo. Ela € um timulo no duplo
sentido de que, através do mesmo texto, €la honra e eimina (...) Porém,
diferentemente de outros “timulos’ artisticos ou sociais, a reconducéo do “morto”
ou do passado, num lugar smbdlico, articula-se, aqui, com o trabalho que visa a
criar, no presente, um lugar (passado ou futuro) a preencher, um “dever-fazer”
(108).

Lobo Antunes cria um enredo em que passagens historicas e figuras — a
maioria delas, reais e pertencentes a Histdria, como Pedro Alvares Cabral, Padre
Anténio Vieira e Luis de Camdes — sdo (re)trabalhados, independentemente dos
obvios atentados a lgica que satam a vista. A licenca poética mais gritante é a
justaposicdo cronologicamente equivocada de fatos historicos dispares, de objetos

inverossimeis para a época das Descobertas e até de figuras de diferentes séculos,
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como Vasco da Gama e Almeida Garrett — este, um realista do século XIX!
Segundo Lima,

€ preciso ressaltar o tratamento que Lobo Antunes da ao tempo na sua ficgdo. O
passado, o presente e o futuro ndo obedecem asleis de causa e efeito do universo; a
principios imutaveis, onde esse universo poderia ser mensurado através de uma
visd8o mecanicista, havendo uma harmoniosa organizacdo entre a dinamica do
mundo e suas partes. N&o cabe, na sua ficgdo, um olhar sobre o universo de tempo
determinado e previsivel (319).

O romancista portugués recria, ou melhor, reelabora todo o tempo
narrativo de As Naus, de forma que o passado e 0 presente eternizem-se nesse
vacuo continuo e eliptico, em gque nada € e funciona conforme preconizam a
Histéria e a Tradicdo. Cito, a titulo de exemplo, duas passagens do romance de

Lobo Antunes:

s6 amobilia do quarto que ha-de chegar no proximo galedo se a ndo desviaram no
porto com esta histéria de roubahera, democracia e sociaismo (...) Tomaram a
estrada de Sintra atréas do escape de uma furgoneta de legumes que silvava gases de
guerra por todos os poros da panela desfeita (ibid, 16, 244-245).

Em suma, réio ha um “passado” tipificado em As Naus, pelo menos ndo
um passado formalmente estatico, impenetravel, incapaz de ser dissecado, refeito;
enfim, um passado que ndo possa ser regurgitado para que O ai, talvez — seguindo
a linha um tanto fatalista e por decerto incrédula de nosso autor analisado —, se
conheca sua verdadeira feicdo. Se € que ha uma ou apenas uma feicéo, claro. Para
reforcar o prisma ao qual me atenho, recorro a uma colocacdo de Gilles Deleuze.
No livro Critica e Clinica, o filésofo mostra como o processo de escrita lida com

0 que estéd deformado, ou sgja, 0 que ndo possui forma definida nem definidora:

Escrever ndo é certamente impor uma forma (de expressao) a uma matéria vivida.
A literatura estd antes do lado do informe, ou do inacabamento, como Gombrowicz
o disse e fez. Escrever € um caso ¢k devir, sempre inacabado, sempre em via de
fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida. E um processo, ou
sga, uma passagem de Vida que atravessa o vivivel e o vivido. A escrita €
inseparavel do devir (Deleuze, 1997, 11).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0721051/CA




