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2 

Navegando às cegas 

 

 

 

2.1.  

O cálculo impossível 

 
 
Ou seja: o conceito de descobrimento 
continua, mesmo em nosso tempo, vivendo 
da impossibilidade de emparelhar-se com 
qualquer tipo de completeza. 
 
Gerd Bornheim 

 

 

Não há fragmentação da identidade portuguesa mas uma hiperidentidade3 

da mesma, afirma Eduardo Lourenço no livro Nós e a Europa ou as duas razões. 

Complemento a provocação do ensaísta crítico lusitano com o seguinte postulado: 

a identidade portuguesa é e não é “real”. Ela está “entre”, funciona nos interstícios 

de qualquer categorização fo rmal, de qualquer certificação que a aprisione. 

O termo subjetividade, já um tanto desgastado, tem sua valia neste caso: 

qualquer afirmação peremptória parece-nos capaz de se anular automaticamente 

quando de sua enunciação. Relacionar o “Real” (agora em maiúscula) só o tornará 

real se este não for realizado – ou realizável. Resumindo: só há uma “verdade” se 

apelarmos para o velho e confortável clichê: o que é a verdade? “No texto As 

naus, tanto o real quanto o irreal fazem-se literatura pelas palavras e além delas 

mesmas. O passado e o presente são representações, digamos desses dois 

mundos”, pontua o professor da Universidade Estadual de Santa Cruz Flávio 

Lourenço Peixôto Lima, em “As naus: uma ficção de passado, presente e futuro” 

(2001, 324). 

Desejo destacar, porém, o seguinte apontamento de Jacques Rancière feito 

em seu livro A partilha do sensível. O filósofo francês critica uma espécie de 

alegorização desmedida da ficção, cujo conceito, em tempos de Pós-Modernismo, 

                                                 
3 Voltarei a abordar este tema no capítulo 4. 
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fortaleceria, segundo alguns círculos acadêmicos, a ideia de que na composição da 

literatura e da História há apenas narrativas. Creio que alcançar o Real não é 

possível caso fiquemos firmemente atrelados a meras categorizações ou divisões 

epistemológicas, mas tampouco o é na quebra irrefletida desses mesmos conceitos 

– como se, uma vez misturados, surgisse daí uma verdade redentora.  

O que nos restaria então? Pergunta-se o leitor deste trabalho. Tentarei 

responder- lhe atendo-me à elaboração ficcional de As Naus.  Apesar de, a priori, 

sua ficção soar como um artifício meramente demolidor – e ela também é, claro – 

dos valores intrínsecos às Grandes Narrativas (no caso, a da dita História Oficial), 

ela não renega simplesmente a verdade desses mesmos valores. Lobo Antunes, em 

vez disso, prefere oferecer-nos versões, releituras, deixando em aberto um círculo 

que jamais ficou fechado – e cujo fechamento nenhuma arte ou movimento será 

capaz de realizar. 

 

O real precisa ser ficcionado para ser pensado. Essa proposição deve ser distinguida 
de todo discurso – positivo ou negativo – segundo o qual tudo seria “narrativa”, 
com alternâncias entre “grandes” e “pequenas” narrativas. (...) Não se trata de dizer 
que tudo é ficção. Trata-se de constatar que a ficção da era estética definiu modelos 
de conexão entre apresentação dos fatos e formas de inteligibilidade que tornam 
indefinida a fronteira entre razão dos fatos e razão da ficção, e que esses modos de 
conexão foram retomados pelos historiadores e analistas da realidade social. 
Escrever a história e escrever histórias pertencem a um mesmo regime de verdade 
(Rancière, 2005, 58) 

 

E o que é a identidade? Seu próprio conceito parece-nos extremamente 

datado se analisado sob esse prisma. Epistemologicamente, a identidade é 

encarada, em tempos pós-modernos, mais como um fenômeno (psicossocial, 

político, moral, etc.) do que como uma “realidade” ou “algo real” – ou seja, como 

um componente dos estatutos desse mesmo Real. “A identidade, então, costura 

(ou, para usar uma metáfora médica, “sutura”) o sujeito à estrutura. Estabiliza 

tanto os sujeitos quantos os mundos culturais que eles habitam” (ibid, 12), explica 

Stuart Hall. Retomo a colocação de Eduardo Lourenço, em Nós e a Europa ou as 

duas razões, acerca da identidade. O caso português, segundo o ensaísta, mostra 

que o paradigma identitário não é exatamente um trauma lusitano, mas sim uma 

perturbação que, saliento, seria a própria essência do viver português: 

 
Quer para um indivíduo, quer para o grupo, quer para uma nação, a identidade, em 
sentido óbvio, é um pressuposto . A esse título, aquilo que surge como problema ou 
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questão de “identidade” para cada uma dessas realidades, individual, grupal ou 
nacional, não diz respeito à identidade propriamente dita mas à sua modalidade, à 
sua expressão e, sobretudo, à sua perturbação. Podia, pois, concluir-se que, em 
sentido rigoroso, não há nunca questão alguma de identidade. Seria uma conclusão 
apressada. Mais exacto é afirmar que para o indivíduo, o grupo, a nação, a questão 
de identidade é permanente e se confunde com a da sua mera existência (9). 
 
 

E é no meio dessa areia movediça (conceitual?) que António Lobo 

Antunes “sobrevive” dando suas braçadas; sempre ousado, nosso autor, mesmo 

assim, não busca uma margem, um porto seguro. Há algo do “todo” chamado 

Portugal que é – e não é também – esse Real que escapa aos portugueses, e que o 

escritor, muito habilmente, sabe diagnosticar. Cura, no entanto, não há, e nem ele 

se atreve a receitá- la, pois também ignora sua resposta, além de não achar de 

grande valia tentar buscá- la. Isto é evidenc iado por Ana Paula de Fátima Ferreira 

Teixeira Manso no artigo “A face da ironia na (des)construção da identidade lusa 

em As naus, de Lobo Antunes”:  

 

Indicativas do drama dos portugueses que retornam como estranhos à pátria, as 
imagens são obtidas pela oscilação entre a situação real e a ficcional, entre a página 
quinhentista e a página contemporânea. Esta navegação imaginária promovida por 
Lobo Antunes, em As naus, busca até certo ponto enfatizar o vazio existencial 
gerado pelo sonho português. Dessa feita, os vários elementos da narrativa vão 
sendo costurados de forma não linear por cenas absurdas, fantásticas, delirantes 
(Manso, 2001, 93). 

 

Lobo Antunes consagra em sua obra, antes de tudo, a expectativa, 

tornando o irrealizável a potência tanto de suas personagens como de toda a sua 

narrativa. Se suas personagens não se realizam, sua narrativa tampouco “termina”, 

tem um fim, haja vista a presentificação4 que o autor faz da época em que se passa 

seu romance. Lobo Antunes transforma, enfim, o que seria fato no (supostamente) 

irrelevante, pois faz da antecipação da finta nunca tentada e do não-dito nunca 

verbalizado seus instrumentos narrativos de trabalho. A miudeza, os pequenos 

gestos, a insignificância do viver são, em As Naus, a potência regeneradora da 

vida portuguesa, conforme denota o trecho abaixo :  

 

De início não soube o que fazer num sítio absurdo chamado Lixboa, sem saguis nas 
praias nem hipopótamos nas banheiras, uma capital, amados filhos, desprovida de 
tabaco e algodão, mais antiga e quieta do que uma tia entrevada, cujos postigos e 
janelas desciam e trepavam encostas, voltadas, pestanejando chitas, para um 

                                                 
4 Desenvolverei mais à frente o paradigma da presentificação de As Naus. 
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ancoradoiro de hidroaviões tripulados por Gagos Coutinhos de peliça. Deitado num 
banco de jardim, sem conseguir dormir, custou-me a habituar à ausência de 
sapateiras das monções, substituídas por cúpulas de catedral, fogueirinhas de santos 
e pantufas de gotosos. Principiou então a pedir esmola por aqui e por ali, aos 
domingos, nas imediações das igrejas, vestido de trapos de batina e roupas de 
náufrago disputadas a outros vagabundos, no Terreiro do Paço, quando as ondas 
fracturavam na muralha as naus gastas por diarreias de banana e de carne de tatu 
que tornavam do Brasil (Antunes, 1988, 103). 

 

O escritor se move exatamente nesse pântano onde jazem versões de um 

Real que lhes escapa – ou pior, que nunca foi deles, portugueses. Não há memória 

ou passado onde se refugiar; só há para Portugal o agora, mesmo que doloroso e 

inevitável. De acordo com Jacques Rancière, em A partilha do sensível, a 

literatura põe em prática muitas das ferramentas que, a meu ver, são utilizadas por 

António Lobo Antunes: 

 
Passar dos grandes acontecimentos e personagens à vida dos anônimos, identificar 
os sintomas de uma época, sociedade ou civilização nos detalhes ínfimos da vida 
ordinária, explicar a superfície pelas camadas subterrâneas e reconstituir mundos a 
partir de seus vestígios, é um programa literário, antes de ser científico (...).  A 
própria literatura se constitui como uma determinada sintomatologia da sociedade e 
contrapõe essa sintomatologia aos gritos e ficções da cena pública (49). 

 

Acredito que esse fenômeno seja um dos sustentáculos desse imenso corpo 

chamado Pós-Modernismo 5. Todos os postulados da História e da Arte ver-se-ão 

irremediavelmente modificados por ele. No texto “Divagação em torno de Lobo 

Antunes”, Eduardo Lourenço é incisivo ao defender que a obra antuniana é o 

“espelho nosso, o espelho da nossa própria realidade, aquilo que nós temos 

debaixo dos olhos, aquilo que nós somos mas que não conseguimos ver ou, 

sobretudo, não queremos ver ou não podemos ver” (2004, 352).  

As Naus, apesar de António Lobo Antunes não apreciar categorizações 

formais de sua pessoa ou de sua obra, é um produto direto desses “novos tempos”, 

em que a verdade não é mais que uma brisa estéril lançada sobre a vela furada de 

nosso barco. Este romance quebra o estatuto definitivo da História de Portugal por 

ser uma obra contemporânea no que diz respeito à Pós-Modernidade – o que não 

significa que ela não possua uma estratégia ética além da estética. Muito pelo 

                                                 
5 Problematizo a questão pós-moderna que caracterizaria a obra do escritor português com uma 
fala de Silviano Santiago. O típico narrador pós-moderno, para Santiago, “é aquele que quer 
extrair a si da ação narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador. Ele narra 
a ação enquanto espetáculo a que assiste (literalmente ou não) da platéia, da arquibancada, ou da 
poltrona da sala ou da biblioteca; ele não a narra enquanto atuante” (Santiago, 1986, 5). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0721051/CA



                                                                                                                             21 

contrário, como tentarei apontar ao longo deste trabalho. Por enquanto, fiquemos 

com a colocação de Gerd Bornheim extraída de sua obra A Descoberta do Homem 

e do Mundo: 

 

Trata-se, vê-se logo, de um jogo em tudo perigoso: onde fica, afinal, a estabilidade 
dos valores da cultura ocidental, precisamente da cultura que se deixou inebriar 
pelas diferenças? Tanto que, hoje, todo mundo já sabe: não existem mais culturas 
definitivas, todas elas são mortais. E já não resta dúvida: estamos todos instalados 
no reino das diferenças. Mas, ao mesmo tempo – e urge que se pense aquela morte 
–, estamos engajados num novo tipo de construção (Bornheim, 1998, 34). 

 

Depreende-se da fala deste filósofo que recriar ficcionalmente o vivido é a 

forma mais próxima de se alcançar uma verdade, sem jamais tentar substituí- la via 

mimetismo ou reprodução fidedigna. Para Rancière, a “nítida separação entre 

realidade e ficção representa também a impossibilidade de uma racionalidade da 

história e de sua ciência” (ibid, 54). Talvez, reflito, nunca tenha havido uma 

“verdade histórica” que circunscrevesse satisfatoriamente o tema Descobertas. 

Pois, como bem o explica Eduardo Lourenço,  

 
Os mitos não se desfazem contra os escolhos da realidade. Pelo contrário, 
reforçam-se. A Descoberta-Mito – ainda assim, longa vigência de quase duzentos 
anos de empresa marítima, senão descobridora, navegante, comerciante, 
missionária, pequeno-imperialista confinada numa longa sobrevivência -, uma vez 
esgotada como a expressão da vitalidade histórica, converter-se-á em mito das 
Descobertas (1997, 142). 

 

Mas o que é, afinal, realizado n’As Naus? Defendo a tese de que as tintas 

historicistas do enredo erigido por António Lobo Antunes são a sua maneira de 

encarar a História – não a de um passado formal e estático, repito, mas a de uma 

espécie de tempus continuum que sintetiza seu próprio país. Michel de Certeau 

considera que encarar a História é como uma operação a se  

 

tentar, de maneira necessariamente limitada, compreendê-la como a relação entre 
um lugar (um recrutamento, um meio, uma profissão, etc.), procedimentos de 
análise (uma disciplina) e a construção de um texto (uma literatura) (Certeau, 1982, 
66). 

 

António Lobo Antunes é um autor que resgata a(s) história(s)6 não 

pertencente(s) necessariamente à História. História e histórias que compõem seu 
                                                 
6 Termo aqui usado em letra minúscula para contrapor-se á “História”, esta sempre em maiúsculo 
neste trabalho. Não usarei a palavra “estória” no sentido de narrativa, e sim “história”. 
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inconsciente – individual7 e de toda sua geração, saliento –, tenham elas um 

tempero ficcional ou não. Em sua obra, elas dialogam com o outro (seja este o 

“Real” a ser captado, sejam os outros discursos subjacentes à oficialidade), e 

sempre nos limites de suas impossibilidades. Ana Paula de Fátima Ferreira 

Teixeira Manso descreve  detalhadamente a forma que Lobo Antunes encontra 

para tentar deslizar pelo terreno arenoso desse paradigma n’As Naus: 

 

A analogia construída entre a Lisboa contemporânea – de espaço dividido entre 
desempregados, mendigos, prostitutas, bêbados e mulheres sem perspectiva – e a 
vida nas colônias ultramarinas também sugere a impossibilidade de reconstrução de 
uma identidade sobre as mesmas bases do passado. Guiar-se por mapas, cartas e 
registros náuticos de um outro tempo retoma fantasmas individuais e coletivos, 
ressaltando a impotência frente à realidade. E é precisamente dessa ferida aberta 
que surge a única via de acesso possível para o tempo presente: a cisão, a ruptura 
com a realidade (ou o enfrentamento da realidade pela loucura) (ibid, 96). 

 

Desconstruir as lembranças é uma forma de se descentrarem os fatos e 

pluralizarem as narrativas. Por isso, Lobo Antunes busca a imprecisão, negando-

se à tentação do olhar hierarquizado que qualquer autor, por direito, possui sobre 

acontecimentos e descrições transformados por ele em um conto, ainda mais 

quando este possui uma marca tão pessoal em quem o conta. Para a crítica literária 

Agripina Vieira, o escritor  

 
nos desafia a entrar no seu mundo ficcional e autoral, fazendo-nos partilhar os seus 
pensamentos pelo viés de um monólogo interior que, sem qualquer indicação 
textual ou tipográfica, irrompe na trama ficcional fazendo-nos oscilar entre a 
efabulação e a referência factual (Vieira). 

 

António Lobo Antunes quer deixar-nos desorientados, sem o alicerce da 

lógica factual e do bom narrar a nos indicar os caminhos mais fáceis ao 

perscrutarmos tantas páginas. Como mostra Pierre Nora em “O retorno do fato”: 

“Multiplicar o novo, fabricar o acontecimento, degradar a informação, são 

seguramente os meios de se defender” (ibid, 188).  

O escritor busca uma espécie de “mentira” em seu livro. Ficcionaliza 

memórias e existências nunca vividas, remexendo no lodaçal de si mesmo e de 

seu país em busca de um denominador comum possível: uma espécie de não-ser, 

                                                 
7 Voltarei a citar nos próximos capítulos a participação de António Lobo Antunes na guerra em 
Angola. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0721051/CA



                                                                                                                             23 

capaz de abarcar a todos. Lobo Antunes olha, enfim, para si mesmo8 antes – ou 

pelo menos de forma concomitante – de lançar a vista a seu país em busca de 

possíveis não-vividos. Como se o escritor, enfim, ousasse opor-se ao Real, ao que 

está estabelecido. Em A Descoberta do Homem e do Mundo, Bornheim mostra o 

porquê do impacto dessa literatura que trabalha com as “forças da imaginação”: 

 
digamos que aquela esfera do racional, talvez por vir provida de uma aura de secura 
reducente, passasse a exigir certa modalidade de contrapeso: a produção pelo 
imaginário seria exatamente  esse contrapeso em busca de alguma forma de 
equilíbrio. (…) Não penso que levaria muito longe avançar que o imaginário seria 
apenas uma dimensão por assim dizer psicológica, que viesse suprir por meio do 
recurso a um suposto irracional aquilo que pudesse estar faltando ao exercício da 
racionalidade (35). 

 

Lobo Antunes cria sua representação a partir de uma ficção baseada numa 

experiência empiricamente real, sem se sentir aprisionado por ela. Deseja falar, 

assim, de todos os lugares onde ele está ou esteve como português, invasor 

colonial, intelectual, escritor, médico e veterano de guerra – tentando abarcar tudo 

o que ele é e o que já ele foi. “A questão da ficção é, antes de tudo, uma questão 

de distribuição de lugares”, define Rancière (ibid, 17). Distribuição de lugares e 

de figuras históricas, completo, ao ajustar tal conceito à feitura de As Naus.  

Por isso, acredito, não há uma verdade n’As Naus – de acordo com o 

conceito positivista de verdade decretado como acabado por Michel de Certeau9. 

Se a obra de António Lobo Antunes parece – ou melhor, luta por – escapar de 

quaisquer categorizações formais, consideremos que  seu estilo narrativo pelo 

menos esteja realmente a serviço de sua ética.  

E qual seria o propósito dela? Falar de onde seu autor está, de seu lugar, 

firmando um terreno comunicacional que localize a si próprio dentro de sua obra e 

de seu projeto estético, ao mesmo tempo em que coloque seu interlocutor, seu 

leitor, seu outro, dentro desse contexto. É como o próprio Lobo Antunes se define: 

“Por outro lado, sou o personagem que está por detrás. É como quando se escreve 

uma biografia, penso que todas as biografias são autobiografias dissimuladas, 

não?” (Blanco, 2002, 112). 

 

                                                 
8 Lobo Antunes reafirma o quanto de si há em suas personagens ao relatar que está a escrever um 
livro cujo protagonista é um travesti, apesar de não saber nada sobre a realidade dos transexuais  
(Blanco, 2002).  
9 ibid. 
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2.2 

Os contornos do Invisível 

 

 

Não se trata de uma luta contra um passado 
presente, mas sim contra um presente 
passado. 
 
Boaventura de Sousa Santos 

 

 

Dissertei sobre a categoria do Real presente na obra de António Lobo 

Antunes no início deste capítulo. Agora pretendo enfatizar o paradigma do tempo 

em As Naus. Há de se reparar como este paradigma se funde à ideia do espelho: 

passado e futuro coexistem, como que refletidos num Real atemporal. Antes, 

porém, convém estabelecer alguns critérios que parecem ser seguidos à risca pelo 

escritor.  

O primeiro: este romance tipifica a máxima de que qualquer obra de arte 

não “cabe” em si. Uma obra de arte é precedida de outras significações (histórias, 

História) que falam por ela no próprio afirmar de si. Afinal, já se falou antes dela; 

toda história é um conto que, ao se transformar em História, acaba por virar uma 

espécie de (re)conto. Far-se-á isso sempre que se insista em repeti- la, propagá-la. 

Ao refletirmos acerca desses conceitos, a quebra cronológica de As Naus permite-

nos uma (re)significação da arte da escrita. É o que demonstra Michel de Certeau 

em A escrita da história: 

 
A cronologia indica um segundo aspecto do serviço que o tempo presta à história. 
Ela é a condição da possibilidade do recorte em períodos. Mas (no sentido 
geométrico) rebate, sobre o texto, a imagem invertida do tempo que, na pesquisa, 
vai do presente ao passado. Segue seu rastro pelo reverso. A exposição histórica 
supõe a escolha de um novo “espaço vetorial” que transforma o sentido do percurso 
do vetor tempo e inverte sua orientação. Somente esta inversão parece tornar 
possível a articulação da prática com a escrita. Ao indicar uma ambivalência do 
tempo, coloca-se inicialmente o problema de um re-começo: onde começa a 
escrita? Onde se estabelece para que haja historiografia? (97). 
 

O fato Descobertas já “era” História e sempre “foi” história 10 antes da 

publicação de As Naus. Sua potência enquanto obra de arte se torna palpável 

                                                 
10 Para Jacques Rancière, não há um sentido único do tempo na arte porque sua temporalidade “é a 
de uma co-presença de temporalidades heterogêneas” (ibid, 37). 
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quando Lobo Antunes “refaz” o caminho da História, invertendo o curso desse 

vetor mencionado por Certeau. Tomo emprestada uma consideração de Homi K. 

Bhabha, feita no livro O local da cultura, sobre dois poemas de Adil Jussawalla. 

Para o ensaísta, o deslocamento do tempo inaugura “um princípio de 

indecidibilidade na significação de parte e todo, passado e presente, eu e Outro, de 

modo que não possa haver negação ou transcendência da diferença” (Bhabha, 

1998, 89). 

Assim, entende-se que a arte de Lobo Antunes produz a continuidade de 

um processo cujo fim ela se recusa a aceitar, perpetuando sua existência num 

plano etéreo e, por isso mesmo, “eterno”. Considero As Naus o resultado de um 

“anterior” ao qual o autor acaba por renegar e confirmar, concomitantemente, 

independente da posição – ética ou estética – assumida. Ou seja, não é a definição 

da posição (política, ideológica ou qualquer outro epíteto já um tanto desgastado 

no Pós-Modernismo implacável d’As Naus) tomada que mais importa para Lobo 

Antunes, segundo o víé s ao qual me atenho – afinal, a “posição” de seu autor já 

está tomada no próprio ato de criação da arte. Flávio Lourenço Peixôto Lima 

afirma que devemos tomar  

 
o passado, presente e futuro no texto As naus, não como momentos de 
representações do mundo determinista, mas como momentos exemplares de 
criatividade humana que podemos le r no espaço da ficção literária  (ibid, 319). 

 

Defendo ainda a ideia de que não há obra de arte “pura”. Ela é sempre o 

resultado de um passado cuja conjugação se faz de maneira subjacente a si própria 

– poder-se-ia dizer que de forma paralela, porém inegavelmente interligada, sem 

jamais ousar desfazer-se desse passado, mesmo quando ele é renegado ou 

adulterado, como em As Naus. Em “Divagação em torno de Lobo Antunes”, 

Eduardo Lourenço destaca a importância do autor contemporâneo na medida em 

que ele presentifica o discurso português, até então submisso à saudade amarga de 

um passado glorioso e à ansiosa espera por um brilhante futuro que nunca chega. 

 
E quem se encarregaria do presente, quem se encarregaria de inventar, de traçar, de 
imaginar qualquer coisa mais vivida, que desse conta do nosso presente e não fosse 
fantasmática quer em termos de passado, quer em termos de qualquer utopia futura? 
Eu penso que quem veio ocupar esse espaço, na nossa cultura e no nosso 
imaginário, foi a obra de António Lobo Antunes. António Lobo Antunes vai, pouco 
a pouco, fazer emergir um continente, uma realidade que é ao mesmo tempo nossa 
e uma realidade universal, a partir de uma visão carnal, concreta, que tem o seu 
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apoio no presente e no tempo presente. A sua imaginação vai imergir no puro 
presente e vai lutar com esse presente, como se luta com o mar, como o náufrago 
luta com as ondas do mar para arrancar a esse presente o seu mistério, a sua força e 
para atravessar a realidade para qualquer espécie de porto, para qualquer espécie de 
saída (Lourenço, 2004, 350-351). 
 

Notemos a prodigalidade do pensamento de Lourenço: usando-o como 

guia, realmente verifica-se que a maioria dos verbos d’As Naus estão no presente. 

A miscelânea cronológica habilmente orquestrada pelo escritor não é arquitetada à 

toa: neste romance, suas personagens e o próprio país vivem em uma espécie de 

“eterno agora”. Não são mais figuras atormentadas pela saudade de um tempo ido 

e a esperança de um vindouro milagre para salvá-los, o que não significa que elas 

não estejam aprisionadas à moda portuguesa, conforme se verá neste trabalho.  

Este romance é histórico porque sua narrativa trata de um ou de algum 

“passado”? Estas aspas são imprescindíveis, já que o não-tempo, na minha 

opinião, é o que marca esta obra. “A partir da condição de que o presente, 

dominado pela tirania do acontecimento, foi proibido de residir na história, ficou 

entendido que a história seria construída sobre o acontecimento” (180), afirma 

Pierre Nora, em “O retorno do fato”. 

Na escrita de António Lobo Antunes, só existe a “eternização” do aqui e 

do agora, ambos obsessivamente presentificados por seu autor. Em As Naus, todas 

as figuras históricas vivem no gerúndio porque sua ação nunca se completa. Ela 

está sempre por se realizar; origina-se, vem do passado, mas ainda não está no 

presente porque não está acabada.  

Isso pode ser uma metáfora gramaticalmente realizada por Lobo Antunes, 

de forma proposital ou não, a fim de demonstrar a portugalidade dessas 

personagens. Isso advém da relação paradoxalmente desgastada e necessária de 

um país com seu passado? Talvez Michel de Certeau possa lançar mais luz sobre 

um objeto tão obscuro:  

 
Assim se encontra simbolizada a relação do discurso com aquilo que ele designa 
perdendo, quer dizer, com o passado que ele não é, mas que não seria pensável sem 
a escrita que articula “composições de lugar” com uma erosão desses lugares (106). 

 

Concluir-se-á que nenhuma obra pode falar por “si mesma” ou circunscrita 

apenas a si própria. No caso da escrita – e atendo-nos especificamente à escrita de 

António Lobo Antunes –, tal obra de arte, As Naus, revela-se capaz de repetir e até 
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mesmo mimetizar, de forma embrionária, o processo de perda e ganho de Portugal 

com seu passado. N’A partilha do sensível, Rancière define a estética como  

 
um recorte dos tempos e dos espaços, do visível e do invisível, da palavra e do 
ruído que define ao mesmo tempo o lugar e o que está em jogo na política como 
forma de experiência. A política ocupa-se do que se vê e do que se pode dizer sobre 
o que é visto, de quem tem competência para ver e qualidade para dizer, das 
propriedades do espaço e dos possíveis tempos (16-17). 

 

E o que resulta dessa mescla feita pelo escritor? Ao presentificar o passado 

português, Lobo Antunes fala do agora desse país peninsular, ou melhor, expõe as 

entranhas da nação que parece viciada nesse próprio processo de retroalimentação. 

Tal antropofagia, obviamente fatídica, é o vício inexoravelmente português cuja 

cura, repito, Lobo Antunes sequer ousa apontar – o psiquiatra só prefere tentar 

identificar as causas e oferecer seu diagnóstico. Michel de Certeau parecia pensar 

especificamente na escrita antuniana neste trecho: 

 
a escrita representa o papel de um rito de sepultamento; ela exorciza a morte 
introduzindo-a no discurso. Por outro lado, tem uma função simbolizadora; permite 
a uma sociedade situar-se, dando-lhe, na linguagem, um passado, e abrindo assim 
um espaço próprio para o presente: “marcar” um passado é dar um lugar à morte, 
mas também redistribuir o espaço das possibilidades, determinar negativamente 
aquilo que está por fazer e, conseqüentemente, utilizar a narratividade, que enterra 
os mortos, como um meio de estabelecer um lugar para os vivos. A arrumação dos 
ausentes é o inverso de uma normatividade que visa o leitor vivo (107). 
 

A obra de arte, claro está, não possui um “self” capaz de contê- la 

hermeticamente, mesmo que seu criador assim queira fazê- lo. A arte de um autor 

é a manifestação de(o) “self” dele próprio, obviamente, e qualquer proposta de 

trabalho a partir de então já se torna política no primeiro rasgo de pensamento que 

preceder o ato criacional. Cito novamente Certeau: 

 

a “literatura” visa um trabalho sobre a linguagem, e o texto põe em cena “um 
movimento de reorganização, uma circulação mortuária que produz, destruindo”. 
Isto quer dizer que, assim, a história deixa de ser “científica”, enquanto que a 
literatura se torna tal (80). 

 

N’As Naus, António Lobo Antunes mostra-se capaz de personificar uma 

suposta “época” da História Portuguesa, a das Navegações, sem se ater a ela 

específica e unicamente. Evidencia-nos o quanto dessa mesma época existe não 

apenas no “presente” português, mas no “self” do povo lusitano. De acordo com 
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Pierre Nora, a “passagem da memória para a história obrigou cada grupo a redefinir sua 

identidade pela revitalização de sua própria história. O dever de memória faz de cada um 

o historiador de si mesmo” (1993, 19). 

Ao mesmo tempo, a arte, fantasmagorizada pelo passado, anuncia-se (ou 

tenta fazê-lo) como a confirmação de um “porvir” – não exatamente o de um 

futuro como categoricamente se entende, mas o de um estado que, mesmo 

caracterizado pela estagnação do presente, torna-se novidade pela capacidade de 

reinvenção do objeto a partir da utilização de novos prismas. Para Flávio 

Lourenço Peixôto Lima, isso  

 

traduz um tom de evasão das personagens sobre essa realidade, onde o tempo 
parece conduzi-los por caminhos ilusórios e inexplicáveis. No espaço do enunciado 
da obra de Lobo Antunes, o discurso a saber, autoriza as múltiplas vozes a uma 
“dança” constante de presença e ausência (323). 

 

No caso do romance de António Lobo Antunes, o “devir” do escritor se faz 

justamente pelo desmonte das estruturas conceituais da História Portuguesa. E é 

desse rearranjo que vem sua resposta-proposta: o novo é sempre o resgate de um 

anterior, mas o presente também é “anterior” a qualquer obra de arte. Ou seja, 

antecipar movimentos faz-se com um olhar atemporal; constrói-se no resgatar dos 

objetos inanimados, na reavivação do que parecia jazer sob o que (ainda) existe, o 

“Real”, e no questionamento dos caminhos imaginados. Retomo o leme de Michel 

de Certeau: 

 

A escrita não fala do passado senão para enterrá-lo. Ela é um túmulo no duplo 
sentido de que, através do mesmo texto, ela honra e elimina. (...) Porém, 
diferentemente de outros “túmulos” artísticos ou sociais, a recondução do “morto” 
ou do passado, num lugar simbólico, articula -se, aqui, com o trabalho que visa a 
criar, no presente, um lugar (passado ou futuro) a preencher, um “dever-fazer” 
(108). 

 

Lobo Antunes cria um enredo em que passagens históricas e figuras – a 

maioria delas, reais e pertencentes à História, como Pedro Álvares Cabral, Padre 

António Vieira e Luís de Camões – são (re)trabalhados, independentemente dos 

óbvios atentados à lógica que saltam à vista. A licença poética mais gritante é a 

justaposição cronologicamente equivocada de fatos históricos díspares, de objetos 

inverossímeis para a época das Descobertas e até de figuras de diferentes séculos, 
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como Vasco da Gama e Almeida Garrett – este, um realista do século XIX! 

Segundo Lima,  

 
é preciso ressaltar o tratamento que Lobo Antunes dá ao tempo na sua ficção. O 
passado, o presente e o futuro não obedecem às leis de causa e efeito do universo; a 
princípios imutáveis, onde esse universo poderia ser mensurado através de uma 
visão mecanicista, havendo uma harmoniosa organização entre a dinâmica do 
mundo e suas partes. Não cabe, na sua ficção, um olhar sobre o universo de tempo 
determinado e previsível (319). 

 

O romancista português recria, ou melhor, reelabora todo o tempo 

narrativo de As Naus, de forma que o passado e o presente eternizem-se nesse 

vácuo contínuo e elíptico, em que nada é e funciona conforme preconizam a 

História e a Tradição. Cito, a título de exemplo, duas passagens do romance de 

Lobo Antunes:  

 

só a mobília do quarto que há-de chegar no próximo galeão se a não desviaram no 
porto com esta história de roubalheira, democracia e socialismo (...) Tomaram a 
estrada de Sintra atrás do escape de uma furgoneta de legumes que silvava gases de 
guerra por todos os poros da panela desfeita (ibid, 16, 244-245). 

 

Em suma, não há um “passado” tipificado em As Naus, pelo menos não 

um passado formalmente estático, impenetrável, incapaz de ser dissecado, refeito; 

enfim, um passado que não possa ser regurgitado para que só aí, talvez – seguindo 

a linha um tanto fatalista e por decerto incrédula de nosso autor analisado –, se 

conheça sua verdadeira feição. Se é que há uma ou apenas uma feição, claro. Para 

reforçar o prisma ao qual me atenho, recorro a uma colocação de Gilles Deleuze. 

No livro Crítica e Clínica, o filósofo mostra como o processo de escrita lida com 

o que está deformado, ou seja, o que não possui forma definida nem definidora: 

 

Escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria vivida. 
A literatura está antes do lado do informe, ou do inacabamento, como Gombrowicz 
o disse e fez. Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de 
fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou 
seja, uma passagem de Vida que atravessa o vivível e o vivido. A escrita é 
inseparável do devir (Deleuze, 1997, 11). 
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