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Surgimento do romance moderno

2.1

Experiéncia e transmissao: a morte da narrativa

Em um ensaio de 1936, a partir de consideragdes sobre a obra do autor
russo Nikolai Leskov, Walter Benjamin faz uma importante distingdo que
determina o curso de sua andlise acerca da figura nomeada por ele como “O
narrador”: trata-se da distin¢g@o entre o “romance moderno” e a antiga forma da
“narrativa tradicional”. Nesse texto, seu pensamento parte da constatacido de que a
época moderna é marcada por um contexto de radicais transformagdes que levam
a passagem das comunidades artesanais para uma nova organiza¢do social,
caracterizada pelo tempo do trabalho no capitalismo. O longo processo de ruptura
com a tradicdio que se desenrolou com o surgimento da burguesia e o
aparecimento das sociedades industrializadas modernas, no final do século XIX, é
acompanhado por mudangas no ambito da experiéncia e de sua expressdo literdria.
E sobre esse processo, sua contundéncia histérica e filoséfica, que Benjamin ird se
deter, especialmente, no ensaio em questdo. Esse processo corresponde, pois, ao
declinio da forma narrativa tradicional, cujo “primeiro indicio”, segundo
Benjamin, “é o surgimento do romance no inicio do periodo moderno™".

Para tornar mais tangivel a questdo do definhamento da “arte de narrar”,
que culminard na sua “morte”, Benjamin apresenta dois tipos emblemadticos das
sociedades arcaicas: o camponés e o marujo. Tradicionais representantes da arte
de narrar, o camponés sedentdrio trazia consigo a sabedoria do passado, de quem
estd hd muito tempo fixado na mesma terra, enquanto o marujo comerciante
oferecia o saber diversificado das terras distantes. Da autoridade advinda de um

saber acerca do tempo, no caso do primeiro tipo, e de um saber do espago, no caso

' Walter Benjamin, “O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Obras
escolhidas volume I (Sao Paulo: Brasiliense, 1994), p. 201.
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do segundo, decorre o fato de que “o narrador é um homem que sabe dar
conselhos™. Esses dois tipos se interpenetraram, conforme Benjamin, com o
sistema corporativo medieval, na figura do artifice, em cujo trabalho na oficina
“associava-se o saber das terras distantes, trazido para casa pelos migrantes, com
o saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentério™. Na passagem para a
modernidade, essas figuras responsdveis pela transmissdo de experiéncias do
mestre ao aprendiz, de pessoa a pessoa, de geragdo a geracdo, ddo lugar ao
burgués da cidade, cuja expressdo literdria € o romance.

E, justamente, a auséncia da antiga figura do narrador que nos lembra de
que fomos “privados de uma faculdade que nos parecia segura e inaliendvel: a
faculdade de intercambiar experiéncias”4. Com a constatacdo desse fendmeno,
Benjamin diagnostica uma de suas causas de maneira enfitica: “as acdes da
experiéncia estdo em baixa, e tudo indica que continuardo caindo até que seu valor
desapareca de todo™. Se a figura do narrador se torna antiquada e desaparece, é
porque sua acdo mais caracteristica, a de “dar conselhos”, também se torna
antiquada. Sendo assim, se a sabedoria estd em extingdo, conclui ele, € porque as
“experiéncias estdo deixando de ser comunicdveis™®. A questdo que se coloca,
entdo, € a de como esse processo se torna visivel para Benjamin, a partir de quais
indicios ele pode reconhecer tanto o declinio da experiéncia na modernidade como
sua relacdo com a “morte da narrativa” e o surgimento do romance.

Expressdo literdria dessa perda da “experiéncia comunicdvel”, o romance,
em seu surgimento, marca o inicio do declinio da narrativa antiga nos primérdios
da era moderna, segundo Benjamin. Tema bastante caro a seu pensamento, a
atrofia da “experi€ncia” — enquanto vinculagdo de um patrimonio cultural” — é
articulada, no ensaio em questdo, ao advento do romance como um espaco de
busca pelo “sentido da vida”. Este sentido teria sido perdido quando passamos a
ndo ser mais capazes de transmitir experiéncias do passado e aprender com elas,
como faziam o camponés e o0 marujo ao narrarem suas histérias e, assim,

perpetuarem suas tradi¢cdes. O contexto moderno € caracterizado, portanto, pela

* Tbid., p. 200.

? Thid., p. 199.

* Ibid., p. 198.

> Ibid., p. 198.

% Ibid., p. 200.

7 Walter Benjamin, “Experiéncia e pobreza”, in: Obras escolhidas volume I (Sio Paulo:
Brasiliense, 1994), p. 115.
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“pobreza de experiéncias” resultante da ruptura radical com o passado cultural,
como diagnosticado por Benjamin no ensaio “Experiéncia e pobreza”, de 1933.

L4, ele se pergunta:

Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histérias como elas devem ser
contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tdo durdveis que possam ser
transmitidas como um anel, de geracdo em geracdo? Quem € ajudado, hoje, por
um provérbio oportuno? Quem tentara, sequer, lidar com a juventude invocando
sua experiéncia?®

A essas questdes, Benjamin responde também nesse texto: “ndo, estd claro
que as acdes da experi€ncia estdo em baixa”. No desenvolvimento que se segue a
essa afirmativa, ele aponta a geracdo que viveu a primeira guerra mundial, entre
1914 e 1918, como uma ocasido exemplar para se pensar o declinio da
experiéncia. Isso porque esses homens se encontraram justamente no ponto em
que o processo de passagem da tradicdo para a modernidade técnica se tornava
mais visivel. “Uma gera¢do que ainda fora a escola num bonde puxado por
cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto
nas nuvens, € em cujo centro, num campo de forcas de correntes e explosdes
destruidoras, estava o fragil e mindsculo corpo humano.”

Essa paisagem que difere em tudo, exceto nas nuvens, é o palco da vida
moderna. No trecho citado, Benjamin fala do abandono e da fragilidade do corpo
humano, mindsculo, em meio a experiéncia radical e destruidora da guerra. Mas a
primeira guerra mundial foi a consolidacdo da experiéncia de um mundo
dominado pela técnica, em contraposi¢do ao mundo arcaico, em que o homem
tinha controle da totalidade de seu trabalho no processo de producdo artesanal. A
ruptura com o passado, com seus bondes puxados por cavalos, corresponde a
ruptura com a tradi¢do como um todo, e essa experiéncia é, também ela, radical e
destruidora. Sem o teto da tradicdo para se proteger, o homem moderno se viu
abandonado. Sua época é marcada, pois, pela “perda” de referéncias culturais e
pela “falta” do “sentido da vida” resultantes da queda da tradi¢do, as quais
Benjamin coloca em questio com o conceito de ‘“experiéncia” e com o

diagndstico da impossibilidade de sua transmissdo no contexto moderno.

¥ Ibid., p. 114.
? Ihid., p. 115.
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A contundéncia que tem, para Benjamin, a discussio do quanto as
transformacdes técnicas vividas na era moderna afetaram a experiéncia que os
homens tinham do mundo — e, como nio podia deixar de ser, a forma de se referir
a essa experiéncia — é comprovada, ainda, pelo fato de que esse trecho retirado de
“Experiéncia e pobreza” (1933) estd reproduzido, com pequenas modificacdes, no
inicio do ensaio “O narrador” (1936). Essa discussao, portanto, estd diretamente
ligada a andlise da morte da narrativa tradicional, enquanto antiga forma de
articulacdo e transmissdo da experiéncia, bem como ao estudo do nascimento do
romance moderno como um novo espago de busca pelo “sentido da vida”, ndo

mais encontrado no meio social.

2.2

Da narrativa antiga ao romance moderno

No ensaio “O narrador”’, Benjamin enxerga uma ‘“decisiva guinada
histérica” no processo que vai do declinio da narrativa tradicional ao surgimento
do romance moderno. Tal guinada torna-se ainda mais nitida na medida em que,
segundo ele, tanto uma quanto outro, a despeito da radical diferenga que os
separa, possuem a mesma origem no tocante a historiografia, ou seja, ao registro
do que “foi transmitido pela reminiscéncia”, sendo a epopéia a sua forma mais
antiga. Observa, entdo, que a antiga forma da epopéia contém em si os germes
para o desenvolvimento tanto da narrativa como do romance, representando uma
“zona de indiferenciacdo criadora com relagdo as varias formas épicas”'’.

Assim, € Mnemosyne, deusa da reminiscéncia e musa da poesia épica para
0s gregos, que aparece como unidade de origem comum entre as duas formas
distintas: narrativa e romance. Determinadas, portanto, pelo fato de serem relatos
de acontecimentos do passado, as formas do romance e da narrativa resultam da

diferenciacdo da epopéia em outras duas musas, respectivamente, ‘rememoragao”

e “memoria”. “A primeira é consagrada a um herdi, uma peregrinacdo, um

19 walter Benjamin, “O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Obras
escolhidas volume I (Sao Paulo: Brasiliense, 1994), p. 211.
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combate; a segunda, a muitos fatos difusos.”"! Aqui € importante atentar para o
grifo do proprio autor. Enquanto a “memoria perpetuadora” do romancista é
consagrada a um herdi, em uma relacio de verticalidade com a histéria relatada, a
“breve memoria” do narrador € consagrada a muitos fatos difusos, mantendo-se
em um nivel de abordagem horizontal do tema, em que intimeros fatos sdo
trazidos a tona, sem que haja, entretanto, aprofundamento em um ponto
determinado.

Nesse longo processo de desagrega¢do da “reminiscéncia” (musa da poesia
épica) em “rememoracdo” (musa do romance) e “memdria” (musa da narrativa), a
“guinada histérica” é decisiva. Ela determina, pois, a diferenca radical entre as
duas formas, mas determina, também, seu comeco em um ponto comum. E para
isso que Benjamin chama nossa atengdo ao falar da epopéia como origem desse
processo: para a desagregacdo da poesia épica, primeiramente, na narrativa e,
séculos mais tarde, no romance. Nao seria possivel falar da guinada, que € uma
mudanca de direcdo, sem antes estabelecer o caminho inicial, onde ambas
andavam juntas, na forma épica, ou seja, na reminiscéncia. Partindo dessa
constatacdo, ele poderd caracterizar cada uma dessas formas com o que elas t€ém
de comum, a origem na reminiscéncia, e com aquilo que as diferencia: sua forma,
seu suporte, seu conteido, sua funcdo no ambito social — estando tudo isso
intrinsecamente ligado.

Para Benjamin, a forma narrativa tradicional possui uma dimensdo
utilitdria, que “pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestdo

. . e . 1512
prética, seja num provérbio ou numa norma de vida”

. Trata-se de relatos nos
quais experiéncias eram transmitidas num tempo em que o trabalho artesanal
permitia ligacdo com a totalidade do processo produtivo, no dominio do conjunto
completo de técnicas ai empregadas. Da transmissdo desses relatos, dependia a
propria continuidade da produgdo artesanal. Toda a organizagdo social das
comunidades arcaicas girava em torno da manutencdo do que Benjamin chama de
“cadeia da tradicdo”, na qual o conselho era “tecido na substincia viva da

9913

existéncia”, levando o nome de “sabedoria” ~. Enquanto a narrativa baseia-se na

oralidade, com decisiva importancia da fala, dos olhos e das maos no aqui e agora

"' Ibid., p. 211.
" Ibid., p. 200.
" Ibid., p. 200.
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da histéria contada, o surgimento do romance estd ligado a invenc¢do da imprensa
e s € possivel com o advento do livro, afastando-se de uma experiéncia coletiva
por destinar-se ao leitor isolado.

Bem antes, entretanto, da invencdo da imprensa, a antiga relacdo entre
memoria e sabedoria, tematizada por Benjamin em “O narrador”, foi tema do mito
platdnico, apresentado no didlogo Fedro, sobre a invencdo da escrita, no Egito,
por uma divindade de nome Theuth. De acordo com o mito relatado por Sécrates,
ao mostrar suas invencdes ao rei Tamos, Theuth comentou a respeito da escrita:
“este € um ramo do conhecimento, 6 rei, que tornard os egipcios mais sdbios e de
melhor memoria”. Otimista, concluiu: “estd pois descoberto o remédio da
memoria e da sabedoria”. Ao que a resposta do rei Tamos parece antecipar a
constatacdo benjaminiana, mais de dois milénios depois, acerca do declinio da

memoria. Diz o rei a Theuth:

Ora tu neste momento, como pai da escrita que €s, por lhe quereres bem, apontas-
lhe efeitos contrdrios aqueles que ela manifesta. E que essa descoberta provocaré
nas almas o esquecimento de quanto se aprende, devido a falta de exercicio da
memoria, porque, confiados na escrita, ¢ do exterior, por meio de sinais
estranhos, e ndo de dentro, gracas a esforco proprio, que obterdo recordacdes. Por
conseguinte, ndo descobriste um remédio para a memdria, mas para a
recordacio.'

A despeito da estranheza em admitir o forte eco dessas palavras escritas
mais de trés séculos antes de Cristo, a constatacdo do rei sobre a invengdo da
escrita no mito platdnico parece antecipar, em alguma medida, o diagndstico da
modernidade feito por Benjamin. Na resposta do rei ao deus, encontramos a
conclusdo de que, ao deixar de ser exercitada por conta do novo invento, a
memoria ndo serd “melhorada”, mas sim sofrerd uma atrofia, dando espago ao
esquecimento e gerando uma espécie de dependéncia do que € exterior ao esforco
do homem, nesse caso, os codigos da escrita’”.

Nos meios de transmissdo da narrativa (oral) e do romance (escrita), bem
como no contexto de radical transformacdo social na passagem da época arcaica
para a moderna, Benjamin reconhece distin¢cdes fundamentais ndo s6 em relagéo a

forma, como também, é claro, ao conteddo desses relatos. Diferentemente do

" Platdo, Fedro (Lisboa: Edi¢des 70, 1997), p. 120 (274e-275a).
' Em seu mito, Platdo oferece uma distingio de memdria e recordacio que parece sugerir uma
fecunda aproximacao com as andlises da modernidade de que iremos tratar no préximo capitulo.
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romancista, o narrador opta pela concisdo do relato, renunciando as ‘“‘sutilezas
psicoldgicas”, pois assim “mais facilmente a histéria se gravard na memdria do
ouvinte, mais completamente ela se assimilard a sua prépria experi€ncia e mais

16 .
7", Dessa maneira, a

irresistivelmente ele cederd a inclinag@o de recontd-la um dia
oralidade determina a concisdo dos conteidos abordados nas narrativas, as quais,
caso contrdrio, ndo conseguiriam garantir sua transmissao e, assim, manterem-se
vivas.

Além disso, para Benjamin, a narrativa estava relacionada ao ritmo das
“antigas formas de trabalho manual”, cuja associag¢do ao tédio que se apoderava
do ouvinte no desenvolvimento de suas atividades geraria o ponto de distensdo
psiquica que permitiria a assimilacio de fatos a experiéncia. E assim, pois, que
Benjamin localiza no tédio caracteristico das atividades manufatureiras uma
funcdo de extrema importincia no processo de transmissdo das histdrias narradas
e de tessitura da rede de experiéncia. Segundo ele, o ouvinte adquiria
espontaneamente o dom de narrar as historias gracas a esse processo de
assimilacdo no qual ele esquecia de si mesmo em meio ao tédio do labor artesanal.
O desaparecimento do “dom de ouvir” e o conseqiiente desaparecimento da
“comunidade de ouvintes” se relacionam a extingdo de atividades associadas ao
tédio na cidade. Benjamin diz que a arte de contar histrias repetidamente “‘se

perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a histéria”"’.

Ao contrario do saber artesanal, o romance esta vinculado a era industrial,
seu tempo € fragmentado e descontinuo. Justamente porque seu destino € o leitor
isolado e seu suporte € o livro, e ndo mais a fala do narrador, o romance pode
abarcar extensas andlises psicolégicas de seus personagens. Na realidade, ele se
interessa justamente por elas. Seu relato ndo encontra as mesmas limitagdes que
cerceavam a a¢do do narrador. Isso porque, enquanto o narrador depende tanto de
sua memoria como da co-presenga dos ouvintes para transmitir uma histéria, o

romancista ndo precisa (nem poderia) guardar toda a matéria de seu romance em

16 Walter Benjamin, “O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Obras
escolhidas volume I (Sao Paulo: Brasiliense, 1994), p. 204.
"7 Ibid., p. 205.
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sua memoria, além de poder estar a léguas de distancia do leitor, que recebe dele
apenas sua escrita. Assim, a distincia foi inserida na comunica¢do humana
quando, por indimeros motivos, ocorreu o descolamento das figuras do narrador e
de seu ouvinte, que passaram a ndo mais dividir o mesmo, e propicio, ambiente
comunicacional.'®

Em meio ao novo sistema produtivo, ndo hd mais espaco, nem tempo, para
a veiculagdo das antigas narrativas. Responsdvel por instaurar um novo fluxo
temporal, bem como uma nova configuragdo espacial do trabalho, o sistema
capitalista nascente gerou mudangas que atingiram, de maneira radical, todo o
ambiente ao redor das pessoas. Isso porque a descontinuidade caracteristica das
linhas produtivas passou a separar ndo s6 o trabalhador da totalidade do seu
trabalho, como separou os trabalhadores uns dos outros e os separou, por fim, da
possibilidade de tessitura da experiéncia coletiva no desenvolvimento de suas
atividades. Mais do que isso, assim que narrador e ouvinte se descolaram, a partir
de tais mudangas no sistema produtivo, a propria narrativa tradicional entrou em
declinio, visto que, por conta do aparato técnico desenvolvido com a criacido da
imprensa, sua antiga funcio, aos poucos, comecou a deixar de existir. E por isso
que Benjamin pdde dizer que ndo hd mais ensinamentos a serem transmitidos ou
conselhos a serem dados na coletividade. Na falta de espaco e tempo comuns,
essas acOes entram em baixa, uma vez que a propria coletividade se transformou,
perdendo seu significado tradicional.

Dessa maneira, as mudangas sofridas no dmbito literdrio estdo relacionadas
aos avangos técnicos advindos com a modernidade, responsdveis pela passagem
da tradi¢@o oral para a escrita e por instaurar, assim, a distancia na comunicagio
humana. Conforme Benjamin, a “origem do romance € o individuo isolado, que

ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacdes mais importantes e

18 H4, entre as formas da narrativa tradicional e do romance, uma inversio no que diz respeito ao
que podemos chamar de uma “dialética da distdncia”. Enquanto o “marujo” — tipo que junto ao
camponés foi considerado por Benjamin representante da arte de narrar — encontrava-se
fisicamente proximo de seu ouvinte no momento da narra¢do, a histéria narrada guardava uma
distancia temadtica, ja que seu interlocutor permanecia psicoldgica e espiritualmente afastado do
conteido da narrativa. Era justamente “o saber das terras distantes” que conferia ao marinheiro
viajante a autoridade para narrar. J4 no caso do romance moderno, ao passo que o escritor mantém
distancia fisica de seu leitor, a proximidade “espiritual” é garantida pela profunda intimidade com
que sdo desnudadas as questdes psicolégicas que definem os personagens. E a busca por extensas e
intimas andlises psicoldgicas, o que parece mais atrair o individuo burgué€s para o romance,
aproximando o leitor da histéria.
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z

que nao recebe conselhos nem sabe di-los” ". Se a arte de narrar tornou-se rara, é
porque a “experiéncia”’, que antes se dava de maneira coletiva e presencial, nao é
mais vinculada no meio social. Privatizada, a “experi€éncia” passa a ser vivida

isoladamente, levando o nome de “vivéncia”. Como analisa Katia Muricy,

A articulagdo de experi€ncia e vivéncia constitui o par conceitual dessas andlises
da modernidade. A experiéncia (Erfahrung) € relacionada a memdria individual e
coletiva, ao inconsciente e a tradicdo. A vivéncia (Erlebnis) relaciona-se a
existéncia privada, a soliddo, a percepc¢do consciente. Nas sociedades modernas, o
declinio da experiéncia corresponde a uma intensificacio da vivéncia. A
experiéncia se torna definitivamente problematica e a sua possibilidade depende
de uma construcdo vinculada 2 escrita.*’

Se o “sentido da vida”, enquanto “experiéncia”’, era encontrado na
coletividade, quando a tradi¢gdo se rompe ele passa a ser buscado em outras
instancias, agora da vida privada. O romance se fundou na modernidade,
justamente, como este lugar de busca pelo sentido perdido e, nessa medida, por
uma relagdo com o tempo.

Sobre a questdo do tempo, Jeanne Marie Gagnebin aponta uma importante
diferenca que marca a passagem das sociedades artesanais para o capitalismo
moderno. Trata-se do fato de que a “experi€ncia se inscreve numa temporalidade
comum a vdrias geragdes” e supde “uma tradi¢do compartilhada e retomada na

w21 Assim, as historias

continuidade de uma palavra transmitida de pai para filho
do narrador tradicional — que, mais do que escutadas, eram seguidas —
acarretavam a formagdo (Bildung) de todos os membros de uma mesma
coletividade. Em contrapartida, a resposta da burguesia do fim do século XIX a
organizacdo capitalista do trabalho desencadeou um processo de interiorizagdo
tanto psiquica como espacial, com a crescente separacdo entre publico e privado,

que levou cada vez mais a substituicdo das certezas coletivas por valores

individuais. Dessa forma, o espaco da antiga “histéria comum” fica vago e o

1 Walter Benjamin, “O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Obras
escolhidas volume I (Sao Paulo: Brasiliense, 1994), p. 201.

» Katia Muricy, Alegorias da dialética: imagem e pensamento em Walter Benjamin (Rio de
Janeiro: Relume Dumard, 1998), p. 183.

2! Jeanne Marie Gagnebin, “Nao contar mais?”, in: Histéria e Narragdo em Walter Benjamin (Sao
Paulo: Editora Perspectiva, 1999), p. 57.
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individuo burgués sofre o que a autora chama de uma “espécie de

despersonalizacio generalizada”?

, ou seja, uma caréncia de sentido para a vida.
No advento de uma nova temporalidade, o romance passa a desempenhar
um importante papel na maneira como o individuo moderno vai se relacionar com
o — descontinuo, fragmentado, entrecortado, deslocado — fluxo temporal.
Benjamin reconhece nessa forma de escrita, destinada a solidao do leitor nascido
em meio as massas urbanas, uma fun¢do decisiva no ambito da reflexdo sobre o
sentido (perdido) da vida. E sobre o estudo desse papel desempenhado pelo

romance na passagem da antiguidade para a época moderna, bem como de sua

relacdo com o aspecto da transitoriedade, que iremos nos deter daqui em diante.

2.3

Tempo no romance: o sentido da vida

Diferentemente da narrativa tradicional, que conta com a concisao,
abdicando de andlises psicolégicas para facilitar a memoriza¢do, o romance € o
lugar de questionamento do destino individual e um dos ambitos da prdpria
constituicdo da subjetividade do homem moderno. Ele surge, assim, como uma
questdo tipicamente burguesa. A busca por um “sentido perdido”, que nio é mais
dado ou experimentado diretamente no meio social, traz a necessidade de
concluir, finalizar a histéria, visando resolver a questdo do significado da
existéncia. Sobre a diferenca entre a narrativa e o romance quanto a necessidade

de conclusdo da histéria, Benjamin diz:

Com efeito, numa narrativa a pergunta — e o que aconteceu depois? — &
plenamente justificada. O romance, ao contrdrio, ndo pode dar um unico passo
além daquele limite em que, escrevendo na parte inferior da pagina a palavra fim,
convida o leitor a refletir sobre o sentido da vida.”

2 1.
Ibid., p. 59.

2 Walter Benjamin, “O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Obras

escolhidas volume I (Sao Paulo: Brasiliense, 1994), p. 212.
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Georg Lukdcs em A teoria do romance — trabalho de extrema importancia
para o pensamento de Benjamin — analisa a passagem da epopéia para o romance,
destacando que o mundo antigo grego era, em suas palavras, “homogéneo”,
“fechado” e “perfeito”. Nele, a totalidade do ser era dada, ja que nada escapava da
imanéncia da esséncia a vida. No helenismo, ndo haveria interioridade alguma,
simplesmente porque tampouco existiria exterioridade, ou seja, alteridade para a
alma. E quando essa “unidade natural das esferas metafisicas” é rompida e “nio

2924

h4 mais totalidade espontinea do ser””" que se criam as condig¢des para a advento

da forma romanesca.

A vida prépria da interioridade s6 é possivel e necessdria, entdo, quando a
disparidade entre os homens tornou-se um abismo intransponivel; quando os
deuses se calam e nem o sacrificio nem o €xtase sdo capazes de puxar pela lingua
de seus mistérios; quando o mundo das acdes desprende-se dos homens e, por
essa independéncia, torna-se oco e incapaz de assimilar em si o verdadeiro
sentido das acdes [...].”

E do alheamento do homem em relacio ao mundo exterior, da
incapacidade do mundo “assimilar em si o verdadeiro sentido das ac¢des”, que
nasce o her6i do romance. Segundo Lukécs, a atividade do escritor €, justamente,
a “exumacio do sentido soterrado™®®. “Assim, a intencio fundamental
determinante da forma do romance objetiva-se como psicologia dos herdis

2T E entre o comeco € o fim do mundo romanesco,

romanescos: eles buscam algo.
que podem ou ndo estar vinculados ao nascimento e a morte do her6i, que entra
tudo o que € doador de sentido. Na peregrinacdo do individuo problematico rumo
ao autoconhecimento, o romance encerra, conforme Lukdacs, “o essencial em sua
totalidade, e com isso eleva um individuo as alturas infinitas de quem tem de criar
todo um mundo por sua experiéncia e manter a criacdo em equilﬂorio”zg.

O romancista argentino Julio Cortdzar ji disse em um ensaio que “o
romance ¢ a mao que sustenta a esfera humana entre os dedos, move-a e a faz
girar, apalpando-a e mostrando-a”. Para ele, a narrativa cldssica ja abarcava a

esfera humana “inteiramente por fora”, mas € o romance que “procura penetrar na

H Georg Lukécs, A teoria do romance: um ensaio historico-filosdfico sobre as formas da grande
épica (Sao Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000), p. 34 e 35.

> Ibid., p. 66 € 67.

**Ibid., p. 57.

7 bid., p. 60.

* bid., p. 84.
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transparéncia enganosa que lhe concede pouco a pouco uma entrada e uma
topografia”®’. Sobre o papel definitivamente exemplar da forma romanesca na

modernidade, ele diz:

Observe-se que ja ndo hd personagens no romance moderno; hid somente
cumplices. Nossos cimplices, que sdo também testemunhas e sobem a um estrado
para declarar coisas que — quase sempre — nos condenam; de quando em quando
ha algum que da testemunho a favor, e nos ajuda a compreender com mais clareza
a natureza exata da situagdo humana de nosso tempo.30

Se precisamos da ajuda do romance e de seus herdis para compreender
melhor a situagdo humana de nosso tempo, isso se deve ao fato de que, como
destacou Octavio Paz, “o mundo que rodeia a estes herdis é tdo ambiguo como

eles pr(’)prios”31. Comparando personagens épicos e romanescos, Paz escreveu que

O heréi épico € um arquétipo, um modelo. [...] No heréi pelejam dois mundos, o
sobrenatural e o humano, mas essa luta ndo implica ambigiiidade alguma. Trata-
se de dois principios que disputam uma alma e um deles acabard por vencer o
outro. No romance ndo ha nada semelhante. Razdo e loucura em Don Quixote,
vaidade e amor em Rastignac, avareza e generosidade em Benigna formam uma
Unica teia. N@o se sabe nunca onde terminam os ciimes e onde comeca o amor
para Swann.”

Para Benjamin, o leitor do romance, o mais solitdrio dos leitores, apodera-
se da matéria de sua leitura como coisa sua, “destrdi, devora a substiancia lida,

como o fogo devora a lenha na lareira™.

N

Ele tem acesso a esséncia dos
personagens do romance através da rememoragdo de suas histdrias, ou seja, do
relato de toda uma vida lembrada. Vida esta que deve ser concluida no interior do
romance, ji que “o ‘sentido’ da sua vida somente se revela a partir de sua
morte™**. E a partir do fim de um trajeto que se torna possivel tracar a linha que
vai do seu comeco (no caso, o nascimento) até o seu desfecho (a morte), fazendo

emergir, assim, sua direcdo (o sentido de uma vida), que antes ndo podia ser

® Julio Cortdzar. “Situacdo do romance”, in: Valise de crondpio (Sao Paulo: Perspectiva, 2006), p.
67.
* Ibid., p. 68.
31 Octavio Paz. “Ambigiiidade do romance”, in: Signos em rotagdo (Sao Paulo: Perspectiva, 2009),
. 70.
570
Ibid., p. 69.
3 Walter Benjamin, “O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Obras
escolhidas volume I (Sao Paulo: Brasiliense, 1994), p. 213.
* Ibid., p. 214.
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prevista. Benjamin conclui que, na morte do her6i no romance, o leitor adivinha

reflexivamente que, se o personagem nio viveu em vao, ele (leitor) tampouco.

[...] o leitor do romance procura realmente homens no quais possa ler o ‘sentido
da vida’. Ele precisa, portanto, estar seguro de antemao, de um modo ou de outro,
de que participara de sua morte. Se necessdrio, a morte no sentido figurado: o fim
do romance. Mas de preferéncia a morte verdadeira. [...] o romance ndo é
significativo por descrever pedagogicamente um destino alheio, mas porque esse
destino alheio, gracas a chama que o consome, pode dar-nos o calor que nio
podemos encontrar em nosso proprio destino. O que seduz o leitor no romance € a
esperanca de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro.”

Mostra-se oportuno, aqui, fazer uma breve digressdo no tocante a
tematizagdo da morte na arte. Em seu estudo da tragédia na antiguidade grega,
Friedrich Nietzsche também localiza no destino e na morte do her6éi uma ocasido
para se pensar a relagdo do homem com a vida e com o tempo. Embora em um
sentido bem distinto daquele pensado por Benjamin no que diz respeito ao
romance moderno, a tragédia antiga também ofereceria, para Nietzsche, uma
forma de experimentacdo do devir, através da histéria do heréi, na arte.

Resumidamente, o que determina essa possibilidade de experimentagdo do
devir no antigo mundo grego, conforme Nietzsche, € a articulagdo de duas pulsdes
artisticas da natureza opostas e complementares, as quais relaciona as divindades
Apolo e Dionisio. Pela integracdo do elemento dionisiaco desmesurado a poesia
épica apolinea, marcada pela harmonia, Nietzsche considera que a tragédia foi
capaz de elevar o desaparecimento individual a um patamar tdo digno quanto o do
nascimento. Assim, por meio da trajetéria e da morte do herdi, a tragédia levaria o
espectador a aceitar o seu préprio sofrimento como parte integrante da vida e
proporcionaria, em termos nietzschianos, a afirmacdo da vida como “eterna
vontade”. E dessa maneira que o aniquilamento individual, conforme a bela

passagem que se segue, passaria a ser aceito como parte da vida mesma.

O her6i, a mais elevada aparicdo da vontade, é, para o nosso prazer, negado,
porque é apenas aparéncia, e a vida eterna da vontade ndo é tocada de modo
nenhum por seu aniquilamento. [...] Cumpre-nos reconhecer que tudo quanto
nasce precisa estar pronto para um doloroso ocaso; somos forcados a adentrar

¥ Ibid., p. 214.
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nosso olhar nos horrores da existéncia individual — e ndo devemos todavia
estarrecer-nos: um consolo metafisico nos arranca momentaneamente da
engrenagem das figuras mutantes. N6s mesmos somos realmente, por breves
instantes, o ser primordial e sentimos o seu indoméavel desejo e prazer de existir; a
luta, o tormento, a aniquilacdo das aparéncias se nos afiguram agora necessarios

[...].%¢

Entretanto, a despeito dessa primeira aproximagao, parece-nos ainda mais
fecundo pensar em que medida os efeitos da recep¢do da tragédia pelo espectador
helénico, para Nietzsche, sdo radicalmente diferentes daqueles produzidos na
relacdo que o leitor do romance estabelece com a substincia de sua leitura na
modernidade, para Benjamin. Se este ultimo procura no destino do her6i
romanesco a chama para aquecer sua vida gelada, permanecendo na dimensdo de
soliddo constituinte do individuo moderno conforme o pensamento benjaminiano,
aquele outro extrapola a condi¢cdo de individuo, de acordo com a andlise
nietzscheana, através da negacdo do herdi trigico como mera aparéncia e da
afirmacdo metafisica de algo essencial, a “vida eterna da vontade”.

Com a tragédia antiga, segundo a interpretagdo de Nietzsche, o espectador
helénico atingiria um ponto extremo da experimentagcdo do devir de que falamos,
0 qual parece ndo estar mais ao alcance do homem na modernidade: ele passa a
ser, “realmente, por breves instantes, o ser primordial” e a sentir “o seu indomével
desejo e prazer de existir’. A “indestrutibilidade e a perenidade deste prazer” sdo
pressentidas, “em éxtase dionisiaco”, “nao como individuos, porém como o uno
Vivente”37, diz Nietzsche. Assim, a morte do her6i antigo ndo € aceita, como na
perspectiva individual burguesa, por fornecer o “sentido da vida”, como acontece
com o leitor do romance para Benjamin, mas porque, na tragédia, a existéncia
individual € apenas aparéncia, enquanto a “vontade” € eterna e, portanto, nao é
abalada pelo aniquilamento do herdi. A aceitacdo e a justificativa da morte se ddo,
nas formas artisticas em questdo, em termos bastante diferentes porque,
evidentemente, o mundo antigo grego e 0 mundo moderno sdo, na mesma medida,
distintos entre si.

Mostra-se necessdrio, entdo, partir no encal¢o da idéia de morte e de sua
transformacdo da antiguidade para o periodo moderno. Em O nascimento da

tragédia, Nietzsche utiliza a célebre sentenga de Sileno, sdbio companheiro de

% Friedrich Nietzsche, O nascimento da tragédia (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992), p.
102.
7 1bid., p. 102 e 103.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710680/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0710680/CA

29

Dionisio, proferida ao rei Midas, para tratar da questdo da transitoriedade. Estas
palavras da “sabedoria popular” grega expressam de maneira emblemdtica os

“horrores de existir”’ e a dificuldade do homem em lidar com o fato de ser mortal:

Estirpe miseravel e efémera, filhos do acaso e do tormento! Por que me obrigas a
dizer-te o que seria para ti mais salutar ndo ouvir? O melhor de tudo é para ti
inteiramente inatingivel: ndo ter nascido, ndo ser, nada ser. Depois disso, porém,
o melhor para ti é logo morrer.*®

Pensado por Benjamin em seu sentido com o devir, o romance na
modernidade pode ser visto como um lugar onde o leitor mergulha na descri¢do
da vida de um personagem — ndo mais o antigo her6i grego, mas um her6i
moderno desorientado — cuja promessa de morte ficcional apds uma trajetéria de
feitos fornece a oportunidade para que o proprio leitor pense a relagdo com o
tempo, com sua vida, sua histéria e suas lembrangas. Seria esta a morte que, nas

palavras de Heidegger, abengoa o temporal, o transitério, o efémero™?

Ainda no ensaio “O narrador”, antes de reconhecer a morte descrita no
romance como uma oportunidade de o leitor encontrar o “sentido da vida”,
Benjamin fala da transformagdo da idéia de morte na passagem da tradi¢@o para a
modernidade. Segundo ele, “no decorrer dos ultimos séculos, pode-se observar
que a idéia da morte vem perdendo, na consciéncia coletiva, sua onipresenca e sua
forca de evocacdo”. Isso se deve a interiorizacio da vida promovida pela
sociedade burguesa, durante o século XIX, que fez com que o antigo “espeticulo
da morte” perdesse seu cardter publico e “altamente exemplar”. O leito de morte
“em direcdo ao qual se precipita o povo, através das portas escancaradas”, ¢ uma
imagem tipica da Idade Média. Benjamin diz que, entdo, era praticamente
impossivel encontrar sequer um comodo em que ndo tivesse morrido alguém. Ao
contrdrio disso, na sociedade burguesa, os espacos sdo “depurados de qualquer

morte”. Moribundos passam a ser enviados por seus herdeiros para sanatdrios e

3 Ibid., p. 36.

¥ Martin Heidegger, “Quem € o Zaratustra de Nietzsche?’, em: Ensaios e conferéncias
(Petrépolis: Vozes, 2001), p. 100.

4 Walter Benjamin, “O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Obras
escolhidas volume I (Sao Paulo: Brasiliense, 1994), p. 207.
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hospitais. A gravidade dessa mudanca, para Benjamin, reside no fato de que é
justamente “no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e
sobretudo sua existéncia vivida — e é dessa substancia que sdo feitas as historias —
assumem pela primeira vez uma forma transmissivel™*'.

A autoridade advinda do leito de morte estd, de acordo com Benjamin, na
origem da narrativa. Essa autoridade do ancido que se encontra a beira da morte é
“a san¢do de tudo o que o narrador pode contar”*?. Dai advém, parece-nos, a
importancia decisiva do ouvinte gravar a histéria em sua memoria, mergulhar a
coisa narrada em sua vida, tornando-se seu futuro narrador em potencial, ja que,
no caso de ser recebida de um moribundo, a histéria esta fadada a morrer junto
com seu narrador atual se ndo houver quem a perpetue. Dessa transmissdo
depende a propria existéncia das narrativas, visto que ndo hd um suporte externo,
como € o caso do livro para o romance, que as mantenha vivas a despeito da
pessoa que as narra.

Mergulhadas na vida de quem as conta, as histérias do narrador remetem
sempre, para Benjamin, a histéria natural, ou seja, as narrativas encontram-se
inseridas na cronologia, sdo permeadas por acontecimentos reais. Seja incluindo
fatos histdricos distantes, como guerras, descobertas e mortes de pessoas famosas
que existiram realmente, seja prenunciando sua fala com o relato de como obteve
conhecimento de determinada histdéria, o narrador costuma situar o que pretende
contar, sua histdria, na prépria Histdria, agora com maitscula.

Nesse sentido, Benjamin pode dizer que a morte reaparece regularmente
na narrativa, pois o “narrador mantém sua fidelidade a essa época, e seu olhar ndo
se desvia do relégio diante do qual a morte tem seu lugar, ou a frente do cortejo,
ou como retardatdria miseravel”*’. Essa “época” a que se refere Benjamin é a que,
como disse Nikolai Leskov, “o homem podia sentir-se em harmonia com a
natureza”. E na histdria natural, assim também na narrativa, a morte tem seu lugar
garantido, ja4 que faz parte da vida mesma: abrindo ou encerrando um relato, a
frente ou atras do cortejo. Para o rel6gio do tempo natural, o narrador ndo desvia

seu olhar, fiel que é a época da harmonia entre homem e natureza. O que ele vé, e

! Ibid., p. 207.
* Ibid., p. 208.
* Ibid., p. 210.
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ndo podia ser diferente, € o passar, o perecer, a tal “pedra que a vontade ndo pode

”44, como diria Nietzsche.

rolar
Na articulacio da experiéncia coletiva pelas sociedades arcaicas, conforme
Benjamin, “o mais profundo choque da experiéncia individual, a morte, ndo

4 . A .
. Ele associa a experi€ncia

representa nem um escandalo nem um impedimento
coletiva 2 imagem de uma “escada que chega até o centro da terra e que se perde
nas nuvens”, na qual todos os grandes narradores “‘se movem para cima e para

746 com facilidade. Assim, seguindo seu

baixo nos degraus de sua experiéncia
pensamento, se a morte de um individuo ndo representa um impedimento para
essa época em que a experiéncia era vinculada no meio social pelo narrador, é
porque a morte estava inscrita numa maneira de se experimentar a vida na
coletividade, onde o fluxo de tempo era continuo. A morte individual nio era
vista, portanto, como uma quebra de continuidade, pois 0 que mais importava era
a experiéncia do (e no) coletivo. E essa, sim, continuava intocada.

De acordo com a andlise de Benjamin, ao contrario da modernidade
burguesa, em que a individualidade se tornou a forma de compreensdao do mundo
cada vez mais predominante, nas sociedades arcaicas a morte era, ela também,
manutencdo da temporalidade comum e da experi€ncia coletiva. Isso porque a
experiéncia do moribundo ndo apenas continuava existindo no meio social, como
ainda ganhava destaque sendo inserida na tradicdo. Suas palavras ressoavam por
muitos e muitos anos depois de sua morte, palavras que ji haviam sido de outros
narradores antes dele.

Benjamin afirma que, nas sociedades arcaicas, a morte individual ndo
atinge a vida da tradicdo, pois ndo afeta a continuidade da experi€ncia coletiva.
Em sua interpretagdo da tragédia antiga, Nietzsche diz que a morte do her6i
trdgico ndo atinge a “vida eterna da vontade” ji que ele é negado, por ser
“aparéncia”, no mesmo movimento em que ¢ mantida essa espécie de “esséncia”,
a vontade. Na tragédia, diz Nietzsche, o “indomével desejo e prazer de existir” sdo

sentidos pelo espectador helénico, a despeito da espreita da morte, devido ao fato

“ Friedrich Nietzsche, Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém (Rio de
Janeiro: Civilizac@o Brasileira, 2006).

4 Walter Benjamin, “O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Obras
escolhidas volume I (Sao Paulo: Brasiliense, 1994), p. 215.

* Ibid., p. 215.
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do homem tornar-se uno com o “‘ser primordial”47, ainda que por breves instantes.
Essa unidade de que fala Nietzsche, em relacdo a poténcia que para ele tinha a
tragédia grega, parece estar relacionada ao que Lukécs chamou de “imanéncia do
sentido a vida”, que s6 foi possivel no antigo mundo grego.

Mas ja se foi a época em que o homem podia estar em “harmonia com a
natureza” ou sentir-se uno com o ‘“‘ser primordial”’. A modernidade se funda,
justamente, com a cisdo entre homem e natureza, com a ruptura da “unidade do
ser” de que trata Lukdcs. Diz ele: “a natureza como conformidade a leis para o
puro conhecimento € a natureza como o que traz consolo para o puro sentimento,
ndo € outra coisa sendo a objetivagdo histdrico-filosofica da alienagdo do homem

N 48
em relacdo as suas estruturas”

. Uma vez rompida a unidade entre sentido e vida,
essencial e temporal, ndo hd mais “totalidade espontinea do ser” e o homem
encontra-se alienado do mundo, lidando com as estruturas da natureza como seu

objeto. Af, resta apenas uma

tentativa desesperada, puramente artistica, de produzir pelos meios da
composi¢do, com organizacdo e estrutura, uma unidade que nio € mais dada de
maneira espontanea. Uma tentativa desesperada e um fracasso herdico. Pois uma
unidade pode perfeitamente vir A tona, mas nunca uma verdadeira totalidade.*’

A tentativa desesperada da modernidade é o romance. E do alheamento em
relacdo ao mundo exterior que nasce o heréi do romance. Mais ainda, esse
alheamento é a prépria marca da modernidade e a sua expressdo ¢ a forma
romanesca. Lukdcs fala desse alheamento do homem em face ao mundo a partir
da andlise do problema das formas artisticas. Segundo ele, contrapds-se a “cultura
fechada” caracteristica do antigo mundo grego, que considera ser a “era da
epopéia”, o “mundo infinitamente grande”, palco do advento do romance. Esse
mundo, “mais rico em dadivas e perigos que o grego”so, foi gerado, para Lukécs, a
partir da inven¢do da “produtividade do espirito”, quando “descobrimos em nds a

Unica substancia verdadeira: eis por que tivemos de cavar abismos intransponiveis

4" Friedrich Nietzsche, O nascimento da tragédia (Sao Paulo: Companhia das Letras, 1992), p.
102.

“® Georg Lukécs, A teoria do romance: um ensaio historico-filosdfico sobre as formas da grande
épica (Sao Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000), p. 65.

* Ibid., p. 54.

% Ibid., p. 31.
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51 .
7" Esse € o

entre conhecer e fazer, entre alma e estrutura, entre eu € mundo
mundo do nascimento do romance: o mundo do homem sem mundo. Lukécs pode,

assim, tragar a distingdo fundamental entre o herdi épico e o herdi romanesco.

O her6i da epopéia nunca €, a rigor, um individuo. Desde sempre considerou-se
traco essencial da epopéia que seu objeto ndo € um destino pessoal, mas o de uma
comunidade. E com razdo, pois a perfeicdo e completude do sistema de valores
que determina o cosmos épico cria um todo demasiado organico para que uma de
suas partes possa tornar-se tdo isolada em si mesma, tdo fortemente voltada a si
mesma, a ponto de descobrir-se como interioridade, a ponto de tornar-se
individualidade.”

Da quebra desse “todo orginico” e do isolamento de suas partes, nasce o
individuo moderno e o herdéi do romance. Assim, o declinio da narrativa e o
advento do romance constituem um processo decisivo de mudanga no ambito da
linguagem que se insere, por sua vez, em um contexto mais amplo de
estabelecimento e fortalecimento das no¢des de interioridade e individualidade.
Foi a partir da privatizacdo da vida desencadeada pela sociedade burguesa
moderna, com a criacdo e a exacerbacdo de valores individuais, que a morte
ganhou novos significados no ambito social. Essa transformacdo, conclui
Benjamin, “é a mesma que reduziu a comunicabilidade da experiéncia & medida
que a arte de narrar se extinguia”53. Nesse sentido, a discussdo acerca da morte do
her6i no romance indica tanto a queda da experiéncia como a transformacgdo da

propria idéia de morte na passagem da tradi¢do para a modernidade.

> bid., p. 30.

> Ibid., p. 67.

3 Walter Benjamin, “O narrador. Consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Obras
escolhidas volume I (Sao Paulo: Brasiliense, 1994), p. 207.
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