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Surgimento do romance moderno 

 

 

 

 

2.1 

Experiência e transmissão: a morte da narrativa 

 

 

Em um ensaio de 1936, a partir de considerações sobre a obra do autor 

russo Nikolai Leskov, Walter Benjamin faz uma importante distinção que 

determina o curso de sua análise acerca da figura nomeada por ele como “O 

narrador”: trata-se da distinção entre o “romance moderno” e a antiga forma da 

“narrativa tradicional”. Nesse texto, seu pensamento parte da constatação de que a 

época moderna é marcada por um contexto de radicais transformações que levam 

à passagem das comunidades artesanais para uma nova organização social, 

caracterizada pelo tempo do trabalho no capitalismo. O longo processo de ruptura 

com a tradição que se desenrolou com o surgimento da burguesia e o 

aparecimento das sociedades industrializadas modernas, no final do século XIX, é 

acompanhado por mudanças no âmbito da experiência e de sua expressão literária. 

É sobre esse processo, sua contundência histórica e filosófica, que Benjamin irá se 

deter, especialmente, no ensaio em questão. Esse processo corresponde, pois, ao 

declínio da forma narrativa tradicional, cujo “primeiro indício”, segundo 

Benjamin, “é o surgimento do romance no início do período moderno”1.    

Para tornar mais tangível a questão do definhamento da “arte de narrar”, 

que culminará na sua “morte”, Benjamin apresenta dois tipos emblemáticos das 

sociedades arcaicas: o camponês e o marujo. Tradicionais representantes da arte 

de narrar, o camponês sedentário trazia consigo a sabedoria do passado, de quem 

está há muito tempo fixado na mesma terra, enquanto o marujo comerciante 

oferecia o saber diversificado das terras distantes. Da autoridade advinda de um 

saber acerca do tempo, no caso do primeiro tipo, e de um saber do espaço, no caso 
                                                
1 Walter Benjamin, “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Obras 

escolhidas volume I (São Paulo: Brasiliense, 1994), p. 201. 
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do segundo, decorre o fato de que “o narrador é um homem que sabe dar 

conselhos”2. Esses dois tipos se interpenetraram, conforme Benjamin, com o 

sistema corporativo medieval, na figura do artífice, em cujo trabalho na oficina 

“associava-se o saber das terras distantes, trazido para casa pelos migrantes, com 

o saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentário”3. Na passagem para a 

modernidade, essas figuras responsáveis pela transmissão de experiências do 

mestre ao aprendiz, de pessoa a pessoa, de geração a geração, dão lugar ao 

burguês da cidade, cuja expressão literária é o romance.   

É, justamente, a ausência da antiga figura do narrador que nos lembra de 

que fomos “privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável: a 

faculdade de intercambiar experiências”4. Com a constatação desse fenômeno, 

Benjamin diagnostica uma de suas causas de maneira enfática: “as ações da 

experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que seu valor 

desapareça de todo”5. Se a figura do narrador se torna antiquada e desaparece, é 

porque sua ação mais característica, a de “dar conselhos”, também se torna 

antiquada. Sendo assim, se a sabedoria está em extinção, conclui ele, é porque as 

“experiências estão deixando de ser comunicáveis”6. A questão que se coloca, 

então, é a de como esse processo se torna visível para Benjamin, a partir de quais 

indícios ele pôde reconhecer tanto o declínio da experiência na modernidade como 

sua relação com a “morte da narrativa” e o surgimento do romance.  

Expressão literária dessa perda da “experiência comunicável”, o romance, 

em seu surgimento, marca o início do declínio da narrativa antiga nos primórdios 

da era moderna, segundo Benjamin. Tema bastante caro a seu pensamento, a 

atrofia da “experiência” – enquanto vinculação de um patrimônio cultural7 – é 

articulada, no ensaio em questão, ao advento do romance como um espaço de 

busca pelo “sentido da vida”. Este sentido teria sido perdido quando passamos a 

não ser mais capazes de transmitir experiências do passado e aprender com elas, 

como faziam o camponês e o marujo ao narrarem suas histórias e, assim, 

perpetuarem suas tradições. O contexto moderno é caracterizado, portanto, pela 

                                                
2 Ibid., p. 200. 
3 Ibid., p. 199.  
4 Ibid., p. 198.  
5 Ibid., p. 198. 
6 Ibid., p. 200. 
7 Walter Benjamin, “Experiência e pobreza”, in: Obras escolhidas volume I (São Paulo: 
Brasiliense, 1994), p. 115. 
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“pobreza de experiências” resultante da ruptura radical com o passado cultural, 

como diagnosticado por Benjamin no ensaio “Experiência e pobreza”, de 1933. 

Lá, ele se pergunta: 

 

Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histórias como elas devem ser 
contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que possam ser 
transmitidas como um anel, de geração em geração? Quem é ajudado, hoje, por 
um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, lidar com a juventude invocando 
sua experiência?8 
 

A essas questões, Benjamin responde também nesse texto: “não, está claro 

que as ações da experiência estão em baixa”. No desenvolvimento que se segue a 

essa afirmativa, ele aponta a geração que viveu a primeira guerra mundial, entre 

1914 e 1918, como uma ocasião exemplar para se pensar o declínio da 

experiência. Isso porque esses homens se encontraram justamente no ponto em 

que o processo de passagem da tradição para a modernidade técnica se tornava 

mais visível. “Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por 

cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto 

nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões 

destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano.”9  

Essa paisagem que difere em tudo, exceto nas nuvens, é o palco da vida 

moderna. No trecho citado, Benjamin fala do abandono e da fragilidade do corpo 

humano, minúsculo, em meio à experiência radical e destruidora da guerra. Mas a 

primeira guerra mundial foi a consolidação da experiência de um mundo 

dominado pela técnica, em contraposição ao mundo arcaico, em que o homem 

tinha controle da totalidade de seu trabalho no processo de produção artesanal. A 

ruptura com o passado, com seus bondes puxados por cavalos, corresponde à 

ruptura com a tradição como um todo, e essa experiência é, também ela, radical e 

destruidora. Sem o teto da tradição para se proteger, o homem moderno se viu 

abandonado. Sua época é marcada, pois, pela “perda” de referências culturais e 

pela “falta” do “sentido da vida” resultantes da queda da tradição, as quais 

Benjamin coloca em questão com o conceito de “experiência” e com o 

diagnóstico da impossibilidade de sua transmissão no contexto moderno.  

                                                
8 Ibid., p. 114.  
9 Ibid., p. 115.  
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A contundência que tem, para Benjamin, a discussão do quanto as 

transformações técnicas vividas na era moderna afetaram a experiência que os 

homens tinham do mundo – e, como não podia deixar de ser, a forma de se referir 

a essa experiência – é comprovada, ainda, pelo fato de que esse trecho retirado de 

“Experiência e pobreza” (1933) está reproduzido, com pequenas modificações, no 

início do ensaio “O narrador” (1936). Essa discussão, portanto, está diretamente 

ligada à análise da morte da narrativa tradicional, enquanto antiga forma de 

articulação e transmissão da experiência, bem como ao estudo do nascimento do 

romance moderno como um novo espaço de busca pelo “sentido da vida”, não 

mais encontrado no meio social.     

 

 

 

2.2 

Da narrativa antiga ao romance moderno  

 

  

No ensaio “O narrador”, Benjamin enxerga uma “decisiva guinada 

histórica” no processo que vai do declínio da narrativa tradicional ao surgimento 

do romance moderno. Tal guinada torna-se ainda mais nítida na medida em que, 

segundo ele, tanto uma quanto outro, a despeito da radical diferença que os 

separa, possuem a mesma origem no tocante à historiografia, ou seja, ao registro 

do que “foi transmitido pela reminiscência”, sendo a epopéia a sua forma mais 

antiga. Observa, então, que a antiga forma da epopéia contém em si os germes 

para o desenvolvimento tanto da narrativa como do romance, representando uma 

“zona de indiferenciação criadora com relação às várias formas épicas”10. 

Assim, é Mnemosyne, deusa da reminiscência e musa da poesia épica para 

os gregos, que aparece como unidade de origem comum entre as duas formas 

distintas: narrativa e romance. Determinadas, portanto, pelo fato de serem relatos 

de acontecimentos do passado, as formas do romance e da narrativa resultam da 

diferenciação da epopéia em outras duas musas, respectivamente, “rememoração” 

e “memória”. “A primeira é consagrada a um herói, uma peregrinação, um 

                                                
10 Walter Benjamin, “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Obras 

escolhidas volume I (São Paulo: Brasiliense, 1994), p. 211. 
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combate; a segunda, a muitos fatos difusos.”11 Aqui é importante atentar para o 

grifo do próprio autor. Enquanto a “memória perpetuadora” do romancista é 

consagrada a um herói, em uma relação de verticalidade com a história relatada, a 

“breve memória” do narrador é consagrada a muitos fatos difusos, mantendo-se 

em um nível de abordagem horizontal do tema, em que inúmeros fatos são 

trazidos à tona, sem que haja, entretanto, aprofundamento em um ponto 

determinado.  

Nesse longo processo de desagregação da “reminiscência” (musa da poesia 

épica) em “rememoração” (musa do romance) e “memória” (musa da narrativa), a 

“guinada histórica” é decisiva. Ela determina, pois, a diferença radical entre as 

duas formas, mas determina, também, seu começo em um ponto comum. É para 

isso que Benjamin chama nossa atenção ao falar da epopéia como origem desse 

processo: para a desagregação da poesia épica, primeiramente, na narrativa e, 

séculos mais tarde, no romance. Não seria possível falar da guinada, que é uma 

mudança de direção, sem antes estabelecer o caminho inicial, onde ambas 

andavam juntas, na forma épica, ou seja, na reminiscência. Partindo dessa 

constatação, ele poderá caracterizar cada uma dessas formas com o que elas têm 

de comum, a origem na reminiscência, e com aquilo que as diferencia: sua forma, 

seu suporte, seu conteúdo, sua função no âmbito social – estando tudo isso 

intrinsecamente ligado.  

Para Benjamin, a forma narrativa tradicional possui uma dimensão 

utilitária, que “pode consistir seja num ensinamento moral, seja numa sugestão 

prática, seja num provérbio ou numa norma de vida”12. Trata-se de relatos nos 

quais experiências eram transmitidas num tempo em que o trabalho artesanal 

permitia ligação com a totalidade do processo produtivo, no domínio do conjunto 

completo de técnicas aí empregadas. Da transmissão desses relatos, dependia a 

própria continuidade da produção artesanal. Toda a organização social das 

comunidades arcaicas girava em torno da manutenção do que Benjamin chama de 

“cadeia da tradição”, na qual o conselho era “tecido na substância viva da 

existência”, levando o nome de “sabedoria”13. Enquanto a narrativa baseia-se na 

oralidade, com decisiva importância da fala, dos olhos e das mãos no aqui e agora 

                                                
11 Ibid., p. 211. 
12 Ibid., p. 200. 
13 Ibid., p. 200. 
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da história contada, o surgimento do romance está ligado à invenção da imprensa 

e só é possível com o advento do livro, afastando-se de uma experiência coletiva 

por destinar-se ao leitor isolado.  

Bem antes, entretanto, da invenção da imprensa, a antiga relação entre 

memória e sabedoria, tematizada por Benjamin em “O narrador”, foi tema do mito 

platônico, apresentado no diálogo Fedro, sobre a invenção da escrita, no Egito, 

por uma divindade de nome Theuth. De acordo com o mito relatado por Sócrates, 

ao mostrar suas invenções ao rei Tamos, Theuth comentou a respeito da escrita: 

“este é um ramo do conhecimento, ó rei, que tornará os egípcios mais sábios e de 

melhor memória”. Otimista, concluiu: “está pois descoberto o remédio da 

memória e da sabedoria”. Ao que a resposta do rei Tamos parece antecipar a 

constatação benjaminiana, mais de dois milênios depois, acerca do declínio da 

memória. Diz o rei a Theuth: 

 

Ora tu neste momento, como pai da escrita que és, por lhe quereres bem, apontas-
lhe efeitos contrários àqueles que ela manifesta. É que essa descoberta provocará 
nas almas o esquecimento de quanto se aprende, devido à falta de exercício da 
memória, porque, confiados na escrita, é do exterior, por meio de sinais 
estranhos, e não de dentro, graças a esforço próprio, que obterão recordações. Por 
conseguinte, não descobriste um remédio para a memória, mas para a 
recordação.14  
 

A despeito da estranheza em admitir o forte eco dessas palavras escritas 

mais de três séculos antes de Cristo, a constatação do rei sobre a invenção da 

escrita no mito platônico parece antecipar, em alguma medida, o diagnóstico da 

modernidade feito por Benjamin. Na resposta do rei ao deus, encontramos a 

conclusão de que, ao deixar de ser exercitada por conta do novo invento, a 

memória não será “melhorada”, mas sim sofrerá uma atrofia, dando espaço ao 

esquecimento e gerando uma espécie de dependência do que é exterior ao esforço 

do homem, nesse caso, os códigos da escrita15. 

Nos meios de transmissão da narrativa (oral) e do romance (escrita), bem 

como no contexto de radical transformação social na passagem da época arcaica 

para a moderna, Benjamin reconhece distinções fundamentais não só em relação à 

forma, como também, é claro, ao conteúdo desses relatos. Diferentemente do 

                                                
14 Platão, Fedro (Lisboa: Edições 70, 1997), p. 120 (274e-275a).  
15 Em seu mito, Platão oferece uma distinção de memória e recordação que parece sugerir uma 
fecunda aproximação com as análises da modernidade de que iremos tratar no próximo capítulo. 
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romancista, o narrador opta pela concisão do relato, renunciando às “sutilezas 

psicológicas”, pois assim “mais facilmente a história se gravará na memória do 

ouvinte, mais completamente ela se assimilará à sua própria experiência e mais 

irresistivelmente ele cederá à inclinação de recontá-la um dia”16. Dessa maneira, a 

oralidade determina a concisão dos conteúdos abordados nas narrativas, as quais, 

caso contrário, não conseguiriam garantir sua transmissão e, assim, manterem-se 

vivas.    

Além disso, para Benjamin, a narrativa estava relacionada ao ritmo das 

“antigas formas de trabalho manual”, cuja associação ao tédio que se apoderava 

do ouvinte no desenvolvimento de suas atividades geraria o ponto de distensão 

psíquica que permitiria a assimilação de fatos à experiência. É assim, pois, que 

Benjamin localiza no tédio característico das atividades manufatureiras uma 

função de extrema importância no processo de transmissão das histórias narradas 

e de tessitura da rede de experiência. Segundo ele, o ouvinte adquiria 

espontaneamente o dom de narrar as histórias graças a esse processo de 

assimilação no qual ele esquecia de si mesmo em meio ao tédio do labor artesanal. 

O desaparecimento do “dom de ouvir” e o conseqüente desaparecimento da 

“comunidade de ouvintes” se relacionam à extinção de atividades associadas ao 

tédio na cidade. Benjamin diz que a arte de contar histórias repetidamente “se 

perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a história”17. 

 

* 

 

Ao contrário do saber artesanal, o romance está vinculado à era industrial, 

seu tempo é fragmentado e descontínuo. Justamente porque seu destino é o leitor 

isolado e seu suporte é o livro, e não mais a fala do narrador, o romance pode 

abarcar extensas análises psicológicas de seus personagens. Na realidade, ele se 

interessa justamente por elas. Seu relato não encontra as mesmas limitações que 

cerceavam a ação do narrador. Isso porque, enquanto o narrador depende tanto de 

sua memória como da co-presença dos ouvintes para transmitir uma história, o 

romancista não precisa (nem poderia) guardar toda a matéria de seu romance em 

                                                
16 Walter Benjamin, “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Obras 

escolhidas volume I (São Paulo: Brasiliense, 1994), p. 204.  
17 Ibid., p. 205. 
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sua memória, além de poder estar a léguas de distância do leitor, que recebe dele 

apenas sua escrita. Assim, a distância foi inserida na comunicação humana 

quando, por inúmeros motivos, ocorreu o descolamento das figuras do narrador e 

de seu ouvinte, que passaram a não mais dividir o mesmo, e propício, ambiente 

comunicacional.18  

Em meio ao novo sistema produtivo, não há mais espaço, nem tempo, para 

a veiculação das antigas narrativas. Responsável por instaurar um novo fluxo 

temporal, bem como uma nova configuração espacial do trabalho, o sistema 

capitalista nascente gerou mudanças que atingiram, de maneira radical, todo o 

ambiente ao redor das pessoas. Isso porque a descontinuidade característica das 

linhas produtivas passou a separar não só o trabalhador da totalidade do seu 

trabalho, como separou os trabalhadores uns dos outros e os separou, por fim, da 

possibilidade de tessitura da experiência coletiva no desenvolvimento de suas 

atividades. Mais do que isso, assim que narrador e ouvinte se descolaram, a partir 

de tais mudanças no sistema produtivo, a própria narrativa tradicional entrou em 

declínio, visto que, por conta do aparato técnico desenvolvido com a criação da 

imprensa, sua antiga função, aos poucos, começou a deixar de existir. É por isso 

que Benjamin pôde dizer que não há mais ensinamentos a serem transmitidos ou 

conselhos a serem dados na coletividade. Na falta de espaço e tempo comuns, 

essas ações entram em baixa, uma vez que a própria coletividade se transformou, 

perdendo seu significado tradicional. 

Dessa maneira, as mudanças sofridas no âmbito literário estão relacionadas 

aos avanços técnicos advindos com a modernidade, responsáveis pela passagem 

da tradição oral para a escrita e por instaurar, assim, a distância na comunicação 

humana. Conforme Benjamin, a “origem do romance é o indivíduo isolado, que 

não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e 

                                                
18 Há, entre as formas da narrativa tradicional e do romance, uma inversão no que diz respeito ao 
que podemos chamar de uma “dialética da distância”. Enquanto o “marujo” – tipo que junto ao 
camponês foi considerado por Benjamin representante da arte de narrar – encontrava-se 
fisicamente próximo de seu ouvinte no momento da narração, a história narrada guardava uma 
distância temática, já que seu interlocutor permanecia psicológica e espiritualmente afastado do 
conteúdo da narrativa. Era justamente “o saber das terras distantes” que conferia ao marinheiro 
viajante a autoridade para narrar. Já no caso do romance moderno, ao passo que o escritor mantém 
distância física de seu leitor, a proximidade “espiritual” é garantida pela profunda intimidade com 
que são desnudadas as questões psicológicas que definem os personagens. É a busca por extensas e 
íntimas análises psicológicas, o que parece mais atrair o indivíduo burguês para o romance, 
aproximando o leitor da história.  
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que não recebe conselhos nem sabe dá-los”19. Se a arte de narrar tornou-se rara, é 

porque a “experiência”, que antes se dava de maneira coletiva e presencial, não é 

mais vinculada no meio social. Privatizada, a “experiência” passa a ser vivida 

isoladamente, levando o nome de “vivência”. Como analisa Katia Muricy,  

 

A articulação de experiência e vivência constitui o par conceitual dessas análises 
da modernidade. A experiência (Erfahrung) é relacionada à memória individual e 
coletiva, ao inconsciente e à tradição. A vivência (Erlebnis) relaciona-se à 
existência privada, à solidão, à percepção consciente. Nas sociedades modernas, o 
declínio da experiência corresponde a uma intensificação da vivência. A 
experiência se torna definitivamente problemática e a sua possibilidade depende 
de uma construção vinculada à escrita.20   
 

Se o “sentido da vida”, enquanto “experiência”, era encontrado na 

coletividade, quando a tradição se rompe ele passa a ser buscado em outras 

instâncias, agora da vida privada. O romance se fundou na modernidade, 

justamente, como este lugar de busca pelo sentido perdido e, nessa medida, por 

uma relação com o tempo.  

Sobre a questão do tempo, Jeanne Marie Gagnebin aponta uma importante 

diferença que marca a passagem das sociedades artesanais para o capitalismo 

moderno. Trata-se do fato de que a “experiência se inscreve numa temporalidade 

comum a várias gerações” e supõe “uma tradição compartilhada e retomada na 

continuidade de uma palavra transmitida de pai para filho”21. Assim, as histórias 

do narrador tradicional – que, mais do que escutadas, eram seguidas – 

acarretavam a formação (Bildung) de todos os membros de uma mesma 

coletividade. Em contrapartida, a resposta da burguesia do fim do século XIX à 

organização capitalista do trabalho desencadeou um processo de interiorização 

tanto psíquica como espacial, com a crescente separação entre público e privado, 

que levou cada vez mais à substituição das certezas coletivas por valores 

individuais. Dessa forma, o espaço da antiga “história comum” fica vago e o 

                                                
19 Walter Benjamin, “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Obras 

escolhidas volume I (São Paulo: Brasiliense, 1994), p. 201.  
20 Katia Muricy, Alegorias da dialética: imagem e pensamento em Walter Benjamin (Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 1998), p. 183. 
21 Jeanne Marie Gagnebin, “Não contar mais?”, in: História e Narração em Walter Benjamin (São 
Paulo: Editora Perspectiva, 1999), p. 57. 
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indivíduo burguês sofre o que a autora chama de uma “espécie de 

despersonalização generalizada”22, ou seja, uma carência de sentido para a vida.  

No advento de uma nova temporalidade, o romance passa a desempenhar 

um importante papel na maneira como o indivíduo moderno vai se relacionar com 

o – descontínuo, fragmentado, entrecortado, deslocado – fluxo temporal. 

Benjamin reconhece nessa forma de escrita, destinada à solidão do leitor nascido 

em meio às massas urbanas, uma função decisiva no âmbito da reflexão sobre o 

sentido (perdido) da vida. É sobre o estudo desse papel desempenhado pelo 

romance na passagem da antiguidade para a época moderna, bem como de sua 

relação com o aspecto da transitoriedade, que iremos nos deter daqui em diante.  

 

 

 

2.3  

Tempo no romance: o sentido da vida 

 

 

Diferentemente da narrativa tradicional, que conta com a concisão, 

abdicando de análises psicológicas para facilitar a memorização, o romance é o 

lugar de questionamento do destino individual e um dos âmbitos da própria 

constituição da subjetividade do homem moderno. Ele surge, assim, como uma 

questão tipicamente burguesa. A busca por um “sentido perdido”, que não é mais 

dado ou experimentado diretamente no meio social, traz a necessidade de 

concluir, finalizar a história, visando resolver a questão do significado da 

existência. Sobre a diferença entre a narrativa e o romance quanto à necessidade 

de conclusão da história, Benjamin diz: 

 

Com efeito, numa narrativa a pergunta – e o que aconteceu depois? – é 
plenamente justificada. O romance, ao contrário, não pode dar um único passo 
além daquele limite em que, escrevendo na parte inferior da página a palavra fim, 
convida o leitor a refletir sobre o sentido da vida.23 

 

                                                
22 Ibid., p. 59.  
23 Walter Benjamin, “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Obras 

escolhidas volume I (São Paulo: Brasiliense, 1994), p. 212. 
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Georg Lukács em A teoria do romance – trabalho de extrema importância 

para o pensamento de Benjamin – analisa a passagem da epopéia para o romance, 

destacando que o mundo antigo grego era, em suas palavras, “homogêneo”, 

“fechado” e “perfeito”. Nele, a totalidade do ser era dada, já que nada escapava da 

imanência da essência à vida. No helenismo, não haveria interioridade alguma, 

simplesmente porque tampouco existiria exterioridade, ou seja, alteridade para a 

alma. É quando essa “unidade natural das esferas metafísicas” é rompida e “não 

há mais totalidade espontânea do ser”24 que se criam as condições para a advento 

da forma romanesca.  

 

A vida própria da interioridade só é possível e necessária, então, quando a 
disparidade entre os homens tornou-se um abismo intransponível; quando os 
deuses se calam e nem o sacrifício nem o êxtase são capazes de puxar pela língua 
de seus mistérios; quando o mundo das ações desprende-se dos homens e, por 
essa independência, torna-se oco e incapaz de assimilar em si o verdadeiro 
sentido das ações [...].25 
 

É do alheamento do homem em relação ao mundo exterior, da 

incapacidade do mundo “assimilar em si o verdadeiro sentido das ações”, que 

nasce o herói do romance. Segundo Lukács, a atividade do escritor é, justamente, 

a “exumação do sentido soterrado”26. “Assim, a intenção fundamental 

determinante da forma do romance objetiva-se como psicologia dos heróis 

romanescos: eles buscam algo.”27 É entre o começo e o fim do mundo romanesco, 

que podem ou não estar vinculados ao nascimento e à morte do herói, que entra 

tudo o que é doador de sentido. Na peregrinação do indivíduo problemático rumo 

ao autoconhecimento, o romance encerra, conforme Lukács, “o essencial em sua 

totalidade, e com isso eleva um indivíduo às alturas infinitas de quem tem de criar 

todo um mundo por sua experiência e manter a criação em equilíbrio”28.  

O romancista argentino Julio Cortázar já disse em um ensaio que “o 

romance é a mão que sustenta a esfera humana entre os dedos, move-a e a faz 

girar, apalpando-a e mostrando-a”. Para ele, a narrativa clássica já abarcava a 

esfera humana “inteiramente por fora”, mas é o romance que “procura penetrar na 

                                                
24 Georg Lukács, A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande 

épica (São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000), p. 34 e 35. 
25 Ibid., p. 66 e 67. 
26 Ibid., p. 57.  
27 Ibid., p. 60. 
28 Ibid., p. 84.  
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transparência enganosa que lhe concede pouco a pouco uma entrada e uma 

topografia”29. Sobre o papel definitivamente exemplar da forma romanesca na 

modernidade, ele diz: 

 

Observe-se que já não há personagens no romance moderno; há somente 
cúmplices. Nossos cúmplices, que são também testemunhas e sobem a um estrado 
para declarar coisas que – quase sempre – nos condenam; de quando em quando 
há algum que dá testemunho a favor, e nos ajuda a compreender com mais clareza 
a natureza exata da situação humana de nosso tempo.30 

 

Se precisamos da ajuda do romance e de seus heróis para compreender 

melhor a situação humana de nosso tempo, isso se deve ao fato de que, como 

destacou Octavio Paz, “o mundo que rodeia a estes heróis é tão ambíguo como 

eles próprios”31. Comparando personagens épicos e romanescos, Paz escreveu que 

 

O herói épico é um arquétipo, um modelo. [...] No herói pelejam dois mundos, o 
sobrenatural e o humano, mas essa luta não implica ambigüidade alguma. Trata-
se de dois princípios que disputam uma alma e um deles acabará por vencer o 
outro. No romance não há nada semelhante. Razão e loucura em Don Quixote, 
vaidade e amor em Rastignac, avareza e generosidade em Benigna formam uma 
única teia. Não se sabe nunca onde terminam os ciúmes e onde começa o amor 
para Swann.32  

 

Para Benjamin, o leitor do romance, o mais solitário dos leitores, apodera-

se da matéria de sua leitura como coisa sua, “destrói, devora a substância lida, 

como o fogo devora a lenha na lareira”33. Ele tem acesso à essência dos 

personagens do romance através da rememoração de suas histórias, ou seja, do 

relato de toda uma vida lembrada. Vida esta que deve ser concluída no interior do 

romance, já que “o ‘sentido’ da sua vida somente se revela a partir de sua 

morte”34. É a partir do fim de um trajeto que se torna possível traçar a linha que 

vai do seu começo (no caso, o nascimento) até o seu desfecho (a morte), fazendo 

emergir, assim, sua direção (o sentido de uma vida), que antes não podia ser 

                                                
29 Julio Cortázar. “Situação do romance”, in: Valise de cronópio (São Paulo: Perspectiva, 2006), p. 
67.  
30 Ibid., p. 68. 
31 Octavio Paz. “Ambigüidade do romance”, in: Signos em rotação (São Paulo: Perspectiva, 2009), 
p. 70. 
32 Ibid., p. 69.  
33 Walter Benjamin, “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Obras 

escolhidas volume I (São Paulo: Brasiliense, 1994), p. 213. 
34 Ibid., p. 214. 
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prevista. Benjamin conclui que, na morte do herói no romance, o leitor adivinha 

reflexivamente que, se o personagem não viveu em vão, ele (leitor) tampouco.  

 

[...] o leitor do romance procura realmente homens no quais possa ler o ‘sentido 
da vida’. Ele precisa, portanto, estar seguro de antemão, de um modo ou de outro, 
de que participará de sua morte. Se necessário, a morte no sentido figurado: o fim 
do romance. Mas de preferência a morte verdadeira. [...] o romance não é 
significativo por descrever pedagogicamente um destino alheio, mas porque esse 
destino alheio, graças à chama que o consome, pode dar-nos o calor que não 
podemos encontrar em nosso próprio destino. O que seduz o leitor no romance é a 
esperança de aquecer sua vida gelada com a morte descrita no livro.35 

 

* 

 

Mostra-se oportuno, aqui, fazer uma breve digressão no tocante à 

tematização da morte na arte. Em seu estudo da tragédia na antiguidade grega, 

Friedrich Nietzsche também localiza no destino e na morte do herói uma ocasião 

para se pensar a relação do homem com a vida e com o tempo. Embora em um 

sentido bem distinto daquele pensado por Benjamin no que diz respeito ao 

romance moderno, a tragédia antiga também ofereceria, para Nietzsche, uma 

forma de experimentação do devir, através da história do herói, na arte.  

Resumidamente, o que determina essa possibilidade de experimentação do 

devir no antigo mundo grego, conforme Nietzsche, é a articulação de duas pulsões 

artísticas da natureza opostas e complementares, às quais relaciona as divindades 

Apolo e Dionísio. Pela integração do elemento dionisíaco desmesurado à poesia 

épica apolínea, marcada pela harmonia, Nietzsche considera que a tragédia foi 

capaz de elevar o desaparecimento individual a um patamar tão digno quanto o do 

nascimento. Assim, por meio da trajetória e da morte do herói, a tragédia levaria o 

espectador a aceitar o seu próprio sofrimento como parte integrante da vida e 

proporcionaria, em termos nietzschianos, a afirmação da vida como “eterna 

vontade”. É dessa maneira que o aniquilamento individual, conforme a bela 

passagem que se segue, passaria a ser aceito como parte da vida mesma.  

 

O herói, a mais elevada aparição da vontade, é, para o nosso prazer, negado, 
porque é apenas aparência, e a vida eterna da vontade não é tocada de modo 
nenhum por seu aniquilamento. [...] Cumpre-nos reconhecer que tudo quanto 
nasce precisa estar pronto para um doloroso ocaso; somos forçados a adentrar 

                                                
35 Ibid., p. 214. 
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nosso olhar nos horrores da existência individual – e não devemos todavia 
estarrecer-nos: um consolo metafísico nos arranca momentaneamente da 
engrenagem das figuras mutantes. Nós mesmos somos realmente, por breves 
instantes, o ser primordial e sentimos o seu indomável desejo e prazer de existir; a 
luta, o tormento, a aniquilação das aparências se nos afiguram agora necessários 
[...].36 
 

Entretanto, a despeito dessa primeira aproximação, parece-nos ainda mais 

fecundo pensar em que medida os efeitos da recepção da tragédia pelo espectador 

helênico, para Nietzsche, são radicalmente diferentes daqueles produzidos na 

relação que o leitor do romance estabelece com a substância de sua leitura na 

modernidade, para Benjamin. Se este último procura no destino do herói 

romanesco a chama para aquecer sua vida gelada, permanecendo na dimensão de 

solidão constituinte do indivíduo moderno conforme o pensamento benjaminiano, 

aquele outro extrapola a condição de indivíduo, de acordo com a análise 

nietzscheana, através da negação do herói trágico como mera aparência e da 

afirmação metafísica de algo essencial, a “vida eterna da vontade”.  

Com a tragédia antiga, segundo a interpretação de Nietzsche, o espectador 

helênico atingiria um ponto extremo da experimentação do devir de que falamos, 

o qual parece não estar mais ao alcance do homem na modernidade: ele passa a 

ser, “realmente, por breves instantes, o ser primordial” e a sentir “o seu indomável 

desejo e prazer de existir”. A “indestrutibilidade e a perenidade deste prazer” são 

pressentidas, “em êxtase dionisíaco”, “não como indivíduos, porém como o uno 

vivente”37, diz Nietzsche. Assim, a morte do herói antigo não é aceita, como na 

perspectiva individual burguesa, por fornecer o “sentido da vida”, como acontece 

com o leitor do romance para Benjamin, mas porque, na tragédia, a existência 

individual é apenas aparência, enquanto a “vontade” é eterna e, portanto, não é 

abalada pelo aniquilamento do herói. A aceitação e a justificativa da morte se dão, 

nas formas artísticas em questão, em termos bastante diferentes porque, 

evidentemente, o mundo antigo grego e o mundo moderno são, na mesma medida, 

distintos entre si.   

Mostra-se necessário, então, partir no encalço da idéia de morte e de sua 

transformação da antiguidade para o período moderno. Em O nascimento da 

tragédia, Nietzsche utiliza a célebre sentença de Sileno, sábio companheiro de 

                                                
36 Friedrich Nietzsche, O nascimento da tragédia (São Paulo: Companhia das Letras, 1992), p. 
102. 
37 Ibid., p. 102 e 103.  
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Dionísio, proferida ao rei Midas, para tratar da questão da transitoriedade. Estas 

palavras da “sabedoria popular” grega expressam de maneira emblemática os 

“horrores de existir” e a dificuldade do homem em lidar com o fato de ser mortal:  

 

Estirpe miserável e efêmera, filhos do acaso e do tormento! Por que me obrigas a 
dizer-te o que seria para ti mais salutar não ouvir? O melhor de tudo é para ti 
inteiramente inatingível: não ter nascido, não ser, nada ser. Depois disso, porém, 
o melhor para ti é logo morrer.38 

 

Pensado por Benjamin em seu sentido com o devir, o romance na 

modernidade pode ser visto como um lugar onde o leitor mergulha na descrição 

da vida de um personagem – não mais o antigo herói grego, mas um herói 

moderno desorientado – cuja promessa de morte ficcional após uma trajetória de 

feitos fornece a oportunidade para que o próprio leitor pense a relação com o 

tempo, com sua vida, sua história e suas lembranças. Seria esta a morte que, nas 

palavras de Heidegger, abençoa o temporal, o transitório, o efêmero39? 

 

* 

 

Ainda no ensaio “O narrador”, antes de reconhecer a morte descrita no 

romance como uma oportunidade de o leitor encontrar o “sentido da vida”, 

Benjamin fala da transformação da idéia de morte na passagem da tradição para a 

modernidade. Segundo ele, “no decorrer dos últimos séculos, pode-se observar 

que a idéia da morte vem perdendo, na consciência coletiva, sua onipresença e sua 

força de evocação”40. Isso se deve à interiorização da vida promovida pela 

sociedade burguesa, durante o século XIX, que fez com que o antigo “espetáculo 

da morte” perdesse seu caráter público e “altamente exemplar”. O leito de morte 

“em direção ao qual se precipita o povo, através das portas escancaradas”, é uma 

imagem típica da Idade Média. Benjamin diz que, então, era praticamente 

impossível encontrar sequer um cômodo em que não tivesse morrido alguém. Ao 

contrário disso, na sociedade burguesa, os espaços são “depurados de qualquer 

morte”. Moribundos passam a ser enviados por seus herdeiros para sanatórios e 

                                                
38 Ibid., p. 36.  
39 Martin Heidegger, “Quem é o Zaratustra de Nietzsche?”, em: Ensaios e conferências 
(Petrópolis: Vozes, 2001), p. 100. 
40 Walter Benjamin, “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Obras 

escolhidas volume I (São Paulo: Brasiliense, 1994), p. 207. 
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hospitais. A gravidade dessa mudança, para Benjamin, reside no fato de que é 

justamente “no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e 

sobretudo sua existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – 

assumem pela primeira vez uma forma transmissível”41.  

A autoridade advinda do leito de morte está, de acordo com Benjamin, na 

origem da narrativa. Essa autoridade do ancião que se encontra à beira da morte é 

“a sanção de tudo o que o narrador pode contar”42. Daí advém, parece-nos, a 

importância decisiva do ouvinte gravar a história em sua memória, mergulhar a 

coisa narrada em sua vida, tornando-se seu futuro narrador em potencial, já que, 

no caso de ser recebida de um moribundo, a história está fadada a morrer junto 

com seu narrador atual se não houver quem a perpetue. Dessa transmissão 

depende a própria existência das narrativas, visto que não há um suporte externo, 

como é o caso do livro para o romance, que as mantenha vivas a despeito da 

pessoa que as narra.  

Mergulhadas na vida de quem as conta, as histórias do narrador remetem 

sempre, para Benjamin, à história natural, ou seja, as narrativas encontram-se 

inseridas na cronologia, são permeadas por acontecimentos reais. Seja incluindo 

fatos históricos distantes, como guerras, descobertas e mortes de pessoas famosas 

que existiram realmente, seja prenunciando sua fala com o relato de como obteve 

conhecimento de determinada história, o narrador costuma situar o que pretende 

contar, sua história, na própria História, agora com maiúscula.  

Nesse sentido, Benjamin pode dizer que a morte reaparece regularmente 

na narrativa, pois o “narrador mantém sua fidelidade a essa época, e seu olhar não 

se desvia do relógio diante do qual a morte tem seu lugar, ou à frente do cortejo, 

ou como retardatária miserável”43. Essa “época” a que se refere Benjamin é a que, 

como disse Nikolai Leskov, “o homem podia sentir-se em harmonia com a 

natureza”.  E na história natural, assim também na narrativa, a morte tem seu lugar 

garantido, já que faz parte da vida mesma: abrindo ou encerrando um relato, à 

frente ou atrás do cortejo. Para o relógio do tempo natural, o narrador não desvia 

seu olhar, fiel que é à época da harmonia entre homem e natureza. O que ele vê, e 

                                                
41 Ibid., p. 207. 
42 Ibid., p. 208. 
43 Ibid., p. 210.  
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não podia ser diferente, é o passar, o perecer, a tal “pedra que a vontade não pode 

rolar”44, como diria Nietzsche.  

Na articulação da experiência coletiva pelas sociedades arcaicas, conforme 

Benjamin, “o mais profundo choque da experiência individual, a morte, não 

representa nem um escândalo nem um impedimento”45. Ele associa a experiência 

coletiva à imagem de uma “escada que chega até o centro da terra e que se perde 

nas nuvens”, na qual todos os grandes narradores “se movem para cima e para 

baixo nos degraus de sua experiência”46 com facilidade. Assim, seguindo seu 

pensamento, se a morte de um indivíduo não representa um impedimento para 

essa época em que a experiência era vinculada no meio social pelo narrador, é 

porque a morte estava inscrita numa maneira de se experimentar a vida na 

coletividade, onde o fluxo de tempo era contínuo. A morte individual não era 

vista, portanto, como uma quebra de continuidade, pois o que mais importava era 

a experiência do (e no) coletivo. E essa, sim, continuava intocada.  

De acordo com a análise de Benjamin, ao contrário da modernidade 

burguesa, em que a individualidade se tornou a forma de compreensão do mundo 

cada vez mais predominante, nas sociedades arcaicas a morte era, ela também, 

manutenção da temporalidade comum e da experiência coletiva. Isso porque a 

experiência do moribundo não apenas continuava existindo no meio social, como 

ainda ganhava destaque sendo inserida na tradição. Suas palavras ressoavam por 

muitos e muitos anos depois de sua morte, palavras que já haviam sido de outros 

narradores antes dele. 

Benjamin afirma que, nas sociedades arcaicas, a morte individual não 

atinge a vida da tradição, pois não afeta a continuidade da experiência coletiva. 

Em sua interpretação da tragédia antiga, Nietzsche diz que a morte do herói 

trágico não atinge a “vida eterna da vontade” já que ele é negado, por ser 

“aparência”, no mesmo movimento em que é mantida essa espécie de “essência”, 

a vontade. Na tragédia, diz Nietzsche, o “indomável desejo e prazer de existir” são 

sentidos pelo espectador helênico, a despeito da espreita da morte, devido ao fato 

                                                
44 Friedrich Nietzsche, Assim falou Zaratustra: um livro para todos e para ninguém (Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2006).     
45 Walter Benjamin, “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Obras 

escolhidas volume I (São Paulo: Brasiliense, 1994), p. 215. 
46 Ibid., p. 215. 
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do homem tornar-se uno com o “ser primordial”47, ainda que por breves instantes. 

Essa unidade de que fala Nietzsche, em relação à potência que para ele tinha a 

tragédia grega, parece estar relacionada ao que Lukács chamou de “imanência do 

sentido à vida”, que só foi possível no antigo mundo grego.  

Mas já se foi a época em que o homem podia estar em “harmonia com a 

natureza” ou sentir-se uno com o “ser primordial”. A modernidade se funda, 

justamente, com a cisão entre homem e natureza, com a ruptura da “unidade do 

ser” de que trata Lukács. Diz ele: “a natureza como conformidade a leis para o 

puro conhecimento e a natureza como o que traz consolo para o puro sentimento, 

não é outra coisa senão a objetivação histórico-filosófica da alienação do homem 

em relação às suas estruturas”48. Uma vez rompida a unidade entre sentido e vida, 

essencial e temporal, não há mais “totalidade espontânea do ser” e o homem 

encontra-se alienado do mundo, lidando com as estruturas da natureza como seu 

objeto. Aí, resta apenas uma  

 

tentativa desesperada, puramente artística, de produzir pelos meios da 
composição, com organização e estrutura, uma unidade que não é mais dada de 
maneira espontânea. Uma tentativa desesperada e um fracasso heróico. Pois uma 
unidade pode perfeitamente vir à tona, mas nunca uma verdadeira totalidade.49 
 

A tentativa desesperada da modernidade é o romance. É do alheamento em 

relação ao mundo exterior que nasce o herói do romance. Mais ainda, esse 

alheamento é a própria marca da modernidade e a sua expressão é a forma 

romanesca. Lukács fala desse alheamento do homem em face ao mundo a partir 

da análise do problema das formas artísticas. Segundo ele, contrapôs-se à “cultura 

fechada” característica do antigo mundo grego, que considera ser a “era da 

epopéia”, o “mundo infinitamente grande”, palco do advento do romance. Esse 

mundo, “mais rico em dádivas e perigos que o grego”50, foi gerado, para Lukács, a 

partir da invenção da “produtividade do espírito”, quando “descobrimos em nós a 

única substância verdadeira: eis por que tivemos de cavar abismos intransponíveis 

                                                
47 Friedrich Nietzsche, O nascimento da tragédia (São Paulo: Companhia das Letras, 1992), p. 
102. 
48 Georg Lukács, A teoria do romance: um ensaio histórico-filosófico sobre as formas da grande 

épica (São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000), p. 65.  
49 Ibid., p. 54.  
50 Ibid., p. 31. 
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entre conhecer e fazer, entre alma e estrutura, entre eu e mundo”51. Esse é o 

mundo do nascimento do romance: o mundo do homem sem mundo. Lukács pôde, 

assim, traçar a distinção fundamental entre o herói épico e o herói romanesco. 

 

O herói da epopéia nunca é, a rigor, um indivíduo. Desde sempre considerou-se 
traço essencial da epopéia que seu objeto não é um destino pessoal, mas o de uma 
comunidade. E com razão, pois a perfeição e completude do sistema de valores 
que determina o cosmos épico cria um todo demasiado orgânico para que uma de 
suas partes possa tornar-se tão isolada em si mesma, tão fortemente voltada a si 
mesma, a ponto de descobrir-se como interioridade, a ponto de tornar-se 
individualidade.52 
 

Da quebra desse “todo orgânico” e do isolamento de suas partes, nasce o 

indivíduo moderno e o herói do romance. Assim, o declínio da narrativa e o 

advento do romance constituem um processo decisivo de mudança no âmbito da 

linguagem que se insere, por sua vez, em um contexto mais amplo de 

estabelecimento e fortalecimento das noções de interioridade e individualidade. 

Foi a partir da privatização da vida desencadeada pela sociedade burguesa 

moderna, com a criação e a exacerbação de valores individuais, que a morte 

ganhou novos significados no âmbito social. Essa transformação, conclui 

Benjamin, “é a mesma que reduziu a comunicabilidade da experiência à medida 

que a arte de narrar se extinguia”53. Nesse sentido, a discussão acerca da morte do 

herói no romance indica tanto a queda da experiência como a transformação da 

própria idéia de morte na passagem da tradição para a modernidade.  

 

                                                
51 Ibid., p. 30. 
52 Ibid., p. 67.  
53 Walter Benjamin, “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, in: Obras 

escolhidas volume I (São Paulo: Brasiliense, 1994), p. 207.  
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