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O que é o Doutor Faustus de Thomas Mann? É uma tentativa de manter 

viva a forma-romance através da aplicação e do desenvolvimento estético de duas 

teses. A primeira é uma tese forte, de modo que seu desenvolvimento, por razões 

estéticas, só é possível subterraneamente: trata-se de uma questão de Metafísica 

da História que envolve a dedução da racionalidade da história em termos 

artísticos (mais especificamente, musicais). A segunda é uma tese mais simples, 

mais diretamente relacionada à forma-romance (não que a outra não o seja, 

conforme ver-se-á), e que envolve a possibilidade de colocar a história em geral 

em termos subjetivos. Essa tese se comporta de forma inversa com respeito ao que 

normalmente tem lugar em romances mais antigos: neles, o que estava em jogo 

era a projeção da história para fora do sujeito, ou o desenrolar do destino a partir 

da personalidade. A literatura, neste sentido, realizava a si mesmo na apresentação 

do desenrolar estético da personalidade através do tempo, mas também na 

descrição de eventos que levavam a subjetividade a se abrir e se mostrar, de modo 

que – para completar o círculo, que é a forma comum da reconciliação promovida 

pela ideologia burguesa mais ingênua – uma realidade realisticamente 

representável e representada possibilitasse à literatura que ela se abrisse e se 

mostrasse. A literalidade recebia sua forma como uma função da transposição 

fundadora, no espaço estético, de elementos extra-estéticos que – mesmo em sua 

crueza, pois a forma aqui é o Realismo – podiam alimentar a criação estética 

através de sua própria capacidade interna de aparecerem como frutos da ação 

individual. E colocar a ação em termos psicológicos – isto é, em termos da 

exposição da subjetividade do personagem, que é um conteúdo essencial e 

inevitável da novela – envolvia a localização daqueles traços da realidade que não 

eram inimigos da psiquê burguesa empreendedora, que podiam harmonizar-se 

com a vontade e o desejo, ou, quando contrários a eles, passíveis ao menos de 

deixar na boca do leitor o sabor delicado de uma conexão perdida que deveria ser 

possível, de modo que o fracasso e a desgraça também pudessem ser narrados. 

Uma variação dessa forma básica – algo que está logicamente a meio-caminho do 

Doutor Faustus – é o assim-chamado romance de formação (o Wilhelm Meister, 
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Jane Eyre, O Vermelho e o Negro, etc.), um gênero em que o próprio Mann 

deixou sua marca, com seu curto Tonio Kröger. No romance de formação, a 

atividade literalizante, ao invés de esboçar a realização possível dos desejos, 

traços psíquicos e pulsões inconscientes, trabalhava de modo a demonstrar a 

influência da realidade sobre esses traços, e, através de um tempo narrativo 

diferente do tempo da experiência literária mesma – “...os anos passam...” –, o 

efeito da sedimentação desses traços no tempo sobre traços futuros. 

Ambas as formas ou gêneros – o romance clássico tout court e o de 

formação – pressupõe a riqueza de sentido tantos nos fatos da realidade quanto 

nos eventos psíquicos. Na ausência dessa riqueza, não haveria nada que pudesse 

ser agarrado no real e mobilizado para encher as páginas: exceto, é claro, aquilo 

que Beckett virá a utilizar mais tarde, o que é uma outra história muito 

complicada. Pois nesse autor a própria riqueza de sentido é exibida como 

problemática, precária e ilusória, ou seja, como possuindo tais traços que, 

atribuídos aos elementos mesmos da realidade objetiva e psicológica, poderiam 

ser tomados como negações da possibilidade histórica do romance. Mas essa 

crítica – empreendida através da escolha de elementos extra-estéticos 

tradicionalmente atrelados a uma maneira determinada de fazer literatura, e que 

em seu conteúdo próprio exibem as tentativas, por parte daquilo que está fora da 

obra de arte, em se tornar semelhante a ela – foi o momento tardio de um 

desenvolvimento que incluiu influências mais imediatas, tais como Proust e Joyce, 

mas que, de fato, remonta à época em que o romance estava atingindo o ápice de 

sua própria forma com Flaubert. A Educação Sentimental já é uma crítica da 

forma-romance, na medida que, sobre o pano de fundo do 1848 – uma revolução 

fracassada e uma promessa histórica não realizada –, a projeção psíquica do 

mundo por parte dos personagens principais se desenrola com resultados infelizes 

que são, a um só turno, previsíveis porém inesperados em termos do que se passa 

no nível da consciência realista dos próprios personagens, marcado como está – 

segundo o modo de ser empreendedor da subjetividade burguesa – por esperanças 

e ambições. Essas esperanças e ambições são traídas; todos os personagens 

importantes do romance são objetivamente reduzidos a uma mesquinha atitude 

oportunista, tanto os revolucionários quanto os reacionários. A conversa final 

entre os velhos amigos Frédéric e Deslauriers é aquela entre dois homens que 

passaram da meia-idade e que acabaram se tornando nada mais do que era 
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esperado deles socialmente e mediocremente como conseqüência de seu ponto de 

partida dentro da (na verdade, muito rígida) hierarquia da sociedade burguesa: 

eles não frustram as esperanças da sociedade burguesa, mas, no que seus planos 

pessoais são traídos, a imagem da sociedade de empreendedores é denunciada 

como falsa ideologia. Num romance situado na época em que – como observou 

Marx – a burguesia exaure seu potencial revolucionário, Flaubert mostra que, ao 

se manter sendo o que é, a sociedade burguesa se contradiz. Deste modo, a 

apresentação estética do jeito que as coisas são não tem um peso reafirmador, e 

tampouco consiste num assentimento à realidade: essa apresentação aparece 

gradualmente e negativamente no contraste com uma evocação subjetivista da 

possibilidade abstrata que orienta a ambição dos personagens e que domina a 

narrativa de suas constantes maquinações. As imagens sutilmente borradas de 

ocorrências privadas que nunca são catastróficas, mas nunca são exatamente o que 

se esperava – pequenas frustrações leibnizianas – enganam repetidamente os 

personagens, e se acumulam na realização final de um fracasso que, desde o ponto 

de vista da ascensão social dentro da sociedade burguesa, é ao mesmo tempo 

imenso e suportável. O suspiro final dos dois amigos por um tempo que, de fato, é 

anterior ao tempo narrativo, e nos quais eles ainda nem tinham aspirações – um 

tempo, portanto, que precede logicamente a forma-romance, e não é romanceável 

– esse suspiro é a chave para entender o romance: ele a exibe como uma crítica de 

si mesma e de seu gênero como um todo. Afinal, o que é frustrado são justamente 

as ambições novelescas que os personagens realistas têm a respeito de si mesmos, 

o que, aliás, faz de Flaubert um problematizador prematuro da estetização da 

realidade. A apresentação da impossibilidade de expressar a subjetividade através 

da luta por alcançar-se benesses sociais – da decadência de uma visão de mundo 

que é ao mesmo tempo a condição da racionalidade novelesca e o lema ideológico 

do capitalismo primevo da livre iniciativa – e o impacto duplo que tal 

apresentação tem sobre a compressão da arte e da vida, também está por trás da 

alegação feita por Flaubert em 1871, de que os massacres e enganos de 1848 não 

teriam sido repetidos se seu livro tivesse sido entendido – uma alegação que, não 

obstante, fala com a voz da racionalidade novelesca: por um lado, nega a 

possibilidade projetar sentido sobre a realidade mas, por outro, assume que a 

reflexão tem sobre a história um poder capaz de transformá-la em um anti-

romance. 
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Essa diagnose histórico-literária, que faz do romance um gênero 

problemático, é o que Mann tem a contornar de modo a continuar escrevendo 

romances e a manter viva sua exigência mínima: a premissa da 

intercomunicabilidade do interno com o externo. Metade desse problema é 

resolvido no Doutor Fautus através do ardil da tese da expressão da história no 

sujeito. Ao invés de escrever sobre a expressão do indivíduo no mundo, Mann 

escreve uma espécie de romance de formação histórica: trata da expressão do 

mundo no indivíduo. Sua base é a pressuposição metodológica do romance de 

formação que também pode ser vista como uma resposta desesperada para a crise 

do romance (a qual é uma crise histórica, mas também uma constante lógica 

presente nele desde sempre): a precariedade das condições históricas para a 

exibição da subjetividade como algo que se realiza no mundo é compensada 

dobrando-se subjetividade sobre seu próprio umbigo, fazendo do sujeito o seu 

próprio campo de aparecimento. Assim, o Doutor Faustus contém uma seção 

introdutória na qual são exibidos os elementos da infância do personagem que está 

fadado a ser um grande homem, escolhidos muito cuidadosamente pelo olhar 

clínico do narrador dentre uma infinidade cega de fatos provavelmente não-

novelisáveis. Esse fatos não-novelisáveis – quantas chupetas o garotinho teve, 

qual a coloração da louça do assento do banheiro, como ele segurava a colher ao 

comer mingau – têm que ser excluídos da narrativa de maneira a conformar o 

prosaico à narratividade. 

A esse ardil, acrescenta-se outro, contudo. Na medida que o próprio narrador 

é um personagem, que é, portanto, consciente (e consciencioso) de sua tarefa 

como narrador – a qual, de fato, é literariamente problematizada diversas vezes, 

embora de uma maneira formalmente cínica, uma vez que essa problematização 

só reafirma a literaridade, através do retrato realista de um drama psicológico – na 

medida que, então, o narrador é consciente de sua tarefa de narrador, aquele olho 

clínico que escolhe os fatos novelisáveis se torna parte do conteúdo da novela, ao 

invés de desempenhar o papel de um recurso extrínseco. Aparece, aí, um Deus ex 

machina que organiza e prepara internamente a obra, uma força que manufatura o 

conteúdo previamente, que apara as pontas da realidade de modo que a mecânica 

do romance possa se impor sobre ela sem que ela possa espernear, já que o 

processo todo – a seleção do material real e a elaboração estética dele – acontece 
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dentro da obra, de qualquer modo. A apresentação estética é a unidade da 

apresentação estética com seu objeto. 

O ponto, aí, é que, em esquemas mais simples da forma novela, essa força 

narradora, seletora e estetizadora é obviamente extra-estética, e funciona como um 

limite do desenvolvimento estético: na narrativa realista mais despretensiosa, o 

excesso de invenção ou de interferência por parte do autor nas maneiras como o 

material bruto se desenvolve dentro da obra, em contraste com o que seria 

esperado dele no mundo extra-estético, acaba produzindo uma experiência estética 

inorgânica, comparável àquela de se provar um sabor artificial. Mann não é capaz 

de evitar essa falta de organicidade; ele não tenta fazê-lo; historicamente, ele está 

além da necessidade de tentá-lo. O que ele faz é tornar o inorgânico elegante: 

envolve-o com uma embalagem cheia de desenhos de frutinhas. A colocação do 

narrador consciencioso como personagem é um dispositivo ilusório ao quadrado 

que arbitrariamente costura episódios disparatados da vida do personagem com 

agulha e linha esteticamente visíveis e, por isso, invisíveis. A fragmentação 

desaparece na sua aparição. 

Esse esforço ilusionista de segunda-ordem, tomado em si mesmo e com 

sorte, poderia organizar uma crítica da crise da forma, mas diversos traços do 

romance apontam para que ele seja apenas a sobrevida, mantida com ajuda de 

aparelhos, dos sintomas dessa crise. No que se segue, tratar-se-á de expor alguns 

desses traços, bem como exibir aquilo em que consiste concretamente o caráter 

inorgânico, e argumentos em prol de sua condenação. 

Aquilo que faz com que a determinação da vida do personagem pela 

realidade circundante seja um conteúdo romanceável é sempre e necessariamente 

o momento ilusório da subjetividade do personagem. A razão disso é a seguinte: 

quando o personagem sente e pensa para o leitor, quando seu mundo interno 

aparece através da literatura, só pode fazê-lo através de referências ao mundo tais 

que façam com que o leitor veja a conexão entre o fora e o dentro. Mas na medida 

que a noção de ação – a noção representando a possibilidade daquela conexão – é 

expulsa do romance tardio pela direção na qual a lógica estetizante trabalha – já se 

trata de históriasujeito, e não mais de sujeitohistória –, a realização literária 

exigirá que o que é interior seja apresentado como dotado de traços objetivos 

desde sempre e essencialmente, e, o que é exterior, como dotado de subjetividade 

idem, idem. Isso faz do esforço construtor da coesão literária um jogo fácil e 
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miserável. Ele fica reduzido à pura e simples identificação, repetição e 

reafirmação: o desenvolvimento da idéia em termos concretos, a manipulação 

laboratorial do sensível de acordo com modelos pré-concebidos, e não uma 

corrida cuidadosa e furtiva atrás daquilo que a realidade teria para mostrar se não 

fosse elusiva e obscura – uma caçada delicada que envolve um espreitar da vida 

privada das coisas, e que critica a percepção extra-estética como um show 

estetizado e pré-fabricado igualzinho ao que será determinado pela forma do 

romance tardio. Um exemplo extremamente condensado de uma tal prática de 

espreitamento crítico é a aparição do radical Sénécal sob as plumas e elmo da 

ordem em um capítulo final da Educação Sentimental, uma aparição que atinge o 

leitor com a experiência simultânea de surpresa diante do inesperado e de 

constatação da obviedade da conexão lógica, necessária, inexorável e cruel que 

liga o libertário de esquerda a priori abstrato com o reacionário assassino de 

mendigos – tudo isso bem na cara da racionalidade micrologicamente 

controladora que é pressuposta pela manufatura e apresentação da surpresa e da 

coerência, o emprego da qual corre o risco de redundar em falta de organicidade 

mas que, aqui, tem sorte. No Doutor Faustus, ao contrário, o elemento de surpresa 

sorrateira está ausente, e a experiência constante é aquela da confirmação estática 

e da adequação entre o dentro e o fora. É o narrador que – comportando-se 

formalmente igualzinho a Sénécal – prepara abstratamente e a priori a união entre 

estas duas esferas – o casamento sempre sonhado pelo pensamento alemão liberal 

idealista, e expressado certa vez sob a forma do conceito kantiano de gênio, o qual 

é pesadamente empregado pela obra em questão, tanto como conteúdo (uma vez 

que gênio é o que Adrian é) quanto como forma (uma vez que a apresentação do 

gênio é do que trata o romance). Mesmo que o narrador fosse caracterizado como 

uma figura problemática – um indivíduo perturbado como o Marlow do Coração 

das Trevas – o problema permaneceria sem solução, pois os fatos, então, 

simplesmente não se somariam enquanto correspondência perfeita para os 

conceitos e análises históricos que guiam a escritura (históriasujeito) – ou, por 

outro lado, se assim somassem, seria o próprio caráter problemático dos 

personagens que pareceria falso, como ocorre com os narradores de Kipling, 

estereótipos racistas de irlandeses pobres. 

Assim, Mann constrói Zeitblom, um personagem que, ao invés de ser 

especificamente alguém, é a voz e personificação de uma época – por 
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aproximação etimológica, seu nome quer dizer algo tipo “a flor do tempo” –, a 

personificação do pensamento alemão liberal pequeno-burguês, que é um desses 

estereótipos kiplinguianos com sinal trocado. Uma abordagem otimista a Thomas 

Mann apontaria para que o nome do narrador fosse uma forma de denúncia auto-

crítica de um ardil mal-feito, reformulado como paródia descarada, o que nos 

daria um Thomas Mann bastante ciente de seu lugar dentro da história decadente 

do romance – um lugar análogo àquele ocupado por Schönberg-Leverkühn dentro 

da história da música. Mas essa hipótese está em vias de ser descartada: trata-se 

muito mais de uma adesão – talvez involuntária – ao cinismo culturalmente 

estabelecido.  Zeitblom – que até se casou com a própria Hélade – é o humanismo 

que se confessa perplexo e decadente, um motivo que é mais ou menos recorrente 

na obra de Mann, e lembra o personagem do Morte em Veneza, do qual, 

entretanto, está significativamente distanciado pois, nessa obra, trata-se tão 

somente de um humanista decadente. 

Fazer do próprio humanismo um personagem resulta em que qualquer um 

que conheça o humanismo decrepitamente ingênuo da virada-do-século conhece 

Zeitblom. De fato, o conhecimento não é o que está em questão aqui, mas sim 

uma noção meio de senso-comum, turva e decrepitamente ingênua ela mesma. 

Isso combina muito bem com a estratégia de Mann de organizar a priori a 

compatibilidade entre o mundo e a psiquê. Esse dispositivo de reconciliação 

extorsionada – para empregar uma expressão de Adorno que, entretanto, talvez 

por amizade, ele nunca empregou contra Mann – recebeu a carinhosa apelação 

comercial de realismo simbólico. Seu resultado é uma limitação do texto à 

narração de estereótipos históricos. Enquanto a novela realista, em seus dias 

dourados, brincava com a ilusão de uma construção a posteriori de 

individualidades que, ao menos formalmente, quando não inteirinhas, já eram 

intuídas pelo autor ou observadas na assim-chamada vida real, mas que tinham 

que se expostas e reveladas no livro pela apresentação de acontecimento 

literalizáveis, Zeitblom é uma entidade conceitual, o humanismo decadente 

conforme definido autocriticamente – subjetivamente, esteticamente – pela 

burguesia da belle époque, a qual refletiu esteticamente até sobre a falência da 

reflexão. Ao lado dele, está Leverkühn, que é o estereótipo do negativo do 

humanismo – seu lado mau –, conforme internamente definido pela própria 

pseudodoutrina. O mito do gênio recluso é realizado numa forma não-
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problemática de aparência nessa figura que, apesar da constante afirmação de 

alteridade com respeito ao narrador, é totalmente e absolutamente narrável! A 

alteridade não é nada, senão uma parte da ideologia da embalagem orgânica. 

Aquilo que, em Leverkühn, se dirige para longe e para o interior obscuro, é 

perfeitamente cognoscível e iluminável, de tal modo que, então, não se trata 

realmente de cognição, porque, conforme sugerido acima, a experiência que está 

em jogo aqui não é assim tão sofisticada: trata-se de pura adequação e repetição. 

O conhecimento – do humanismo ou do seu lado negro – não é o resultado da 

experiência do livro, mas sua condição de possibilidade: mas, mesmo nesse 

sentido, se trata do senso comum mais acrítico, aquele que diz “ah, eu sabia!” O 

que o leitor experiencia é a confirmação constante de um conceito que ele já 

possui, e que ele permanece incapaz de conhecer melhor ou de questionar, e que, 

portanto, toma conta dele: a velha ideologia burguesa. A falta de sensibilidade por 

parte da narrativa a qualquer coisa que não seja estereotípica não está limitada à 

autocompreensão do narrador ou sua projeção sobre seu amigo genial, mas é um 

traço da descrição de todos os personagens – inclusive do narrador –, dos quais o 

leitor forma um conjunto de conceitos rudes e grosseiros na medida que o 

romance avança, e com o auxílio de uma repetição exaustiva – e, portanto, a 

confirmação – de ecentricidades empíricas tais como dentes sujos, nome latino, 

pele morena, cor dos olhos, hábitos de leitura. 

A condescendente apresentação, por parte do narrador, de tais traços 

distintivos pouco sutis projeta um leitor bastante obtuso e pouco perceptivo, que é 

constantemente paparicado. Assim, Frau Schweigestill começa e termina sua 

participação na novela falando de como o povo do campo é compreensivo, e de 

como o povo da cidade é insensível; o violinista está sempre assobiando 

proficientemente ou exercitando sua vaidade ligeiramente promíscua; espera-se do 

tradutor de inglês que ele se ridicularize de vez em quando e, de fato, o destino lhe 

proporciona razões contínuas para essa auto-ridicularização, culminando com a 

perda de todos os dentes da boca. Mas é o próprio Mann que produz as cáries, de 

modo que a experiência primordial da confirmação do destino perde seu conteúdo 

e sua inteligibilidade, e a realidade acaba passando como mero fato a-histórico: 

uma grande coincidência sem-sentido, é disso que se trata a apresentação de 

estereótipos. E a sensibilidade que está pronta para engolí-los é a mesma que foi 

formada de modo a, nos filmes de aventura, esperar com ansiedade superficial, 
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mas profunda convicção, pelo golpe de sorte que tornará o herói um herói, de 

modo que, formalmente, a variedade morta-viva de romance produzida por Mann 

está no mesmo nível que as maiores vendas da indústria cultural. 

A aparição do angelical Nepomuk desempenha esse mesmo papel 

estereotípico no que diz respeito às exigências gerais da forma do romance tardio 

mas, no que diz respeito aos problemas específicos do Doutor Faustus, sua parte é 

muito mais crucial: é – conforme se poderia esperar – a de um novo dispositivo de 

confirmação, mas de um tipo especial. Nepomuk aparece diretamente do nada 

para confirmar que o romance tardio, se pudesse, seria uma novela pré-

Flaubertiana, da mesma forma que se quer que o capitalismo tardio volte a ser 

liberal através da manipulação estatal neo-liberal. Nepomuk está aí para nos tentar 

a “nos interessarmos por aquilo que não aprovamos”, para citar a objeção de 

Sénécal à pintura clássica – ou seja, para nos fazer acreditar na adequação 

cognitiva dos valores estéticos da primeira burguesia. E é assim tanto mais 

porque, segundo todos os padrões extra-estéticos, ele morre uma morte 

repugnante e abjeta que é calculada para nos dar calafrios. É como as cáries de 

Schildknapp, só que pior. Isso dá ao Doutor Faustus um tom reacionário e 

nostálgico final, ligando-o forçadamente com as eras primevas do romance e, 

portanto, com uma tentativa duplamente vã de resgatar a ilusão da subjetividade – 

pois se, conforme Nietzsche coloca afetuosamente, o que está caindo deve ser 

empurrado, o que está caído deveria ou ser chutado ou então ser deixado morrer 

em paz em uma vala, como diria Beckett. Mas o problema é que a forma-romance 

na qual a história que é sujeito dialoga com a história que é só história é 

empurrada inexoravelmente em direção a uma tentativa de resgate. O humanismo 

superado de Zeitblom não é avançado como a última alternativa de um pobre e 

desesperado professor de cultura clássica que não pode se equipar com nada 

melhor – uma imagem mais ou menos parecida com a que Adorno usou para 

caracterizar Mann –, mas como a fonte de termos adequados com os quais chorar 

pela catástrofe da extinção da ação e dissolução da vida em termos de estereótipos 

e categorias históricas que são elas mesmas as categorias do pensamento 

humanista burguês. O terrível destino mundano patético do genial Leverkühn – o 

qual, desde o ponto de vista da moralidade pequeno-burguesa que é reafirmada 

através da pena com o fato do pobre homem ter contraído sífilis, é, também, 

propositalmente desprezível – é o desmoronamento daquelas relações pequeno-
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burguesas e daqueles valores pessoais que manifestam a vida psicológica dos 

personagens simplistas no romance primitivo: o amor inocente e paternal de um 

recluso por uma criança facilmente amável, loura e bem-educada. A existência 

precária, fugaz, ilusória da sociedade burguesa liberal não é o que é lamentado 

pela novela, mas seu passamento que – na opinião do presente autor – 

infelizmente não foi suficientemente rápida a ponto de impedir que se 

engendrassem tentativas de preservar a sua vida vegetativa através de romances 

tardios e do Nacional-Socialismo. O romance tardio – aí está o porquê de, assim 

como Nepomuk, ele ser tão adorável  – reafirma a ilusão de que relações muito 

saudáveis e não-problemáticas, definidas em termos dos valores burgueses 

liberais, eram possíveis no passado remoto do qual Zeitblom é a voz constante – 

uma voz, ademais, que se opõe com certa amargura desgostosa ao Terceiro Reich, 

ao mesmo tempo que é proferida desde um esconderijo subterrâneo. A 

unilateralidade algo amarga de Zeitblom, permeada por comentários 

insuficientemente sombrios sobre “nossa Alemanha”, não poderia ser desfeita por 

nenhum tipo de recurso narrativo realista: seria inútil, desde o ponto de vista da 

organicidade, mostrar, talvez através de um certo traço dúbio da personalidade de 

Zeitblom – a qual só reforçaria o mito da personalidade – que está dada uma 

continuação muito real entre a maneira de pensar encarnada nesse pobre e íntegro 

senhor desiludido e adorável e aquela dos Nazistas horríveis que nós detestamos: 

de fato, essa função – a de apresentar romancescamente uma certa dialética do 

esclarecimento – não foi negligenciada, mas é realizada pela exposição de 

similitudes entre os discursos de pré-nazistas vienenses – inclusive, ingratamente, 

aqueles de um personagem Judeu – e aqueles de Leverkühn, que sempre emite 

suas visões filosóficas sofisticadas em termos suficientemente universais para 

permitir uma comparação com idéias gerais a respeito do retorno do primitivo e 

da institucionalização da barbárie conforme promovida pelo Nacional Socialismo. 

Esta exposição, entretanto, conforme empreendida por Zeitblom, é sempre 

acompanhada por alarme e embaraço, na medida que Mann deseja preservá-lo 

como o locus dos aspectos singelos e inocentes do helenismo germânico – como 

se tais aspectos houvessem existido. O problema não é o de alguma falta de 

consciência teórica por parte de Mann, mas que o romanceamento da consciência 

de Zeitblom tem o efeito de transformar a crítica à catástrofe histórica em um 

problema subjetivo, e a decadência social em um sofrimento estereotipado. 
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Assim, o status quo determina tão completamente a obra de Mann que é 

difícil entender – conforme ocorreria, via de regra, com as obras pós-modernas do 

pós-guerra – se ele é uma rejeição desse mundo ou um mero fato social. Mas 

Mann realmente termina dando à possível crítica uma forma tal que a torna 

impotente contra aquilo que, para começar, deveria ser criticado: a nostalgia pelo 

liberalismo como instituição cultural sem qualquer base na violência econômica, o 

sentido burguês naturalizado de subjetividade. Essa crítica foi algo que Flaubert, 

Proust, Joyce, Sartre e até Hesse (que, no final d’O Lobo da Estepe escolhe rir 

farcescamente, ao invés de chorar em face à decadência do humanismo) 

realizaram com toda a habilidade tecnicamente disponível ao ataque da forma-

romance pela forma-romance, e através de uma tentativa de ganhar novos terrenos 

para essa forma: faz muito tempo que todo território desocupado é ou bem o das 

sepulturas coletivas cobertas de mato ou o dos campos minados. Mann 

involuntariamente faz com que o leitor se lembre daquela história de Nabukov, a 

de um gorila que aprendeu a pintar mas que só podia desenhar as barras da sua 

jaula: só que, no caso do romance tardio, a jaula é enfeitada com guirlandas de 

edelvais. 

O impasse histórico apocalíptico, a falta de perspectivas de uma era, quando 

reduzida – noves fora – ao denominador do sujeito novelisável, se transforma 

esteticamente no mero sofrimento que ocorre dentro de um sujeito essencialmente 

não-problemático que, se não fosse pelo sofrimento – o qual, aliás, é só o efeito de 

algumas infelizes coincidências – estaria se divertindo a valer entre meninos 

lourinhos e caipiras teutônicas trabalhadeiras. O Morte em Veneza ainda podia se 

abandonar à aflição experimentada pelo artista que se encontra chocado – entre 

outras coisas – com a estreiteza mesquinha de sua própria sexualidade. O 

comentário musical grandiloqüente que, na melodramática versão fílmica que 

Visconti preparou para o romance, acompanha o escorrer da tinta de cabelo 

derretida daquele grande escritor que nunca consegui ser nada senão um pequeno 

burguês, não é inadequada à intenção de nos fazer ver que uma obra de arte só 

pode ser percebida como boa na medida que uma distinção muito clara – no caso, 

a da trilha sonora inorgânica, uma passagem maldosamente escolhida em Mahler 

– é feita entre a arte e a realidade medíocre na qual um sujeito ridículo desses nos 

causaria riso. Entretanto, quando o sujeito é a própria catástrofe histórica, 

nenhuma quantidade de lágrimas ou calafrios pela morte de uma inocente criança 
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enviada pelos céus pode ser suficiente para não transformar em uma conveniente 

(e hedionda) mudança de assunto essa tentativa do romance tardio de jogar nos 

termos do romance – um dispositivo de omissão que torna a histórica 

comensurável com os limites da mentalidade liberal. Acrescente-se a isso que 

Nepomuk é outra instância de ilusão de segunda ordem, de Deus ex machina 

estetizado: um personagem que vem do nada e retorna ao nada, e que não faz nada 

se não dar uma dimensão subjetiva à adequação entre a racionalidade da música 

produzida por Leverkühn e uma catástrofe objetiva que envolve dimensões 

incomensuravelmente superiores, inclusive o massacre de pessoas que, de acordo 

com os valores arianos então prevalecentes, eram tão diferentes quanto possível 

de pequenos anjinhos louros. 

A necessidade de marcar a adequação entre sujeito e história – a qual, 

conforme manifestado pela categoria do estereótipo que a torna possível, só é 

viável através da desintegração do sujeito – através de um drama subjetivo – ou 

seja, com um material romanceável – vem das exigências ideológicas contidas na 

forma-romance: o subjetivismo realista liberal empreendedor. Mas o que deve ser 

denunciado não é a falta de adequação entre a forma-romance, conforme 

relacionada à caracterização de nossa época, e a nossa época mesma, 

especialmente tendo em vista que a obra de Mann, apesar de sua pesada 

maquiagem estetizante, chega perto de exigir um esforço de pensar essa realidade: 

um esforço cognitivo. O que sucede é que, devido a certas condições históricas – 

as quais Mann deve perceber corretamente, uma vez que está empenhado em 

passar por cima delas –, tal esforço cognitivo é transformado em um dispositivo 

reafirmador. Flaubert, no que apontava para a impenetrabilidade do real à ação 

subjetivamente inspirada, já estava falando da conservação do status quo através 

das ambições dos indivíduos e a despeito deles – e Sénécal, novamente, é o 

exemplo mais sério disso. A premissa da possibilidade de mostrar a realização da 

história no indivíduo, à qual Mann se subscreve, envolve uma lógica semelhante a 

essa, e também aponta, portanto, ainda que obliquamente, para os 

desenvolvimentos intrínsecos de uma forma social que, amparada nos princípios 

ideológicos universalistas da livre empresa, tem como fim e conclusão a 

acumulação, a concentração e a auto-reprodução das relações sociais alienadas. 

Mas a despeito do fato de que a subjetividade foi incorporada pelo rumo violento 

da história, o sujeito precisa ser vitimizado para que o romance tenha lugar – 
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segundo a forma da tragédia, conforme Mann observa no posfácio – no caso, é 

também um pós-fácil –, aderindo às noções schillerianas de tragédia, as quais 

também sensibilizaram a estética nazista, com suas considerações sobre como as 

novas construções do Reich ficariam quando arruinadas e cobertas de hera. Diante 

do sujeito que vêem sofrer dentro do espaço estético, as vítimas reais da história 

predadora do mundo extra-estético opaco choram suas lágrimas mundanas extra-

estéticas que são embaladas ao som do comentário estetizante do romance, e, 

assim, sentem-se salvas por uma literatura que, na verdade, é o rebento 

amaldiçoado e morto-vivo da impossibilidade da salvação – o qual, como o ghoul 

das lendas árabes, se alimenta de cadáveres frescos. A subjetividade não pode ser 

salva pela representação, muito menos quando os termos da representação são, 

eles mesmos, derivados de uma situação de adequação entre o dentro e o fora que 

fez da subjetividade burguesa uma coisa do passado – ou seja, quando a 

representação que se queria salvadora do sujeito é aquela de uma subjetividade 

não-problemática construída pela representação ideológica. A tentativa de salvar a 

subjetividade pela representação – e a representação de algo que sofreu um 

destino muito pior e muito menos agradavelmente trágico que a morte patética – 

eclipsa a necessidade de entender a subjetividade como satisfação material, uma 

necessidade que é muito mais urgente, em seu paradoxo, numa sociedade que 

produz satisfações naturalizadas através da desnaturalização, relativização e 

recriação estética de necessidades fundamentais. Na medida que a experiência de 

decadência da subjetividade é sistematicamente evitada – dentro de uma 

organização econômica na qual é necessário que as pessoas continuem agindo 

como consumidoras ainda que a tendência geral seja o desemprego – a literatura 

teria muito mais a fazer desviando-se do realismo que toma a personalidade como 

um fato dado e se voltasse para a escuridão árida que determina nossa percepção 

irreal das coisas reais – e no meio da qual ela poderia fazer a mesma descoberta 

que o proto-personagem do Inominável de Beckett: que a negra escuridão é na 

verdade cinza e que, às vezes, ela é atravessada por um grito informe de gente. 
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