
5. 

Crônicas cariocas 

 
5.1.  

O Rio de Janeiro narrado pelo cinematographo de letras 
 

Assim como João do Rio mostra, no decorrer da narrativa, a proposta de fazer 

de seu livro um cinema, revela também o fio condutor da obra no próprio subtítulo: 

“crônicas cariocas”. Na verdade, o próprio título como um todo Cinematographo: 

crônicas cariocas serve como base para uma análise, pois une o cinema e o Rio de 

Janeiro, os pontos principais do livro. Ao se fazer uma ligação entre esses pontos, é 

possível perceber facilmente o objetivo do escritor de produzir um filme que traga 

como temática a vida no Rio de Janeiro, como é exposto no próprio prefácio: “Com 

pouco tens a agregação de vários fatos a história do ano, a vida da cidade numa 

sessão de cinematógrafo” (RIO, 1909: V).  

São esses fatos de um ano que vão servir de registro da cidade, fatos que 

servem de metonímia para representar toda a sociedade carioca, formada pelos 

“encantadores” dos salões, pela “canalha” de rua e pela classe média. João do Rio 

comenta a vida no Rio de Janeiro e desvenda os segredos dessa sociedade em cada 

crônica/fita que compõe o seu livro/filme.  

Cinematographo: crônicas cariocas é um filme feito de cenas que, em 

conjunto, retratam o dia-a-dia carioca, no processo de modernização. As crônicas são 

estruturadas para documentar tudo que diz respeito à vida no Rio de Janeiro de 1908, 

seja a “cena” ou a “obscena” (GOMES, 1996:31), pois nada pode deixar de ser 

relatado tampouco esquecido. Trata-se do filme de um ano, da revista de um ano, dos 

fatos do ano de 1908; embora textos também publicados em outros anos sejam 

elementos participativos da narrativa que se deseja cinematográfica.  

O Rio de Janeiro é o cenário do filme, no qual será narrada toda a 

multiplicidade que pode existir em uma cidade durante o processo de modernização. 

O encantamento por parte de uma grande maioria de pessoas no que se refere a esse 

processo e, por conseqüência, às mudanças pode ser observado em personagens como 
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o barão Belfort e o conde Sabiani, que deliravam com a dança da princesa jamaicana 

Verônica, em “Gente de Music-Hall”.  

  João do Rio cria um conjunto de oito crônicas para falar da Exposição de 

1908. Vitrine da modernidade e do progresso, a exposição era uma forma de mostrar 

o Brasil para o mundo e, com isso, atrair capital estrangeiro: “(...) a sensação do 

Brasil num mostruário colossal para o mundo e para o próprio Brasil; e os resultados 

do conhecimento exato do estrangeiro, com a entrada de capitais para a exploração 

das riquezas nacionais e o desenvolvimento das indústrias” (RIO, 1909: 286). Nessas 

crônicas, o que se nota é uma exaltação do tempo presente, pois, para os 

“encantadores”, “nada mais agradável do que, em vez de suspirar recordando o 

passado, exclamar cheio de alegria: ah! Incomparável tempo o nosso de atividade e 

de talento!” (Ibidem: 185).  

Para retratar o mundo da arte do início do século XX, além de enaltecer 

pintores como Henrique Bernardelli, Rodolfo Amoedo e Antônio Parreiras, João do 

Rio revela os tipos que freqüentavam a exposição: 

 
A raça estava toda. Havia a dama animadora que pinta nas horas vagas entre os 
trabalhos de agulha e os exercícios ao piano, tomando posições científicas para 
observar as pinturas face-à-main no nariz, havia os rapins esperançados do 
Montmartre carioca que fica ali pelos lados da travessa Leopoldina; havia a coleção 
de mestres oficiais tratados com as considerações de Budhas ambulantes, havia os 
críticos desde os velhos até os pequenos de fralda que nunca viram um quadro e 
chamam de idiotas grandes artistas, havia a onda polimorfa do burguês achando 
sempre melhor o pior (...). (Ibidem: 186)   
 

Ao descrever essas diferentes “raças” freqüentadoras das exposições, João do 

Rio faz uma crítica ao modismo da época e, sobretudo, registra hábitos e 

peculiaridades de uma parcela da sociedade do Rio de Janeiro, intitulada pelo escritor 

de “snobs cariocas”. Segundo João do Rio, os “snobs cariocas” além de mesquinhos e 

pretensiosos – como são os de outros lugares – acham feio ser brasileiro. 

A desnacionalização dos estratos economicamente mais elevados do Brasil é 

abordada em outras crônicas. Em “Um problema”, o cronista conta alguns casos de 

“rapazes ricos que eram mais estrangeiros na sua terra que os próprios estrangeiros, 

mais deslocados e frios no próprio lar do que numa rua de Londres” e atribuiu esse 
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problema aos “produtos glaciais do snobismo ou da tolice dos pais, que acabam 

odiando a própria pátria e renegando a família” (Ibidem: 93). 

Ao mesmo tempo em que João do Rio fala sobre os costumes da “gente de 

cima” (apud GOMES, 1996:63) – como o que alguns “estetas, imitando 

Montmartre”, tinham de “discutir literatura e falar mal do próximo” enquanto 

“enchiam o ventre de cerveja” (RIO, 1909:129) na Rua da Assembléia ou na Rua da 

Carioca –, também documenta os hábitos da “canalha”. Em “O barracão das rinhas”, 

por exemplo, o escritor apresenta o esporte feroz das brigas de galo, que aconteciam 

em um barracão à cerca de 100 metros da estação do Sampaio. Além dos costumes, 

alguns traços lingüísticos que marcam essa classe podem ser observados. Em “Dito 

da Rua”, o escritor ressalta expressões típicas, a linguagem do malandro e da 

capoeira, e destaca a gíria da época “E eu, nada?” que, mesmo não exprimindo nada, 

servia para inúmeras situações: 

 
Esse dito é ouvido em cada canto e não exprime particularmente coisa alguma. É 
antes uma das mil faces da irreverência arrogante da canalha. O malandro pára, 
ginga, diz mordaz: – E eu, nada? (...) O cavalheiro conta uma mentira e sente a 
interrupção corrosiva: – E eu, nada? O cavalheiro leva uma conquista, e por trás ou 
de cara desnorteia-o a frase: – E eu, nada? O cavalheiro ganha o jogo, esbraveja, tem 
sorte, deplora-se, elogia-se. A frase vem como o obstáculo: – E eu, nada? (Ibidem: 
121) 

 

        Apesar de se mostrar, por inúmeras vezes, eufórico no que diz respeito à 

modernização, João do Rio também demonstrava certa nostalgia ao imaginar que os 

signos do Rio antigo seriam apagados para que fosse erguida a cidade moderna:  

 
A mudança! Nada mais inquietante do que a mudança – porque leva a gente 
amarrada essa esperança, essa tortura vaga que é a saudade. Aquela mudança era, 
entretanto, maior do que todas, era uma operação da cirurgia urbana, era para 
modificar inteiramente o Rio de outrora, a mobilização do próprio estômago da 
cidade para outro local. Que nos resta mais do velho Rio antigo, tão curioso e tão 
característico? Uma cidade moderna é como todas as cidades modernas. (Ibidem: 
214) 

 

O cronista valorizava o Rio antigo. A preservação dos signos da cidade 

marcaria a tradição, a história do lugar e da população que ali vivia. A reorganização 
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da cidade causaria a perda da identidade e da tradição, fato que origina em João do 

Rio, e em outros que viveram naquele momento, certo desconforto, como pode ser 

observado nas crônicas “O velho mercado” e “Horas da biblioteca”.   

 Um traço relevante da vida carioca naquele momento, também destacado na 

obra, era a pressa. O tempo mudou. A era da velocidade, do automóvel, da aceleração 

do ritmo de vida das pessoas já se fazia presente nas ruas da cidade. As renovações 

técnicas implicaram mudanças de hábitos e costumes, e João do Rio escolhe esse 

tema para tecer os momentos finais do filme de 1908, com a fita/crônica “A pressa de 

acabar”. Dessa forma, ele justifica o término da sua narrativa, pois ele tem pressa, o 

leitor tem pressa. O momento é outro, “já nada se faz com o tempo. Agora faz-se tudo 

por falta de tempo” (Ibidem: 385). 

 

 

5.2.  
O Rio de Janeiro narrado pela crônica-reportagem1 
 

 Nas páginas da Gazeta de Notícias, o leitor pode visitar o início do século XX 

e conhecer muitos dos costumes da vida urbana, dos tipos, dos lugares e das histórias 

comuns daquela época. É sabido que o livro de 1909 também revela esse universo. 

No entanto, é no jornal que Cinematographo se coloca à disposição dos 

acontecimentos diários e, conseqüentemente, apresenta uma narrativa factual no 

sentido de retomar e, sobretudo, discutir os principais fatos da semana ou assuntos em 

voga naquele período. A partir de agora, o presente estudo é um convite para 

percorrer o universo de Joe2 na coluna que deu origem a esta dissertação. 

 O início da viagem será um jantar no Smart-Club, evento que o cronista 

considera “curioso”. Ao relatar a noite, Joe observa a paisagem, as pessoas que 

dividem o ambiente e ainda mostra nostalgia pelo Rio antigo. É interessante observar 

a descrição que ele apresenta desses indivíduos:   

                                                             
1  Neste tópico, as referências às colunas Cinematographo remetem às edições da Gazeta de Notícias 
do ano de 1908 e serão indicados apenas o dia e o mês entre parênteses.  
2 Vale reiterar que Joe foi o pseudônimo usado por Paulo Barreto para assinar a coluna 
Cinematographo. 
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começam a chegar os smart-dinners. Que curioso aspecto deste Rio moderno, do 
novo Rio! Há franceses condecorados, de gestos vulgares; há ingleses de smoking e 
parasita, americanos de casaca, e também de roupa de brim branco com sapatos de 
jogar o futebol ou o law-tennis; há os nossos elegantes, essas figuras que esperam 
uma pena como a do Abel Hermant para ficarem imortalizados na galeria da 
insignificância com risos artificiais, risos postiços, gestos a contragosto do corpo, 
todos eles bonecos vítimas  da diversão chanteclair; há os noceurs e os niches ricos 
ou jogadores, cuja primeira refeição deve ser o jantar e que aparecem de olheiras, a 
voz pastosa pensando no baccarat chemin de fer, no 9 de cara e nos pedidos do 
último béguin... Que galeria! (...) homens, que se cumprimentam rápido, dizendo 
apenas a última sílaba das palavras: — B’jour Plo... deus. Algumas vêm arrastando 
vestidos de três mil francos, preparadas como um centro de mesa; outras têm atitudes 
simplistas dos primitivos italianos. Há na sombra luminosa do terraço um desfilar de 
figuras que lembram Rossetti e Helleu, Mirande e Capielo; Herman-Paul e também 
Abel Faivre, porque há cocottes gordas, muito gordas e pintadas, ajaezadas de jóias 
(o brasileiro gosta de abundâncias) suando e praguejando. (12 de janeiro) 
 

Joe discorre sobre as categorias dos presentes no jantar. Por meio de uma 

narrativa irônica, percebe-se a crítica àquelas pessoas que aderiram com veemência à 

modernidade, passaram a tomar como modelo comportamentos estrangeiros e, nessa 

busca, acabaram sendo bizarros e passíveis de críticas. E é observando esse cenário e 

“atacando um prato de molho” ao som de uma valsa que ele se pergunta onde está o 

antigo Rio, “sem Smart-Club, sem cães, sem avenidas e esse ruflo luminoso de 

pequenas fadas da noite cintilando por entre as mesas de um jantar curioso...” (12 de 

janeiro) 

Assim como no livro de 1909, as crônicas “O velho mercado” e “Horas da 

biblioteca” revelam a nostalgia no que diz respeito à antiga cidade, ainda na edição de 

12 de janeiro da Gazeta, é possível também identificar essa saudade do velho Rio na 

conversa3 de Joe com um amigo. Inicialmente, eles fariam um passeio pelos becos. 

Decidem, então, ir até o Novo Mercado. Instaura-se, a partir daí, um diálogo 

nostálgico. O amigo se assusta ao ver que tudo “está calçado, arejado, avenidado”. E 

indignado questiona: “Este mercado, onde não moram mais os mercadores, esse 

mercado fechado e higiênico pode ser aquela antiga praça centro da miséria, da 

luxúria viscosa, de tantas e tantas tradições?” 

                                                             
3 Vale destacar que a conversa é um procedimento discursivo recorrente em Paulo Barreto. Em muitos 
textos, a narrativa inicia a partir de um encontro do narrador com um amigo ou conhecido e, 
conseqüentemente, é estabelecido um diálogo entre ambos.  
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A mesma indignação é notada quando Joe escreve sobre o corte das praias 

para a construção do cais. Apaixonado pelo mar, o cronista não se conforma com a 

perda:  

 
Já não podia ir ver os idílios completos da praia do Russell à noite, já não encontraria 
no Boqueirão, mais ou menos indiferentemente nus, os rowers modernos tritões, já 
não podia com dignidade e poesia sentar numa pedra onde atracam lanchas para 
sonhar. A lancha é a negação do sonho. Nem Homero nem o poeta Luiz Pistarini 
seriam capazes de escrever versos diante de uma lancha. Quanto mais eu! E o cais, 
novo e de pedra, parecia a muralha definitiva entre a imaginação carioca e as vagas 
da Guanabara... (31 de maio) 

 

 A perda do mar na parte central da cidade significa para o escritor um 

impedimento para as abstrações que levam a versos e para pensamentos que originam 

os textos dos que vivem da observação. Joe considera ainda que seria a perda do 

“conhecimento completo da sociedade” em que vivem.  

 Devoradas pelo progresso, a sociedade e a cidade vão perdendo suas 

características. Segundo Joe o “aspecto da multidão mudou” (23 de agosto) e o que 

ele sente é “aquele exército outro, diverso do das antigas festas, mais elegante, mais 

fino” (Ibidem). E ainda decreta que “tudo parece extraordinariamente diverso” 

(Ibidem). Nesse sentido, Joe retrata também a expansão da fotografia no espaço 

urbano e entre a população. Em uma das crônicas do dia 30 de agosto, discute sobre a 

proliferação de fotógrafos na cidade e o exacerbado apelo no que diz respeito ao ato 

de fotografar:   

 

Porque nós temos agora mais um exagero, mais uma doença nervosa: a da 
informação fotográfica, a da reportagem fotográfica, a do diletantismo fotográfico, a 
da exibição fotográfica — a loucura da fotografia. Já não há propriamente mais 
fotógrafos profissionais, porque toda a cidade é fotógrafa. Já não há propriamente 
pessoas notáveis cuja fisionomia se faça necessidade informativa dos jornais, porque 
não há cara que não seja publicada. Não só as caras. As caras não bastam. As ruas, as 
casas, os aspectos dos céus, os combustores da iluminação, os carros, as carroças, as 
montanhas, as árvores. (30 de agosto) 

 

É engraçado observar que esse apontamento poderia se referir à atualidade. O 

apelo à imagem e a obsessão pelo informar torna, muitas vezes, a tarefa de registrar o 

fato ou eternizar determinado momento inconveniente, como já assinalava Paulo 
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Barreto no início do século passado. Essa mesma consideração tem-se ao ler uma 

crônica do dia oito de novembro que traz como temática o trânsito carioca. O cronista 

afirma ser a maioria dos atropelamentos provocada pela própria vítima que “fica nas 

curvas, e pára no meio da rua, e não atende ao apito dos cocheiros e volta-se furioso a 

insultá-lo”. Posteriormente, se revela um respeitoso admirador desses condutores de 

carruagens que “acabam quase sempre na cadeia por ‘atropelar’ – ó ironia do destino 

– transeuntes inofensivos...” (08 de novembro). Ao mesmo tempo, o cronista enaltece 

algumas novidades deste novo período como, por exemplo, a presença de cartazes na 

cidade. De acordo com o escritor, “o cartaz é a alegria e a arte da rua” (23 de 

fevereiro). Partindo dessa concepção, afirma que a “as ruas só são civilizadas quando 

andam cheias de cartazes. O cartaz é a roupa, é a toilette da rua” (Ibidem). 

Um bairro que mereceu uma atenção especial de Paulo Barreto foi o de 

Botafogo. Já em 12 de abril, Joe aponta algumas peculiaridades de um ponto 

específico – o Pavilhão Mourisco – como o carrossel, o campo de patins, a 

charanguinha Flor de Botafogo e, por fim, a “gentinha botafoguense” que freqüentava 

o ambiente. Todavia, ao contar sobre um passeio com amigo pela Avenida Beira-Mar 

(publicação do dia 21 de junho), no mesmo bairro, Joe assume a sedução por este 

ambiente popular. O início da crônica revela um tipo de morador do bairro que gasta 

mais do que pode para manter a aparência:  

 
Fica a maioria, toda essa gente que tem dez, mas que precisa gastar quarenta para 
aparentar ter cinqüenta, fica o enorme batalhão dos crucificados da Aparência, a 
grande Torturadora da Civilização. Cada vintém que eles gastam é um vintém 
chorado, cada compra que fazem (sempre nas primeiras casas) é a compra a prazo 
longo, cada objeto de seu uso é valorizado pela pose, pela proposa (sic) e por uma 
série de concertos íntimos e angustiosos. Os homens se não ganham nada, olham 
invejosamente os que ganham, e quando ganham, querem mais, continuam a ganhar e 
a invejar e a temer os maiores ganhadores. (21 de junho) 
 

A conversa fluía bem até chegarem ao Pavilhão Mourisco e se depararem com 

aquele novo cenário com “cavouqueiros, mulheres lavadeiras, gente pobre e de pés 

nus”, além das “negrinhas e mulatas cheirando a éter floral”. Joe deixa transparecer 

seu interesse ao perceber que aqueles indivíduos “não são os empalados da exibição 

nem os forçados do luxo”. O amigo explica que é domingo e, neste dia da semana, as 
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festas são animadas por pessoas de outros bairros. O cronista se deixa atrair pelo que 

vê, acha divertido e deseja descer, mas o amigo – que criticava a vida de aparência de 

alguns moradores do bairro – não concorda por se preocupar com a reputação entre os 

conhecidos. 

Paulo Barreto não negava seu amor pela vida urbana. Numa crônica do dia 12 

de janeiro, discorre a respeito do tédio de estar na roça e confessa ser seu grande 

desejo receber jornais e cartas do Rio. No Hotel Hygino, clama por coisas que o 

liguem à cidade, pois o hotel do campo o irrita demais. O cronista chega a dizer que 

pode morrer de tédio ou de fúria e acaba confessando: “A floresta só em pequenas 

doses: a homeopatia do Passeio Público, ou a alopatia do Jardim Botânico.” Mais 

adiante, completa: “Porque eu abomino as árvores quando elas não são civilizadas ou 

cínicas como as da Praça Tiradentes que conversam com os cocheiros e esperam a 

saída das cocottes do Moulin Rouge...” (12 de janeiro).  

Com disposição em demasia, a próxima experiência é vagar com Joe pelas 

noites do Rio de Janeiro. O narrador é completamente seduzido pela madrugada. 

Inquieto ao ver a luz do luar, sai às ruas para se perder e ao mesmo tempo se 

encontrar: 

 
Saio. É preciso sair. Não é possível deixar de sair. A cidade é outra, a cidade toma 
um tom inédito. Parece que estamos na madrugada, e eu vou por aí, com uma 
vontade quando, apagados os combustores, e que voltamos de uma orgia fatigante. 
Que se fará na rua assim? E eu vou por aí, com uma vontade de descobrir 
imprevistos, de ver na treva talvez coisas horrorendas, vendo apenas gente normal, e 
de vez em quando estralejamento escandaloso de lâmpadas elétricas forçando a treva 
com uma persistente golfada de luz. (...) Mas que estranha coisa é, mesmo assim, a 
cidade às escuras! As ruas tomam outro aspecto, um aspecto inteiramente diferente, 
como que distante, afastado, muito longe. (19 de abril) 

 

 Um dos programas noturnos que parece agradar a Joe é o chope no Passeio 

Público. Local onde se assiste aos “espetáculos”4 sem pagar, é considerado por ele o 

teatro dos boêmios, dos que não podem gastar muito, da simplicidade. Em virtude 

disso, um excelente divertimento no verão é ir ao Passeio Público e ver encher “uma 

infinidade de casinholas onde damas de todas as nacionalidades e cavalheiros sem 

                                                             
4 Parece que Paulo Barreto ao contar que assiste aos espetáculos, refere-se aos cantores de chopps e 
também ao comportamento das pessoas que freqüentavam o ambiente. 
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outro ofício servem chope e cantam...” (19 de janeiro). A simpatia pela noite é 

tamanha que até o Bar da Teutonia, um restaurante “com um eterno cardápio, desde o 

dia da abertura o mesmo até hoje” (26 de janeiro), é visitado por Joe. Em crônica do 

dia 26 de janeiro, acusa o lugar de servir limonadas “inconcebíveis”, além de 

empregar “garçons irascíveis”. Ainda assim, afirma o cronista, que o bar “coopera” 

para a civilização, pois, ao permanecer aberto durante 24 horas, possibilita a vida 

noturna. O escritor assinala ainda que agora já é possível passar uma noite inteira no 

bar, o que há algum tempo era algo impraticável.  

 Entre os lugares pelos quais passou o cronista, cabe destacar o Chat-Noir, no 

largo da Carioca, que deveria recordar “o centro dos fumistas, dos hidropatas e de 

outros boêmios da Bute Sacrée” (23 de fevereiro), além de fazer pensar na Academia 

Francesa. No entanto, surpreendentemente, era como qualquer outra casa de chope. O 

teatro Carlos Gomes, uma das preferências naquele momento, também foi cenário de 

uma das colunas. No dia 2 de fevereiro, Joe relata que passou o dia e a noite do 

domingo no teatro, no qual “não vão só os malucos da alegria: — vai também gente 

grave e triste para sair maluca.”  

 Os escritos de Joe revelam que no início de 1908 os teatros eram 

demasiadamente visitados. Os citadinos assistiam a peças; depois, seguiam para 

restaurantes e a noite não acabava por aí. Depois do jantar, iam “a alguns dos 

milhares de clubes de jogo, freqüentados obrigatoriamente por homens de todas as 

posições sociais” (10 de maio). As mulheres não ficavam de fora. Freqüentadoras 

também eram as “cocottes com grandes toilletes de três a quatro mil francos, 

sustentadas por sindicatos de cavalheiros bem com Deus.” (Ibidem). A ostentação 

continuava até 4 da manhã quando se via “gente muito bem disposta partindo em 

coupés automóveis, depois de ter despendido talvez um conto, talvez dois...” 

(Ibidem). No dia 26 de abril, Joe – à frente do Moulin Rouge ao observar os costumes 

e tipos da cidade – reforça essa ostentação do carioca: 

 
À beira do Moulin Rouge, que incendeia a praça com a escandalosa violência de um 
turbilhão de lâmpadas elétricas. A fila de tipóias de praça, de automóveis, de carros 
particulares começa a mover-se. É hora da saída, a hora que todas essas damas do 
alto tom da luxúria partem para os clubes de jogo a fazer o seu bac e a tentar o seu 
miché; a hora que esses senhores, depois de perambularem pelos camarotes, se 
forçam a ir perder notas de quinhentos, a bancar para cocottes ou a ir cear 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710810/CA



 85

divertidamente com as encantadoras bonecas do prazer. A saída é brilhante. Sob a 
brancura luminosa dos globos elétricos passam vestidos espetaculosos, manteaux de 
caro luxo, ondulam écharpes, processionam chapéus, chapéus maravilhosos e 
enormes, compostos de plumas de todos os pássaros exóticos da África e da Ásia, 
coriscam jóias, arrastam-se ondas de perfume.  E fala-se francês, fala-se espanhol e 
italiano, fala-se inglês. Só falam português os cocheiros do carro. (26 de abril) 
 

Esses sujeitos são o que Paulo Barreto denomina de vítimas do esnobismo. A 

esnobinite, diz o cronista, é uma “mortal epidemia de chiquet que dilacera a cidade” 

(17 de maio). Nessa mesma linha, comenta a respeito do luxo, uma perdição 

principalmente das mulheres. Na concepção de Joe, o dinheiro concorre com o 

verdadeiro amor e, muitas vezes, dá origem ao adultério, à prostituição e à perdição. 

Para ele, mais do que o dinheiro, é o luxo a grande perdição da humanidade e a 

destruição do amor. Inconformado, indaga: “Qual foi o espírito maligno que inventou 

a tanga mais enfeitada para encandecer os espíritos frívolos e pedir em troca alguns 

favores? Esse, positivamente, pôs o mundo à perdição”. (12 de julho) 

 Sobre o homem carioca, Paulo Barreto identifica que existe a preocupação de 

se vestir bem. Antigamente, cabia à mulher cuidar da roupa do cavalheiro. 

Geralmente, cada profissão usava “verdadeiras fardas à paisana” (06 de setembro); o 

médico, por exemplo, usava sobrecasaca preta e o poeta, por sua vez, depravadas 

polainas. Após a abertura da Avenida, revela o cronista, despertou-se no carioca a 

vontade de ser chique, passou então a se inspirar “em Londres, Paris e em Lisboa, 

onde é possível encontrar muita gente bem vestida, sem vintém, mas nunca uma 

pessoa com algum dinheiro mal trajada”. (06 de setembro). Apesar de tanta 

apreensão, parece que o carioca não tem a verdadeira elegância, é disso que Paulo 

Barreto se convence ao avistar uma “enorme senhora de vestido de veludo verde, 

grande chapéu sensacional, ajaezada de pedraria que dava a impressão burlesca da 

condessa de Panadar da ‘Mascote’.” (05 de abril). O escritor atenta ainda para a 

especialidade dessas senhoras de transformar a rua em salão de baile e decreta: 

“Elegante, realmente elegante só o é quem nasceu elegante” (Ibidem). 

 No dia 30 de agosto, Paulo Barreto escreve sobre o contato entre os homens e 

os animais em uma grande cidade. De acordo com ele, os sujeitos urbanos têm apreço 

pelos bichos de uma forma estranha: os cães “são como elementos decorativos das 

senhoras, os cavalos ninguém os separa das conduções que puxam, salvo quando se é 
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membro da Sociedade Protetora dos Animais” (30 de agosto). Todavia, brinca que 

encontrá-los é uma maravilha ainda mais quando “logo dali sai para a civilização 

requintada, em pleno domínio da Cidade Maravilha” (30 de agosto). Essa relação 

também pode ser observada sob a ótica de um costume da época: o jogo do bicho – 

“moléstia mental, edêmica no Rio” –, que atinge “as três quartas partes da população” 

(02 de agosto). Em um dos textos da coluna, Joe relata a experiência de ter se passado 

por redator de uma das seções de “bicho” dos jornais para entender “o mundo 

estranho” desses jogadores.  

A partir do contato com esses tipos, o cronista percebeu que tudo para eles é 

palpite: “Os números dos cupons de bondes, as chapas dos condutores, o resultado da 

renda da Alfândega, o produto das corridas de domingo, o primeiro número visto pela 

manhã, os anos dos amigos, o número das sepulturas” (02 de agosto). Quando o 

jogador começa a fazer questão de acertar, inicia o “campo infinito da loucura” 

(Ibidem). Há “mulheres que descobrem nos clichés dos logogrifos dos jornais outros 

bichos ocultos”, há “homens que contam as letras de uma linha impressa para tirar o 

palpite”, e ainda “outros que colecionam listas de loterias, para jogar hoje o que deu 

há dois anos” (Ibidem). Joe considera essa moléstia mental algo realmente espantoso 

e ironicamente revela o plano do Sr. Araújo para ganhar sempre: “jogando nos vinte e 

cinco bichos todos os dias…” (Ibidem). 

 Para Paulo Barreto, a moléstia não era só o jogo do bicho. O cronista tinha o 

amor como uma das piores desgraças da vida. No dia 17 de maio, escreve que, no 

referido mês, o número de notícias de suicídio aumenta por conta desse sentimento 

que acaba com a vida de crianças, jovens e velhos. Sobre esse sentimento, escreve: 

“não desejo nem aos meus amigos como não desejo para mim uma das violentas 

pestes asiáticas ou africanas, que afundam multidões à beira dos pântanos trágicos. O 

amor é a única, de todas as coisas temíveis, de que eu tenho um sagrado pavor” (17 

de maio). 

As estações de ano também são assuntos nos escritos de Paulo Barreto. Em 22 

de março, afirma que o inverno remete a idéias interessantes como  

 

encomendas ao alfaiate, o meio de arranjar convites para os bailes, que são sempre a 
probabilidade da ceia grátis, a complicação da cadeira no Lyrico para todas as 
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companhias, (...) os namoros com certas damas levianas, os raouts de uma casa capaz 
de sacrificar os credores ao chic de uma festa de aparência, os five-o-clocks e os 
bridge de mais outras. (22 de março) 

 

É neste período também que ficam lotados os hotéis, a Câmara, o teatro e a 

própria cidade. No dia cinco de julho, relata a conversa de dois amigos que escutou 

quando estava no bonde. Um deles dizia que amava o inverno; para ele, estação 

verdadeiramente interessante que possibilita o luxo. Durante essa fase, as pessoas não 

suam, bebem conhaque, andam de paletó abotoado, luvas e a sensação é de estar em 

Londres. Já o outro, destaca alguns problemas como as ruas cheias de lama e afirma 

ser esta “a estação que mata a miséria e repugna o pobre” (05 de julho). Depois de 

ouvir o diálogo entre esses rapazes – considerados pelo cronista “idiotas” –, clama 

pelo “verão amado”, pelo “encantador verão” da sua terra “em que tudo é olência e 

fecundidade, contra a atroz agonia desse dia infinitamente triste” (Ibidem). Em 25 de 

outubro, reclama também da chuva durante o inverno. Para explicitar o horror a esse 

fenômeno da natureza, diz que quando o assunto é a água das nuvens considera o ser 

humano o parente mais próximo dos gatos e revela ser impertinente o uso “das 

horríveis galochas e desse utensílio negro e inútil, barraca ambulante, borboleta 

lúgubre, que o vulgo chama guarda-chuva” (25 de outubro). 

Os santos invernais também marcam presença nos escritos de Joe. É possível 

afirmar que o mês de junho é apresentado como nostálgico sob a perspectiva das avós 

e mães de cinqüenta anos. Ambas, nessa época, vivem a recordar a história “modesta 

e caseira” (21 de junho), o tempo em que “passaram crianças a pensar nos brincos, 

moças a pensar no futuro noivo, mamães a temer desastres para os filhos” (Ibidem). 

Com emoção, relembram os tempos de Santo Antônio, São João, São Pedro e 

Senhora Sant’Anna; da “pureza dos lares com muito namoro, muitos foguetes, e 

bailes, e carás e melado, o encanto do céu todo aceso nas pupilas cegas dos balões 

soltos” (Ibidem).  

Quando o assunto é folia, Joe não deixa de se pronunciar. Antes mesmo da 

festa, em 26 de janeiro, já estabelece uma analogia com a presença da esquadra 

Americana no Porto. De acordo com o cronista, o fato “emprestou ao Rio de Janeiro 

um aspecto de Carnaval”. Adiante, segue com a comparação:  
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Os marinheiros aos bandos são os cordões, cordões de alegria absolutamente 
carnavalesca, pelos instrumentos em que sopram, pela gritaria, pelo rumor diabólico 
de que são portadores, com este extraordinário espírito de caricatura inerente ao gesto 
alegre do americano. Depois, esses marinheiros, de pantalonas largas, mais ou menos 
a porejar whisky, são por si mesmos uma série de máscaras de nacionalidades 
diversas, falando de comum acordo uma língua interessante, que afinal, como 
acontece no Carnaval toda a gente compreende por mímica. Há italianos, há 
escoceses, há portugueses das ilhas, há negros relintos, há japoneses, há fisionomias 
de alemães, há mulatos lindos como figuras de alegria talhadas por faunos em marfim 
amarelo, há mesmo esses tipos de americano de tez pálida, cabelos de negro fulgor e 
olhos verdes, de uma vaga frialdade. E depois — é essa a razão principal — todas 
essas caras gritando, berrando allôs! nas calçadas. (26 de janeiro) 

 

No dia primeiro de março, assume-se folião nato ao declarar amor pelo 

Carnaval. Contudo, explica que tamanho afeto não se refere ao “carnaval elegante 

com fatos de seda e complicações de bailes ultra-perfeitos” (01 de março). O amor do 

cronista é pelo “carnaval delirante, despedaçante dos cordões suarentos, dos batuques, 

dos tambores, o carnaval da rua e dos bailes públicos, o carnaval em que a multidão 

urra, sem máscara, (...) suando e bebendo, na ânsia de todas as luxúrias, de todos os 

excessos” (Ibidem). Para ele, não existe no mundo festa que se assemelha ao 

Carnaval do Rio. É na folia que se pode cometer loucuras e sorrir, por isso é “uma 

explosão de desejos contidos durante trezentos e sessenta e dois dias”. 

 O fim do carnaval é tema da semana seguinte (08 de março). Joe mostra o 

outro lado da diversão, o lado das preocupações que nenhum folião demonstra ter 

durante os dias de festa, mas que faz parte da realidade. Atenta o escritor para o 

cansaço e a fadiga ao acordar na quarta-feira de cinzas. Neste instante, o pensamento, 

assegura ele, vai para a quantia usada para financiar tanta diversão e, em 

conseqüência, vem a pergunta: “por que fui eu estragar dinheiro e saúde sem me 

divertir lá essas coisas?” (08 de março). Sem muito tempo para lamentações, Joe 

aconselha: “Levanta-te e perde o automóvel das diversões, para retomar o normal da 

labuta e da desilusão!” (Ibidem) 

 Já que a discussão diz respeito a paixões brasileiras, seguir-se-á com Paulo 

Barreto também pelo futebol. Em 12 de julho, o escritor demonstra-se abismado com 

a dimensão da importância do esporte na vida das pessoas e se inclui nesse sentido. 

Em todos os lugares, só se falava na derrota para a Argentina. Acaba então por 

concluir que o futebol é “o mais admirável dos jogos”, “a nevrose na precisão”, “a 
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força potente na nevrose”, é enfim “a batalha”. Depois de uma semana, outra derrota. 

No dia 19 de julho, Joe parece não acreditar, pois “queria com alma que os brasileiros 

ganhassem”. Estabelece-se uma conversa entre o eu sentimental e o eu ponderado do 

cronista que, no final das contas, atribui a derrota à falta de treinamento e de 

disciplina do time. Chega ainda a ser mais crítico ao considerar que o “brasileiro é o 

modelo da indisciplina e a criatura mais convencida de que basta querer para fazer”. 

E constata: “Ora não é assim que se consegue coisa alguma na vida” (19 de julho).  

 Nas páginas da Gazeta de Notícias, Paulo Barreto também incorpora o 

“radical de ocasião” (CANDIDO: 1980) e se coloca diante de assuntos polêmicos. 

Discute questões relativas a divórcio e tenta amenizar esta situação, na época tida 

como anormal (16 de fevereiro e 12 de abril); defende a Maçonaria dos ataques da 

Igreja Católica (23 de agosto); fala do caso de moças que são retiradas de suas 

moradias, vistas como inadequadas moralmente para viverem (08 de março) e 

questiona se estar longe da família é realmente a melhor solução. No dia 12 de 

janeiro, denuncia as péssimas condições de trabalho dos estivadores, gente 

denominada por ele “miserável”. Em outra crônica, comenta também sobre a injustiça 

que fora retirar o deputado João Neiva da Câmara, “o mais popular representante do 

patriotismo baiano, desse bairrismo excessivo que é uma de suas glórias" (05 de 

julho) e a respeito da participação no Congresso de Assistência Pública e Privada, diz 

que volta convencido “de que um congresso, seja ele qual for, é sempre 

interessantíssimo. Mesmo porque não se resolve coisa nenhuma, segundo uns, e 

resolve-se muito, segundo outros – o que é e será sempre fator de continuação dos 

congressos” (11 de outubro). 

A relação entre o Brasil e alguns países também permeia as crônicas da coluna 

Cinematographo. Em 21 de junho, Joe escreve sobre um encontro com casal que 

acabara de voltar de Paris. Animados, os pombinhos chegaram encantados com o 

inverno da Europa e contaram que visitaram a Itália, “desde Veneza com a sua 

gôndola clássica até Nápoles, estiveram em Paris, Lisboa” (21 de junho). Revelaram 

também a forte presença do teatro em Paris. E com uma viagem dessas, o casal, há 

pouco separado, reatou a vida amorosa. Nesse sentido, é importante destacar a 

presença do socialista italiano Enrico Ferri que pisou em terra brasileira a fim de 
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promover conferências para o “público da capital intelectual” do país (15 de 

novembro). Em crônica do dia nove de agosto, também discorre a respeito dessa 

questão ao tematizar a emigração dos artistas brasileiros: “O êxodo dos nossos 

melhores artistas continua. No dia 20, parte Theresina Chiarini, a bailarina, tão boa, 

tão delicada, tão inteligente; e muito em breve Assis Pacheco, o ilustre maestro 

brasileiro. Vão para Lisboa, contratados pela mesma empresa” (09 de agosto). O 

cronista não perde a oportunidade de repreender esse processo e reivindica melhores 

condições para estes artistas para que a arte no Brasil seja fomentada: “Nós é que um 

belo dia procuramos no verão um artista no Rio e não mais o encontramos.  A 

indiferença, o esnobismo, a politiquice e a soma destes três elementos: o 

analfabetismo terá dado esse resultado” (Ibidem). Tomando como base essa 

perspectiva nacionalista, reclama do afastamento intelectual entre Brasil e Portugal. 

Observa que os poetas, artistas e filósofos nacionais não têm prestígio algum lá e 

soube por palavras de um amigo poeta que conheciam apenas: “Coelho Netto, Billac, 

Raymundo Correa e, de nome, muito, Jose do Patrocinio” (03 de maio). Os 

brasileiros, por sua vez, conhecem apenas “Eça, Ramalho, Fialho, Junqueiro, uma 

grande geração passada” (Ibidem). Joe considera espantoso países “irmãos em 

língua” e na “fonte de inspiração” (francesa) terem as literaturas tão 

“escandalosamente ignoradas”. Para ele, com um “pouco de menos preguiça” essa 

situação se reverteria. 

A Exposição Nacional de 1908 – que aconteceu na Urca entre 11 de agosto e 

15 de novembro – não poderia ficar fora do roteiro de Joe. Pela grande expectativa e 

importância, teve presença constante em muitas colunas dominicais. Em 28 junho, 

quase dois meses antes da abertura do grande evento, Joe já falava dos preparativos 

como as partituras do músico Assis Pacheco e das jóias dos exportadores Hugo Brill e 

Augusto Lopes que figuraram na Exposição. No dia nove de agosto, informava sobre 

o aumento do número de turistas no Rio de Janeiro e, em conseqüência, dos lucros 

comerciais. A ansiedade para o primeiro acontecimento desse porte a ocorrer nos 

tempos de República era imensurável, a vontade era a de mostrar a riqueza e a arte do 

país, sobretudo, o quão civilizados eram os que nele viviam. 
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Como era de se esperar, a inauguração da Exposição foi motivo de muita 

alegria, fato relatado em crônica no dia 16 de agosto. Neste mesmo dia, Joe escreve 

sobre a satisfação do brasileiro que “depois de percorrer a Avenida Beira Mar, da 

Central ao Cais da Saudade, não deixa de ter uma vibração de orgulho por ser 

brasileiro, por ser do Brasil, terra da beleza, da energia e da riqueza” (16 de agosto). 

Assume ele que, ao entrar na Exposição, o sentimento é ainda maior: “O brasileiro 

tem vontade de bater o pé e gritar para os lados — Eu sou brasileiro” (Ibidem).  

O patriotismo é um sentimento despertado a partir desse grande evento que 

mudou o cotidiano da cidade, agora movimentada por pessoas bem vestidas andando 

pelas ruas, carros transitando, a vida sendo experimentada com muita intensidade. O 

cronista diz que nunca viu o Rio assim e conclui que o Brasil vive o seu grande 

momento, é participante do mundo civilizado. Vê a Exposição como o “início da 

grande era”, constata que o Brasil tem a obrigação de ser exportador, pois é um país 

dotado “de terrenos ubérrimos, de todos os climas, desde a neve ao calor sufocante” e 

importa praticamente tudo; marca do que era o país antigamente (18 de outubro).   

No dia seis de setembro, fala do patriotismo paulista a partir da opinião da 

menina Nelly. Integrante de “família paulista que se preza” que inúmeras vezes 

esteve na Europa, a pequena diz que entre Rio e São Paulo, escolhe o Brasil porque o 

Brasil é São Paulo. O cronista não escondia sua admiração, amor e “doença” (16 de 

fevereiro) pela cidade. Em 16 de fevereiro, escreve que conhecer a capital é dever de 

todo carioca e fluminense. Segundo o escritor, o carioca precisa de um corretivo por 

“julgar toda a vida do Brasil apenas entre o largo do Machado e o largo do Paço” e a 

visita a São Paulo ajudaria e ensinaria muitas coisas. Afinal, os paulistas são 

demasiadamente adiantados e realmente sabem viver.  

Na exposição, muitas pessoas iam admirar o pavilhão da enaltecida cidade. 

Joe diz que a visita se deu com muito sacrifício (04 de outubro), pois havia uma 

multidão querendo entrar. No entanto, explica que “era a multidão elegante, o mundo 

escolhido” e mais uma vez elogia “S. Paulo que sabe progredir, sabe fazer as suas 

festas, com um sentimento de distinção inato. Tudo aquilo num ambiente de sonho 

parecia regulado por fadas discretas e protetoras” (Ibidem).  Digna da admiração do 

escritor é também Minas Gerais. Em 25 de outubro, discorre sobre as riquezas da 
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cidade expostas no pavilhão. Nas palavras de Joe, “a riqueza mineral de Minas 

desnorteia. É uma fantasia de sonho oriental” (25 de outubro). Durante visita à 

exposição, Joe se empolga e aproveita a oportunidade para caracterizar os tipos dos 

estados da federação:   

 
Nós temos vinte famílias com caracteres típicos e definidos. O cearense é o bicho de 
resistência e de qualidades econômicas, o pernambucano tem a predominar-lhe as 
qualidades, a força ancestral; o baiano é mais diverso de um pernambucano, que um 
húngaro de um dinamarquês; entre o caudilho do sul e o seringueiro do norte há um 
verdadeiro abismo; entre os homens do Pará e o homem de São Paulo há como 
ligação única, o sentimento da pátria que cada vez se torna mais o sentimento da 
federação. Só no meio de todas essas raças definidas quase, o distrito federal é a 
cidade mescla, sem tipo, sem ideal, fanfarrona, bazofeira, tagarela e imensa como um 
imenso pano escocês. (13 de setembro). 
 

No dia primeiro de novembro, escreve sobre a presença de um tipo na 

exposição: a dos sertanejos que vieram de Ubá. Joe conta que eles não conheciam o 

Rio e não sabiam ao menos o que era luz elétrica. Tarefa difícil foi convencer os 

matutos a permanecerem aqui, pois temiam quase tudo. Então, fatidicamente, pondera 

o cronista: “Gente do espesso sertão só no sertão seria alegre” (01 de novembro). 

 Não havia saída, a Exposição tinha data para acabar: 15 de novembro. No dia 

oito, Joe já anuncia a sua saudade: “os meus olhos já sentiam a tristeza saudosa, ao 

pensar que com mais quinze dias veria apenas ali a Treva...”. Contudo, o 

encerramento foi indescritível, confessa ele que nenhum colorista seria capaz de 

descrever aquela noite (22 de novembro) e narra: “Nunca os meus olhos viram tanta 

gente apertando-se, acotovelando-se. (...) Tinha-se uma impressão colossal. A 

Exposição para começar a mostrar ter gente precisava ter pelo menos cinco mil 

pessoas”. Conta o escritor que não havia um só lugar vazio, era uma despedida 

indizível com “duzentas mil pessoas aplaudindo com a sua presença a grande obra de 

estímulo nacional” (Ibidem). 

Uma maravilhosa comemoração deveria ter também a imprensa naquele ano, 

como aponta Joe em algumas crônicas da coluna Cinematographo. No dia 10 de 

maio, conta que estava com Felix Pacheco e encontraram o Ernesto Senna seriamente 

magoado porque o centenário da imprensa no Brasil passaria despercebido. Em 

relação ao aniversário do seu ofício, comenta o cronista:  
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No dia 13 todos os pretos festejam a data da sua liberdade. E a 13 nós devemos 
festejar o centenário da nossa escravidão. Deve ser uma sessão fúnebre! (...) Que é o 
Senna? Que é o Felix? Que sou eu? Que somos todos nós? Homens que tem de dizer 
tudo o que viram e principalmente o que não viram. Nós somos os escravos do 
momento social. Ninguém se dirige a nós, os políticos, os artistas sem pensar na 
trombeta que a Fama abandonou por esfalfada nas mãos da Imprensa. Tenhamos a 
coragem de fazer uma festa lúgubre, a festa da nossa Escravidão. (10 de maio) 

 

No domingo seguinte, Joe relembra “a figura esplêndida de José do 

Patrocínio” e, referindo-se ainda ao centenário, afirma que desapareceu o respeito às 

grandes datas. Outro nome da imprensa destacado na coluna foi o de Alcindo 

Guanabara. Em conversa com Irineu Marinho, é lembrado dos 25 anos de jornalismo 

deste homem que “é simplesmente admirável e não há, amando a profissão, quem não 

o respeite como o grande e o primacial” (14 de junho). Desejam então que as bodas 

de prata de Alcindo com a imprensa sejam “uma festa nobilitante e cheia da 

esperança e do orgulho de todos nós” (Ibidem).  

 Referente a essa temática, Paulo Barreto discute a ausência de uma associação 

de imprensa, abordando também o perfil do jornalista. Ele afirma que a falta de união 

existe em qualquer lugar do mundo e, mesmo com todas as adversidades, os 

jornalistas devem dar mais importância à força de sua profissão. Os clubes e 

associações de imprensa, assinala ele, têm mais sócios que não pertencem à classe do 

que jornalistas. Todavia, se mostra entusiasmado com a perspectiva de uma 

associação, a atual ABI. Sobre esta, comenta:  

 
Não é simplesmente decorativa. É prática e útil. Fui dos que duvidei dela, até o 
presente momento. Mas já não é possível duvidar. Esse trabalhador incansável que é 
o Lacerda, socialista convicto e espírito prático, faz da Associação da Imprensa um 
admirável elemento propagador do Brasil, e uma instituição idêntica à “Associated 
Press”. A Associação já tem um serviço de informações, com bureau instalado, um 
serviço de lanchas e automóveis e intérpretes, anuário em início – é um fato. (08 de 
novembro) 

 

O escritor também demonstra empolgação quando escreve sobre a revista 

Fon-Fon. No dia primeiro de março, Joe é só elogios para as publicações que, na sua 

concepção, nenhum carioca ousaria deixar de ler. Para o cronista, os escritores que 

colaboram para a elaboração das edições são demasiadamente talentosos, “capazes de 
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poder dividir o brilho intelectual, entre a grande arte e essa arte do espírito tão difícil 

de manejar e tão decisiva como a outra” (01 de março).  

 Inúmeros textos da coluna são críticas de Paulo Barreto a espetáculos teatrais. 

Em primeiro de março, por exemplo, um dos espaços é destinado ao Cordão, peça de 

Arthur Azevedo. Para Paulo Barreto, o homem é um grande escritor de teatro e 

incomparável quando o assunto é o conhecimento. O cronista diz que a encomenda 

era a de um pequeno ato para o Carnaval, mas Arthur surpreende e oferece uma 

deliciosa comédia. Nesse sentido, cabe destacar a “sátira feroz” intitulada Quebranto, 

de Coelho Neto (30 de agosto).  

As beldades do teatro também têm lugar na crônica-reportagem de Paulo 

Barreto. O escritor descreve muitas delas, mas aqui assinalar-se-ão algumas no 

sentido de exemplificar: Carmen Ruiz, a espanhola “de lindeza cuidada” que possui a 

“a arte de ser mulher” (01 de março); Tina Lorenzo, sinônimo de “beleza perfeita e o 

coração suavíssimo” é, vista por ele, como uma artista digna de admiração (15 de 

março); Irene de Souza, “bela como a Vênus” (12 de abril); e por fim Lydia Gauthier, 

atriz italiana dona de uma inteligência “fina, aguda e mordaz” e de um francês 

perfeito, “pronunciado como um abandono delicioso” (26 de abril). 

 No que se refere às letras, o fenômeno é o mesmo. Imenso é o número de 

escritos destinados a novas publicações de obras literárias. No dia cinco de julho, o 

jornalista fala da quantidade de livros recebidos constantemente e aproveita para 

elogiar o brasileiro que, em suas palavras, sabe escrever versos. A oportunidade 

também serviu para enaltecer os livros Poemas do Sonho e da Saudade, de Paulo 

Brandão, e Emeutário, de Gustavo Teixeira.  

Apesar de reforçar a capacidade do povo brasileiro, Paulo Barreto já havia 

falado da dificuldade que é escrever prosa. Em uma das crônicas do dia cinco de 

abril, afirma que músicos, pintores, escultores seriam capazes de escrever versos; no 

entanto prosa é coisa diferente, algo mais difícil. É aqui que Joe discorre sobre os 

livros: Lendas Brasileiras, de Carmen Dolores; Intruso, do tenente Augusto de Sá; e 

de Coelho Netto, Fabulario e Jardim das Oliveiras. Define o volume de Augusto 

como um romance de costumes militares; o de Dolores como “um apanhado muito 

leve e muito interessante do nosso ‘folk-lore’ para crianças, em que a vigorosa 
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escritora pôs o melhor da sua alma de mulher: a doçura, a simplicidade, o encanto” 

(05 de abril). A grande admiração, no entanto, é mérito de Coelho Netto. Segundo 

Paulo Barreto, “só a publicação de um livro desses faria a reputação e o renome de 

um escritor” (Ibidem), mas Netto vai além e publica três num mês. A respeito do 

gênio literário, devaneia: 

 
Coelho Netto! O nome desse homem consegue desorganizar-me, enchendo-me de 
orgulho e de pasmo. Será ele mesmo o autor de tantos livros? Daria Deus a um 
homem só tanto talento e a força de o mostrar inextinguível, contínuo, vivo, perpétuo 
pelos anos afora na perpétua apoteose? Como não o venerar, moço assim e forte 
como o grande mestre e o guia honesto? Como não o indicar à mocidade? Como não 
o invejar, almejando ao menos fazer um pouco do que se assemelha a sua obra — o 
mais vasto, o mais completo monumento da intelectualidade brasileira neste começo 
de século? (05 de abril) 

 

Em oito de março, já apontara Joe o talento de Netto. O cronista se revela 

abismado com o fato do literato “renunciar a todos os prazeres para aquela eterna 

prisão da pena” (08 de março). Nesse mesmo dia, confessa o temor, outrora sentido, 

ao imaginar que o cérebro de Netto poderia se esgotar. Tal sofrimento só passou 

quando o encontrou no teatro certa vez. O literato ia fazer um discurso, mas parecia 

tão acabado que Barreto se preocupou. No entanto, “Coelho Netto assomou ao 

camarote todo, o teatro caiu no silêncio meio hostil que é hábito nessas ocasiões”; o 

cronista observou “o feixe de nervos crescer e os (...) ouvidos ouviram na voz do 

gênio um discurso a lapidar no conceito, na forma, na divina essência que o 

constituira”. E finalizou: “Nunca mais duvidei de Netto” (08 de março). 

Alguns dos escritores lembrados foram também o poeta Cruz e Souza (26 de 

janeiro) e Luiz Edmundo (16 de fevereiro). O primeiro por fracassar ao se enveredar 

pelo jornalismo, como narrado na página da Gazeta. Já o segundo, por propor uma 

liga combativa a Paulo Barreto: a liga contra o feio. Além deles, serão citados alguns: 

Felinto de Almeida (05 de janeiro); Baptista Cepellos (12 de abril); João Ribeiro (19 

de abril); e João Pereira Barreto (26 de abril); entre outros. É inegável o apoio dado 

por Paulo Barreto a novos escritores; no entanto alerta sobre a verborragia e o suposto 

ineditismo, marca das “novas gerações” literárias (02 de agosto). 
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Se o assunto é arte, abordar-se-á também a pintura. Em cinco de janeiro, Joe 

conta de uma visita ao ateliê do mestre Amoedo, na Avenida Sete de Setembro. O 

cronista reforça a preparação do artista para compor as suas obras e afirma ser essa a 

razão do seu êxito: “É que Amoedo pensa muito as suas obras antes de compô-las. O 

trabalho de preparo cerebral para a Narração de Philetas, a Partida de Jacob, a 

Saudade foi de três a quatro anos.” (05 de janeiro). No dia 19 do mesmo mês, fala da 

exposição dos trabalhos de Helios Selinger, que acabara de chegar de Paris. De volta 

daquela cidade, faz uma exposição de suas obras. Ao conversar com o cronista, o 

pintor – que traz influências da Alemanha – exalta as belezas do Brasil em detrimento 

daquelas do exterior. Comportamento este, considerado por Joe o de um artista 

completo, pois “o amor da pátria é um aperfeiçoamento, talvez o último, dos espíritos 

de eleição...” (19 de janeiro). 

 Além de nomes ligados à literatura, pintura e teatro, observam-se também 

personagens políticos da época. Quando vê a quantidade de afazeres do presidente da 

Câmara Carlos Peixoto, por exemplo, Joe ironiza ao afirmar que bom é não entender 

e não saber de política (05 de abril). No dia seis de setembro, elogia o ministro 

Miguel Calmon que muito alcançou, mas quando se formou, “descendente de uma 

família de estadistas notáveis, tinha a ambição apenas de fazer uma grande estrada de 

ferro” (06 de setembro). Outra carreira homenageada é a diplomacia pelos nomes de 

Cardoso Moreira (04 de outubro) e Reynaldo de Silva e Lima (15 de novembro). Ao 

discorrer sobre o primeiro, faz piada com essa carreira de estado:  

 
Nós temos certas idéias classificadoras de tipos segundo a profissão que adotam. O 
diplomata, por exemplo, é para toda a gente um cidadão elegante. Com muitas luvas, 
muitos rapapés, muitos flirts. O povinho quando quer definir um sujeito pachola diz: 
– “vai todo diplomata”. E na alta roda, quando o jovem não tem idéias e sabe várias 
línguas – (é o que quase sempre acontece, e eu, se me não fosse levado a mal pediria 
a psicólogos notáveis como M. Bonfim, para observar que os cavalheiros muito 
linguarudos são em geral falhos de idéias) – diz-se logo: – que corte de diplomata! 
(04 de outubro) 
 

Em 17 de maio, o contemplado de uma das crônicas foi o conde Fernando 

Mendes de Almeida, “uma das figuras mais conhecidas, mais evidentes do mundo 

carioca”. O cronista, algumas vezes, o acompanhou pelos teatros. A partir desses 
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encontros, revelou que o “conde entra, sorri, diz duas ou três frases amáveis, assiste 

distraidamente um pedaço do ato, sai, entre em outro, dá dois dedos de prosa, e a sua 

palestra, é um tecido de humor e de encanto” (17 de maio). 

 Figura que despertou curiosidade em Paulo Barreto e não pode ser esquecida é 

a do Sr. Paranhos, diretor do Ginásio Nacional. Sempre tentando aparecer, o diretor 

“cheio de qualidades na posição modesta de reitor de um estabelecimento de ensino, 

não esteve com meias medidas, foi logo ao ‘looping de loup’, ao salto do abismo para 

saltar à admiração geral. Nisto é que está a bizarria” (19 de abril). Logo que assumiu 

a direção do Ginásio, revolucionou; e os jornais chegaram a comparar a instituição de 

ensino com o Colégio Militar. Além disso, surpreendeu a todos quando revelou o 

desejo do Ginásio voltar a ser chamado de D. Pedro II. 

Lembrada também em crônica de Paulo Barreto, foi a Madame Alice 

Gomensoro5 que recebia a “mais variada e curiosa sociedade” em sua residência 

todas as quintas-feiras (26 de abril). Além dela, outros tipos interessantes estiveram 

presentes na coluna dominical como, por exemplo, a bondosa Zizi (05 de abril) – 

dona de temperamento e alma invejáveis –; o Vieira Fazenda – funcionário do 

Instituto Histórico, “homem a quem o Rio deve respeitar como o cronista mais sábio 

da sua vida” (31 de maio) e o Guilherme de Sá.  Em 28 de junho, Joe conta sobre um 

jantar na casa deste último, homem elegante e refinado, mas que deve a todo mundo.  

Durante a noite, aparece o Manuel cobrando uma dívida de empréstimo. Ao tomar 

conhecimento de que Guilherme não tem dinheiro para pagar a dívida, o cobrador 

indaga como então tem uma mesa tão farta e ele responde: “Ah! sim, o peru. Estás a 

ver, Manuel! Um peru de estimação! Fui obrigado a matá-lo e a comê-lo porque já 

não tinha dinheiro para lhe dar milho...” (28 de junho). Por conta desse jeito 

irreverente de Guilherme, o cobrador ri e acaba tomando champanhe com eles.  

Mesmo sem a menor pretensão de dar um tom fúnebre ao presente trabalho, as 

últimas palavras serão sim sobre mortes. No dia oito de novembro, Joe discorre 

acerca do dia de finados e categoriza alguns cemitérios da cidade. Brinca o escritor 

que a igreja instituiu a comemoração para homenagear os poucos prestigiados na vida 

                                                             
5 É importante observar que a Madame Alice Gomensoro aparece como personagem de ficção em A 
profissão de Jacques Pedreira. 
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e que “agora a Humanidade Cristã, civilizada e polvilhada de positivismo, tem a festa 

dos mortos sob a sua máxima de que os mortos cada vez mais governam os vivos” 

(08 de novembro). Mais adiante, estabelece a associação entre as classes e os 

cemitérios:  

 

O jovial cemitério do Catumby é bem dos ricos moradores de Haddock Lobo e 
Tijuca; o Caju é vulgar, é misto como a Cidade Nova e as ruas centrais: tem 
imensamente tudo; os dois outros das ordens cheiram a S. Cristóvão; e há um up-to-
date, positivista, jacobino, nephilibata e elegante: o de S. João Batista. (08 de 
novembro) 

 

No entanto, era com muito respeito que Paulo Barreto, em sua coluna, 

noticiava também falecimentos. Nas ocasiões, exaltava as qualidades e boas ações 

dos falecidos. No caso de Plácido Júnior, por exemplo, falou que “a vida de jornal e 

da literatura vão perdendo a pouco e pouco as suas figuras curiosas de boemia. 

Plácido era uma delas, da grande boemia com influência decisiva e a obediência do 

burguês” (15 de março). No final, despediu-se: “Adeus o reinado da confeitaria, 

adeus a vida de alegria, adeus a ‘boa idéia’ que foi a frase mais constante do Plácido” 

(Ibidem). Em 25 de outubro, não diferente, demonstrou pesar pela morte do político e 

literato João Pinheiro, “figura nobilíssima de varão, tão cheio de ensinamentos e de 

idéias” (25 de outubro). 
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