
12

Ler o universo, viver o poema:

a linguagem como diluição do autor

“Palavras geralmente compreendem a si mesmas melhor do que aqueles

que as usam”1. Esta frase de Friedrich Schlegel soa estranhamente familiar,

deslocando a faculdade do entendimento, pela qual em geral definimos a

humanidade do homem, para as palavras. Elas compreenderiam a si mesmas

melhor do que nós, que as empregamos. Muitas vezes, o controle subjetivo que

nossa vontade pretende possuir sobre as palavras seria menos poderoso do que

achamos. Nem sempre conseguimos sujeitar as palavras a nossos desígnios.

Estamos freqüentemente sujeitos a elas, que frustram, assim, nossas tentativas de

pleno esclarecimento do significado que encerrariam. Entretanto, trazem à tona

então, e só então, outra dimensão da linguagem para o homem.

Linguagem, portanto, não poderia ser algo que os primeiros românticos

alemães apenas usariam instrumentalmente para comunicar o que queriam.

Submeter as palavras aos planos e cálculos de significados como se elas fossem

significantes à disposição seria, ainda, entrar em contato com elas dentro do

paradigma pragmático que confia no poder do sujeito consciente sobre elas.

Tratava-se, então, de buscar alguma aproximação acolhedora da arte combinatória

de sentido que as próprias palavras trariam consigo. Sendo assim, o primeiro

grupo romântico alemão, no final do século XVIII, colocará em atividade certo

processo de produção de escrita completamente diferente do que até então era

conhecido e do que, até hoje, estamos acostumados. Eles o chamaram de

sinfilosofia e simpoesia.

Esta proposta consistia na possibilidade de filosofar ou poetar

conjuntamente. Nas palavras “sinfilosofia” e “simpoesia”, o prefixo “sim” aponta

para o mesmo significado presente em “simpatia”, ou seja, afinidade que junta,

                                                  
1 Friedrich Schlegel, “Über die Unverständlichkeit”, in Kritische Schriften (München, Carl Hanser
Verlag, 1970), p. 531.
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patos comum. Tal proposta justifica que grande parte das publicações do grupo

romântico de Iena tenha sido veiculada sem assinatura dos seus integrantes.

Escritos produzidos dentro de uma troca tão intensa de pensamentos não poderiam

ter sua autoria atribuída a algum sujeito determinado. Eles eram o coroamento

final da dança de palavras que havia se dado nos encontros do grupo. Não seria

possível decidir quem sugeriu cada passo. Mas a dança estava lá. É o que, aliás,

encontramos até hoje em tais escritos: a dança anônima do sentido.

Posteriormente, vários estudos foram feitos para atribuir autoria àquilo

que, em sua origem e sentido, não tinha autor. Hoje, os primeiros escritos

românticos são classificados cuidadosamente, para podermos distinguir quais

pertencem a quem. Dissolvemos, assim, a proposta do grupo e, pior, corremos o

risco de esquecer que ela estava fundada em sua filosofia da linguagem. Mesmo

quando assinavam textos, os membros do grupo, ao menos enquanto este

perdurou, pretendiam estar dentro do âmbito desta filosofia, para a qual a autoria

era conceito altamente problemático. Eles pensavam que “uma época inteiramente

nova das ciências e artes começaria talvez quando sinfilosofia e simpoesia

tivessem se tornado tão universais e tão interiores, que já não seria nada raro se

algumas naturezas que se complementam reciprocamente constituíssem obras em

conjunto”, já que “muitas vezes não se pode evitar o pensamento de que dois

espíritos poderiam no fundo pertencer um ao outro, como metades separadas, e só

juntos ser tudo o que pudessem ser”2.

Entendemos, assim, por que os primeiros românticos alemães precisaram

formar o grupo amoroso que testemunhou tanto a troca intelectual quanto a troca

afetiva entre seus integrantes. Só com amor, enquanto possibilidade de encontros,

poderiam acontecer a sinfilosofia e a simpoesia. Reciprocidade era a chave para

abrir essa produção conjunta, potencializando partes que, separadas, talvez fossem

privadas do que juntas são capazes. “Filosofar significa buscar onisciência em

conjunto”3, escreveu Friedrich Schlegel. Esta frase serve tanto para explicarmos

que a filosofia do primeiro romantismo alemão tenha sido feita em grupo quanto

para compreender sua escrita propositalmente fragmentária. Dentro do texto, os

fragmentos, que por isso devem sempre vir no plural, são a busca da onisciência

                                                  
2 Friedrich Schlegel, O dialeto dos fragmentos (São Paulo, Iluminuras, 1997), p. 67 (Athenäum, Fr.
125).
3 Ibid., p. 113 (Athenäum, Fr. 344).
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em conjunto, o que já define admiravelmente seu paradoxo, pois a onisciência não

possui aí a totalidade que supomos, devendo ser buscada, então, na pluralidade do

conjunto: de pessoas ou de fragmentos.

Resta, ainda, outro alargamento das noções de “sinfilosofia” e

“simpoesia”, feito pelos primeiros românticos alemães. É que, se o sentido das

palavras não é completamente controlado pelo seu autor, então este entra, através

daquelas, em contato com seu leitor de forma diferente da que estamos

habituados. Leitor é aquele que participa da construção do sentido que é posto

pelas próprias palavras. Por sua vez, o escritor “não quer produzir nenhum efeito

determinado sobre ele, mas com ele entra na sagrada relação da mais íntima

sinfilosofia ou simpoesia”4. Por isso justamente, “não se deve querer sinfilosofar

com todos”5, afirma Friedrich Schlegel, afinal, são as afinidades fora de nosso

controle voluntário que constroem os elos onde esta atividade pode se dar.

Linguagem é aquilo dentro do qual os homens encontram-se, portanto, aí eles

podem se encontrar uns com os outros também. Leitor e escritor são pólos

produzidos pelo evento da linguagem.

*

Este princípio de organização fora das determinações subjetivas

conscientes foi chamado pelos primeiros românticos alemães de chiste. Friedrich

Schlegel definiu o chiste como “explosão do espírito estabilizado”6. Encadeamos

sempre palavra atrás de palavra, forjando explicações coerentes e, subitamente,

somos surpreendidos por aquela palavra que não era para estar ali, que não

queríamos. Eis o chiste. Ele explode a estabilidade que o espírito supunha poder

manter. Faz surgir, a despeito de nossa vontade, alguma outra coisa: na fala, no

papel, na vida. Lembra-nos, com isso, o quanto não somos senhores da linguagem

e, até, de nós mesmos. Precursor do que Freud, décadas depois, chamaria de

chiste na psicanálise, o conceito romântico aponta já para o valor do inconsciente.

Nele, as palavras poderiam achar-se sem o domínio dos homens, mas

através deles. Derrubava-se o voluntarismo diante das palavras. “No chiste, querer

                                                  
4 Ibid., p. 38 (Lyceum, Fr. 112).
5 Ibid., p. 94 (Athenäum, Fr. 264).
6 Ibid., p. 34 (Lyceum, Fr. 90).

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0511072/CA



222

só pode consistir em suprimir as barreiras convencionais e em deixar o espírito

livre”7, afirmou August Schlegel. Ficava restrito o papel da vontade à

contribuição para chegar até o terreno no qual o chiste pode se dar. Mas ela não

entra neste terreno. Em geral, aliás, ela sequer ajuda a chegar lá. Tanto que “o

mais chistoso seria, contudo, quem o fosse não apenas sem querer, mas também

contra sua vontade”8. Ironia é a amiga do chiste. São lugares onde a linguagem

quebra sua clareza. Nossa vontade quer continuidade, é pautada por regras de

raciocínio convencionadas, que seguimos sem pensar. Interrompê-las é o que faz

o chiste.

Desagregador, o chiste, como a alegoria que os primeiros românticos

alemães por vezes opuseram ao símbolo classicista, apresenta a descontinuidade

na construção do sentido que se queria completo e total. Friedrich Schlegel chega

a falar que os chistes “provocam uma pausa desagradável na conversa”9, afinal,

surgem como obstáculos na sua trajetória ordenada. Eles quebram a cadeia de

causas e conseqüências tão bem organizada pelo entendimento humano.

Evidenciam, para o homem, que aí corre junto outro entendimento, do qual em

geral nem sequer suspeitamos. Esse chiste, portanto, cria encontros sem pré-visão

pelos quais nós, homens, aprendemos que as próprias palavras têm sua arte

combinatória, com a qual podemos entrar em contato e que pode até surgir através

de nós, mas que não temos como fabricar quando e como queremos.

Um achado chistoso é uma desagregação de elementos espirituais, que, portanto,
tinham de estar intimamente misturados antes da súbita separação. A imaginação
tem de estar primeiro provida, até a saturação, de toda espécie de vida, para que
possa chegar o tempo de a eletrizar de tal modo pela fricção da livre
sociabilidade, que a excitação do mais leve contato amigo ou inimigo possa lhe
arrancar faíscas fulgurantes e raios luminosos ou choques estridentes.10

Imaginação costuma ser a faculdade chistosa: suas conexões têm maior

liberdade para articular sentidos não estabelecidos. Para Friedrich Schlegel, o

“chiste é sociabilidade lógica”11. Lógica fala, aqui, a partir da origem grega da

palavra “logos”, que diz não só razão, mas também discurso. É a razão da

linguagem que está em jogo no chiste, de modo mais fundamental que a razão

                                                  
7 Ibid., p. 62 (Athenäum, Fr. 106).
8 Ibid., p. 62 (Athenäum, Fr. 106).
9 Ibid., p. 126 (Athenäum, Fr. 394).
10 Ibid., p. 24 (Lyceum, Fr. 34).
11 Ibid., p. 29 (Lyceum, Fr. 56).
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subjetiva. Irracional, portanto, é tudo que o chiste não é. Ele é a razão presente,

por exemplo, nos sonhos. Tanto que Friedrich Schlegel escreve que “há também

uma razão espessa e ígnea, que faz o chiste propriamente chiste, e dá elasticidade

e eletricidade ao estilo sólido”12. Esse chiste, portanto, tem a sua racionalidade, só

não no sentido estreito “daquilo que habitualmente se chama razão”13.

Sociabilidade do chiste, então, não depende daquilo que queremos ou

escolhemos: “achados chistosos são como o surpreendente reencontro de dois

pensamentos amigos após uma longa separação”14. Palavras, aqui, podem, a toda

hora, conectarem-se entre si sem que as controlemos. Perdemos a cadeia

sistemática do conhecimento, mas ganhamos caminhos que não prevíamos, fora

da continuidade linear. Raios luminosos, faíscas fulgurantes, choques estridentes,

fricção: é assim que age o chiste. Ele não abole o contato entre as palavras, mas

somente a ordem que julgávamos estruturar este contato, fazendo surgir, a cada

vez, outra, diferente da que achávamos saber.

Nesse sentido, o chiste afasta-se da moral e de suas regras. Intenção

voluntarista é o que domina a moralidade. Na arte, ocorre o contrário disso. Não

adianta, por exemplo, querer gostar desta ou daquela obra, pois nosso gosto ignora

nossa vontade de gostar, como já dizia Kant. Não decidimos do que gostamos;.

apenas gostamos. Por isso, August Schlegel afirma que “a apreciação moral é

inteiramente oposta à apreciação estética”, pois, “lá, a boa vontade é o valor de

tudo; aqui, de absolutamente nada”15. Não é no que o autor quer dizer que se

decide o sentido de sua obra, mas sim no que ela, a obra, diz. Este dizer é tão

amplo que não pode ser controlado por qualquer vontade consciente.

Se as palavras compreendem a si mesmas melhor do que os homens que as

usam, então o sentido da obra pertence à linguagem. Esta linguagem não deseja

saber a vontade de quem criou a obra, e sim o que ela, em si mesma, mostra. É o

que aparece nos achados chistosos, onde as palavras encontram umas às outras,

até à revelia do que pretendia quem as colocou no papel. Tanto que “uma única

palavra analítica, mesmo como elogio, pode apagar imediatamente o mais notável

achado chistoso, cuja chama só iria aquecer depois que tivesse brilhado”16, disse

                                                  
12 Ibid., p. 36 (Lyceum, Fr. 104).
13 Ibid., p. 36 (Lyceum, Fr. 104).
14 Ibid., p. 53 (Athenäum, Fr. 37).
15 Ibid., p. 62 (Athenäum, Fr. 106).
16 Ibid., p. 23 (Lyceum, Fr. 22).
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Friedrich Schlegel. “Deve-se ter chiste, sem o querer ter”17, portanto. Com ele, a

linguagem toma conta do suposto autor, tornando-se ela a autora do que ali vai

escrito. Neste contexto, se o artista pode orgulhar-se de alguma coisa, é “da obra

que ultrapassa divinamente toda intenção, e cuja intenção ninguém aprenderá até

o fim”18, assevera Schlegel, deduzindo por aí o caráter sem fim das interpretações

das obras de arte. Intenção é o que fica para trás na criação, que assim supera a

particularidade subjetiva empírica e pode fundar a comunicação na arte, até

mesmo nas expressões líricas.

Nesse sentido, os românticos aproximaram o chiste da genialidade que, ao

invés de falar a partir de si, deixa a fala ocorrer através de si. Friedrich Schlegel

afirma que chiste é “genialidade fragmentária”19. Ela é fragmentária porque

justamente não compõe qualquer totalidade orgânica ordenada conscientemente,

mas deixa surgirem, aqui e ali, os encontros entre as palavras que podem forjar

algum sentido não sabido previamente sequer pelo autor empírico – que por isso é

um gênio. Novalis, às vezes, falava, sob este aspecto, de gênio da língua. Nessa

medida, o gênio não expressaria particularidades individuais. Pelo contrário, o

autor genial apaga-se, para que a linguagem apareça. Friedrich Schlegel escreve

que “o artista que não renuncia a todo o seu si mesmo é um servo inútil”20.

Inverte-se o esquema habitual: o poeta é objeto da criação, que se torna, ela, o

sujeito; atividade é deixar-se ser afetado e tomado pela poesia que aí se exerce.

*

Tanto a centralidade do chiste quanto a proposta de simpoesia e de

sinfilosofia na origem do romantismo alemão anteciparam questionamentos

contemporâneos decisivos, a partir da filosofia da linguagem, sobre a noção de

autoria. Esta era, então, destituída do caráter individual. “Nas suas manifestações

mais extremas, a vanguarda contrapõe a esse caráter não apenas o coletivo, como

sujeito da criação, mas a negação radical da categoria da produção individual”21,

observou Peter Bürger, pensando nos movimentos artísticos do começo do século

                                                  
17 Ibid., p. 52 (Athenäum, Fr. 32).
18 Ibid., p. 162 (Idéias, Fr. 136).
19 Ibid., p. 22 (Lyceum, Fr. 9).
20 Ibid., p. 158 (Idéias, Fr. 113).
21 Peter Bürger, Teoria da vanguarda (São Paulo, Cosac Naify, 2008), p. 109
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XX, como aquele dos surrealistas. Eram os primeiros românticos alemães,

contudo, que já eram vanguarda no final do século XVIII.

Enquanto a época moderna buscava estabelecer a solidez da figura do

autor, os primeiros românticos, simultaneamente, já a diluíam. Essa figura do

autor “faz parte da evidência de um novo modo de produção de sentido, que é

habitualmente referido pela noção de ‘subjetividade moderna’”, explica Hans

Ulrich Gumbrecht, na qual “o homem concebe-se como a instância que confere

seu sentido aos fenômenos, por oposição à cosmologia medieval, fundada, em

razão do ato divino da criação, na imanência do sentido”22. Sem Deus como fonte

segura e referência de estabilização do sentido entre as palavras e as coisas, os

modernos buscaram colocá-la no sujeito autor.

Mas se a intervenção do sujeito  criou assim as condições propícias ao
aparecimento do papel de autor, foi a invenção da imprensa que o tornou uma
necessidade concreta. Foi, com efeito, o livro impresso que transformou em caso
excepcional o que até então era a situação normal da comunicação humana, a
saber, a copresença física dos participantes. Esta implicava a possibilidade de
produzir significações consensuais entre quem falava e quem escutava. Com o
desaparecimento da situação de interação direta, os leitores tiveram necessidade
de uma nova orientação para dominar o risco de uma plurivocidade, ou mesmo de
uma confusão, de sentido. O papel de autor encontrava aí a sua formação
específica e sua razão de ser históricas.23

Nesse contexto, podemos dizer que os primeiros românticos alemães

destituíam a autoria justamente porque queriam acolher, ao invés de expulsar, a

confusão do sentido que dominava a época moderna, enxergando na sua

plurivocidade o risco que jamais pode ser dominado quando estamos na

linguagem. Tal confusão, aliás, exigiria que o leitor entrasse em relação ativa e

criativa com a obra, pois o sentido não poderia ser estabilizado pela remissão à

figura do autor. Intenção autoral era a estratégia moderna para acobertar o

problema do sentido. Era o que os primeiros românticos alemães não endossavam,

já que o chiste tirava da subjetividade sua autoridade. Descentrava-se a questão do

sentido.

Nada disso, teoricamente, é distante de nós. Michel Foucault, em 1969,

afirmava que “o apagamento do autor tornou-se desde então, para a crítica, um

                                                  
22 Han Ulrich Gumbrecht, Modernização dos sentidos (São Paulo, Ed. 34, 1998), p. 104.
23 Ibid., p. 104.
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tema cotidiano”24. Ele já problematizava, aliás, essa assertiva, embora

confirmasse que na escrita “não se trata da amarração de um sujeito em uma

linguagem: trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não pára

de desaparecer”25. Foucault, porém, alertava que este desaparecimento não é

suficiente para compreendermos o que aí entra em jogo. Pergunta-se: “essa noção

não transporta, em um anonimato transcendental, as características empíricas do

autor”26? Para evitar ficar aí, portanto, “não basta, evidentemente, repetir como

afirmação vazia que o autor desapareceu”, observa Foucault, completando: “o que

seria preciso fazer é localizar o espaço assim deixado vago pela desaparição do

autor”27. No caso dos primeiros românticos alemães, o espaço que surge com a

diluição do autor é o da própria linguagem, centro de sua filosofia.

*

Novalis escreveu aquela que é, provavelmente, a mais decisiva passagem

de todo o pensamento dos primeiros românticos sobre a linguagem, chamada

“Monólogo”. Em 1954, Martin Heidegger explicou que este “título acena para o

mistério da linguagem: a linguagem fala unicamente e solitariamente consigo

mesma”28. Monólogo é o que se passa com ela, já que exprime a si mesma.

Novalis escreve que “exatamente o específico da linguagem, que ela se aflige

apenas consigo mesma, ninguém sabe” e que “por isso ela é um mistério tão

prodigioso e fecundo – de que quando alguém fala apenas por falar pronuncia

exatamente as verdades mais esplêndidas, mais originais”29.

É quando falamos por falar ou escrevemos por escrever que as verdades

são, então, pronunciadas. Não é quando queremos dizer alguma coisa, mas

quando deixamos que as coisas sejam ditas, que encontramos o esplendor da

linguagem. Sua especificidade ocorre aí, ao afligir-se consigo mesma. Sua

singularidade está em sua autonomia, naquilo que ela é por si mesma. Esta

autonomia da linguagem face ao controle humano é que traz à tona a sua
                                                  
24 Michel Foucault, “O que é um autor?”, in Estética: literatura, música e cinema (Rio de Janeiro,
Forense Universitária, 2001), p. 264.
25 Ibid., p. 268.
26 Ibid., p. 270.
27 Ibid., p. 271.
28 Martin Heidegger, “O caminho para a linguagem”, in A caminho da linguagem (Petrópolis,
Vozes, 2003), p. 191.
29 Novalis, “Monólogo”, in Pólen (São Paulo, Iluminuras, 2001), p. 195.
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fecundidade para além do que podemos prever. É sua capacidade de germinar e

fazer nascer a si própria. Mistério, aqui, é o que, ao estimular o desvendamento e

ao mesmo tempo não o fazer, torna a linguagem este âmbito que jamais é

esgotado pelo homem.

No lugar das verdades esplêndidas ditas quando o homem fala apenas por

falar, surge o que há de pobre na linguagem quando ele quer domá-la pela

vontade. “Se quiser falar de algo determinado, a linguagem caprichosa o faz dizer

o que há de mais ridículo e arrevesado”30, comenta Novalis. Para os padrões

habituais, essa constatação é estranha. Inverte o que costumamos achar. Falar por

falar seria superior a falar para expressar adequadamente as coisas fora da

linguagem. Estranhamento familiar este, contudo, pois conhecemos bem o quanto,

aqui e ali, a linguagem nos surpreende e revela alguma coisa justamente no

instante em que, distraídos, deixamos ela ser o que é e falar o que quer.

Novalis estava especialmente preocupado com a linguagem no âmbito da

filosofia e da poesia, onde o emprego pragmático das palavras ameaçava deturpar

sua possibilidade de dizer aquilo que ainda não sabemos, já que a reduziria a um

conjunto previamente dado de significantes e significados que a eles

correspondem precisamente. Mas “o que se passa com o falar e escrever é

propriamente uma coisa maluca”31, afirma Novalis. Maluquice que estaria em

experimentarmos certa autonomia da linguagem em relação a nós.

Se com isso acredito ter indicado com a máxima clareza a essência e função da
poesia, sei no entanto que nenhum ser humano é capaz de entendê-lo e disse algo
totalmente palerma, porque quis dizê-lo, e assim nenhuma poesia resulta. Mas, e
se eu fosse obrigado a falar? e esse impulso a falar fosse o sinal da instigação da
linguagem, da eficácia da linguagem em mim? e minha vontade só quisesse
também tudo a que eu fosse obrigado, então isto, no fim, sem meu querer e crer,
poderia sim ser poesia e tornar inteligível um mistério da linguagem? e então
seria eu um escritor por vocação, pois um escritor é bem, somente, um arrebatado
da linguagem?32

Novalis antecipa-se à possível acusação de que, contraditoriamente,

empregaria a linguagem como quer para fazer o elogio da linguagem como evento

que foge ao que queremos dizer. Teria, neste caso, dito algo “palerma”, já que

assim, pelo querer dizer, a poesia não é dita. Ele, porém, explica que não é este o

                                                  
30 Ibid., p. 195.
31 Ibid., p. 195.
32 Ibid., p. 196.
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caso. Levanta então outra hipótese. E se esta sua fala fosse algo a que ele se sentiu

obrigado? Então, suas palavras seriam o efeito da eficácia da linguagem agindo

sobre ele, e não o contrário, ou seja, da sua eficácia agindo sobre a linguagem. Foi

a própria linguagem que instigou a fala. Surge, assim, outra perspectiva sobre o

problema da vontade, que sai das determinações conscientes presentes na moral,

por exemplo. Esta vontade, ao invés de ser o livre-arbítrio do sujeito, é aquilo para

o qual o sujeito sente-se obrigatoriamente atraído. Logo, o homem não é sujeito

da escrita, mas está sujeito a ela. Neste caso, as palavras de Novalis poderiam ser

poesia, sim. Foi o próprio mistério da linguagem que, então, pôde dizer-se a si

mesmo através de Novalis. Define-se, por fim, o que é ser escritor: estar

arrebatado, mas não por sua subjetividade particular e suas emoções específicas,

mas pela linguagem na qual tudo isso é o que é e como é. “Por isso essa força

estranha”. É ela que leva a falar.

Linguagem, aqui, possui para os primeiros românticos alemães a

centralidade que fez Benjamin, cem anos depois, tomar suas publicações como

exemplos do que desejava. Em 1916, Martin Buber pedia que ele contribuísse

para a revista que editava, Der Jude. Benjamin declina o convite, justificando em

carta a razão. Não colocaria a linguagem a serviço de fins políticos, como a causa

sionista. Mobilizar os homens para a ação seria corromper a ação que a própria

linguagem é. “Benjamin considera devastador o equívoco que cinde palavra e

ação”, observou Katia Muricy, “porque o ato não é, nestes domínios, o que está

no fim de um processo, mas a própria linguagem em seu exercício”33. No fim da

carta, Benjamin admite a dificuldade de fazer justiça a esta autonomia da

linguagem em revistas. “Mas estou pensando na Athenäum”34, confessa,

mencionando o órgão de publicação principal dos primeiros românticos alemães.

Logo depois, em sua tese de doutorado, Benjamin diria que o pensamento de

Schlegel é “lingual”35.

Escrever, portanto, não seria a tentativa de comunicar conteúdos

específicos ou, ao menos, este não seria o sentido pelo qual se escreve. Muito

antes de Nietzsche chamar seu Assim falou Zaratustra de “um livro para todos e
                                                  
33 Katia Muricy, Alegorias da dialética: imagem e pensamento em Walter Benjamin (Rio de
Janeiro, Relume Dumará, 1998), p. 90.
34 Walter Benjamin, The Correspondence of Walter Benjamin, 1910-1940 (Chicago, The
University of Chicago Press, 1994), p. 81.
35 Walter Benjamin, O conceito de crítica de arte no Romantismo alemão (São Paulo, Iluminuras,
1999), p. 55.
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para ninguém”, Friedrich Schlegel já dissera que “todo autor legítimo escreve

para ninguém, ou para todos” e que “quem escreve para que estes ou aqueles o

possam ler, merece não ser lido”36. Escreve-se para todos e para ninguém porque

caso haja algum “público-alvo”, como se diz hoje em dia, a linguagem aí

envolvida degrada-se em meio de comunicação direcionado para certo fim prévio.

Limita-se seu poder criativo. Planeja-se seu propósito. Justamente porque tão sem

sentido quanto escrever para ninguém é pretender escrever para todos, ambas as

atitudes liberam a linguagem dos compromissos comunicacionais. Escreve-se,

agora, apenas para escrever. Escreve-se para ninguém, para todos, para Deus, para

a própria linguagem.

Escrever é verbo, ato, gesto. É a ação de escrever. Escrever comunica o

que é a própria escrita, já que, como disse Novalis, a singularidade da linguagem é

afligir-se consigo mesma. Maurice Blanchot, que como Benjamin tinha a

Athenäum em alta conta, afirmou que os primeiros românticos introduziram um

novo modo de escrita: “o poder da obra ser e não mais representar”37. Novalis

explicou, no seu “Monólogo”, que as palavras

constituem um mundo por si – Jogam apenas consigo mesmas, nada exprimem a
não ser sua prodigiosa natureza, e justamente por isso são tão expressivas –
justamente por isso espelha-se nelas o estranho jogo das proporções das coisas.
Somente por sua liberdade são membros da natureza e somente em seus livres
movimentos a alma cósmica se exterioriza e faz delas um delicado metro e
compêndio das coisas.38

Em princípio, as palavras não teriam relação com seu exterior. Elas

constituiriam um mundo por si, jogando somente consigo mesmas. Não poderiam

exprimir nada a não ser a sua própria essência. Nesse sentido, palavras falariam

apenas da própria linguagem, nunca de coisas. Não serviriam, então, como

significantes que empregamos para transmitir significados. Porém, subitamente,

ocorre certa reviravolta. Exatamente porque é assim, encontramos na linguagem,

por espelhamento, o jogo que se dá entre as próprias coisas. Não se trata, contudo,

de conferir a cada palavra seu sentido correto, por precisão e transparência diante

das coisas. Novalis defendia, ao contrário, que “quanto mais peculiar, mais

                                                  
36 Friedrich Schlegel, O dialeto dos fragmentos (São Paulo, Iluminuras, 1997), p. 33 (Lyceum, Fr.
85).
37 Maurice Blanchot, “L’Athenaeum”, in L’Entretien infini (Paris, Gallimard, 1969), p. 518.
38 Novalis, “Monólogo”, in Pólen (São Paulo, Iluminuras, 2001), p. 195.
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abstrata poderíamos dizer, é a representação, designação, reprodução, quanto mais

dessemelhante ao objeto, ao estímulo, tanto mais independente, autônomo é o

sentido”39. Na abstração do caráter representacional da linguagem, esta aparece

pelo que é em si mesma, ao invés de se esconder sob o que significa. Para o

sentido surgir na linguagem, ele não dependeria do alicerce óbvio da designação

reprodutiva das coisas, podendo ser autônomo nesse aspecto. “Se não precisasse

nem sequer de uma ocasião externa, deixaria de ser um sentido, e seria um ser

correspondente”40. Melhor ainda. Neste caso, ao invés significar o mundo externo,

a linguagem corresponderia à sua configuração por sua própria criação. Nela,

ouviríamos a música do universo tocar pelo ritmo das palavras e veríamos a dança

das coisas nos deslocamentos da sintaxe. Linguagem é fala poética.

“Poderiam ser suas configurações mais ou menos semelhantes e

correspondentes a configurações de outros seres”, afirmava Novalis, para ainda

completar que se “fossem suas configurações e a seqüência de figuras delas

perfeitamente iguais e semelhantes às seqüências de figuras de um outro ser –

haveria a mais pura consonância entre ambos”41. Este outro ser era o próprio

mundo, por exemplo. É que as coisas, para os românticos, não eram somente

objetos. Eram poesia. Nomeá-las, portanto, era trazer à linguagem este caráter

poético. Logo, se as palavras devem fazer o compêndio das coisas, não podem

pretender apenas designá-las fixamente. Devem entrar em consonância com seu

próprio ritmo, pois seus movimentos exteriorizam a alma cósmica do mundo:

cadência, música, analogia, combinação, sentido, beleza, criação, produção,

movimento.

*

Sentimos, nesta teoria da linguagem, a forte presença do pensador pré-

romântico Hamann. Religioso, Hamann dizia que “Deus se revela”, para

completar que “o Criador é um escritor”42. Sua escrita é o próprio mundo que,

então, ganha a feição de um texto que o homem pode ler. Deus escrevera o livro

                                                  
39 Novalis, “Fragmentos I e II”, in Pólen (São Paulo, Iluminuras, 2001), p. 146.
40 Ibid., p. 146.
41 Ibid., p. 146.
42 J. G. Hamann, “De Escritos e Cartas”, in Autores pré-românticos alemães (São Paulo, EPU,
1991), p. 25.
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do mundo. Naquilo que chamamos de coisas, e que assim pretendemos designar

com as palavras, já está a linguagem. Portanto, não podemos nos comportar como

se fossem apenas objetos e empregar a linguagem do ponto de vista

epistemológico como meio instrumental. Não conhecemos o mundo através da

linguagem, mas na linguagem. É a própria linguagem, em si e por si mesma, que

já é conhecimento, e não aquilo por intermédio do que chegamos a conhecer

alguma coisa.

No entanto, não é qualquer linguagem que oferece esta possibilidade, mas

apenas a linguagem poética, que pode ser encontrada sobretudo nas artes e na

filosofia. Desde que não coloque o mundo apenas como objeto diante do homem

como sujeito, a linguagem aproxima-se da poesia, pois não é tratada como

simples meio de manipulação das coisas. Na poesia, quem é sujeito e quem é

objeto são determinações relativas. Somos nós que fazemos a poesia ou é a poesia

que nos faz? Schleiermacher, ao contribuir para a Athenäum, afirmou: “sem

poesia, não há nenhuma realidade”43. Hamann, por sua vez, dizia que “a poesia é a

língua materna da espécie humana”44.

Dentro desse contexto, “Hamann sustenta que nem as coordenadas

cartesianas do racionalismo dedutivo em geral nem o mentalismo de Kant podem

dar conta dos processos criadores”45, como observa George Steiner. Em suma, a

subjetividade como sede absoluta da verdade não seria suficiente para explicar o

caráter poético fundante entre homem e ser. “Para Hamann, o abismo consiste em

que razão é linguagem”46, notou Heidegger. Razão não seria o sujeito pensado

pela modernidade enquanto aquilo que subjaz e é fundamento, como era em

Descartes ou Kant. Este sujeito pretendia controlar a linguagem como sua

ferramenta cognitiva, fazendo a era moderna afastar-se, neste ponto, da dimensão

poética de sua existência histórica. Lamentava Herder a perda de “toda a vida da

arte poética – já amortecida”47. Para ele, “o homem está organizado para ser uma

                                                  
43 Friedrich Schlegel, O dialeto dos fragmentos (São Paulo, Iluminuras, 1997), p. 114 (Athenäum,
Fr. 350).
44 Ibid., p. 28.
45 George Steiner, Depois de Babel (Lisboa, Relógio D’Água, 2003), p. 107.
46 Martin Heidegger, “A linguagem”, in A caminho da linguagem (Petrópolis, Vozes, 2003), p.
191.
47 J. G. Herder, “Da terceira coleção de fragmentos”, in Autores pré-românticos alemães (São
Paulo, EPU, 1991), p. 31.
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criatura de linguagem, pois sem linguagem o homem não possui razão e sem

razão não tem linguagem”48.

Herder e Hamann deslocavam a ênfase da época moderna do sujeito para o

âmbito da linguagem, abrindo caminho para os primeiros românticos alemães

superarem o que Benjamin chamou depois de “concepção burguesa da

linguagem”49. Percebemos, nesse contexto, que “a concepção romântica da

linguagem comporta, portanto, um conflito interno: se a linguagem é vista –

enquanto decaída – como simples signo funcional e meio de comunicação”,

conforme observou Márcio Seligmann Silva, “ela também comporta um âmbito

irredutível, não-conceitual – reflexos daquela linguagem original perdida que dão

a ela um caráter mágico, mais nobre”50. Reflexos da linguagem original estão na

poesia, mas não porque ela chega à correspondência exata e unívoca entre

palavras e coisas. Pois o original da linguagem não é a exatidão. É a criação.

Na origem da linguagem não está a operação dentro de ligações

estabelecidas entre significantes e significados, mas a criação de tais relações que,

sem ela, não existiriam. Seu caráter mágico está aí. Ela é divina porque, ao criar,

repete, a seu modo, o que foi o gesto do começo do mundo. Sendo assim, na fala

poética é o próprio mundo que começa, a cada vez de novo. Experimentamos este

mundo não através da linguagem, mas dentro da própria linguagem, quando nos

abandonamos para sermos junto a ela.

Friedrich Schlegel sempre sublinhou esta proximidade entre o caráter

criador da poesia e o caráter criador da própria natureza. “Imenso e inesgotável é

o mundo da poesia, como o reino da viva natureza o é em animais, plantas e

criações de toda espécie, forma e cor”51. Por isso, o romantismo, afirma Schlegel,

“abrange tudo que seja poético, desde o sistema supremo da arte, que por sua vez

contém em si muitos sistemas, até o suspiro, o beijo que a criança poetizante exala

em canção sem artifício”52. Em suma, a poesia não está somente na arte, ou seja,

no artifício. Ela está também nas próprias coisas.

                                                  
48 J. G. Herder, Ensaio sobre a origem da linguagem (Lisboa, Antígona, 1987), p. 49.
49 Walter Benjamin, “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana”, in Sobre arte,
técnica, linguagem e política (Lisboa, Relógio Dágua, 1992), p. 181.
50 Márcio Selligamn-Silva, Ler o livro do mundo (São Paulo, Iluminuras, 1999), p. 28.
51 Friedrich Schlegel, Conversa sobre a poesia (São Paulo, Iluminuras, 1994), p. 29.
52 Friedrich Schlegel, O dialeto dos fragmentos (São Paulo, Iluminuras, 1997), p. 64 (Athenäum,
Fr. 116).
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Assim como o coração da terra se reveste de plantas e formas, assim como a vida
brotou por si mesma das profundezas e tudo tornou-se pleno de criaturas que
alegremente se multiplicavam, assim também brota espontânea a poesia da força
primeva e invisível da humanidade, quando o cálido raio de sol divino a atinge e
fecunda.53

Em ambas as passagens de Friedrich Schlegel, há uma palavra crucial que,

porém, passa discretamente. É a palavra “como”: o mundo da poesia é como o

reino da natureza e o coração da terra se reveste de formas como a vida brotou.

Era o princípio da analogia que estava aí presente, já que “a analogia é o reino da

palavra como, essa ponte verbal que, sem suprimir, reconcilia as diferenças e as

oposições”, conforme observou Octavio Paz, completando que “a analogia

concebe o mundo como ritmo: tudo se corresponde porque tudo ritma e rima”54.

Por analogia à criação natural, a arte cria. Nela, a linguagem, até quando e

especialmente quando faz valer sua autonomia poética, não deixa de refletir a

alma cósmica de tudo o que é. Não o faz porque é empregada com a devida

precisão, e sim porque, ao criar, segue analogamente o jogo das próprias coisas.

Reviravolta, afirma Octavio Paz: “se a analogia faz do universo um poema, um

texto feito de oposições que se resolvem em consonâncias, também faz do poema

um doble do universo”, o que resulta numa “dupla conseqüência: podemos ler o

universo, podemos viver o poema”55.

Percebemos, aqui, que o homem não está colocado em oposição à

natureza, como se esta fosse o objeto e ele, o sujeito. Pelo contrário, o homem está

dentro da natureza. Situa-se, aliás, em lugar especial dentro dela, pois “o homem é

um olhar retrospectivo criador da natureza para si mesma”56, afirma Friedrich

Schlegel. Só por isso, o homem faz poesia. Ele respira a poesia bruta do mundo.

Nesse sentido, buscar a origem da linguagem não significaria achar seu começo

cronológico, e sim aquilo que faz com que a linguagem dê origem: ontem, hoje ou

amanhã. Portanto, a pergunta pela origem da linguagem transforma-se na

pergunta pela linguagem da origem enquanto aquela que, sendo criadora, origina,

assim como fizera o verbo divino, se quisermos. Toda vez que o poeta tomasse a

palavra, acenderia, com ela, a fagulha que fizera Deus, como criador, ser escritor.

                                                  
53 Friedrich Schlegel, Conversa sobre a poesia (São Paulo, Iluminuras, 1994), p. 30.
54 Octavio Paz, Os filhos do barro (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984), p. 93, 88.
55 Ibid., p. 79.
56 Friedrich Schlegel, O dialeto dos fragmentos (São Paulo, Iluminuras, 1997), p. 148 (Idéias, Fr.
116).
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Encontramos, aqui, ecos do “livro do mundo” pensado por neoplatônicos,

medievais e renascentistas. Ler o real como texto é sua conseqüência. Para

Schelling, por exemplo,

o que chamamos de natureza é um poema que se encontra fechado em
maravilhoso e secreto escrito. Mas se o enigma pudesse se desvelar
reconheceríamos aí a odisséia do espírito, que, maravilhosamente enganado,
procurando-se a si mesmo escapa de si; pois através do mundo sensível o sentido
brilha apenas como através de palavras, e a terra da fantasia, que ambicionamos,
apenas como através de neblina semitransparente.57

Novalis abre sua novela Os aprendizes de Sais explorando este potencial

significante da natureza. Ele fala das “figuras que parecem pertencer a esta grande

cifra que reconhecemos escrita em todo lugar, nas asas, cascas de ovo, nuvens e

neve, em cristais e nas formações das pedras, nas águas cobertas pelo gelo, no

interior e exterior das montanhas, das plantas, animais e homens, na luz do céu”,

onde “pressentimos uma chave para a escrita mágica, até mesmo uma

gramática”58. Entretanto, esse “pressentimento se recusa a tomar formas definidas,

e não parece que deva nos dar a chave dos mistérios”59: as cifras que fazem das

coisas o grande livro do mundo a ser lido por nós teriam perdido, na modernidade,

o código referencial que as tornava compreensíveis.

Em seus fragmentos, Novalis dizia que “outrora era tudo aparição de

espíritos”, mas “agora não vemos nada, senão morta repetição, que não

entendemos”, concluindo que “a significação do hieróglifo falta”60. Hieróglifo

quer dizer, aqui, justamente a escrita na qual o significado dos significantes

deixou de ser facilmente decifrável. Este seria o âmbito, portanto, em que se daria

a atividade da arte. “No estilo do poeta genuíno nada é ornamento, tudo é

hieróglifo necessário”61, escreve August Schlegel. Este poeta procura a “bela

mitologia” enquanto “expressão hieroglífica da natureza circundante”62. “Para o

verdadeiro poeta tudo isso é apenas tão intimamente quanto sua alma o possa

abarcar, alusão ao mais elevado e infinito, hieróglifos de um amor eterno e da
                                                  
57 F. Schelling, “Trecho do Sistema do Idealismo Transcendental”, in Rodrigo Duarte (org.), O
belo autônomo (Belo Horizonte, Ed. UFMG, 1997), p. 147.
58 Novalis, “Die Lehrlinge zu Sais”, in Novalis Werke (München, Verlag C. H. Beck, 1969), p. 95,
59 Ibid., p. 95.
60 Novalis, “Fragmentos I e II”, in Pólen (São Paulo, Iluminuras, 2001), p. 141 (104).
61 Friedrich Schlegel, O dialeto dos fragmentos (São Paulo, Iluminuras, 1997), p. 75 (Athenäum,
Fr. 173).
62 Friedrich Schlegel, Conversa sobre a poesia (São Paulo, Iluminuras, 1994), p. 54.
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sagrada plenitude de vida da natureza plasmadora”63. Nesses casos, é como se

escutássemos os ecos do sentido cuja voz original, porém, está sempre já perdida.

Friedrich Schlegel afirmava que “nos antigos se vê a letra perfeita e

acabada de toda a poesia; nos modernos se pressente o espírito em devir”64. Se os

antigos, fundando na mitologia sua arte, possuíam essa segurança de perfeição

para o sentido, já os modernos apenas o buscam, querem, perseguem – pois não

têm. Restaurar a harmonia completa, se é que ela houve, entre palavras e coisas

não é possível, para os primeiros românticos. Não há parâmetro objetivo que

proporcione a leitura da língua em que o livro do mundo está escrito. Ironia,

alegoria, chiste, fragmento, reflexão e contradição são formas pelas quais a poesia

entraria em contato com o sentido da escrita do mundo tornado opaco ao sentido.

*

Pouco a pouco, a concepção de linguagem dos primeiros românticos

alemães, em sua abrangência, ganhava caráter religioso, através do qual a sua

experiência poderia ser salva dos estreitos limites impostos pela época. Era o

confronto moderno entre fé e saber que se colocava, como observou Novalis.

Dentre os iluministas, “procurava-se ver na fé o fundamento da estagnação geral,

e esperava-se que esta pudesse ser eliminada pela perspicácia do saber”65. Esta

eliminação, para Novalis, transformou-se, progressivamente, no ódio contra a

Bíblia e a religião em geral. Mas não parou por aí. Este ódio, dizia ele, “estendeu-

se muito natural e consequentemente a todos os objetos do entusiasmo, passou a

condenar a fantasia e o sentimento, a moral e o amor à arte, o futuro e o

passado”66.

Na contramão do estreitamento feito pelo pensamento iluminista e da

concepção mais tradicional de religião, os primeiros românticos alemães vão

colher em Spinoza sua visão de Deus, especialmente através da interpretação de

sua obra feita por F. H. Jacobi67. Era decisivo, para eles, que, na ontologia de

                                                  
63 Friedrich Schlegel, Conversa sobre a poesia (São Paulo, Iluminuras, 1994), p. 66.
64 Friedrich Schlegel, O dialeto dos fragmentos (São Paulo, Iluminuras, 1997), p. 34 (Lyceum, Fr.
93).
65 Novalis, A cristandade ou a Europa (Lisboa, Antígona, 2006), p. 42.
66 Ibid., p. 42.
67 F. H. Jacobi, “Briefe über die Lehre von Spinoza”, in Werke (Leipzig, Fleischer, 1812).
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Spinoza, Deus fosse substância primordial, “ente absolutamente infinito”68. Tudo

o que é, para Spinoza, é em Deus, inclusive nós. Deus é a natureza. Esta, porém,

não é pensada só como natureza naturada, ou seja, como as coisas existentes que

encontramos já dadas na existência do mundo. Ela é também natureza naturante,

ou seja, a “causa livre”69 produtora de tudo o que é.

“Este Deus-natureza come-nos, dá-nos à luz, fala conosco, educa-nos,

dorme a nosso lado, deixa que dele nos alimentemos, que o geremos e que o

demos à luz; abreviando, ele é a matéria infinita de nossa atividade, e do nosso

sofrer”, afirmou Novalis, submetendo a religião ao erotismo sensual de seu

pensamento, para o qual “só há um templo no mundo e esse é o corpo humano”,

pois “nada é mais sagrado do que essa alta configuração”70. Segundo Novalis,

“toca-se o céu quando se tacteia um corpo humano”71. É só porque nós já somos

em Deus, como queria Spinoza, que se torna possível, como quer Novalis,

encontrar sua revelação na própria carne, pois ela, a carne, não está fora dele,

Deus. Ela traz, em si mesma, seu quinhão divino.

“É entre os homens que é preciso procurar Deus”, dizia Novalis,

completando que “nos acontecimentos humanos, nos pensamentos e nas

sensações humanos revela-se com a maior claridade o espírito celestial”72. Por

isso, o simples exercício do amor já seria religioso: “se fizermos da nossa amada

um Deus assim, isso é religião aplicada”, o que significa que “o coração parece

ser, por assim dizer, o órgão religioso”73. Mais ainda, é a própria religião que se

assenta no amor, já que, ao amar as coisas deste mundo, não estamos senão

amando a Deus. Por trás da reviravolta, estava o pioneiro Spinoza, que, segundo

Novalis declarou certa vez, era “um homem embriagado com Deus”74. Mas não

foi só ele que destacou a relevância de Spinoza na origem do romantismo. “Mal

consigo conceber como se possa ser poeta sem venerar Spinoza, amá-lo e se

tornar completamente um dos seus”75, afirmou Friedrich Schlegel.

                                                  
68 Spinoza, Ética (Belo Horizonte, Autêntica, 2007), p. 13.
69 Ibid., p. 53.
70 Novalis, “Seleção dos fragmentos e estudos”, in A cristandade ou a Europa (Lisboa, Antígona,
2006), p. 71, 75.
71 Ibid., p. 72.
72 Ibid., p. 70.
73 Ibid., p. 75, 74.
74 Ibid., p. 93.
75 Friedrich Schlegel, Conversa sobre a poesia (São Paulo, Iluminuras, 1994), p. 53.
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Partindo da ontologia de Spinoza, segundo a qual nós, seres finitos, somos

parte da substância infinita, os primeiros românticos conceberam que a criação

artística só existe na medida em que nela age a mesma força divina que

testemunhamos pela natureza naturante, que cria a todo o tempo as coisas que

constituem a natureza naturada. Deus é suas obras (natureza naturada) e a

atividade produtiva que as cria (natureza naturante). Por analogia, a arte é suas

obras e a atividade produtiva que as cria, assim como “o poema único da

divindade”76. Somos criadores porque a natureza da qual fazemos parte e que fala

em nós é criadora: “o homem – metáfora”77, escreveu Novalis. Metáfora de Deus,

da criação divina. Eis o homem. Se for assim, vale dizer, até a relação entre

homem e Deus, para os românticos, ocorre como linguagem, em forma

metafórica.

Esta aproximação entre religião e arte foi reforçada ainda por Novalis

quando ele afirmou que “Schleiermacher veio anunciar um tipo de amor, de

religião – uma religião-arte – quase uma religião como a do artista, que venera a

beleza e o ideal”78. Tal aproximação, então, era de mão-dupla. Não estava em

jogo apenas o caráter religioso da arte, mas também o caráter artístico da religião.

Por isso, Novalis afirmou que “a história de Cristo é sem dúvida tanto um poema

quanto é uma história, e em geral só é história a história que também consegue ser

fábula”79. Tanto assim que, para ele, cabia ler a Bíblia como os românticos

pretendiam ler arte, “continuando em crescimento”, afinal, “o relato bíblico é

infinitamente variegado – história, poesia, tudo interpenetrando-se”80. Irônico,

Friedrich Schlegel chega a comparar a situação do monarca que “teria sido um

homem bem amável como pessoa privada, só não servia para rei”, com a da

Bíblia, que seria “também apenas um amável livro de uso privado, que só não

deveria ser Bíblia”81.

Explica-se, aqui, a atração dos primeiros românticos alemães pelo

protestantismo, a despeito das conversões posteriores de alguns de seus membros

ao catolicismo, que atestam, aliás, sua virada conservadora após a diluição do
                                                  
76 Ibid., p. 30.
77 Novalis, “Fragmentos I e II”, in Pólen (São Paulo, Iluminuras, 2001), p. 157.
78 Novalis, “Seleção dos fragmentos e estudos”, in A cristandade ou a Europa (Lisboa, Antígona,
2006), p. 68.
79 Ibid., p. 72.
80 Ibid., p. 74.
81 Friedrich Schlegel, O dialeto dos fragmentos (São Paulo, Iluminuras, 1997), p. 48 (Athenäum,
Fr. 13).
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grupo original. Era a atração pelo direito de cada homem interpretar os textos (no

caso, os sagrados) por si mesmo. Para Novalis, “os insurrectos, com razão,

apelidaram-se de protestantes, pois que protestavam solenemente contra toda a

arrogância que um poder incômodo e aparentemente ilegítimo sobrepunha à

consciência”82. Este poder era a Igreja de Roma. Por oposição, a Reforma

Protestante enfatizava a revelação íntima e pessoal de Deus. Por conseqüência, a

própria Bíblia devia ser lida como fonte espiritual, não subordinada à autoridade

papal. Desse modo, os protestantes “reapropriaram-se do seu direito, de que

haviam prescindido tacitamente, de examinar, definir e eleger em matéria de

religião”83, observou Novalis.

Essa força do contato singular de cada fiel, por si mesmo, com as Sagradas

Escrituras possuía, no âmbito religioso, o mesmo espírito que movia o modo pelo

qual os românticos pensavam que os leitores em geral deviam se relacionar com

os textos e com a linguagem, especialmente no caso da arte. Octavio Paz dizia que

“o romantismo continua a ruptura protestante”84. Nos dois casos, os preceitos

normativos deveriam dar lugar ao confronto pessoal, direto e livre com a matéria

a ser compreendida. Em outras palavras, a “liberdade do cristão”85, anunciada por

Martinho Lutero, confrontava as prescrições de interpretação da Bíblia de forma

análoga à contestação que os primeiros românticos, sobre o mesmo solo histórico

e geográfico, faziam dos preceitos classicistas no tocante à criação e à

compreensão da arte. Em ambos os casos, protestava-se contra as imposições de

regras objetivas exteriores para a interpretação do que estava em causa.

Friedrich Schlegel afirmava que “catolicismo é cristianismo ingênuo,

protestantismo é cristianismo sentimental e, além do mérito polêmico e

revolucionário, tem ainda, pela adoração da Escritura, o mérito positivo de ter

propiciado a filologia, que também é essencial a uma religião universal e

progressiva”86. Essa passagem emprega, duas vezes, qualificações que

originalmente diziam respeito à poesia para falar da religião. Primeiro, temos as

categorias de “ingênuo” e “sentimental”, provenientes de Schiller, sendo que

aquela caracterizaria, em geral, a poesia antiga, enquanto esta predominaria na
                                                  
82 Novalis, A cristandade ou a Europa (Lisboa, Antígona, 2006), p. 34.
83 Ibid., p. 34.
84 Octavio Paz, Os filhos do barro (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984), p. 69.
85 Martinho Lutero, Da liberdade do cristão (São Paulo, Unesp, 1998).
86 Friedrich Schlegel, O dialeto dos fragmentos (São Paulo, Iluminuras, 1997), p. 87 (Athenäum,
Fr. 231).
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moderna, por conta de seu caráter reflexivo. Segundo, e ainda mais importante,

“universal e progressiva” eram os adjetivos empregados para falar da própria

poesia romântica buscada por Schlegel. Fica claro, então, que a importância do

protestantismo, para os românticos, estava em que ele se aproximava, em seu

modo der ser, dos desafios colocados à própria poesia, especialmente a de seu

tempo.

Neste sentido, vemos que a religião aproxima-se, para os românticos, da

arte. Mas não só. Ela aproxima-se também da filosofia. Para Novalis, “orar é na

religião o mesmo que o pensar é na filosofia”87. Não por acaso, ele dizia que “o

espinosismo é um excesso de saciedade com a divindade”88. Sugeria, ainda, que

“também a filosofia fichteana não será (…) senão cristianismo aplicado”89.

Spinoza e Fichte, a despeito das diferenças, são aproximados pelos românticos por

tentarem contornar, respectivamente, os dualismos das filosofias de Descartes e

de Kant. Buscavam o âmbito ontológico não cindido entre sujeito e objeto, que

seriam assim religados um ao outro no absoluto. Religação é o que faz a religião.

Só que, vale destacar, a valorização de Spinoza e Fichte já evidencia, pelos

acontecimentos biográficos na trajetória dos dois filósofos, o caráter atípico da

religião de que tratam os românticos: o primeiro foi excomungado da comunidade

judaica e o segundo demitido de seu cargo de professor envolvido em pesadas

acusações de ateísmo.

Essa aproximação da religião em relação à poesia e à filosofia não se

devia, claro, só às influências deste ou daquele autor. É bem mais que isso: “quem

tiver religião, falará poesia” e “o órgão para a procurar e descobrir é a filosofia”90,

afirma Schlegel. Para ele, “dependendo de como são consideradas, poesia e

filosofia são esferas diferentes, formas diferentes ou também fatores da religião”,

uma vez que, “se vocês tentarem vincular efetivamente a ambas, não obterão outra

coisa que religião”91. Religião, em suma, ocorre pelo vínculo entre arte e filosofia,

que, porém, não daria qualquer perfeição estável. Portanto, “a religião é pura e

                                                  
87 Novalis, “Seleção dos fragmentos e estudos”, in A cristandade ou a Europa (Lisboa, Antígona,
2006), p. 75.
88 Ibid., p. 91.
89 Ibid., p. 75.
90 Friedrich Schlegel, O dialeto dos fragmentos (São Paulo, Iluminuras, 1997), p. 148 (Idéias, Fr.
34).
91 Ibid., p. 150 (Idéias, Fr. 46).
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simplesmente insondável”, sendo que “nela em toda parte se pode cavar, cada vez

mais profundamente, ao infinito”92, afirma Friedrich Schlegel.

Nem de longe, porém, isso reduz sua centralidade. Pelo contrário, para

Friedrich Schlegel, a religião “não é apenas uma parte da formação, um membro

da humanidade, mas o centro de todo o resto, em toda parte o primeiro e mais

alto, o pura e simplesmente originário”93. Gianni Vattimo observou que o projeto

de secularização da modernidade, embora trouxesse consigo a autonomia da arte,

fazia dela a mais central postulante ao lugar perdido da religião. “O

desenvolvimento da arte como fenômeno específico (e da estética como teoria)

aparece ligado à emancipação da arte da religião”, afirma ele, “porém o

significado da experiência estética, uma vez que se queira apreendê-lo na sua

especificidade, remete, uma vez mais, a um âmbito que não se deixa definir senão

em referência à experiência da religião e do mito”94. Friedrich Schlegel afirmava

que “só pode ser um artista aquele que tem uma religião própria, uma visão

original do infinito”95. Religião própria enquanto criação singular, e não geral, é o

que marca o romantismo.

*

Ninguém parece ter compreendido melhor o caráter paradoxal da religião

para o romantismo do que Octavio Paz, pois ele enxergava que esta, aqui, era o

contrário de sua acepção tradicional estabilizadora. Revelava ausência, e não

presença. Era desejada, e não dada. Deus apresentava-se como aquele que falta.

Esta falta foi cantada por vários poetas românticos. É que “o tema da morte de

Deus é uma tema romântico” e

a morte de Deus abre as portas da contingência e da sem-razão. A resposta é
dupla: a ironia, o humor, o paradoxo intelectual; também a angústia, o paradoxo
poético, a imagem. Ambas as atitudes aparecem em todos os românticos: sua
predileção pelo grotesco, o horrível, o estranho, o sublime irregular, a estética dos
contrastes, a aliança entre riso e pranto, prosa e poesia, incredulidade e fé, as
mudanças repentinas, as cabriolas, tudo, enfim, que transforma cada poeta
romântico num Ícaro, num Satanás e num palhaço, não é nada mais que uma

                                                  
92 Ibid., p. 148 (Idéias, Fr. 30).
93 Ibid., p. 146 (Idéias, Fr. 14).
94 Gianni Vattimo, Para além da interpretação (Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro, 1999), p. 99.
95 Friedrich Schlegel, O dialeto dos fragmentos (São Paulo, Iluminuras, 1997), p. 146 (Idéias, Fr.
13).
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resposta ao absurdo: angústia e ironia. Ainda que a origem de todas essas atitudes
seja religiosa, é uma religiosidade singular e contraditória, pois se resume na
consciência de que a religião está vazia. A religiosidade romântica é falta de
religião: ironia; a falta de religião romântica é religiosa: angústia.96

Religião como falta e falta como religião, eis o paradoxo dos românticos.

Exilados da plenitude divina, não deixavam de buscá-la: “cumpre outrossim que

exista alguém / capaz de o sagrado interpretar”97, dizia Hölderlin. Este alguém é o

poeta em contato com a linguagem como aquilo que, embora familiar, permanece

estranho a nós: “quão pouco de nós sabemos, nós / em cujas almas um deus

impera”98, sentencia ainda Hölderlin. Poderíamos parafraseá-lo: quão pouco de

nós sabemos, nós / em cujas almas a linguagem impera. Por isso, ela está sempre

a nos ensinar, não só sobre o mundo, mas sobre nós mesmos, sobre o sinal sem

interpretação que somos. É o que faz o chiste, como vimos. “Não acontece que

saibamos, um momento antes, que chiste vamos fazer, necessitando, apenas, vesti-

lo em palavras”, observou Freud, “temos, antes, um indefinível sentimento, cuja

melhor comparação é com uma ‘absence’, um repentino relaxamento da tensão

intelectual, e então, imediatamente, lá está o chiste – em regra, já vestido em

palavras”99. Linguagem: o chiste já vem vestido de palavras, deslocando e

condensando sentidos, ao invés de ser ordenado previamente por nossa

consciência voluntarista. Friedrich Schlegel escreve que “a poesia romântica é,

entre as artes, aquilo que o chiste é para a filosofia, e sociedade, relacionamento,

amizade e amor são na vida”100.

Para Octavio Paz, “no fundo desta idéia vive ainda a antiga crença no

poder das palavras: a poesia pensada e vivida como uma operação mágica,

destinada a transmutar a realidade”, completando que, aqui, “o poema não é

apenas uma realidade verbal: é também um ato”101. Este ato era o que fazia da

linguagem o âmbito crucial de todo o pensamento do primeiro romantismo

alemão. Religar-nos ao mundo cuja história trouxera a fratura que arde no coração

                                                  
96 Octavio Paz, Os filhos do barro (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984), p. 69.
97 F. Hölderlin, “A voz do povo”, in Poemas (São Paulo, Companhia das Letras, 1991), p. 141.
98 F. Hölderlin, “O adeus”, in Poemas (São Paulo, Companhia das Letras, 1991), p. 123.
99 Sigmund Freud, “Os chistes e sua relação com o inconsciente”, in Edição Standard Brasileira
das obras psicológicas completas – v. VIII (Rio de Janeiro, Imago, 1975), p. 192.
100 Friedrich Schlegel, O dialeto dos fragmentos (São Paulo, Iluminuras, 1997), p. 65 (Athenäum,
Fr. 116).
101 Octavio Paz, Os filhos do barro (Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1984), p. 85.
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moderno era o que poderiam fazer as palavras, desde que não ficassem fixadas em

fórmulas precisas porém sem graça – e a graça é sempre divina.

No começo do secular “desencantamento do mundo”, os primeiros

românticos alemães não persistiam dizendo que Deus garantia o sentido pleno da

vida. Entretanto, acreditavam que, se não fôssemos capazes sequer de dizer

poeticamente a sua ausência, provavelmente não teríamos nem como habitar o

espaço aberto que aí surgia, não perceberíamos, como disse Heidegger, que

“também esta fatalidade da ausência do deus constitui um modo como o mundo

mundifica”102. Religião, neste contexto, seria a ação sem fim pela qual o homem

busca a completude que, porém, jamais é dada a ele. Por isso, Novalis afirmou

que a religião “é trágica e, contudo, infinitamente doce”103. Resistiam, assim, os

primeiros românticos alemães à estreiteza da concepção científica moderna de

linguagem, acreditando, como Freud observou depois, que “o mundo inteiro era

animado, e a ciência, que surgiu tão mais tarde, muito teve de fazer para mais uma

vez despir parte do mundo de sua alma; na verdade, mesmo nos dias de hoje, ela

não completou essa tarefa”104. Diriam os românticos: ainda bem, pois então há

poesia entre nós.

                                                  
102 Martin Heidegger, A origem da obra de arte (Lisboa, Edições 70, 1989), p. 35.
103 Novalis, “Seleção dos fragmentos e estudos”, in A cristandade ou a Europa (Lisboa, Antígona,
2006), p. 93.
104 Sigmund Freud, “Moisés e o monoteísmo”, in Edição Standard Brasileira das obras
psicológicas completas – v. XXIII (Rio de Janeiro, Imago, 1975), p. 137.
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