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BECKETT E A LINGUA DOS OUTROS — QUE OUTROS?

Helena Martins

Este texto busca na escrita de Samuel Beckett uma ocasido para pensar a traducao.
A estratégia mais imediatamente insinuada seria talvez investir na avenida aberta pelos
importantes estudos dedicados as praticas do Beckett autotradutor, priticas que vém
despertando interesse ja ha bastante tempo, pelo menos desde o hoje cldssico artigo de
Ruby Cohn, “Samuel Beckett self-translator”, publicado em 1961. Desde entdao, muitos
dos trabalhos debrucados sobre os procedimentos beckettianos de autotradug@o louvaram
a facilidade extraordindria com que, no comércio entre o francés e o inglés, o autor soube
reproduzir efeitos particularissimos e aparentemente ultrarrecalcitrantes que tinha
alcancado em seus originais: jogos de palavras, rimas, paranomadsias, girias, duplos-
sentidos etc. Outros tantos estudos preferiram, em direcdo oposta, deter-se nas singulares
e eloqilientes discrepancias entre os textos de origem e os traduzidos, destacando, por
exemplo, acentuadas despropor¢des quanto a presenca da obscenidade e do humor;
enigmdticas ‘“‘correcOes”, supressdes e acréscimos de frases e passagens inteiras;
marcantes diferencas de tom e de registro, e assim por diante.”

Nao ha duvida de que o jogo delicado e ambivalente que marca as relacdes de
reciprocidade entre os textos originais e traduzidos de Beckett convida ainda hoje a
reflexdo — e o tema ndo deixard de comparecer neste trabalho. Mas a énfase aqui serd
outra, tomarei um caminho um pouco menos frequentado: desejo esbogar uma reflexao
beckettiana sobre a questdo da alteridade, no que esta tem de fulcral para os estudos da
traducdo. Mais especificamente, este texto busca recolher elementos para pensar a relagio
entre tradugdo e alteridade na forma singular com que a escrita de Beckett nos permite
reconhecer “a lingua do outro” (dos outros).

Se a aspiracdo € essa, um ponto que reclama atencdo instantdnea € naturalmente o
interesse especial de Beckett por uma lingua outra — o francés —, sua resoluta

disposi¢do de escrever num idioma estrangeiro, pelo menos desde 1937.

! Parecem distribuir-se entre essas duas énfases, por exemplo, as abordagens encontradas em Coe (1983),
Connor (1989), Friedman et al. (1989), McGuire (1990), Mooney (2002), Cerrato (2007).
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Ao que parece, ele abragou com afeto equipardvel a lingua francesa e a Franca: em
setembro de 1939, Beckett visitava sua mae na Irlanda, quando Hitler invadiu a PolOnia;
em vez de permanecer em seguranca na terra natal, retorna imediatamente a Paris,
declarando que preferia a Franga em guerra a Irlanda em paz. Em outra ocasido,
perguntam-lhe: “Vous étes anglais, Monsieur Beckett”? “Au contraire”, foi a sua comico-
enigmdtica resposta (Ackerley e Gontarski, 2004: 206) — uma resposta irlandesa?
francesa? estrangeira? uma resposta que logra impugnar a propria retdrica nacionalista
insinuada na pergunta? Essas ndo sdo, creio, meras anedotas biograficas; em outras
circunstancias mereceriam uma atengao detida.

Interesso-me mais aqui, no entanto, por considerar as razdes com que Beckett
justificou a adocdo do franc€s em sua escrita: “é porque em francés posso escrever sem
estilo”, ele diz em certa ocasido a Niklaus Gessner”. E a Charles Juliet explica em outro
momento que, sendo “ainda uma lingua nova” para ele, o francés preservava “uma aura
do desconhecido” que lhe permitia “escapar aos hdbitos inerentes a sua lingua nativa”:
segundo Ackerley e Gontarski, isso corresponderia a uma necessidade de escapar ao
virtuosismo formal da literatura modernista, substituir sua literariedade por uma
literalidade (2004: 206). Laura Cerrato sugere, por sua vez, que a adog¢do do francés
corresponde ao desejo de Beckett de se despojar da espessura retdrica contrabandeada
nos usos mais cotidianos de sua lingua, de se livrar dos tropos ja inaudiveis no inglés que
alcancava seu habituado ouvido irlandés (2007: 31). Adotando uma lingua
desacostumada, Beckett estaria assim reagindo contra a mitologia branca infundida no
idioma (Derrida 1991), de modo a ter mais chances de se aproximar do ideal
(reconhecidamente inatingivel) da escrita direta.

Podemos entdo pensar na ado¢do do francé€s como um dos meios de que Beckett se
valeu para realizar algo que se tem por vezes reconhecido como uma das marcas
distintivas de sua escrita: um apotropismo generalizado, um decidido afastamento de toda
linguagem figurativa (v. Wolosky 1989, 1991).

Ja se reconheceu também por outro lado que essa resoluta fuga das figuras convive

em tensdo com uma irrefredvel e paradoxal propensdo a provocagdo figurativa: se é

? Citado em Coe (1983: 37). Sao minhas todas as tradugdes de textos citados a partir de originais em lingua
estrangeira.
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verdade que Beckett frustra a interpretacdo e o conforto hermenéutico, também ¢é verdade
que esse interdito se faz acompanhar em seus textos de um sistemdtico convite ao
interpretar, de uma quase ininterrupta incitagdo simbdlica. Trata-se com efeito de uma
desconcertante e endémica estratégia, presente em multiplos planos da escrita
beckettiana: manifesta-se, por exemplo, na peculiar sugestividade onomadstica de seus
textos, no constante evocar de metaforas gastas e frases feitas, na insisténcia misteriosa
sobre certos objetos, na perturbadora trama alusiva, nas quase irreprimiveis evocacoes
alegoricas.’

Julgo oportuno ilustrar aqui essa estratégia com a célebre frase final de Wart,
imperativo em que se tem reconhecido amitide a prépria expressdo metonimica do vetor
antifigurativo da escrita beckettiana: “No symbols where none intended” (p. 379).

Ndo interprete! — eis o que parecem ordenar as palavras escritas ao final desse
livro, que no entanto vem incitando desde entdo as mais variadas interpretacdes
alegodricas: Watt seria uma alegoria da busca da verdade, ou do bem, ou do nada, ou do
self, ou de Deus, ou do sentido, ou da falta de sentido, e assim por diante (Szafraniec,
2007: 74ff). Que nenhuma dessas alternativas ofereca qualquer conforto simbdlico ndo
impediu que tenham sido tdo amitde aventadas: simultaneamente as suas declaradas
exortagcdes anti-hermenéuticas, a escrita de Beckett parece fazer a toda hora o convite
oposto: Interprete!

Para percebermos a convivéncia paradoxal desses imperativos no hoje célebre
addgio beckettiano, ndo € sequer preciso 1é-lo na contraluz das suas adjacéncias no
romance. Mesmo avulsa, a frase ja dd a ver a forma singular com que o autor nos
recomenda adesdo a letra a0 mesmo tempo em que nos provoca de modo bastante
explicito a “ultrapassd-la”. Pois trata-se de um dito que surge precisamente do
desacostumar de outras frases, frases de histéria mais antiga e efeito mais automatico,
cujo parentesco vocabular e ritmico dificilmente se deixa passar despercebido: ao ler “no
symbols where none intended”, € dificil ndo ouvir também o eco de formulas como (take)
no offence where none is intended, no offence intended, none taken, no offence taken,

none meant, € assim por diante.

* Exploraram esse gesto paradoxal em Beckett, por exemplo, Barry (1978), Nykrog (1984), Rabinowitz
(1985, 1995), Perloff (1996, pp. 115-143), Martins (2009).
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Muito se insinua nessa convivéncia entre o dizer modificado e suas contrapartes
mais habituadas: intriga de saida a sobreposi¢do entre a cena expressivo-reflexiva da
leitura — atividade estereotipicamente solitdria —, e a cena ético-performativa da ofensa
evocada e negada na economia tensa dos atos de fala cotidianos. Intriga também, com
efeito, perceber que o simbdlico € negado em frase que rememora uma férmula tipica de
situacOes nas quais negar ji € também afirmar: quem diz no offence (“sem querer
ofender...””) ja dd em geral o testemunho da ofensa potencial, ja acomoda de certa forma
alguma interrogacdo quanto a “pureza” da prépria intencdo — ja faz, por assim dizer,
pairar sobre o contexto, mais carregada do que de hdabito, a nuvem perene do
descompasso entre intencdo e acdo. Tudo isso intriga de fato, mas neste momento
gostaria apenas de pontuar o modo singular como Beckett reenvia quase
compulsoriamente a outras frases a préopria frase que interdita esse reenvio, dando-lhe
ares proverbiais, de formula gasta e condensada.

Igualmente relevante para este texto €, claro, considerar a tradug¢do que receberam
essas palavras finais de Watt na versao francesa do livro (1968), traduzido por Agnes e
Ludovic Janvier, em colabora¢do com o préprio Beckett: “honni soit qui symboles y voit”
(literalmente, “envergonhem-se os que nisto veem simbolos™).

Aqui a estratégia se complexifica, multiplica-se: como acontece em inglé€s, a frase
em francés recomenda paradoxalmente a atinéncia a letra a0 mesmo tempo em que, por
assim dizer, nos expulsa para além dela; pois, também nesse caso, o enunciado evoca a
frase acostumada que vem perturbar, o célebre honni soit qui mal y pense
(“envergonhem-se os que nisto veem malicia”).

Vale a pena relembrar brevemente aqui a lenda sobre a origem desse dito, até hoje o
lema da Ordem da Jarreteira, comenda britanica criada pelo rei Eduardo III no tempo das
cruzadas. Por ocasido de um baile, a condessa de Salisbury, dama da corte do referido rei,
viu a certa altura escorregar-lhe da perna a sua jarreteira; ao percebé-lo, o rei baixou-se
rapidamente para apanhar e devolver a tal liga a dama, tendo isso motivado olhares, risos
e murmdurios por parte dos presentes, o que teria despertado a ira do rei, levando-o entdo a
exclamar: Honni soit qui mal y pense! Para deixar claro que seu gesto era despojado de
quaisquer conotacdes espurias (isto é, de qualquer simbolismo sexual), o rei teria

amarrado a liga a propria perna e feito dela a insignia que os membros da referida ordem
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militar vestem até hoje em cerimdnias especiais: uma jarreteira azul com o dito ali
inscrito em letras douradas.

Como ja observou Mary Lydon, salta aos olhos o fato paradoxal de que é “por meio
de um gesto simbdlico deliberado que o rei pretende deter a interpretacdo culposa e
incontrolavelmente simbdlica a que o incidente se presta de inicio” — fica claro que “no
préprio ato de repudio ao simbolo, Eduardo dele se faz refém” (1988: 157). A frase de
Watt, em francés, remete entdo a um dito acostumado, que por sua vez convoca toda uma
histdria paradigmética do préprio curto-circuito simbdlico implicado no desconcertante
imperativo anti-hermenéutico de Beckett.

Em inglés e em francés, o enunciado em foco ilustra entdo uma estirpe
particularissima de apotropismo, o movimento de uma prosa em que as figuras sdo
evitadas com a mesma énfase e sistematicidade com que sdo convidadas. Vista sob esse
angulo, a ado¢do do francés serviria ndo apenas ao imperativo da escrita direta, sem
estilo, sem simbolos, mas sobretudo a facilitacio e ao maior controle dessa intrigante
estratégia de provocar e frustrar as nossas aparentemente irreprimiveis expectativas
simbdlicas. Cabe entdo perguntar: se € para frustrar, por que provocar?

Numa interpretacdo frequente, as provocacdes simbodlicas de Beckett sdo
reconhecidas como testemunhos da faléncia da linguagem: com essas provocagdes,
supde-se, Beckett estaria sublinhando a auséncia do hors-text, a natureza em ultima
instancia autorreferencial da linguagem. Sob esse ponto de vista, que de tdo conhecido
hoje ja ganha ares quase dialetais (pelo menos nos circulos académicos), o literal ndo é
mais que figura disfarcada, e a figura s6 leva a outras figuras: ao simultaneamente
provocar e interceptar a interpretagdo simbodlica, a0 mostrar que sua onipresenca €
proporcional a sua impossibilidade ultima, Beckett estaria impugnando a confianca na
linguagem como sistema objetivo de representacdo, como instrumento eficiente de
referéncia ao mundo exterior ou interior. Este seria, para muitos, “o Beckett pds-
estruturalista”: com esse Beckett, “significantes obliteram os significados, e a linguagem

se torna mais autorreferente e menos externa”’, num mundo em que “modelos, cédigos,
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mitos e palavras flutuam a deriva, tendo perdido contato ou rompido com suas ‘origens’”
(Ackerley e Gontarski, 2004: XiV-V).4

No que tange ao assunto que mais de perto nos concerne aqui, note-se que muitos
viram nas flagrantes discrepancias entre os textos originais e traduzidos de Beckett uma
marca a mais desse vetor pos-estruturalista. Nas palavras de Steven Connor (1989: 127),
por exemplo, as tradugdes beckettianas “dramatizam a percep¢ao de que a linguagem nao
€ sendo ficgdo, tradugdo sem original, espaco em que se anulam tanto as identidades dos
textos quanto as suas relacoes de prioridade”; disso resultaria, para o autor, a “perda de
uma obra tnica e definitiva capaz de controlar e orientar o jogo entre as versdes primarias
e secunddrias”. Ignorando a sensacdo de que o fraseado de Connor se acomoda sem
muito conforto sob o que reconhego como pds-estruturalismo, nao hd como negar que as
autotradugdes de Beckett parecem impor, no minimo, que arranhemos com muitas aspas
as adjacéncias das palavras “original” e “traducdo”. Em mais de uma ocasido, na
colaboracdo com seus tradutores, o proprio Beckett sublinhou que ndo se tratava de
traduzir, mas antes de ‘“‘escrever o livro de novo em outra lingua, isto é, de escrever um
novo livro” (Patrick Bowles, comentando a sua parceria com Beckett na traducdo de
Molloy, citado em Knowlson e Knowlson 2006: 109).

Parece-me de resto 6bvio que o achado literario (e tradutério) de Beckett pode ser
associado a perturbacdo da ideia de que ha um #élos racional na linguagem, e de que sua
vocacdo é meramente instrumental. E claro que Beckett, como tantos outros artistas e
filésofos do nosso tempo, investe contra a crenga ticita e arraigada em uma “providéncia
pré-discursiva” que “dispde o mundo a nosso favor”, tornando legivel a sua face e
reservando a linguagem o lugar honrado mas inécuo da representacdo (Foucault, 1996:
53). Tlustra a for¢a desse investimento subversivo a conhecidissima passagem de O

inomindvel de onde sai o titulo deste artigo:

[...] sou de palavras, sou feito de palavras, das palavras dos outros, que outros, € o
lugar também, o ar também, as paredes, o chdo, o teto, o universo estd todo aqui,
comigo, sou o ar, as paredes, o emparedado, tudo cede, tudo se abre, anda a deriva,
recua, flocos, sou estes flocos todos, que se cruzam, se unem, se separam [...] essa
poeira de verbo, sem fundo onde pousar, sem um céu para se dissipar [...] (p. 148,

4 Leituras semelhantes encontraremos, por exemplo, em Barry (1978), Ben-Zvi (1980), Magarit (2003),
Cerrato (2007).
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grifo meu)

Nao hé davida de que neste e em muitos outros momentos de sua escrita Beckett perturba
a l6gica quase compulsdria que duplica a linguagem em superficie heterdclita sobre fundo
homogéneo — ndo hé ddvida de que ele enfatizou tanto a autonomia e a volatilidade da
linguagem quanto o seu poder demiurgico, sua capacidade de fabricar: o céu, o teto, as
paredes, a mim mesmo, 0 outro.

Essa énfase dupla permitiu discernir em Beckett uma “arte aporética”, uma
poética do impasse. Sao conhecidas e muitas as instancias desse tom na escrita do autor:
“ndo posso continuar, vou continuar’ (O inomindvel); “o fim estd no comec¢o e no entanto
continua-se” (Fim de partida); “nada a expressar, junto a obrigacdo de expressar” (Trés
didlogos com G. Duthuit).

Somos afinal “essa poeira de verbo sem fundo onde pousar, sem céu para se
dissipar”: as palavras sdo a um tempo demiurgicas e infranquedveis, fazem o mundo, a
mim e o outro, mas cedem, andam a deriva, nao conduzem ao mundo, a mim ou ao outro.
No caso deste texto, a regido particular do embaraco que exige aten¢do redobrada é,
claro, a de sermos feitos das palavras dos outros — mas que outros?

Sao de fato muitas as ocasides em que Beckett sublinha esse aspecto particular do
impasse. Na hipnose ritmada e sombria da peca-poema Rockaby, por exemplo, ele o faz
valendo-se com frequéncia da estratégia de assalto as formas cristalizadas de expressao,
aqui ja apontada: desacostuma, por exemplo, a férmula trivial “ela disse a si mesma”,
com a sequéncia provocadora “a quem mais”.> “Eu conhecia mal as mulheres, naquela
época”, diz o narrador de Primeiro amor (PA), quebrando de forma semelhante, na
continuagio, o horizonte que a frase prometeria habitualmente abrir: “Ainda as conheco
mal, alids. Os homens também. Os animais também. O que conhe¢o menos mal sdo as
minhas dores” (p. 6). A evocacdo do solipsismo tem sido muitas vezes reconhecida na
obra de Beckett (v. Marculsecu, 1989) — de fato, comparece amitide na escrita do autor o
motivo do hiato entre o “eu” e “esse residuo de futilidades peconhentas que chamamos de
ndo-eu, ou mesmo de mundo, por preguica” (PA: 5). Claro estd, por outro lado, que a

identidade do “eu” ndo é de modo algum estdvel, ndo se oferece absolutamente como

> «[...] till in the end/ the day came/ in the end came/ close of a long day/ when she said/ to herself/ whom

else/ time she stopped [...]” (Rockaby, p. 462 e segs., grifo meu).
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objeto mais ddcil de (re)conhecimento, conforme arremata o narrador de Primeiro amor:
“Alids, conheco mal também as minhas dores” (PA: 6). A crise da alteridade € também,
como sempre, a crise de identidade. O experimento radical de O inomindvel nos dd uma
mostra notdvel da forma singular com que Beckett d4 a ver a reciprocidade entre essas
duas “crises”: pois €, como disse certa vez M. Blanchot, “um experimento conduzido,
uma experiéncia vivida, sob a ameaga do impessoal, a aproximac¢do de uma voz neutra
que grita por si, que invade quem a escuta, que ndo tem intimidade, que exclui toda
intimidade” (1979 [1953]: 119). Nem o eu, nem o outro — somente “a voz” (v. Ackerley
e Gontarski 2004: 607-618).

Isso parece, a principio, nos devolver a possibilidade de reconhecer na escrita de
Beckett uma dire¢do pés-estruturalista, sobretudo se a tal direcdo se associa uma €nfase
na autorreferencialidade da linguagem. Se somos feitos das palavras que nao sdo afinal
nem nossas, nem dos outros, isso se deveria a faléncia referencial da linguagem, a qual
ndo restaria sendo dobrar-se sobre si mesma. Toda identidade — e toda alteridade —
seria, sob esse hoje conhecidissimo angulo, nada mais do que efeito ilusério de
linguagem. Do ponto de vista que nos concerne aqui mais de perto, isso repercutiria,
como ja se disse, numa aniquilacio das relacdes tradicionais de prioridade entre
“original” e “traducdo”, de vez que nenhum texto de origem seria jamais franqueado etc.
etc.

Ainda assim, parece-me que as inflexdes céticas e solipsistas do investimento
beckettiano contra a visdo essencialista de que a linguagem se deixa estabilizar por um
centro de gravidade e € capaz de dizer um fora, embora possam sem duvida ser
associadas a sua tdo falada “estética do fracasso” e a sua “literatura da despalavra”,
convivem com outras inflexdes em que encontro espaco para talvez pensar
diferentemente a questdo da alteridade e sua relagdo com a traducdo. Venho entdo
tentando alcangé-las, buscando uma outra forma de reclamar o legado de Beckett.

Do ponto de vista que acabo de descrever, a percepcao da falta de fundamento da
linguagem coincidiria com a ado¢do de uma atitude de descrenga ou, no minimo, de
guarda armada em relacdo as virtudes da traducdo, sempre incapaz de honrar a sua
vocacdo culturalmente reconhecida (e qual sendo esta?): trazer para uma lingua algo de

outro, algo de outra lingua, de outra cultura, de outro autor. Sob uma atmosfera de
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hipervigilancia critica, estariamos, pois, a todo momento preparados para perceber a
traducdo, agora paradigma de toda a linguagem, sob o signo da falta: sendo em ultima
instancia ilusdria toda experiéncia de compreensao, todo acesso ao mundo, ao outro, ao
proprio self, estariamos, por assim dizer, condenados a viver na falta de um mundo, de
um outro, de um texto original.

Sem deixar de reconhecer a contundéncia desse vaticinio, de ouvir, digamos, a
sua (exausta?) “verdade”, tenho tentado escutar também com atencdo passagens que, na
escrita de Beckett, insinuam outras direcdes, reforcam outras possibilidades.

Ougamos Beckett quando nos diz, por exemplo, em “Trés didlogos com Georges
Duthuit”, as seguintes palavras, tdo promissoras quanto dificeis: “hd algo mais do que
uma diferenca de grau entre viver a escassez, escassez do mundo, escassez de si (self), e
encontrar-se completamente sem essas estimadas comodidades. Um é um embaraco, o
outro nao” (p. 179, grifo meu; v. Martins 2009a). Uma condi¢do alternativa parece ser
aqui insinuada, esboca-se a possibilidade de um lugar que, sem depender de um
fundamento para a linguagem e para a existéncia, ndo embaraca — promete deslocar de
alguma forma o aparentemente irremovivel signo da falta. Mas o que seria viver sem o
mundo, em vez de viver a escassez do mundo? Como poderia isso ndo ser um embarago?

Venho cortejando a seguinte possibilidade: uma maneira de explorar a for¢a dessa
passagem é encontrar na escrita de Beckett ocasido para enfraquecer a énfase na suposta
autorreferencialidade da linguagem, de modo que esta possa emergir de forma ainda mais
radicalmente afastada do plano da referéncia, escapando até mesmo talvez a “maldicao”
da autorreferéncia (Martins 2009a, 2009b). Nos textos de Beckett encontro uma remota
promessa de “conjurar” essa maldi¢do, de enxergar ou viver a linguagem de uma outra
forma. Isso significa tomar um ponto de vista potencialmente capaz de alterar de modo
sutil a percepcdo da lingua do outro, e portanto da tradugdo, afastando-as ambas, talvez,
dos terrenos de escassez do solipsismo e do ceticismo.

Pois se dizemos coisas como “ndo temos acesso a0 mundo”; “ndo hd como chegar
ao outro ou a mim mesmo”; “estamos presos na malha da linguagem”; “ndo ha texto
original” etc. etc. — ndo serd isso exatamente o tipo de embarago a que Beckett se referiu
como “‘viver a escassez”? O cético ou o solipsista viveriam a escassez do mundo, do self

— vale dizer também do outro —, pois, lamentando eternamente a impossibilidade de
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alcangé-los, ainda os tomariam, por assim dizer, como balizas, ainda estariam presos a
essas suprainstancias negadas por uma espécie de nostalgia.

Viver sem o mundo seria algo radicalmente distinto de viver a escassez do
mundo, entre muitas outras coisas, porque imporia deter até mesmo a retdrica da
hipervigilancia critica que denuncia a todo momento a natureza supostamente ilusoria de
toda identidade e de toda alteridade; significaria reconhecer nessa retdrica, ao lado de sua
insidiosa “verdade”, ainda uma ambicao reducionista, ainda uma uniformidade alcancada
“por decreto” — ainda, talvez, uma espécie de versao negativa da propensao metafisica a
“igualacdo do ndo igual”, para usar a famosa e metonimica expressao de Nietzsche.

Ceticismo e solipsismo sdo, lembremos, filosofias gerais (ndo é possivel
conhecer, ndo temos acesso aos outros etc.). Mas o que encontramos em Beckett ndo é,
lembremos ainda, filosofia geral, doutrina. Como ele mesmo se encarrega de esclarecer,
em resposta a um entrevistador interessado em reconhecer influéncias filos6ficas em sua
obra: “eu ndo teria tido nenhuma razdo para escrever meus romances se pudesse ter
expressado seu assunto em termos filoséficos™ [...] “Ndo sou um intelectual. Tudo que
sou € sentimento” (1979 [1961]: 217). Reagindo a um outro entrevistador que lhe
perguntara se, como os filésofos, desejava dizer a verdade, ele responde: “O que é mais
verdadeiro do que qualquer outra coisa? Nadar € verdade, mas afundar também. [...
Plode-se falar apenas da bagunca [...] Pode-se falar apenas daquilo que se encontra a
frente de nossos olhos e, agora, trata-se simplesmente de ver a bagunca” (1979: 219). E
falar da bagunca € falar da bagunca da linguagem.

De um ponto de vista que se queira sensivel a sua bagunca, a linguagem promete
liberar-se da maldi¢do da autorreferéncia, que parece condenar ao signo da falta toda
identidade e toda alteridade. Pois concluir que, dada a sua incapacidade de se referir a um
fora, a linguagem ndo cumpre afinal a sua funcdo, restando-lhe apenas dobrar-se sobre si
mesma, € ainda reduzir a bagunca da linguagem, € ainda reconhecer na referéncia a sua
vocagdo unica ou, pelo menos, a mais nobre.

Aceitar que a linguagem ndo tem “fora”, que, nos termos especialmente aptos de
Wittgenstein, “ndo é contigua ao que quer que seja” (Lectures 1930-32: 112), ndo

implica, em suma, em condena-la a autorreferéncia. Se escutamos suficientemente bem o
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filésofo, e a meu ver também Beckett, a linguagem pode ser entrevista, em vez disso,
como forma de vida — irredutivel e inexplicavel.

“Se s6 houvesse escuridao”, Beckett nos diz, “tudo estaria claro”, acrescentando
que “é porque nao hd somente escuriddo, mas também luz, que nossa situa¢do se torna
inexplicdavel” (1979: 220). A clareza do breu total: a paz explicativa prometida no
oximoro — a paz escura da indistin¢do absoluta de tudo — tampouco nos € franqueada.
Beckett parece aqui insistir na insisténcia das distingdes, na luz inexplicivel — porque
sem fonte — das identidades e das diferencas. A escrita beckettiana nos convida, por
assim dizer, a aceitar o inexplicdvel pelo que é — a conter at€ mesmo, talvez, o impulso
reducionista que decreta, por assim dizer, o império da ilusdo.

Pois inexplicdvel ndo €, sem divida, o mesmo que ilusorio.

Se a linguagem € reconhecida de maneira radical como forma de vida, é preciso
reconhecer também que as identidades que nela e com ela se forjam nao sao propriamente
ilusérias — pois, desse ponto de vista, ndo haveria qualquer parametro externo com que
aferir o suposto logro. Renunciar de forma radical a compreensdo da linguagem como
sistema de representacdo seria, por esse angulo, renunciar também a percebé-la como
sistema falido de representacao.

E, no entanto, Beckett ndo se cansa de sublinhar em seus textos algo que, em sua
célebre “Carta alemd”, resumiu com a expressdo “a desgraca da linguagem”. Como
compreender o que seja essa “desgraca” sob o angulo sutilmente deslocado que venho
tentando alcancar aqui? Uma possibilidade: a desgraga da linguagem ndo seria tanto a sua
incapacidade de dizer um fora, mas sobretudo a sua propensdo aparentemente
inelimindvel a promover e reforgar a expectativa dessa capacidade. Em outras palavras, a
maldi¢do estaria na circunstancia, pelo menos ocidental, de a linguagem manter com a
cultura logocéntrica lacos tdo mutuamente constitutivos. O logocentrismo ndo € (apenas)
uma teoria inadequada sobre a linguagem — em certa medida importante, forja-se nela,
impoe-se ali, para repetir a expressao de Derrida, como mitologia branca. Sublinhando e
mesmo radicalizando essa (desgragada) mitologia — entre outras coisas com O seu
singular e paradoxal apotropismo —, a escrita de Beckett promete de alguma forma

subverté-la.
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Hekck

Como pensar, em suma, a “lingua do outro” e a relacdo entre tradugdo e alteridade
na esteira do que se discutiu acima? Dois caminhos se insinuaram, indico-os agora em
retomada admitidamente inconclusiva.

O primeiro teria a ver com a possibilidade (remota) de deslocar o signo da falta,
de enfraquecer a retérica da escassez implicada na percep¢do da linguagem como
acontecimento inevitavelmente autorreferente: do ponto de vista que busquei esbogar
aqui, a lingua do outro e portanto a traducio e o texto original sdo inexplicdveis, mas nio
ilusdrios; ndo se deixam reduzir, mas tampouco faltam. Ao contrério, a lingua do outro, a
traducdo, o original insistem inexplicavelmente em distinguir-se, ainda que nio se
oferecam jamais da forma superlativa suposta e refor¢ada tanto na cultura logocéntrica
quanto em certas versdes de antilogocentrismo. E atento a essa insisténcia, talvez, que
Beckett se volta com tanto interesse para uma outra lingua, o francés — o que nos traz ao
segundo caminho oferecido em sua escrita para pensar as questdes que aqui nos
animaram.

No consércio entre o francés e o inglés, os experimentos radicais de Beckett
logram, por assim dizer, soprar as brumas reducionistas que envolvem a linguagem sob o
signo da referéncia — ou de sua falta —, permitindo-nos entrevé-la como forma de vida
irredutivel, como acontecimento no qual as palavras fazem, mais do que dizem. Para
voltar ao exemplo oportuno de que me vali aqui, reconhecendo-se o que faz a frase “no
symbols where none intended”, fica dificil ndo considerar excelentissima a sua
surpreendente traducdo para o francé€s como “honni soit qui symboles y voit”.

A disposicdo de Beckett para habitar a lingua do outro, a lingua hostil e
desacostumada, aliada a sua disposi¢do de retornar, amiude por tradugdo, a sua propria
lingua, pode ser lida como um meio pelo qual o autor busca restituir a linguagem a sua
mal disfarcada estranheza, abalar performativamente as expectativas reducionistas e
uniformizantes que nela mesma se forjam e se reforcam. A ocasido da tradugdo, 1sso ndo
€ novidade, é ocasido propicia a estranhar-se a prépria lingua, confrontar a cultura
consigo mesma. Na escrita de Beckett em particular, a traducio parece ser ndo apenas um
momento para confrontar a linguagem com sua propria desgraca, mas também, talvez,

para reconhecer nessa desgraca os contornos de uma cultura, uma cultura da escassez —
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uma cultura entre outras possiveis? Qualquer que seja o caso, parece-me claro que a
traducdo, a busca da lingua do outro, confunde-se em Beckett com a busca de uma outra

relacdo com a linguagem, uma relagdo sensivel a sua claro-escura bagunca.
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