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O Mundo de Kafka (1945-1955)

Inicio agora um desfecho que — a0 menos assim espero — possa Vvir a ser
também um momento de abertura, cujos raciocinios por um lado demandem maior
embasamento, além de corre¢des e ajustes, e por outro indiqguem caminhos para
futuras investigacdes. Pretendo também, com isso, estabelecer um dialogo com
tendéncias recentes no ambito dos estudos literarios, voltadas para uma
compreensdo da natureza da experiéncia estética no mundo contemporaneo. Devo
partir, portanto, da identificacdo de determinadas relacdes no plano da histéria da
literatura, de onde talvez possam surgir observacdes de carater mais geral.

Em um espectro ampliado, o capitulo contém apontamentos para uma
tentativa de compreensdo dos fundamentos e impasses da cultura norte-americana,
tal como observada por Borges, através do recurso a determinadas fontes
literarias, para as quais a obra de Franz Kafka é usada como termo de comparagéo
(um método a ser justificado nesta nota introdutéria). De modo mais pontual, o
argumento € voltado para possiveis impactos do pos-guerra no ambiente literario e
intelectual da Ameérica Latina. Pois, apesar do curso politico singular, mesmo
dentre os paises vizinhos, que seguiu a Argentina na década de 1940, com o
surgimento do peronismo, entendo que a primeira reacdo de Borges diante da
vitéria dos Aliados teve mais a ver como 0s horizontes do panorama global,
marcado pela crescente influéncia dos Estados Unidos, do que com questbes de
ambito mais restrito. Apenas em um instante posterior, e por motivos que tentarei
delimitar no final deste capitulo, a figura de Juan Domingo Perdn assumiria maior

relevancia na trajetdria do autor.
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Feita esta observacdo, note-se que, nos dois capitulos anteriores, estive
trabalhando com o recorte cronolédgico que vai de 1930 a 1945, no propdsito de
estabelecer alguns parametros gerais para uma possivel compreensdo do periodo,
a partir da analise textos de Borges. Neste percurso, o intervalo entre o inicio da
primeira grande guerra e o final da segunda pOde ser caracterizado como uma
longa crise, marcada pela decadéncia do império britanico, e pela emergéncia, em
territério europeu, de doutrinas filosoficas, cientificas e esteticistas, que tentaram
oferecer, a problemas politicos, respostas de um radicalismo equivalente a
angustia de uma época de transicdo, agravada pela crise econdmica. A discussdo
do fendémeno tera favorecido uma espécie de enredamento critico em suas
circunstancias, nuances e evolugdes parciais — um pouco como 0S proprios
movimentos militares e sdcio-culturais da época criavam um clima de
aprisionamento em armadilhas e recorréncias, subtraindo ao espectador individual
a imagem do porvir.

Passada esta etapa, o deslocamento do enfoque para o p6s-guerra oferece ao
pesquisador uma bem-vinda oportunidade de lidar com todo um novo conjunto de
referéncias, que contribuam para a compreensdo de fatores que, a partir de entéo,
se tornariam decisivos na formacao da identidade de muitos escritores. Creio que
Borges concedeu a estes fatores uma atencdo singular, em especial ao ler e
comentar autores associados a idéia de “Estados Unidos”. Caso isto se verifique,
esta sera a primeira justificativa deste capitulo.

Mas se, por um lado, quero destacar como o autor entendeu o surgimento de
um “mundo norte-americano”, por outro pretendo também sugerir como ele se
sentia muito pouco em casa neste mundo. Inclusive porque a descricdo que dele
nos oferece é a de um mundo em que ninguém estd em casa, em funcdo do
movimento de deslocamento, de abandono do lar, que o instaura e o define. Isto é:
mesmo que aguardada com expectativa, a sensacao de liberdade causada pelo fim
da guerra presumiria a experiéncia da inadequacdo. Sobretudo, em se tratando de
um sujeito que, apenas com muita dificuldade, conseguira se desprender de seu
apego ao legado inglés, cuja auténtica expressdo mais do que nunca havia ficado
no passado, com suas exigéncias de vigor moral, valorizacdo do humor e da
sinceridade, préaticas de negociacdo, cultivo da confianca, e promessas de alegrias.

Ainda assim, tentarei demonstrar como, com sutileza e consciéncia deste

dilema, Borges recorreria a heranga britanica para “adequar-se”, mesmo que
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precariamente, a um contexto que presumia seu alheamento. A via para esta
reconciliacdo seria uma experiéncia estética de carater mistico, a qual dependia de
componentes cdmicos para sua configuracdo no artefato literario, o que nela
inseria um elemento de ruptura e diferenciacdo, impedindo sua projecao
unidirecional em modelos sintéticos ou cosmoldgicos. Antes disso, contudo, é
preciso apontar o caminho por ele trilhado para alcangar uma viséo da conjuntura
mencionada, e o tracado de uma genealogia literaria parece ser o método mais
condizente com suas manifestacdes sobre o assunto. Ela exigira certo desvio da
argumentacdo, para que seja verificada a hipotese de que o novo mundo, tal como
contemplado pelo individuo exilado da velha ordem, era 0 mundo de Kafka. A
sequir, portanto, serd feita uma digressdo, que me parece necessaria ao
prosseguimento do trabalho.

Recordo entdo que América, ou O Desaparecido, o primeiro romance de
Franz Kafka, foi escrito durante os anos da Primeira Guerra Mundial. O
protagonista da narrativa € Karl Rossmann, jovem inocente e encantador de uma
familia alema de baixa classe média, mandado aos Estados Unidos por seus pais
apos ter engravidado uma faxineira. Na cena inicial, ele chega ao porto de Nova
Iorque avistando a “estatua da deusa da liberdade”, banhada por uma intensa luz
solar, enquanto € empurrado pela numerosa multiddo que deixa o navio. Depois
disso, passa por toda sorte de acasos, embaracos e peripécias em sua jornada pelo
pais, comecgando pelo episddio da perda de uma mala no porto, que o leva a ter um
longo didlogo com o foguista da embarcacdo (este capitulo chegou a ser publicado
isoladamente por Kafka). Entra em contato também com um tio, rico e excéntrico,
que oferece uma acolhida ao mesmo tempo feliz e inusitada ao sobrinho; junta-se
a trambiqueiros, patifes, bufdes e artistas ambulantes; flerta com simpldrias
camareiras e ascensoristas; e, afinal, descobre no “Grande Teatro Natural de
Oklahoma” uma promessa de repouso € bem aventuranga, pois nele “todos sao
bem-vindos para participar na grande pega do mundo”. Mas, neste ponto,
pequenos detalhes sobre o funcionamento do teatro parecem ir contra este
expectativa. E as paginas em que ele é descrito oferecem mais motivos de
estranhamento do que de conforto para o leitor.

No dia 8 de outubro de 1915, apo6s ter lido algumas passagens do David

Copperfield de Dickens, Kafka anotou em seu diario:
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“O foguista” € uma simples imitacdo de Dickens, ¢ o sera ainda mais o romance
projetado. Histéria da mala, o protagonista que alegra e encanta, os trabalhos
humildes, a amada na casa de campo, as casas esqualidas, etc., mas sobretudo o
método. Agora me dou conta que minha intencdo era escrever um romance de
Dickens, enriquecido unicamente com as luzes mais penetrantes provenientes de
meu tempo, e com as outras, mais ténues, provenientes de meu interior, onde estdo
escondidas.’

E, em um prélogo de 1938, Borges caracterizou desta maneira a obra de
Kafka:

Em quase todas as suas ficgdes ha hierarquias, e essas hierarquias séo infinitas.
Karl Rossmann, her6i do primeiro de seus romances, é um pobre rapaz alemao que
abre caminho em um inextrincivel continente; por fim é admitido no Grande
Teatro Natural de Oklahoma; esse teatro infinito ndo é menos populoso que o
mundo, e prefigura o Paraiso (Trago muito pessoal: nem mesmo nessa figura do
céu os homens conseguem ser felizes, e hé ligeiras e diversas demoras).?

De tal modo que América estd em uma posicao bastante singular na historia
da literatura. E um epilogo e também um comeco; na tradi¢io a qual se vincula, o
ultimo romance do século XIX, e o primeiro do século XX. Nele, o “método de
Dickens” se traduz na acumulagio de agdes e personagens insélitos, que aparecem
e desaparecem durante a busca por um novo lar do forasteiro libertado de suas
origens, levando-o a encontra-lo em um desfecho redentor. Seu modelo possui
contornos comicos, mas na alegria do encerramento persiste a suspeita de que
alguma coisa ndo anda bem. O Grande Teatro Natural de Oklahoma por pouco
ndo € o paraiso — mas este pouco significa uma grande mudanca. Ele é uma falha
insidiosa e sutil, mas por isso mesmo mais notavel e desconcertante, no tipo de
arranjo alcancado nos finais de Dickens, que agora sdo atingidos pelas luzes, e
pelas sombras, do tempo de Kafka. De acordo com 0 percurso que seguimos, 0
signo da desconfianca em relagdo a estes desfechos ja terd se insinuado em um

instante anterior do trabalho, também sob a forma de um breve lapso, mas entdo

! KAFKA, F. Diarios (1910-1923). Edicién a cargo de Max Brod. Trad. Feliu Formosa.
Barcelona: Fabula Tusquets, 1995, p. 338.

2 BORGES, J. L. “Franz Kafka. A Memorfose”. In: . Prélogo com um Prélogo de Prélogos.
Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edic&o brasileira], vol. 4, p. 112-4. “En casi todas sus ficciones
hay jerarquias y esas jerarquias son infinitas. Karl Rossmann, héroe de la primera de sus novelas,
es un pobre muchacho aleman que se abre camino en un inextrincable continente; al fin lo admiten
el el Gran Teatro Natural de Oklahoma; ese teatro infinito no es menos populoso que el mundo y
prefigura al Paraiso. (Rasgo muy personal de Kafka: ni siquiera en esa figura del cielo acaban de
ser felices los hombres y hay leves y diversas demoras)”. BORGES, J. L. “Prologo”. [KAFKA,
Franz. La Metamorfosis. Traduccidn y prélogo de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Editorial
Losada, 1938]. In: . Prdlogo con un Prologo de Prélogos. OC, vol. 4, p. 105-7.
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reversivel. Refiro-me a “The Honour of Isracl Glow”, o conto em que o Padre
Brown se aproxima do desespero, ao encontrar, para um enigma, uma solugéo que
ndo parece fazer sentido.

“E licito afirmar que Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) teria podido ser
Kafka”, escreveu Borges em um prologo de sua Biblioteca Personal.® A
declaragdo estd presente em outros artigos do autor, e esclarecida em “Sobre
Chesterton”, um ensaio de 1947, recolhido em Otras Inquisiciones, onde ele
compara duas parabolas, uma extraida do Pilgrim’s Progress, de John Bunyan, e a
outra de O Processo, de Kafka. Na primeira, pessoas cobi¢osas olham para um
castelo guardado por muitos guerreiros, em cuja porta hd um guardido para
registrar o nome daqueles que séo dignos de entrar. Entdo um homem intrépido se
aproxima deste guardido e diz: “Anote meu nome, senhor”, para depois abrir a
porta com sua espada e entrar no castelo. Na segunda — em “Diante da lei”,
também publicada por Kafka como um texto autbnomo —, um homem pede para
ter acesso a lei, diante do guardido de uma porta, que diz haver, depois da sua,
muitas outras, todas elas vigiadas por guardides sempre mais fortes que o0s
anteriores. Este homem senta-se para esperar. Passam-se os dias e 0S anos, e,
antes de morrer, ele pergunta ao guarda como era possivel que, durante todo
aquele tempo, ele tivesse sido o unico a querer entrar. O guardido lhe diz que
somente a ele estava destinada aquela porta. E que ela entdo seria fechada.

“Chesterton dedicou sua vida a escrever a segunda destas parabolas, mas
algo nele sempre o levou a escrever a primeira”, afirma Borges, para finalizar o
ensaio.” A observacéo talvez néo seja de todo correta: as parabolas de Chesterton
operam com movimentos dubitativos, oscilando entre a vacilagéo e a decisdo, que
0 personagem de Bunyan parece desconhecer. Algo nele o inclinaria a reescrever,
na forma de parébolas, os romances de Dickens. Enquanto o texto de Bunyan, um
dos fundadores da tradicdo calvinista, associada a cultura norte-americana, tem
como motiva¢do uma fé mais enérgica, mas também mais sujeita a crises intensas
de consciéncia, tal como Nathaniel Hawthorne e Hermann Melville a
descreveriam em suas obras. Voltarei a este ponto, que serd um tema relevante na

primeira secdo do capitulo. Por ora, fica a impressdo de que, atraves do contraste,

® BORGES, J. L. “ ‘La Cruz Azul y otros cuentos’, de Gilbert Keith Chesterton”. In:
Biblioteca Personal. OC, vol. 4, p. 483.

* BORGES, J. L. “Sobre Chesterton”. [Los anales de Buenos Aires, n. 20-22, octubre—diciembre
1947]. In: ____ . Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 76-79.
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Borges pretendia destacar justamente o que havia de hesitante nos relatos do
escritor britanico, isto é, a desconfianca que, eventualmente, neles surgia, quanto
ao éxito da acdo de seus personagens e do acabamento de seus enredos (uma
desconfianga que se tornaria acentuada no caso de Kafka). Assim, fica sugerido
um quadro comparativo, de semelhancas e diferengcas, com o qual pretendo
operar.’

Em Dickens, veriamos atuar um deus absconditus, que, porém, sempre
revela a justeza e a confiabilidade de suas deliberacbes, mesmo que o mundo
possa parecer caodtico. Seus herdis Ihe devotam uma fé modesta e perseverante,
que os torna capazes de organizar 0 mundo com corre¢do e justica, a0 mesmo
tempo em que sdo incorporados no esquema de uma inteligéncia universal. A
diversidade dos caracteres particulares, a atencdo para as idiossincrasias e
infortinios destes, na perspectiva da alegria dos encerramentos, transforma seus
livros em populosas e divinas comédias, que consumam todas as promessas de
sucesso no decorrer das tramas. Até mesmo a tragédia da orfandade anuncia um
preenchimento, um fulfilment do vazio deixado pela auséncia paterna, pois, se € a
experiéncia mais radical da desgraca, estd na outra extremidade da experiéncia da
mais completa felicidade.

Chesterton teria se apropriado deste esquema, mas tornando-o, por assim
dizer, mais esquematico. O que estd diretamente associado ao comentario de
Borges: confrontada com o horizonte da desconfianca, a razdo se enrijece em uma
férmula, para ser preservada nas discussfes escolésticas, e no tour de force
sempre repetido em seus contos. Chesterton acreditava nas melhores solugdes
para 0s dramas humanos, mas ja sabia que o simples e o verdadeiro podiam
escapar-lhe de repente. Outra parabola que ndo escreveu, mas poderia ter escrito, €
sobre como o padre Brown certa noite vai dormir, seguro de que o sacramento do
sono lhe trard as respostas que necessita, e acorda no dia seguinte, perdido e
transtornado, ao perceber que em seu sono escutara apenas um estranho siléncio.

Quando Joseph K. é detido uma manha em seu quarto, sem ter feito mal a

ninguém, a transicdo parece estar completa. E a lei que age sobre ele, mas a lei

> Em um ensaio intitulado “Burckhardt and Nietzsche”, Eric Heller exp0e um argumento que
estabelece entre estes dois autores uma relacdo semelhante a que Borges propde para a leitura de
Chesterton e Kafka (Burckhardt poderia ter sido Nietzsche, mas algo nele o detinha antes do salto
final nesta dire¢do). Cf. HELLER, E. The Disinherited Mind: essays in modern German literature
and thought. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich Publishers, 1975, p. 67-90.
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ndo faz nenhum sentido. Presume-se que exista, em algum lugar fora do alcance
de sua compreensdo, e que ndo possa ser simplesmente ignorada. Mas, ao leva-la
em consideracdo, 0 heroi se mete em varias complicacfes, que mais confundem
do que esclarecem os tramites do processo. O que ele escuta séo os ecos dos ecos
de uma lei, que emana de uma fonte inacessivel, mas a qual, com todas as for¢as
que lhe restam, tentar4 corresponder com peticbes e defesas inuteis, até o
esgotamento de todos 0s seus recursos. Nesta perspectiva, o problema de Kafka
ndo seria a submissdo a uma maquina estatal ou juridica tiranica, mas o fato de
que, em ultima instancia, seus personagens estdo livres — em um mundo no qual
mesmo as ordens de detencdo ndo passam de enigmaticos mandamentos, sem
maiores consequliéncias imediatas.

“Homens, nao ha mais do que um em sua obra”, escreveu Borges. “O homo
domesticus, que anseia por um lugar, mesmo que humilissimo, em uma Ordem
qualquer; no universo, em um ministério, em um asilo de lunaticos, ou no
carcere”.® Ou, como observou Luiz Costa Lima, o problema de Kafka é que seus
personagens se defrontam com o esfacelamento da legalidade, mas nem por isso
podem agir como se ela ndo existisse. Eles vivem em meio a desordem, e
acatariam até mesmo uma sentenca de prisdo como um bem-vindo indicio da
efetividade do estado de direito.”

E, neste contexto, a busca de um lugar em uma ordem qualquer torna
infinita a sua trajetoria, em meio a escritorios abarrotados, advogados maliciosos,
te6logos obscuros, eles mesmos tdo perdidos, que nenhuma certeza podem
oferecer quanto aos caminhos da lei. A este respeito, vale lembrar que Borges foi
um dos primeiros comentadores a constatar o humor dos ‘“pormenores
estrafalarios” de Kafka, um humor que, no meu entendimento, repercute o do
romancista inglés, e dele se diferencia decisivamente. Cenas recorrentes nos
romances de Dickens, nas quais seus personagens caminham rogando os ombros
nas paredes em oficinas superlotadas, por exemplo, corresponderiam a uma
passagem de O Processo, mencionada por Borges, na qual K. adentra uma sala de

audiéncias, de teto tdo baixo que as pessoas carregam almofadas para néo

® BORGES, J. L. “Prélogo”. In: . Prélogo con un Prélogo de Prélogos. OC, vol. 4, p. 105-7.
" Cf. LIMA, L. C. “Kafka, diante da lei”. In: . Limites da Voz: Montaigne, Schlegel, Kafka.
Edicdo revista pelo autor. Rio de Janeiro: Topbooks, 2005 [1993].
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machucar a cabeca.® Mas o que, no primeiro caso, é uma enumeracéo de absurdos,
tal como registrados do ponto de vista de uma crianga, no segundo se trata de uma
realidade objetivamente constatada, e por um adulto lucido. O mundo de Kafka
ndo tem conserto. Por isso, a0 mesmo tempo em que pode ser absurdamente
engracado, é também embaragosamente opressivo.

Sendo assim, as luzes do tempo de Kafka, e seus tragos pessoalis,
significariam uma libertacdo dos moldes em que operava a razdo novecentista. E
ele teria representado a passagem nao como uma conquista, mas como um trauma.
De certa maneira, os romances de Kafka sdo os romances de Dickens, mas
destituidos de seus comecos e finais, e justamente esta destituicdo transforma por
completo o percurso intermediario. Nao por acaso, este movimento se iniciaria
com a narracdo da histéria de um migrante europeu chegando aos Estados Unidos.
Ou seja, um personagem caracteristico do seculo XX, em seu desamparo das
estruturas de protecédo social, vigéncia do direito, e conforto religioso, que a crise
do pensamento britanico converteu em costumes envelhecidos. Depois disso, 0
autor prescindiria da alusdo a dados historicos tdo nitidos em sua escrita, mas, por
isto mesmo, tornaria sua obra ainda mais abrangente na capacidade de configurar
uma nova imagem do mundo. De modo que, em determinados aspectos, este
mundo é aquele que comecou a assomar no horizonte do final do século XIX,
continuou sua marcha durante a derrocada européia a partir de 1914, e consolidou
sua predominancia em 1945. Para o qual, segundo esta linha de raciocinio, a
ambientacdo do judaismo antigo, a que remete a obra de Kafka, torna-se um
possivel recurso comparativo.

Neste sentido, a opgdo de Borges por Bunyam, para estabelecer uma
linhagem de autores cujo desdobramento nos leva a Kafka, € bastante elucidativa.
Como foi notado, ela nos faz recordar que 0 Pilgrim’s Progress € um texto central
para a tradicdo calvinista, que esta nas origens da formacéo da identidade norte-
americana. Max Weber, uma referéncia obrigatéria a partir deste momento,
ressaltou este ponto, assim como as relagbes entre o judaismo antigo e o
protestantismo, dada a relevancia do Velho Testamento em ambos os fenémenos.

O autor sinaliza algumas semelhancas e diferencas entre estes dois conjuntos na

8 BORGES, J. L. “ ‘The Trial’, de Franz Kafka”. [El Hogar, 6 de agosto de 1936]. In: . Textos
Cautivos. OC, vol. 4, p. 327.
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Etica Protestante, das quais me aproveito para voltar & comparagio entre Bunyan
e Kafka, tendo Chesterton como termo de mediacéo.’

Pois, em comparacdo com a vida de Cristo, que € consumacao, fulfilment,
cumprimento das promessas de um Deus piedoso e disposto a encarnar na Terra, a
paisagem das antigas escrituras € de um enlouquecido transtorno, causado pela
distancia e até mesmo pela auséncia de um Deus enigmatico e implacével. Esta
distancia é instauradora da liberdade do homem, mas uma liberdade entendida no
sentido negativo do termo, como a falta de uma orientacdo éetica fundamental. O
calvinismo teria resolvido o problema postulando uma arbitraria divisdo do
mundo entre eleitos e danados, equiparaveis aos winners e losers da terminologia
secular, mas de acordo com uma decisdo divina sem critérios aparentes, causadora
de enorme tensdo nas consciéncias. Ainda assim, se vocé acredita que € um dos
primeiros, se escuta uma voz dentro de si convocando-0 a acdo, uma confianga
mais feroz do que qualquer fé na razdo e na justica Ihe da forcas para abrir
caminho a golpes de espada e penetrar no castelo. Até mesmo por que penetra-lo
implica a confirmacdo do estatuto de eleito do individuo, segundo o arbitrio
divino.

Entretanto, tal confirmacdo nunca poderia consumar-se completamente,
tornar-se uma certeza, o que implicaria uma convergéncia impensavel entre a
verdade e 0 mundo, entre a vontade de Deus e a compreensdo dos homens. Creio
que a percepcdo deste impasse, associada a indole caracteristica de seus
personagens, proporciona um motivo frequente nos romances de Kafka. Pois se,
ao buscar certezas e convicgdes, tudo 0 que vocé ouve sdo as acusacdes de uma lei
que ndo lhe permite qualquer defesa, e a balburdia babélica das interpretaces
contraditérias desta lei, ai vocé fica aguardando na porta, até que sua morte
chegue sem ela ter sido aberta. Vocé € Joseph K.. Note-se que o problema deste
ndo é saber-se definitivamente condenado, o que implicaria um acesso ao
entendimento da lei. A questdo é que uma missdo — sua defesa — foi-lhe atribuida,
interrompendo sua vida cotidiana, doméstica, sem que ele saiba em que direcdo

seguir para executa-la.

% Para a discussdo subseqiiente, a ser estendida a toda a primeira secdo do capitulo, utilizo as
seguintes edi¢des: WEBER, Max. 4 Etica Protestante e o “Espirito” do Capitalismo. Trad. José
Marcos Mariani de Macedo; revisdo técnica, edicdo de texto, apresentagdo, glossario,
correspondéncia vocabular e indice remissivo Antonio Flavio Pierucci. Sdo Paulo: Cia. das Letras,
2004 [1920], e WEBER, Max. Ancient Judaism. Translated and Edited by. Hans H. Gerth and Don
Martindale. New York: The Free Press, 1958 [1922].
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Depreende-se disto que os fundamentos do protestantismo, com suas
decisivas repercussGes na economia e na sociedade do século XX, geram um
ambiente cultural que, para o egresso da antiga ordem, ¢ o da traumatica
dissolucdo de um status quo, sem que outro modelo de organizacdo ou conduta
exista, a principio, para substitui-lo. Desta forma, parece-me que a obra de Kafka
narra a histéria de um individuo que, ao penetrar neste universo, depara-se com
um labirinto onde esta despojado de indicacGes seguras para voltar para casa. Ele
tampouco detém a convicgdo ética necessaria para se tornar um conquistador de
novas terras ou um empreendedor de sucesso. Assim, se a dinamica da hesitagéo e
da decisdo, presente em Chesterton com o auxilio da providéncia, é rompida, sua
tendéncia é a margear a paralisia, ao transitar, desorientado, por entre os destrocos
do velho mundo.

A seguir, pretendo oferecer maiores coordenadas para 0 aproveitamento
deste debate, e indicar como o tema surge na obra de Jorge Luis Borges. Espero
substituir a imprecisdo destas ultimas observacBes por um argumento mais
consistente, o qual, no entanto, suspeito merecer ainda maiores pesquisas e
leituras, de modo que o apresento como um esbogo de eventuais desdobramentos.
Para este objetivo, devera contribuir a insercdo no trabalho de alguns nomes de
escritores norte-americanos, geralmente atrelados aos do autor tcheco nos artigos
de Borges, em especial Hawthorne e Melville (h4 também associacBes por ele
feitas entre Kafka e Henry James, um tema que serd deixado para outra
oportunidade).'

Enfim, quero justificar mais uma vez a organizagdo do estudo proposto,
acrescentando-lhe o componente que orientard as proximas discussdes. Ela
pressupde um didlogo entre formas literarias e modelos de organizacdo socio-
politica, que se estimulam e esclarecem mutuamente, sendo produtos autbnomos
da criatividade humana, em suas diferentes linguagens e esferas de atuacdo. Ate
agora, este enfoque permitiu a formulacdo de trés quadros de valores
(“Inglaterra”, “Franca” e “Alemanha”), com os quais a obra de Borges se
relacionaria por meios variaveis: o manifesto programatico, a prosa idilica, o

discurso ensaistico, a parodia e a alegoria, para citar alguns exemplos, que

19 para uma indicagdo de paralelismos nas obras de Kafka e James, de acordo com sua atualizag&o
de temas e procedimentos narrativos das escrituras, o que poderia servir de base a analise de
alguns comentarios de Borges a respeito, cf. Frank Kermode, The Genesis of Secrecy: on the
interpretation of narrative. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979.
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iluminam tais configuragbes com vieses e resultados distintos. Das concluses
provisorias deste trajeto, ofereco em seguida um resumo, tentando reunir seus
pontos fundamentais.

Em primeiro lugar, por uma questdo de identificacdo pessoal, cultivo de
habitos e preconceitos, e estratégias de auto-representacdo, o legado inglés veio a
ser a referéncia central da analise de sua trajetoria. Ao longo da década de 30, a
disposicao ao trabalho de reconstrucdo do estado argentino, aliada a esperanca no
futuro da nacdo, foi entendida nesta perspectiva, bem como o posicionamento do
escritor nos debates que antecederam o inicio da Segunda Guerra Mundial. Nos
dois casos, como indicativos de um temperamento simultaneamente conservador e
progressista, que institui a estabilidade para avangar em suas propostas, mas as
vezes encontra no estado de exce¢do a Unica saida para a restauracdo da
normalidade institucional. Por outro lado, enquanto esta seria uma expressao
positiva daquela tradicdo, a percepgdo de seu esvaziamento, da perda de sua
efetividade, afinal, se tornou mais importante para a seqiiéncia do exame. Pois, no
vacuo deixado neste processo, seriam desenvolvidas formulacdes tedricas
visiondrias, forjadas para substituir uma ordem decadente.

O que pode ser visto como o resultado de um antagonismo latente durante
todo o século XIX, gerador de conflitos solucionaveis até certo ponto, mas
tornados mais agudos no século XX, conforme a prépria estabilidade era
presumida teoricamente. E se, em seus ideais de moderacdo e parcimonia, e no
aspecto mediano de sua moralidade, o pensamento inglés favorecia um fragil
equilibrio em torno do eixo de suas mediagdes (a nacdo, a corporacdo, O
sacramento), a maior reacao contra ele viria dos extremos que ndo eram abarcados
por seus preceitos: o0 Bem absoluto e o Mal radical, a paz perfeita e a utopia da
guerra, que ou eliminavam ou hipertrofiavam o papel do conflito, segundo os
mitos da Humanidade ou da Raca, substituindo a Nacdo como unidade politica
fundamental. No entanto, Borges entendeu que faltava substancia e vigor a
proclamacdo da autenticidade destes constructos, algo que pode ser atribuido ao
carater reativo dos mesmos, com sua apressada reciclagem de ideais
aristocraticos, convertidos em pedantismo retorico, ou na banalidade da violéncia.
Ele veria como sua propria obra de juventude ilustrava uma relacdo entre
desespero e estetizagdo, ou entre inquietude e megalomania, na qual teriam se

originado estas doutrinas. Em um primeiro momento, isto teria sido motivo de
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uma enternecida consternacdo, presente na biografia de Evaristo Carriego. Mas a
rigidez ideoldgica que tais doutrinas viriam a adquirir implicava a necessidade de
confronto com seus propagadores mais fanatizados.

Este ciclo termina com a derrota do nazismo, e todo o sentimento de alivio e
jubilo que ela podia proporcionar. Mas, entdo, ficou sugerido que o inimigo mais
poderoso de Hitler ndo era o império declinante, e sim um regime que, com as
energias de uma poténcia em ascensdo, e certo fervor sectario, situava-se nas
antipodas do totalitarismo. Pois, enquanto este Ultimo agente projetava a imagem
de um cosmos organico, onde as individualidades seriam eliminadas, o modelo
socio-politico norte-americano teria o individuo como unidade fundamental de
sentido de sua doutrina. O primeiro resultava em uma grande confusdo, mas
supunha-se que ela seria a aparéncia de uma ordem mais profunda; o segundo
presumia a anarquica confusdo do mundo como o campo de atuacdo de sujeitos
conquistadores, enquanto condenava outros, 0S menos convictos de sua misséo
terrena, a uma interminavel espera por um lugar na ordem das coisas.

Tendo isto em vista, pode-se compreender a insurgéncia alema ja como uma
reacdo aos novos paradigmas do liberalismo anglo-saxonico, conforme este se
radicalizava em um sentido oposto ao que o idealismo germaénico estava inclinado
a orientar-se. Pois, comparada a revolucdo industrial, que manteve dentro de
certos limites o abandono a prépria sorte das massas urbanas, o que aconteceu no
século XX foi o verdadeiro big bang do capitalismo, um apocalipse financeiro.

Borges, o funcionario de quinta categoria de um estado em decomposicéo,
esteve por muitos anos em uma posicdo favoravel a percepcdo destas
transformagoes. E ao dizer, j4 no final de sua vida, que Kafka era “o grande
escritor classico de nosso atormentado e estranho século”, ele estava se referindo a
lucidez com que o autor de O Processo havia descrito a nova imagem do mundo,
em uma perspectiva que ele préprio viria a assumir.** Sendo assim, na primeira
secdo deste capitulo, serd examinado o conto “La biblioteca de Babel”, isto ¢, o
conto declaradamente ‘kafkiano” de Borges, que também remete a obra de
Melville, e esta mais diretamente associado a sua experiéncia como empregado da
biblioteca Miguel Cané. Nele, manifesta-se a perplexidade da voz narrativa com a

idéia de um universo cadtico e ilimitado, regido por leis desconhecidas, e onde se

1 BORGES, J. L. “ ‘América. Relatos Breves’ de Franz Kafka”. In: . Biblioteca Personal.
OC, vol. 4, p. 482.
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movimenta uma multiddo de individuos atomizados, cada um em uma missao
particular, para a qual o sucesso parece impossivel. Tratar-se-ia, portanto, de um
texto situado no quadro de referéncias que mencionei, com um olhar
aterradamente voltado para o futuro.

Mas, nem por serem inacessiveis, a verdade e a lei deixariam de ser
buscadas, assim como sdo perseguidos o amparo de um lugar em qualquer espécie
de ordem: a culpa é signo de individualidade e alheamento, mas também fonte do
infinito desejo de retorno para um lar. E este desejo poderia levar a uma
descoberta, insinuada em raros lampejos: a de que, entre o particular e o universal,
entre 0 mundo concreto e a esfera do sentido, existem pontos de conex&o
dispersos, cuja contemplacdo confere significado a momentos especiais da
travessia do sujeito. Refiro-me a possibilidade de uma experiéncia poética, que
restitua ao individuo uma via de imersdo na totalidade, a0 mesmo tempo em que a
nega, por seu carater precario e efémero. Dela, buscarei depreender uma relacéo
entre a comédia e a mistica, o que, por um lado, nos devolve a influéncia de
Chesterton sobre Borges, mas também aponta uma felicidade possivel no mundo
de Kafka. Na segunda secdo, procuro demonstrar como Borges relatou uma
experiéncia desta natureza, com o propdsito de escrever o texto que justificaria
toda a sua carreira literaria. Mas pretendo também argumentar que, dada a propria
dinamica da epifania, “El Aleph”, o maior feito poético de Borges, ¢ também uma
historia sobre suas maiores frustracGes.

Na ultima parte, o problema da inser¢do do autor no cenério politico e
cultural argentino sera retomado. Ele pressupfe o entendimento de sua biografia
como uma sequiéncia de mesquinharias e insucessos, entre 0s quais se incluia a
escrita de “El Aleph”, entendimento este favorecido pelo proprio Borges, em
variadas auto-representacdes, disponiveis em diferentes géneros discursivos. Estas
faziam dele um personagem kafkiano, mas traziam consigo a possibilidade de
mudanca de seu estatuto como intelectual, que serd analisada. Veremos entao que,
aquela série de infortiinios, seria acrescentada a sua lendaria “promoc¢dao” a
inspetor de aves e coelhos do mercado municipal de Buenos Aires, sob o regime
de Perdn, em um episddio de nitidos aspectos comicos, em que pese 0 desgosto do
escritor com o regime instalado na Argentina do pds-guerra. Esta situacdo de
antagonismo entre o escritor e 0 governo duraria até 1955, quando, com a

deposicdo do presidente, Borges finalmente assumiria um cargo de certa
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importdncia como funcionario estatal. Na ocasido, foi reafirmado seu
compromisso com um projeto de nagdo presente em “Tareas e destino de Buenos
Aires”, que, até aquele ano, ele ndo tivera oportunidade de colocar em préatica. No
entanto, por motivos que indicarei, serd dada maior énfase a sua atencdo como
conferencista, iniciada em 1948, como instancia decisiva e surpreendente na
consagracdo de uma identidade intelectual, dentro das condicdes culturais tratadas

no decorrer do capitulo, por razdes a serem examinadas.
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5.1
O Apocalipse segundo Borges

THE PROPHET: And wait for what? God? He’s not coming back.

Tony Kushner, Angels in America

Quando, em 1923, D. H. Lawrence publicou os seus Studies in Classic
American Literature, ja o titulo do livro conferia ao objeto de seu exame um
estatuto até entdo impensado. Falar em uma literatura “classica” norte-americana
podia ser uma precipitacdo em varios niveis, entre eles o de comparar nomes
como os de Nathaniel Hawthorne, Hermann Melville e Walt Whitman aqueles que
ja haviam se estabelecido como canones da civilizacdo moderna: Dante, Goethe,
Voltaire, Dickens. Cada um destes ultimos integrava um legado cultural que,
através da modernidade, se formou em consondncia com a idéia de “Europa”;
portanto, era notavel que, pela primeira vez, em muitos séculos, alguém conferisse
tal peso a algo que surgira para além dos limites desta tradi¢do. Por outro lado,
Lawrence referia-se justamente ao esgotamento da tradicdo européia para
justificar seu epiteto, um esgotamento que teria sido tema da obra de Borges, tal
como observamos no decorrer dos Ultimos capitulos. Em diversas ocasides, 0s
textos do escritor argentino traziam referéncias satiricas a autores italianos,
alemées, franceses, e até mesmo ingleses contemporaneos, para ndo dizer de
quando elas remontavam a degeneracdo de habitos estéticos em sistemas politicos
correntes. Mas, salvo casos isolados, a mesma tendéncia ndo se confirma em suas
alusbes e comentérios a literatura e a sociedade norte-americanas. Isto ndo é
necessariamente signo de uma predilecdo, de uma aprovacdo de sua parte: é

apenas o indice de um diagnostico. Ou, como afirmou Lawrence: “Os europeus
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modernos estdo todos tentando ser radicais. Os americanos que mencionei
simplesmente eram”. ™

E, na era dos extremos, esta diferenca viria a ser determinante. De um lado,
estariam 0 exagero, a exaltacdo e o fanatismo, como ultimos recursos de mentes
exaustas; do outro, poderia haver exagerados, exaltados e fanaticos, mas isto seria
0 comego, ndo o fim de uma era. Ainda segundo Lawrence, desde que homens
obstinados comecaram a cruzar o atlantico para colonizar a Nova Inglaterra, seu
propésito tinha sido o de construir ali um novo mundo, impulsionados por uma
forga vigorosa, quase desumana, que proclamava a extin¢do de velhos habitos e
preconceitos, e a rebelido contra as instituicdes morais, estatais e religiosas de
seus antepassados. Sua ética era uma ética de homens livres que, todavia,
submetiam-se com total devog¢do a um Unico mandamento, o0 de conquistar o
mundo para a maior gloria de um Deus exigente. Renunciaram a patria, a familia,
ao lar, para se dedicarem a uma missdo ao mesmo tempo incontornavel,
incondicional e incompreensivel. Por estarem unicamente a servigo desta missao,
tornaram-se estrangeiros em sua prépria terra; e, por iSso mesmo, a terra inteira se
tornou o territdrio da aplicacdo da sua vontade, que era a vontade de Deus.

Eles profetizavam uma nova era, e seu Deus era um Deus tragico. De acordo
com o previsto para a sequiéncia do exame dos contos de Borges, estes pontos sao
fundamentais. Pretendo analisa-los em contraposicao as categorias do tragico e do
profético tal como recebidas da matriz grega, que tiveram maior ressonancia na
Europa moderna (particularmente na Italia, na Franca e na Alemanha), enquanto
sua expressdo de origem judaica repercutiu no ambiente protestante norte-
americano, sendo ambas configuragdes extremadas em relagdo ao universo da
comédia britanica, que dialogava com os codigos morais mais flexiveis do
catolicismo.

Para tanto, recordo que, no inicio do trabalho, foi brevemente discutida a
concepgdo da tragédia como via de renascimento cultural, segundo intelectuais
como Gabrielle d’Annunzio e Georges Sorel, influenciados pela obra de
Nietzsche, que recorrera ao helenismo para elabora-la. Em outro momento, foi

feita uma leitura dos contos policias de Borges, como parddias dos excessos

2 LAWRENCE, D. H. Studies in Classic American Literature. New York: Doubleday &
Company, 1951 [1923], p. 8.
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simbolistas e expressionistas das vanguardas européias, onde a articulagdo entre a
contencdo formal e a violéncia correspondia & promessa de uma sintese do
apolineo e do dionisiaco. De modo que, também neste caso, dava-se a
cumplicidade do rigor formal e da dissipacdo cdsmica, ou da causa pacifista e do
impulso bélico, equivalentes em seus aspectos utopicos e ideais aristocréaticos, tal
como exposto na secdo 3.2.. J& o funcionamento da maquina totalitaria foi
descrito tendo em vista a sensacdo de intensidade que ela devia gerar em seus
integrantes, em funcdo do dinamismo inerente a sua organizacdo, que parecia
guia-la para uma catarse tragica. De onde € possivel inferir que, ao entrar em linha
de choque com os Estados Unidos, em certo aspecto o nazismo estaria
reencenando, no campo militar, o antigo antagonismo entre helenismo e
hebraismo, fundado em outro tipo de noc¢éo do tragico.

Um tanto arbitrariamente, na obra de juventude de Hegel pode ser
localizada uma origem desta divergéncia na modernidade, ou o ponto a partir do
qual ela sofreria um continuo acirramento. Pois, no texto de Hegel sobre o
“espirito do judaismo”, de 1800, ha indicacdes uteis a compreensdo das distintas
expressdes da tragédia.’® Trata-se de um comentério & histéria de Abrao, que,
sob 0 comando de uma voz severa e enigmatica, abandona sua casa e se separa de
sua familia, convencido de que os deuses caseiros, 0s lares, eram crendices que
dividiam os povos e lhes exigiam uma devocdo supersticiosa, enquanto seu guia
reivindicava total devocdo, sendo também ilimitado em sua autoridade: razdo pela
qual toda a terra se torna o lugar de um Unico e absoluto Deus. Mas, para
estabelecer este dominio, Ele deve permanecer invisivel, porque tudo que é visivel
tem fronteiras: dai a predominancia do Verbo sobre a Imagem, o papel central da
voz divina como veiculo de ordens abruptas, que devem ser interpretadas como
manifestacOes da Lei. Tampouco esta Lei poderia ser fixada em codigos morais
(que resumem a obediéncia devida a alguns topicos especificos), sob o risco de
abrandar-se e corromper-se, na observancia automatizada de seus preceitos.

A voz que guia Abrado é, simultaneamente, uma exigéncia e uma
lembranca, advertindo-o de que o restante dos homens vive no esquecimento da

vigéncia da ética, uma norma que ndo admite a transigéncia, e exige que 0s

3 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. “El espiritu del cristianismo y su destino” (version
definitiva 1798-1800). [I] El espiritu del judaismo”. In: . Escritos de Juventud. Trad. José
Maria Ripalda y Zoltan Szankay. Madrid: Fondo de Cultura Econdmica de Espafia, 1978, p. 287-
302.
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homens sejam santos, ndo apenas honrados ou honestos. Deste modo, ela o langa
em uma jornada incerta e solitaria, cujo episodio de origem é a tragica e
traumatica instalacdo de uma crise. E o submete a uma lei a qual ele nunca podera
corresponder com absoluta convicgdo, sem que a davida quanto aos seus
contetidos se instale mais uma vez em sua consciéncia, de modo que ele esteja
sempre na iminéncia de uma catéstrofe, sob o risco de voltar a crise instalada pela
profecia. E, por razbes como esta, Hegel afirmava que “a tragédia do povo judeu
ndo é uma tragédia grega; ndo pode suscitar nem temor nem compaixao, pois
ambos surgem unicamente do erro e do destino de um ser belo. Sua tragédia s
pode suscitar o horror”.

Note-se a diferenca: a profecia grega declara a consumacdo de um plano
esteticamente perfeito, e eticamente neutro, para o qual ndo ha diferencas entre o
que é, o que foi e 0 que serd. Ela é uma espécie de rememoracgdo do futuro, que
situa todo o tempo em um mesmo plano espacial, sendo, portanto, proclamada por
aedos e adivinhos visionarios, 0s que tém acesso ao mito e véem a histéria como
uma armadilha, da qual o individuo ndo tem como escapar. Ja na profecia biblica,
segundo a expressao de Maurice Blanchot, “ndo ¢ o futuro que ¢ dado, mas o
presente que & retirado”, o que faria dela uma forca de desorientagdo individual.**
A palavra profética é um escandalo até mesmo para o profeta, um despropdsito,
um absurdo. “E és tu, senhor, que me dizes isto?”, ele chega a perguntar.

A contestacdo é signo de um despreparo, mas também de um apego as
convengles que definem o que € justo, Itcido e racional: antes de se transformar
em um outro homem, o profeta duvida da seriedade, ou mesmo da sanidade de
Deus. Afinal, neste quadro de referéncias, nada que tem a ver com Deus é muito
confortavel. Os profetas ndo procuram o éxtase, eles o recebem como uma
eleicdo, através de uma escolha dissociada de quaisquer méritos ou qualidades, e
este episddio pode ser sentido como uma violéncia, uma violagdo, uma catastrofe.
Além disso, ao tornar-se um receptaculo da voz divina, ele anuncia uma crise de
proporcdes inéditas, na medida da ira de uma poténcia desconhecida e misteriosa,
que substitui as divindades familiares e locais.

Assim, enquanto a tragédia grega projetava-se em direcdo a uma catarse

definidora da condi¢do humana em relagdo ao plano divino, pela via da restituicéo

“ BLANCHOT, M. “A palavra profética”. In: . O Livro por Vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés.
S&o Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 113-124.
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do individuo a um universo mitico, a tragicidade biblica é devastacdo e abertura,
recomeco do mundo desviado da norma ética original. E, antes que este mundo
possa ser reconstruido segundo a fidelidade a esta norma indivisivel, ha um
momento de puro desconcerto da criatura que se depara com um comando desta
natureza. Ehych asher ehych, I am what | am, Eu sou o que sou: quando se
apresenta ao profeta no livro do Exodo, é como se Deus falasse uma lingua
estrangeira, que em qualquer idioma soa como uma traducdo, porque nenhuma
lingua familiar ou tribal serve a compreensdo do nome de Deus. Fica assim
inaugurado o mundo babélico das varias interpretacbes sobre o significado da
palavra divina, cuja irrupcdo € também signo de uma distancia, da quebra da
alianca que teria permitido o entendimento de sua fala.

E, retomando as referéncias e leituras de Borges, Hermann Melville surge
como o autor moderno que, talvez mais do que nenhum outro, se propls e
reescrever as escrituras, naquela que seria sua obra mais ambiciosa, situando-a em
uma terra devastada, de profetas em estado de transe e maniacos aventureiros,
lancados ao mar infinito, em missdes inexplicaveis. Moby Dick €, decerto, uma
extravagancia — como o “excessivo Ulisses de Joyce”, a “inacessivel Montanha
Magica de Thomas Mann”, nas definicdes de Borges'™ —, mas isto porque o
universo que ele descreve parece ser ele mesmo uma extravagancia divina, algo
que parece feito para confundir e desorientar os homens. Ou, como diz o narrador
no capitulo XLIX, uma atordoante practical joke, da qual o sujeito pode suspeitar
que foi criada unicamente no propo6sito de permanecer incompreendida, tornando
vas todas as tentativas de controle e entendimento do mundo. Para este sentimento
contribui a percepcdo de que a empresa monomaniaca do capitdo Ahab, sua
obstinada perseguicdo a baleia, € uma empresa sem sentido, governada por uma
divindade delirante, em um oceano cruelmente absurdo e insensato.

Ou, como escreveu Borges, em um texto de 1944

O simbolo da Baleia € menos capaz de sugerir que o cosmos é malvado do que de
sugerir sua imensiddo, sua desumanidade, sua bestial ou enigmética estupidez.
Chesterton, em uma de suas narrativas, compara 0 universo dos ateus a um
labirinto sem centro. Tal é o universo de Moby Dick: um cosmos (um caos) nédo s6

1> Cf. BORGES, J. L. “ ‘Le Gardien d’Epaues’, de Robert Francis”. [El Hogar, 14 de mayo de
1937]. In: . Borges en El Hogar, p. 49.
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perceptivelmente maligno, como o0 que intuiram 0s gnosticos, mas também
irracional, como o dos hexametros de Lucrécio.*

Com isso, nos aproximamos de encerrar um preambulo necessario a leitura
proposta de “La biblioteca de Babel”.!” Antes, porém, vale ressaltar um ponto,
que a mengdo a Chesterton sugere. Em comparagdo com a atuacdo regular e
reconfortante do Deus catdlico no mundo, a narrativa atordoante de Melville
implica a possibilidade de um Deus que seja pura negacdo da ordem. Em ultima
instancia, um ndo-Deus: uma auséncia, que seria indicio de um abandono
definitivo, um siléncio que repercute como entrega dos homens a propria sorte,
desumano em sua recusa a oferecer a chave de interpretacdo da Lei, mas que,
ainda assim, é sentido como espaco a ser preenchido, porque a auséncia de Deus
ndo é sua ndo-existéncia, mas o distdrbio causado pela falta de Sua palavra.

Ao fenbmeno do desencatamento do mundo — a eliminacdo da magia, ou da
graca sacramental, como mecanismo de compensacao as insuficiéncias humanas —
pode ser creditada esta angustiada tensdo, na qual a descrenga assoma como uma
fatalidade tragica, causada pelo desaparecimento de Deus. Note-se que, neste
sentido, ele ndo acarreta necessariamente uma diminuicdo do sentimento
religioso, e, muito pelo contrario, pode implicar sua intensificacdo. No plano
literdrio, algo semelhante acontece quando os limites tradicionais da forma s&o
desfeitos — e nem por isso a consumacdo formal do romance deixa de ser buscada,
preservando um desejo que pode deparar-se com Sucessos parciais e grandes
frustracoes.

Enfim, o propdsito de toda esta discussdo € o de preparar a introdugdo no
trabalho de um conceito fundamental para certa leitura da obra de Kafka, e, em

determinado momento, para a compreensdo do pensamento de Borges: o da

1 BORGES, J. L. “Herman Melville. Bartleby”. In: . Prélogo com um Prélogo de Prélogos.
Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edicdo brasileira], vol. 4, p. 125-127. “El simbolo de la Ballena
es menos apto para sugerir que el cosmos es malvado que para sugerir su vastedad, su
inhumanidad, su bestial o enigmatica estupidez. Chesterton, en alguno de sus relatos, compara el
universo de los ateos con un laberinto sin centro. Tal es el universo de Moby Dick: un cosmos (un
caos) no solo perceptiblemente maligno, como el que intuyeron los gndsticos, sino también
irracional, como el de los hexametros de Lucrecio”. BORGES, J. L. “Prélogo”. [MELVILLE, H.
Bartleby. Traduccién y prélogo de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Emecé Editores, 1944] In:
____. Prologos con un Prélogo de Prélogos. OC, vol. 4, p. 118-9.

7 Sobre De Rerum Natura, a obra a que faz referéncia a recordagéo de Lucrecio, e sua capacidade
de elucidar aspectos desta discussdo (que ndo devo desenvolver, por desconhecer o poema, e
privilegiar o didlogo com autores ingleses e norte-americanos modernos), ver Francis Wolff,
“Tudo é corpo ou vazio”. In: . NOVAES, A. (org.) Poetas que Pensaram o Mundo. Séo
Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 65-81.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510830/CA

273

teologia negativa'®, concernente & idéia de que, em um mundo abandonado por
Deus, os fragmentos irracionais e desconexos do mundo sdo também rastros
deixados por Sua passagem, ecos de ecos do Verbo responsavel pela criacdo. A
liberdade s existe como desprendimento de um vinculo; ela é causada por uma
completa separacdo entre o real e 0 verdadeiro, mas cogita-se 0 encontro de sinais
deixados pela unido entre ambos.

Mas esta implicacdo serd mais aproveitada na secdo seguinte, com a
tentativa de entender que tipo de experiéncia estética este universo pode
proporcionar. Por ora, quero ressaltar que, se 0os universos de Melville e Kafka,
como Borges os qualificou em conjunto,* séo ambos angustiosos e desesperados,
é porque a intensidade com que o sujeito se lanca a tarefa de interpretar estes
signos tem como resultado sua ainda mais atroz perdi¢édo no labirinto, podendo ter
como efeito tanto a monomania de Ahab quanto a apatia de alguns herdis
kafkianos. Mais adiante, a introducdo de outro relato de Melville no argumento
deve conferir novas nuances a esta analogia.

Enfim, em um texto de 1939, no qual se refere as “imaginag¢des horriveis” ja
criadas pelo homem, Borges se refere as idéias platbnicas como uma
“anormalidade”, que podemos associar a outros pesadelos freqiientes em sua obra
a partir dai: o das sociedades secretas, dos relatos policiais, das cosmologias
miticas. Em todas elas, o individuo é subjugado por uma ordem tautoldgica,
independente da acdo do sujeito, a quem cabe somente submeter-se a articulacao
do todo. Entretanto, o artigo é dedicado a descricdo de outra quimera, também
“anormal” do ponto de vista do senso comum, onde a atuacdo individual esta
desimpedida para ler das mais variadas formas a escrita do mundo, mas por isso

mesmo encontra ai uma atividade que s6 aumenta sua sensacdo de deslocamento:

Procurei resgatar do esquecimento um horror subalterno: a vasta biblioteca
contraditdria, cujos desertos verticais de livros se estendem no incessante jogo de
multiplicarem seus signos, e que tudo afirmam, tudo negam e confundem, como
uma divindade que delira.”

'8 Sobre a teologia negativa como critério de leitura da obra de Franz Kafka, além do ja
mencionado estudo de Erich Heller, ver LOWY, M. “Theologia negativa e utopia negativa: Franz
Kafka”. In: . Redencdo e utopia: o judaismo libertario na Europa Central: um estudo de
afinidade eletiva. Trad. Paulo Neves. S&o Paulo: Cia. Das Letras, 1989 [1988], p. 67-84.

By BORGES, J. L. “ ‘El Hechizado’, de Francisco Ayala”. [Sur, Buenos Aires, afio XIV, n. 122,
diciembre de 1944]. In: ____. Borges en Sur, p. 281.

2 «yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria,
cuyos desiertos verticales de libros corren en el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo
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O trecho anuncia, portanto, a composi¢do, que seria executada dois anos
depois, de “La biblioteca de Babel”. Devo expor o conto em suas linhas gerais, de
modo a ressaltar alguns topicos nele presentes que podem ser esclarecidos pelas
observacOes anteriores, além de preparar, na parafrase, algumas inferéncias
eventualmente capazes de nos fazer avangcar um pouco mais no exame do
assunto.”!

A abertura do relato nos oferece uma minuciosa descri¢cao do universo, “que
outros chamam a Biblioteca”, deixando claro, desde logo, que ambos os termos
séo intercambiaveis. Como se recordara o leitor, o narrador se refere a um nimero
indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais interligadas, com vastos pogos
de ventilagcdo no meio, de modo que de cada hexagono se véem o0s pisos inferiores
e superiores, interminavelmente, todos eles ocupados por prateleiras e prateleiras
de livros. Borges inclui neste paragrafo alguns divertidos “pormenores
estrafalarios”, como os minusculos gabinetes, anexados a todas as galerias, onde
um homem pode dormir em pé e fazer suas necessidades. Mas, no geral, o texto
tem o efeito de oprimir o leitor com a sensacdo do contraste entre a grandiosidade
de tal universo e a pequenez da figura humana, algo que a utilizacdo da primeira

pessoa a partir do segundo paragrafo s6 faz por enfatizar:

Como todos os homens da biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em
busca de um livro, talvez o catalogo dos catalogos; agora que meus olhos quase
ndo podem decifrar 0 que escrevo, preparo-me para morrer, a poucas léguas do
hexagono em que nasci.”

E, na seqliéncia desta apresentacdo, comega a exposi¢cdo das polémicas

sobre a natureza e a forma da biblioteca:

afirman, lo niegan y lo confunden, como una divindad que delira”. BORGES, J. L. “La biblioteca
total”. [Sur, Buenos Aires, afio IX, n. 59, agosto de 1939]. In: ____. Borges en Sur, p. 24-27.

L A anélise a ser feita dialoga, sobretudo, com a proposta por Susana Kampff Lages, em “Jorge
Luis Borges, Franz Kafka e o labirinto da tradi¢do”. Sdo Paulo, Revista de Letras (UNESP), v. 33,
p. 13-21, 1993. Outras referéncias que a ela estdo vinculadas serdo citadas na proxima secdo deste
capitulo.

2 BORGES, J. L. “A biblioteca de Babel”. In: . Ficgdes. Trad. Carlos Nejar. OC [edic&o
brasileira], vol.1, p. 516. “Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he
peregrinado en busca de un libro, acaso del catadlogo de catalogos; ahora que mis ojos casi no
pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexagono en que
naci”. BORGES, J. L. “La biblioteca de Babel”. [1941]. In: ____. Ficciones. OC, vol. 1, p. 499-
505.
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Afirmo que a Biblioteca é interminavel. Os idealistas argiem que as salas
hexagonais sdo uma forma necessaria do espacgo absoluto ou, pelo menos, de nossa
intuicdo do espaco. Alegam que é inconcebivel uma sala triangular ou pentagonal.
(Os misticos pretendem que o éxtase lhes revele uma camara circular com um
grande livro circular de lombada continua, que siga toda a volta das peredes; mas
seu testemunho é suspeito; suas palavras, obscuras. Esse livro ciclico é Deus.)
Basta-me, por ora, repetir o preceito classico: “A Biblioteca ¢ uma esfera cujo
centro cabal é qualquer hexagono, cuja circunferéncia é inacessivel”.?®

Feitas estas consideracdes, a questdo da origem da biblioteca é levantada.
Mas, neste ponto, o narrador ¢ sentencioso: ela “s6 pode ser obra de um deus”. A
magnitude do edificio, sua massiva sobreposicéo de pisos regulares, cujo fim — e
finalidade — o olhar ndo alcanca, parecem feitas para indicar “a distancia que ha
entre 0 humano e¢ o divino”. Como o mar de Melville, a biblioteca é uma
inquietante e volumosa acumulacdo da matéria, que de qualquer ponto de
observacdo se revela como resultado de uma forca desconhecida. A biblioteca é
sublime.

Mas o deus que criou este despropdsito parece té-lo abandonado had muito
tempo, deixando-o entregue aos homens, como se tivesse sido feito para que nele
se perdessem. O aspecto informe e cadtico de todos os livros, que apresentam
indeterminadas variagdes de vinte e cinco simbolos ortograficos, com “léguas de
insensatas cacofonias, de estultices verbais e incoeréncias”, surge como um
castigo babélico, cruel e indiferente ao distdrbio das consciéncias humanas. Mas
uma descoberta teria transformado por completo o estilo de vida neste universo: a
de que, nele, ndo héa dois livros idénticos, uma premissa incontroversa, que leva a
conclusdo de que todas as combinagdes possiveis, entre todos os simbolos, estdo
presentes nas prateleiras, em todos os idiomas. A isto equivale a promessa de que
o0 sentido e a justificacdo da vida de cada individuo estejam registrados em algum
livro, a ser buscado com fervorosa intrepidez, mesmo que ele se encontrasse a
milhas de distancia de seu hexagono natal, langando os sujeitos a jornadas febris.
Ou, como afirma o narrador, em um paragrafo que creio demandar a cita¢cdo mais

extensa:

B «Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales
son una forma necesaria del espacio del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuicion del
espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los misticos pretenden
que el éxtasis les revela una camara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da
toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro
ciclico es Dios.) Bastame, por ahora, repetir el dictamen clasico: La Biblioteca es una esfera cuyo
centro cabal es cualquier hexdgono, cuya circunferencia es inaccesible”.
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Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a primeira
impresséo foi de extravagante felicidade. Todos 0s homens sentiram-se senhores de
um tesouro intacto e secreto. Ndo havia problema pessoal ou mundial cuja
eloglente solugdo ndo existisse: em algum hexagono. O universo estava
justificado, o universo bruscamente usurpou as dimensdes ilimitadas da esperanca.
Naquele tempo falou-se muito das Vindicag6es: livros de apologia e de profecia,
gue para sempre vindicavam os atos de cada homem do universo e guardavam
arcanos prodigiosos para seu futuro. Milhares de cobicosos abandonaram o doce
hexagono natal e precipitaram-se escadas acima, premidos pelo véo propésito de
encontrar sua Vindicacdo. Esses peregrinos disputavam nos corredores estreitos,
proferiam obscuras maldi¢des, estrangulavam-se nas escadas divinas, jogavam 0s
livros enganosos no fundo dos tdneis, morriam despenhados pelos homens de
regides remotas. Outros enlouqueceram... As Vindicagdes existem (vi duas que se
referem a pessoas do futuro, a pessoas talvez ndo imaginarias), mas os que as
procuravam nao recordavam que a possibilidade de que um homem encontre a sua,
ou alguma pérfida variante da sua, é computavel em zero.**

E o texto prossegue em um tom cada vez mais apocaliptico. Refere que, “a
desmedida esperanga, sucedeu, como ¢ natural, uma grande depressdo”,
favorecendo o aparecimento de seitas — como a dos “Purificadores” —, cultos —
como o do “Homem do Livro” —, sustentando a crenca de que a desordem, as
peregrinacbes sem sentido, os fluxos migratdrios, as discérdias heréticas, o
fanatismo, as epidemias e a loucura eram a norma na Biblioteca: “Afirmam os
impios que o disparate & normal e que o razoavel (ou mesmo a humilde e pura
coeréncia) € uma quase milagrosa excecdo”. Deste modo, avulta a imagem de uma
histéria universal cadtica, tragica, feita de episodios desconexos, cuja realidade
incontornavel é tdo problematica quanto irredimivel. Por ultimo, o narrador,
resignado a assistir a este espetaculo, especula que a Biblioteca pode ser ilimitada
e periddica, fazendo com que, se um eterno viajante a atravessasse em qualquer

direcdo, comprovaria, ao cabo dos séculos, que 0os mesmos volumes se repetem,

24 «“Cyando se proclamé que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresion fue de
extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron sefiores de un tesoro intacto y secreto. No
habia problema personal o mundial cuya elocuente solucidn no existiera: en algin hexagono. El
universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpé las dimensiones ilimitadas de la
esperanza. En aquel tiempo se hablé mucho de las Vindicaciones: libros de apologia y de profecia,
que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos
prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexagono natal y se
lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano proposito de encontrar su Vindicacion . Esos
peregrinos disputaban en corredores estrechos, proferian oscuras maldiciones, se estrangulaban en
las escaleras divinas, arrojaban los libros engafiosos al fondo de los tineles, morian despefiados
por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron... Las Vindicaciones existen (yo he
visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los
buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida
variacion de la suya, es computable en cero”.
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na mesma desordem. Que, repetida, seria uma ordem, ou a Ordem: “Minha
soliddo se alegra com esta elegante esperanca”.

O conto nos oferece, portanto, a imagem de um mundo impossivel de ser
fixado em uma imagem: um labirinto cujo centro pode estar em qualquer lugar, e
ndo estd em lugar nenhum. Uma desordem de habitos, inibicdes, polémicas, ritos,
vindicag0es, profecias, disparates, para a qual cada individuo é um novo comeco,
uma nova possibilidade de interpretacdo do universo — que pode ser uma
armadilha, pode ser um vazio, pode ser uma ordem —, sendo que todas elas
fracassam diante da enigmaética e desconcertante falta de sentido do mundo.
Talvez estas observagdes sejam suficientes para que seja dado um passo adiante
na exposicdo planejada.

No inicio deste trabalho, vimos como o jovem Borges via na expansao da
cidade moderna um processo que ameacava resultar no caos, contra o qual ele
mobilizava mitos locais capazes de gerar coesdo cultural; na seqléncia,
acompanhamos a maneira como ele abandonou e transformou mitos desta espécie
em motivo de horror e escarnio. Mas isto ndo quer dizer que a poténcia explosiva
do capitalismo deixasse de ser fonte de pesadelos. Portanto, meu argumento € que,
ao escrever um relato que remetia aos disturbios das escrituras antigas, Borges
estava tratando da experiéncia tragica que melhor descrevia a condicdo do sujeito
— 0u, a0 menos, a sua condi¢cdo — no ambiente contemporaneo. A evolucgdo deste
quadro havia gerado reacdes, que projetavam sinteses idealistas, e prometiam uma
coincidéncia entre 0 mundo e a verdade — mas que, destituidas de senso de
realidade, transformavam sonhos e ambigdes quiméricas em programas politicos
voltados para a conformagdo do mundo nos moldes da Idéia. “La biblioteca de
Babel” expde a relativa insignificancia destes projetos: no interior do texto, o
nazismo teria sido apenas um entre tantos disparates similares. Deste modo, o
universo da biblioteca estimula um discurso histdrico que, nas palavras de Edward
Gibbon, seria “pouco mais do que o registro dos crimes, loucuras e desventuras da
humanidade”.

No estabelecimento de um dialogo com autores norte-americanos, poréem, o
conto propBe inferéncias socio-historicas especificas. De certo modo, 0s
procedimentos que serviram a imaginacao do relato, em 1941, seriam apropriados
para tratar de transformacOes de longo prazo e grande impacto no panorama

ocidental, a terem sua importancia confirmada quatro anos depois. Eles
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implicavam tanto a énfase na busca da salvacdo pessoal, ou na procura por
vindicagbes motivada por um deslocamento ético-vocacional, quanto a
inadequacdo do individuo, em um contexto no qual o éxito desta jornada tem
chances praticamente nulas de acontecer. Afinal, Borges veria aquelas
transformac6es na posicdo de um egresso do século XIX, de um migrante recém-
chegado a Ameérica, de um personagem de Kafka, o que torna ainda mais
marcante o sentimento de inadequacdo. Sua situacdo profissional na época, 0s
anos de “solida infelicidade”, como empregado de uma biblioteca suburbana,
apenas ressaltava este ponto. Por um lado, ela presumia o insucesso, entdo mais
do que consolidado, do plano de integrar-se a um esforgco de construcdo nacional,
favorecido por seu temperamento e predilecdes, mas impraticavel no periodo. Por
outro, ameacava-o com o desalentador anonimato na metrépole em expansao,
onde as virtudes da modéstia eram revertidas em tibieza de carater.

Este € um pano de fundo no qual quero situar ainda mais algumas
observacOes. Acredito que, a partir deste mesmo despojamento, e desta mesma
idiotia, podem ser extraidos novos direcionamentos para a compreensdo da
trajetoria intelectual e literaria de Borges. Mas, para tanto, um enfoque maior deve
ser dado a personagens, um pouco diferentes dos fanaticos viajantes de
hexagonos, e com 0s quais o autor se identificava, ou que ele préprio viria a criar.
Pois, ao voltar-se principalmente para a ilustracdo de um modelo filosofico —
mesmo que “modelar” e “filosofico” sejam adjetivos talvez pouco apropriados
neste caso —, “La biblioteca de Babel” se inclui naquela categoria dos textos de
Borges que ndo passam de caricaturas de idéias gerais — mesmo que ele se refira
justamente a um contexto no qual as idéias gerais S0 0 que menos importa.
Enfim, ele nos apresenta a biblioteca vista de cima, ainda que na perspectiva de
um observador isolado, pois 0 que sobressai sd0 0s movimentos historicos mais
amplos, de maneira que a idéia de historia se torna um correspondente conceitual
da narrativa, entendida como o lugar onde a instabilidade e a variedade do mundo
Ihe conferem um caréater tragico e problematico.

Agora, inclusive para caracterizar melhor o que foi dito a este respeito,
pretendo substituir a lente grande-angular, utilizada nesta descricdo, por uma
teleobjetiva. Isto é, imaginar a possibilidade de enfocar um sO habitante da
biblioteca em sua travessia terrena. Dé-se a esta habitante 0 nome do protagonista

de um conto publicado por Nathaniel Hawthorne no século XIX, e comentado por
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Borges em um de seus mais completos e extensos ensaios sobre um autor
especifico, onde afirma que os vinte e quatro capitulos de The Scarlet Letter
continham vérias passagens memoraveis, mas nenhuma delas o teria comovido
tanto como “a singular historia de Wakefield”. A partir dai, a exposicao feita
sobre a palavra profética deve ganhar uma nova conotacdo, preparando a
continuidade do capitulo, no intuito de entender como surge uma via para a
mistica e para a poética neste universo transtornado. Para tanto, a caracterizacao
de “Wakefield” como uma narrativa “comovente” tem certa importancia.

Resumindo, Hawthorne relata com total objetividade a histéria de um
homem que decide ausentar-se de casa por uma semana, sem motivo aparente. Ele
aluga um apartamento préximo ao seu, onde o espera sua mulher, e igualmente
sem nenhuma razdo manifesta prolonga esta situacdo por vinte anos. Enfim, ja
envelhecido e irreconhecivel, resolve bater a porta de casa, onde o acreditam
morto — com o que se encerra a historia. Borges refere-se a “Wakefield” como um
mistério cujas interpretacfes seriam inumeraveis, acrescentando em seguida que
“nesta breve e ominosa parabola — que data de 1835 — j& estamos no mundo de
Hermann Melville, no mundo de Kafka. Um mundo de castigos enigmaéticos e
culpas indescifraveis”.?® Na sequéncia, ele alude & ambientacdo comum a todos
estes autores, isto €, “as iras e castigos do Velho Testamento”, ou, segundo um
outro comentario seu sobre o autor tcheco: “Seu tema ¢ a relacdo com um deus e
um cosmos incompreensiveis. O deus do final do livro de J6, 0 deus que manda o
Leviatd, é o deus de Kafka”.?® Mas, no texto sobre Hawthorne, ressalta também as
semelhancas do estilo daqueles escritores, quando inserem, no distanciamento em
relagdo aos seus personagens, uma certa compaixdo, que o Deus do Velho
Testamento desconhece, da mesma forma como os infortinios por eles sofridos
ndo atingem a dimensdo catastrofica da profecia biblica.

Pois individuos como Wakefield estdo despojados tanto do conforto do lar,
guanto da possibilidade de se converterem em santos, seguindo um caminho ético
com retiddo e heroismo. Por isso Borges se refere a trivialidade do protagonista de
Hawthorne, cujo percurso € o de um homem comum, a quem tudo foi retirado, e
nada é dado em troca. Por um lado, é uma historia de rendncia, martirio, privagéo,

gue remete a lendas de homens que abandonam suas familias, para enfrentarem

% BORGES, J. L. “Nathaniel Hawthorne” [1948]. In: . Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 59.
% Apud CASARES, A. B. Borges, p. 553.
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imensos mares e bibliotecas populosas; mas tudo se da em umas poucas e
enternecedoras paginas, com a descricdo de um sujeito qualquer, que parece
impulsionado pela mais débil e insensata das motivacdes, e se perde — para nunca
mais se encontrar — na babélica metrépole moderna.

E, assim como “Wakefield” esta para The Scarlett Letter na obra de
Hawthorne, “Bartleby” parece estar para Moby Dick na obra de Melville. Os
romances de ambos retratam os delirios e obsessGes de herois fanatizados, como o
capitdo Ahab e o reverendo Dimmesdale, intransigentes em suas vocacgoes, e
intrépidos em suas conquistas, capazes de se tornarem santos e herois, mas
condenados a ddvida tréagica, e a desumanidade do espaco em que transitam.
Integrando, neste aspecto, um corpus de lendas sobre a tensa relacdo entre o
individuo problematico e a afastada divindade que Ihe atribui uma missdo em um
universo caotico. Enquanto “Wakefield” e “Bartleby” parecem pressupor o carater
vao de qualquer empresa deste tipo, ao tratar de individuos simpldrios, incapazes
de dar um curso ético determinado as suas vidas. E, a partir deste ponto, acredito
que surgem novos elementos para discussao sobre a persona literaria de Borges,
mais uma vez através do recurso a tradicdo cémica inglesa, mas, neste caso,
adaptada a outro contexto, e contando com outras matrizes analogas.

Pois, ao transferirem seus textos breves para a cidade, aqueles escritores as
situam em um terreno de criaturas desgarradas e sem qualquer vinculo com a
transcendéncia, na exposi¢cdo de uma mundanidade concreta incapaz de suscitar
terror: como o Evaristo Carriego de “La cancion del barrio”, eles sao idiotas que
sO apelam para nossa piedade. Note-se também que, na relagdo entre “Wakefield”
e “Bartleby”, hd uma espécie de passagem do velho para o novo mundo:
Hawthorne situa sua narrativa em Londres, enquanto a de Melville ja acontece na
mais populosa Nova lorque. Mas nem por isso ela deixa de aludir a influéncia do
legado britanico, da qual se desprende e ao mesmo tempo a qual recorre, no
tratamento dado a figura do excéntrico e absurdo escriturario de Wall Street, sem
familia ou lugar no mundo, que se limita a dizer | would prefer not to sempre que
qualquer tarefa diferente das habituais lhe é requisitada. Eis o comentario de

Borges sobre o texto:

Bartleby ja define um género que, por volta de 1919, Franz Kafka reinventaria e
aprofundaria: o das fantasias da conduta ou do sentimento ou, como agora
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rudemente se diz, psicoldgicas. Além do mais, as péginas iniciais de Bartleby ndo
pressentem Kafka; antes, aludem ou repetem Dickens...?

O influxo de Dickens nos escritos de Melville é também identificavel em
contos como “The two temples” e “Poor man’s pudding and rich man’s crumbs”,
0 que converte sua obra em um lugar em que se da a mesma cisdo observada no
primeiro romance de Kafka. De um lado, estd 0 homo domesticus, humilde e em
busca de uma posi¢do na ordem do mundo — do outro 0 mundo enorme e
desordenado da metrépole contemporanea. E, transferindo a constatacdo de
Borges do final para o inicio do relato, Giles Deleuze elaborou um raciocinio que
ecoa ndo somente o artigo do argentino sobre “Bartleby”, mas nos faz recordar

igualmente seu comentério sobre América:

Tudo comega como num romance inglés, em Londres e de Dickens. Mas a cada
vez algo estranho se produz e turva a imagem, afeta-a de uma incerteza essencial,
impede que a forma “pegue”, mas também desfaz o sujeito, langa-0 a deriva e
desfaz qualquer funcéo paterna (...) Tudo comecava a inglesa, mas continua-se a
americana, seguindo uma linha de fuga irresistivel.?®

E uma questdo de énfase: Borges se surpreende ao ainda encontrar tracos de
Dickens no final da historia, e Deleuze mostra como estes tracos serdo apenas
débeis reflexos de uma luz evanescente. Mas o texto do ensaista francés
desenvolve com maior detalhe as implicacbes do fenbmeno, apontando para o
aspecto irredutivel da originalidade do personagem de Melville, expressa na
férmula repetida de sua recusa, um murmdrio absolutamente idiossincratico, que
desafia qualquer explicacdo psicoldgica ou interpretacdo formal. Trata-se de uma
voz a qual tudo o que resta é postular-se como enigma, e que como tal se define,
isto é, como a impossibilidade de toda definicdo. Enfim, nesta misera afirmacao
da individualidade, através de uma misteriosa negativa, residiria uma negacao
primaria de todos os codigos morais, modelos estéticos ou profecias éticas

positivas que servem a organizagdo de nag¢les, cosmologias ou doutrinas.

2" “Bartleby define ya um género que hacia 1919 reinventaria y profundizaria Franz Kafka: el de
las fantasias de la conducta y del sentimiento o, como ahora malamente se dice, psicolégicas. Por
lo demas, las paginas finales de “Bartleby” no presienten a Kafka; mas bien aluden o repiten a
Dickens...”.

% DELEUZE, G. “Bartleby, ou a formula”. In: . Critica e Clinica. Trad. Peter P&l Pelbart.
Sé&o Paulo: Editora 34, 1997, p. 80-103.
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Dai a novidade que um “Wakefield” ou um “Bartleby” podem representar
na historia da literatura, no recurso a um esquema de um deslocamento profético,
que pode levar ao impeto conquistador ou a grandes crises de consciéncia, mas
neste caso resulta apenas na mais pura perplexidade do individuo. Um individuo
sem um Lar, que o defina segundo seu lugar na familia, sem um Estado, que lhe
atribua encargos e tarefas, sem uma Raca, que o acolha no seio da terra, e sem um
Deus que dé sentido a sua trajetéria mundana. Chegamos assim aquele que talvez
seja 0 tema mais caracteristico da literatura norte-americana do século XX: a
soliddo. Pois, nos Estados Unidos, a expansdo das cidades, o capitalismo
financeiro e a transfiguragdo da ética vocacional em busca de lucro pessoal teriam
criado multidBes urbanas e anénimas, que o século XIX europeu apenas viu surgir
dentro de certos limites. Mas nem por isso esta deixava de ser a direcdo em que
seguiam outras metropoles. E o que se depreende de um artigo intitulado “Los
escritores argentinos y Buenos Aires”, publicado por Borges na a revista El Hogar

em fevereiro de 1937:

Nos portenhos carecemos de todo encanto exdtico e somos demasiado numerosos
para a prestacdo de socorros mutuos. Um homem pode esperar que outro homem o
ajude; ninguém pode esperar que oitocentos mil homens o ajudem. Somente na
Boca do Riachuelo organizou-se uma espécie de cla: isto &, no Gnico ponto de
Buneos Aires que em nada se parece com Buenos Aires, no Gnico bairro onde
concorrem turistas de outros bairros... O escritor portenho que ndo teve a precaucdo
dezger da Boca estd sozinho. Nem mesmo os prestigios da miséria podem salva-
lo.

A partir deste ponto, pode ser retomada a questdo da identidade de Borges
como escritor moderno, tendo em vista o fracasso de sua identificacdo com todos
os paradigmas estruturantes do mundo presentes em sua obra. O isolamento e a
miséria sdo causa e efeito desta impossibilidade: eles o tornam incapaz de
identificar-se com uma totalidade, e qualquer tentativa neste sentido resulta em

um retorno ao comeco, onde se instala a perplexidade original do homem diante

2 BORGES, J. L. “Os escritores argentinos e Buenos Aires”. In: . Textos Cativos. Trad. Ségio
Molina. OC [edi¢&o brasileira], vol. 4, p. 293-5. “Los portefios carecemos de todo encanto exdtico
y somos demasiados para el préstamo de socorros mutuos. Un hombre puede esperar que lo ayude
otro hombre; nadie puede esperar que lo ayuden ochocientos mil hombres. Solo en la Boca del
Riachuelo se ha organizado una especie de clan: vale decir, en el Unico punto de Buenos Aires que
en nada se parece a Buenos Aires, en el unico barrio al que concurren turistas de otros barrios... El
escritor portefio que no ha tomado la precaucion elemental de ser boquense esta solo. Ni siquiera
los prestigios de la miseria pueden salvarlo”. BORGES, J. L. “Los escritores argentinos y Buenos
Aires”. [El Hogar, 12 de febrero de 1937]. In: . Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 272-4.
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de um mundo que n&o aceita qualquer ordenamento. Ou, como em uma frase do
diario de Kafka: “A infelicidade de estar sempre comec¢ando; a falta de ilusdes
sobre o fato de que tudo é um principio e nem sequer um principio”, o que explica
uma observacdo de Walter Benjamin, segundo a qual os personagens de Kafka
parecem sempre esgotados, e a0 mesmo tempo no inicio de uma longa jornada.*
No século XX, o mundo tornou-se incrivelmente velho, tendo acumulado em sua
historia todo tipo de doutrina religiosa e sistema filoséfico para explicar o
inexplicavel. No entanto, seria preciso comecar novamente, a partir do instante em
que nada alcanca dimens@es doutrinarias ou filosoficas, isto é, aquele que instaura
a liberdade do homem no mundo.

Wakefield, neste enquadramento, é a expressdo exata de algo que € um
comeco e nem sequer um comeco, dada a total idiossincrasia de seu ato, enquanto
a fala de Bartleby revela uma espécie de idiotia adamica, na desarticulada
prondncia de uma linguagem bruta e original. Por outro lado, em se tratando de
Borges, estas constatacdes convergem para a releitura que ele faria do papel de
Macedonio Fernandez, como sua principal referéncia intelectual no ambito
argentino. Pois Macedonio, de modo anéalogo ao escritor retratado em “Examen de
la obra de Herbert Quain” (1941), também uma narrativa auto-biografica de
Borges, estava sempre comecando projetos literarios que nunca terminava, como
gue encantado pelo possibilidade de conferir ao mundo todas as formas
imaginaveis, e simultaneamente desnorteado com a liberdade que as possibilitava.
Este traco pessoal viria a ser mais relevante para Borges do que quaisquer escritos
preservados do autor. E possivel depreender um interesse de tal natureza da
rememoracdo anedotica de um episédio singular, publicada originalmente em

inglés:

Macedonio gostava de compilar pequenos catalogos orais de pessoas de génio, e
em um deles eu fiquei surpreso de encontrar o nome de uma muita amavel dama
que conheciamos, Quica Gonzélez Acha de Tomkinsom Alvear. Olhei para ele
boquiaberto. Por algum motivo eu ndo achava que Quica estivesse a altura de
Hume e Schopenhauer. Mas Macedonio disse, “Os filésofos estao sempre fazendo
tentativas de enteder o universo, enquanto Quica simplesmente o sente e o entende.
Quando ele se virava para ela e perguntava, “Quica, o que é o Ser?”, Quica
respondia, “Eu ndo sei do que vocé esta falando, Macedonio”. “Viu s6?”, ele entdo
dizia para mim, “ela entende tdo perfeitamente que ndo chega sequer a perceber

%0 Cf. BENJAMIN, W. “Franz Kafka. A propésito do décimo aniversario de sua morte” [1934]. In:
. Magia e Técnica, Arte e Politica — ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad.
Sergio Paulo Rouanet. So Paulo: Brasiliense, 1985, p. 137-164.
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que estamos perplexos [she understands so perfectly that she cannot even grasp the

fact that we are puzzled]”.®

Amazed, puzzled, stupefied: estdo sdo termos que, em seus equivalentes em
espanhol, sdo frequentes nos comentarios de Borges sobre Melville e Kafka.
Quanto aos poemas de Chesterton, em que o0 autor encontrou um anuncio desta
linhagem, ao dizer que o autor inglés antecipava a obra de Kafka, ele afirmou
também que estavam imbuidos de um constante assombro com a seguinte
percepcao: “Ha algo mais terrivel e maravilhoso do que ser devorado por um
dragdo; é ser um dragdo. Ha algo mais estranho que ser um dragdo: é ser um
homem”.*

Este estranhamento seria a primeira reacdo de assombro do sujeito solitario
e aturdido com a obra delirante da criacdo. Porém, qualquer retorica elevada corre
0 risco de afastar-nos do viés cébmico que perpassa todos seus comentarios a este
respeito, no qual se insere uma nota de desesperanca e enternecimento, conforme
a ressonancia tragica de eventos iniciais e apaixonada gléria de desfechos
redentores estejam banidos da face da terra. Get in trouble, a orientacdo bésica da
comédia fisica para seus atores, parece entdo bastante adequado para tratar da
experiéncia do homem na modernidade, ao postular o universo ndo como uma
ordem, ndo como uma armadilha, tampouco como um caos, mas como uma
grande encrenca. Nao obstante, no realismo estritamente concreto e mundano dai
resultante, pode persistir o real como um mistério, em funcdo dos lampejos de
comocao e enlevo que a realidade do sujeito desamparado por si s6 pode acarretar.

Tudo isso, enfim, sugere uma referéncia a figura de Socrates, de acordo com
os elementos patéticos com que foi descrita sua pobreza, sua modéstia e suas
excentricidades. E, de fato, em consonancia com o privilégio conferido a palavra
oral por Macedonio Ferndndez, Borges o0 associava tanto ao filosofo quanto a

Jesus Cristo, rememorando o circulo de jovens que se reunia ao redor do mestre

31 “Macedonio was fond of compiling small oral catalogs of people of genius, and in one of them I
was amazed to find the name of a very lovable lady of our acquaintance, Quica Gonzalez Acha de
Tomkinsom Alvear. | stared at him open-mouthed. | somehow did not think Quica ranked with
Hume and Schopenhauer. But Macedonio said, “Philosophers have had to try and understand the
universe, while Quica simply feels and understands it”. He would turn to her and ask, “Quica,
what is Being?”. Quica would answer, “I don’t know what you mean, Macedonio”. “You see”, he
would say to me, “she understands so perfectly that she cannot even grasp the fact that we are
puzzled”. BORGES, J. L. An Autobiographical Essay, p. 230.

2 BORGES, J. K. “Modos de G. K. Chesterton”. [Sur, Buenos Aires, afio VI, n. 22, Julio de
1936]. In: . Borges en Sur, p. 23.
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em sua juventude.®® “Seu génio sobrevive em poucas paginas escritas; sua maior
influéncia foi de natureza socrética. Eu realmente o amei, de minha parte idolatria,
tanto quanto outras”, ele escreveria em suas memorias.** E a voz de Macedonio
foi a lembranca do mestre que ele reteve com maior carinho, de modo que, ao
redigir um prologo para uma reunido de seus escritos, discorreu sobre as
modulagdes interrogativas, a generosa moderacdo, e a elogiiéncia de poucas
palavras, que conformava sua fala, sem que ele jamais pontificasse, ou lancasse
mdo de afirmacBes magistrais. Mais adiante, Borges recorda também a
especulativa soliddo de seu personagem, em detalhes biograficos comoventes e

circunstanciais:

O tom habitual era de cautelosa perplexidade (...) Era como se Adao, o primeiro
homem, pensasse e resolvesse no Pardiso os problemas fundamentais (...) O acaso
o0 levava a quartos modestos, sem janelas ou com uma janela que dava para um
sufocado patio interno, em pensfes do Once ou do bairro dos Tribunales; eu abria
a porta e ai estava Macedonio, sentado em uma cama ou em uma cadeira de
espaldar reto (...) Dava-me a impressdo de ndo ter se movido durante horas e de
ndo sentir o encerramento, um pouco mortico, do ambiente (...) A dietética e as
guloseimas o interessavam.®

Para o prosseguimento do trabalho, serd preciso reter, de caracterizacdes
como esta, as nuances anedoticas, o olhar enternecido, a delicadeza do estilo.
Pretendo assinalar que, desfeitas todas as convicgdes e sistemas doutrinarios,
brota dai a via para uma poética, abandonada por Borges por volta de 1930, e
recuperada apds 1945, sem deixar de ter uma funcdo politica especifica. Enfim,
para finalizar esta secdo, deve ficar indicado que, ao referir-se a Wakefield,

Bartleby ou Macedonio, Borges estava falando também — talvez principalmente —

%3 Sobre esta apropriagdo do socratismo, e relacdo entre as figuras de Socrates e Cristo, Pierre
Hadot oferece uma excelente introdugdo, que remete a uma bibliografia mais vasta. Ver “A
Figuras de Sécrates”. In: HADOT, Pierre. O Que é Filosofia Antiga? Trad, Dion Davi de Macedo.
Sé&o Paulo: Edigdes Loyola, 1999 [1995], p. 47-68.

% BORGES, J. L. An autobiographical essay, p. 230.

% BORGES, J. L. “Macedonio Fernandez”. In: . Prélogo com um Prélogo de Prélogos. Trad.
Josely Vianna Baptista. OC [edicdo brasileira], vol. 4, p. 58-67. “El tono habitual era de una
cautelosa perplejidad (...) Era como si Adan, el primer hombre, pensara e resolviera en el Paraiso
los problemas fundamentales (...) El azar lo llevaba a piezas modestas, sin ventanas o con una
ventana que daba a un ahogado patio interior, en pensiones del Once o del barrio de los
Tribunales; yo abria la puerta y ahi estaba Macedonio, sentado en la cama o en una silla de
respaldo derecho. Me daba la impresién de no haberse movido durante horas y de no sentir no
encerrado, y un poco mortecino, del ambito (...) La dietética y las golosinas lo interesaban”.
BORGES, J. L. “Prélogo”. [FERNANDEZ, M. Macedonio Fernandez. Buenos Aires: Ediciones
Culturales Argentinas, Biblioteca del Sesquicentenario, 1961]. In: . Prélogo con un Prélogo
de Prélogos. OC, vol. 4, p. 57-65.
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de si mesmo. Na verdade, ele estava sempre falando de si mesmo. Uma das
poucas vezes que o admitiu — demonstrando certo desalento com o fato de que isto

fosse téo pouco claro — foi no seguinte dialogo:

RONALD CHRIST: Alguns leitores acham que suas histérias sdo frias, impessoais,
um pouco como as dos novos escritores franceses. Era essa sua intencdo?

JORGE LUIS BORGES: Nao (triste). Se isso aconteceu, foi por falha de minha
parte, porque eu as senti profundamente. E as senti tdo profundamente que as
contei, bem, usando simbolos estranhos, para que as pessoas nao descobrissem que
todas elas eram mais ou menos autobiogréaficas. As historias eram sobre mim, sobre
minhas experiéncias pessoais. Deve ser a timidez inglesa, ndo é? *

E h& uma histéria em que o autor parece tratar mais abertamente de um
estado de animo pessoal, mesmo que mais uma vez através de um estranho
simbolo. Refiro-me a um relato publicado em 1948, cujo narrador é o Minotauro.
Em sua leitura, podem ser recuperados alguns dos temas tratados nesta etapa: o
mundo como um labirinto incompreensivel e ilimitado, a inadequacdo de um
sujeito estupidificado com a existéncia, e o afetuoso humor que pode ser gerado
nestas circunstancias. Sobre o protagonista da narrativa, Borges afirmaria que se
trata de um freak, de um half-wit, uma criatura bruta porém simpldria, de gestos
grosseiros e desastrados, que maneja uma linguagem peculiar. E, relacionando a
narrativa & sua sensibilidade na época, ele também observou: “E uma historia
triste, sobre a solid&o e a estupidez...”.%

“La casa de Astérion” parece estar para “La bibilioteca de Babel”, na obra
de Borges, assim como “Wakefield” e “Bartleby” estdo para os grandes romances
de Hawthorne e Melville. E um discurso de trés ou quatro paginas, proferido por
um monstro infeliz, que habita um labirinto desolado. Na abertura, ele diz
conhecer as acusagdes de soberba e misantropia que lhe dedicavam seus
detratores, mas declara que as portas de sua casa estavam abertas a quem quisesse

entrar — embora o espanto que sua figura infundia nos rostos dos homens, e o

% RONALD CHRIST: Some readers have found that your stories are cold, impersonal, rather like
some of the new French writers. Is that your intention?

JORGE LUIS BORGES: No. (sadly). If that has happened, it is out of mere clumsiness, because |
have felt them very deeply. | have felt them so deeply that | have told them, well, using strange
symbols, so that people might not find out that they were all more or less autobiographical. The
stories were about myself, my personal experiences. I suppose it’s the English diffidence, no?
CHRIST, R. “Interview”. In: . The Narrow Act: Borges’ Act of Allusion. Preface by Jorge
Luis Borges. New York: Lumen Books, 2005 [1969], p. 281-2.

" Apud RODRIGUEZ MONEGAL, E. Jorge Luis Borges: a literary biography. New York: E. P.
Dutton, 1978, p. 45.
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panico que ele proprio sentira ao enfrentar a multiddo das ruas, fossem
desfavoraveis a socializagdo. “O fato ¢ que sou unico [El hecho es que soy
unico]”, proclama o narrador. “Ndo me interessa o que um homem possa
transmitir a outros homens; como o filésofo [Socrates], penso que nada é
comunicavel pela arte da escritura”. Dai a oralidade empregada no texto, em que
Astérion prossegue descrevendo seus interminaveis dias e noites, nos quais, como
uma crianga, improvisava distracdes e brincadeiras para evitar a soliddo
(distracBes e brincadeiras que, uma vez terminadas, s6 o faziam sentir-se mais
infeliz e s0).

“Nao apenas imaginei estes jogos; também meditei sobre a casa”, ele
continua, referindo-se aos corredores, galerias e patios que teria explorado desde a
infancia. Estes se sucediam em arbitrarias e incontaveis composicdes de catorze
elementos; e, por muito tempo, a eles estivera circunscrito seu conhecimento do
mundo. Até que uma noite, arriscando-se no exterior do labirinto, tinha avistado
um templo e o mar, para depois voltar os olhos ao céu estrelado, e entender que
também eram catorze — eram infinitos — os mares e os templos: “Tudo estd muitas
vezes, catorze vezes, mas ha duas coisas no mundo que parecem estar s6 uma vez:
acima, o intrincado sol; abaixo, Astérion”. O trecho em que este raciocinio se
desdobra é a melhor ilustracdo do que ha de simultaneamente simplério, afetado e
solene no discurso, que termina com as conjecturas de Astérion sobre o préprio
destino. Ele entdo diz aguardar que sua salvacdo chegasse pelas mdos de um
redentor anunciado pelos antigos. E, no final, Borges transfere a narracdo para
fora da casa de Astérion, com uma breve cena em que Teseu, ao sair do labirinto,
conta a Ariadne que o Minotauro sequer teria se defendido antes de morrer.

Mas, para seguir adiante e concluir esta exposicdo, é necessario parar no
ponto em que uma redencdo desta natureza ndo teria ocorrido para o autor,
segundo a identidade literaria que ele entdo formulava. E saber que, se ha algo de
sentimental no viés interpretativo adotado, é porque a prosa de Borges propGe esta
aproximacéo, em que pese toda a parcimonia e o understatement que a configura,
convidando o leitor a intimar com seus personagens. A soliddo, os infortinios, as
trapalhadas e a debilidade do Minotauro sdo componentes do retrato do escritor
exilado, sem rumo e sem origens; também o sdo o humor compassivo, a
sensibilidade e a ternura, a solenidade e a idiotia. Isto é 0 que havia restado das

desmedidas esperancas do jovem ensaista, da confianca do orador radiofénico, do
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sarcasmo do satirista, e das energias dos viajantes de hexagonos. Falta saber
como, justamente a partir destas qualidades e limitagOes, outras ambicdes pessoais

e literarias podiam motivar novos empreendimentos na carreira de Borges.
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5.2
O Minotauro Apaixonado

Coragéo, bussola doida.

Dinis Machado, O que Diz Molero

Em fevereiro de 1945, no primeiro nimero de uma nova revista de Buenos
Aires, foi publicada uma entrevista com Jorge Luis Borges, composta por
perguntas simples e diretas, acerca do oficio literario, de modo que pudessem dar
inicio a uma série de matérias, nas quais outros escritores locais respondessem as
mesmas indagacdes. Diante da primeira questdo, sobre 0os motivos que o levavam
a escrever, Borges afirmou: “Porque ndo posso ndo escrever sem este sentimento
de desventura que engendram a covardia e a deslealdade”. Nem por isso, de
acordo com o prosseguimento da resposta, podemos inferir que a lealdade e a
coragem com que ele teria enfrentado este destino houvessem sido causa de uma
bem-aventuranca. Com algum desanimo, o autor diz acreditar-se um bom inventor
de argumentos e tramas, mas que lhe fora vedada a “espontanea e negligente”
facilidade de outros escritores, 0s quais, estes sim, podiam ter a literatura como
uma fonte de felicidade. Por outro lado — ou exatamente por este motivo —, a
segunda pergunta da entrevista, sobre qual seria sua maior ambicdo literéria,

Borges respondeu:

Escrever um livro, um capitulo, uma pagina, um paragrafo, que seja tudo para
todos os homens, como o Apdstolo (1 Corintios 9:22); que prescinda de minhas
aversdes, de minhas preferéncias, meus costumes; que nem sequer aluda a este
continuo J. L. Borges, que surja em Buenos Aires como poderia ter surgido em
Oxford ou Pérgamo; que ndo se alimente de meu 6dio, de meu tempo, de minha
ternura; que reserve (para mim como para todos) um incerto angulo de sombra; que
corresponda de algum modo ao passado e até mesmo ao secreto porvir; que a
andlise ndo possa esgotar; que seja a rosa sem porqué, a rosa platonica intemporal
do Viajante Querubinico de Silesius.®

%8 «Escribir un libro, un capitulo, una pagina, un parrafo, que sea todo para todos los hombres,
como el Apéstol (1 Corintios 9:22); que prescinda de mis aversiones, de mis preferencias, de mis
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Ja a ultima pergunta era referente aos textos que o escritor estaria
preparando naquele momento. Borges diz que, para um remoto e problematico
futuro, imaginava uma narrativa que conciliasse “os habitos literarios de Franz
Kafka e Walt Whitman”. Mas, no porvir imediato, seguiria com suas invengoes
habituais, como, por exemplo, um conto fantastico sobre uma cidade de imortais
(analisado na secdo 3.2.2), do qual j& contava com os primeiros esbocos, e talvez
mais relatos policiais parddicos, a serem escritos em colaboragdo com Adolfo
Bioy Casares.

O que nos da a oportunidade de fazer algumas reflexdes. Em primeiro lugar,
a data da entrevista ndo deve ser ignorada: suas perguntas e respostas sao
condizentes com uma sensacdo de abertura para o futuro, de ressurgimento de
esperangas e expectativas, que o final da Segunda Guerra traria para populacdes e
individuos de diversas partes do globo. O rosto deste porvir podia ainda ser um
enigma, mas o principal era que sua mera possibilidade tivesse sido recuperada,
depois de um momento em que a circularidade mitica ameacara tomar o lugar da
histéria. Tendo em vista o que foi exposto no segundo e terceiro capitulos, pode-
se deduzir que, no humor e nos planejamentos de Borges, este fato teve uma
importante repercussao.

No entanto, ele estava entdo com 45 anos, e havia forjado uma identidade
intelectual e literdria justamente durante a longa crise do século XX, uma
identidade que reconhecia mais com resignacdo do que com contentamento. Em
uma época de invengdes esdruxulas e racionalidade deficiente, tornara-se ele
proprio um produtor de complexos e escandalosos artefatos formais, construidos
sobre 0 vazio deixado pela faléncia da razdo. Sem escapar aos €xcessos
esteticistas e vitalistas de seu tempo, dedicara-se a tarefa de exagera-los ainda
mais, revelando o que havia de monstruoso, quimérico ou banal no resultado dos
sonhos de uma arte e de uma sociedade regeneradas. Desde logo, quando, naquele

momento, Borges pensava quais seriam seus proximos trabalhos, referia-se a

costumbres; que ni siquiera aluda a este continuo J. L. Borges; que surja en Buenos Aires como
hubiera poder surgido en Oxford o en Pérgamo; que no se alimente de mi odio, de mi tiempo, de
mi ternura; que guarde (para mi como para todos) un angulo cambiante de sombra; que
corresponda de algin modo al pasado y aln al secreto porvenir; que el analisis no pueda agotar;
que sea la rosa sin por qué, la platonica rosa intemporal del Viajero querubinico de Silesius”.
BORGES, J. L. “De la alta ambicion de el arte”. [Latitud, Buenos Aires, afio 1, n. 1, febrero de
1945]. In: . Textos Recobrados 1931-1955, p. 344-5.
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contos que, em grande medida, preservariam héabitos e procedimentos ja
consolidados em sua carreira.

No que diz respeito a outras alternativas — isto é, aquelas que surgiram com
0 processo de distensdo social e politica no cenério internacional —, elas decorriam
de uma libertacdo, mas uma libertacdo que ndo necessariamente acarretava o
prospecto de um verdadeiro renascimento artistico. Na secdo anterior, procurei
esbocar as condicGes da emergéncia de uma poética no contexto do pds-guerra,
guando se confirmou o poder de uma forca configuradora da nova imagem do
mundo, mas as conclusdes dai resultantes ndo parecem muito promissoras. Sem
duvida, estando finalmente livre de apreensdes e exigéncias imediatas, relativas ao
ambiente de um quase inédito transtorno das consciéncias e instituicGes, Borges
podia especular sobre o dia em que realizaria uma obra gloriosa, capaz de
justificar sua existéncia, com certa exaltagdo e jubiloso fervor. Mas isto
permanecia reservado a um horizonte longinquo, quando se desse 0 maégico e
surpreendente encontro de uma frase, ou um verso, no qual suas idiossincrasias e
aversdes ndo tomassem parte, tendo um significado simbdlico universal.
Enquanto, por ora, ele teria que aceitar ser idiossincratico, balbuciante, reiterativo
e sO. Ele teria que aceitar sua individualidade, desprovida da alegria e da beleza
dos grandes achados estéticos. Ou, como diz um famoso trecho de “Nueva
refutacion del tiempo” (1946): “O mundo, desgracadamente, ¢ real; eu,
desgracadamente, sou Borges”.39 E ser Borges, em certos aspectos, era ser um
desastre.

Ainda assim, para um futuro talvez menos distante do que aquele, mesmo
que “remoto e problematico”, era possivel imaginar uma narrativa diferente de
quase tudo o que havia produzido até aquele instante. Ao menciona-la, Borges
acrescentou que ndo podia ser mais explicito na descricdo de sua idéia inicial; a
ressalva se justifica pela estranheza que o projeto, naturalmente, podia suscitar
nos leitores. Tratava-se de conciliar, em uma Unica historia, um dos mais
angustiados escritores da literatura moderna com o mais feliz, exaltado e
elogliente poeta da experiéncia da alta modernidade. O primeiro deles, Franz
Kafka, iniciara sua obra com um movimento que, ao inserir zonas de sombra, e

inquietantes demoras, na reproducdo de inocentes alegrias e sucessos, tratava de

% BORGES, J. L. “Nueva refutacion del tiempo”. In: . Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p.
143-158.
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uma ordem em vias de fragmentar-se, situando nos Estados Unidos um primeiro
sentimento de davida quanto a sua sobrevivéncia, o que em seus livros posteriores
seria representado de formas ainda mais labirinticas. J& Walt Whitman, o “poeta
da democracia americana”, nas palavras de Borges, pressupunha esta
fragmentacdo, havia nascido em meio a este tumulto, regozijava-se com suas
possibilidades, identificava-se com ele, e cantava-o com imensa satisfacdo em
seus versos. Em suma: por absurdo que possa parecer, o projeto literario de
Borges trataria de como um homem pode ser feliz e valoroso no mundo de Kafka.

Ao contrario de tantas outras pecas planejadas e abandonadas por ele, esta
ganhou corpo e nome, convertendo-se em um dos seus mais célebres contos, que
seria publicado pela primeira vez na revista Sur de setembro de 1945. Partindo
destas observacgdes, meu propdsito, nesta subdivisdo do trabalho, é o de oferecer
maiores elementos de pesquisa e referéncias tedricas para uma determinada leitura
do relato. E, se afirmei que o texto se distinguiria de quase todos o0s outros que ele
ja havia publicado, é porque tenho em mente uma narrativa anterior, que pode
orientar o inicio da exposicdo do argumento. Ela apareceu em 1936, na forma de
um anexo a Historia de la Eternidad, e integra um conjunto de escritos
relacionados aquela mais alta ambicdo literaria de Borges, mencionada no inicio
da secdo, como etapas preparatdrias ou artigos de especulacdo sobre o tema. Mas,
naquele mesmo ano, como foi verificado, quaisquer maiores desdobramentos de
sua trajetdria neste sentido foram interrompidos pelo agravamento da conjuntura
politica, para serem retomados somente apds 1945. Deste modo, cabe fazer uma
breve paréfrase, para depois explicar a insercdo do texto no assunto tratado neste
capitulo.

O conto se chama “El acercamiento a Almotasim”, sendo apresentado como
uma descricdo e um comentéario do romance The Approach to Al-Mu tasim,
supostamente escrito pelo advogado indiano Mir Bahadur Ali. Sobre o
“protagonista visivel” do romance de Bahadur, tal como imaginado por Borges,
ficamos entdo sabendo que é um estudante de direito, que se envolve em um
tumulto civil entre muculmanos e hindus nas ruas de Bombaim, e atinge um
inimigo. Em seguida, ele “pensa que se mostrou capaz de matar um idolatra, mas
ndo de saber com seguranca se 0 mugulmano tem mais razao do que o idolatra”.

Inicia-se, com isso, sua peregrinacgao incerta, ou, mais precisamente, a narragéo de
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“uma biografia que parece esgotar os movimentos do espirito humano”. Para

resumir,

0 argumento é este: um homem, o estudante incrédulo e fugitivo que conhecemos,
cai entre pessoas da classe mais vil e se acomoda a elas, numa espécie de certame
de infamias. Subitamente — como o milagroso espanto de Robinson ante a pegada
de um pé humano na areia — percebe certa mitigagdo dessa infamia: uma ternura,
uma exaltacdo, um siléncio, num dos homens detestaveis (...) Repensando o
problema, chega a uma convic¢do misteriosa: “Em algum ponto da terra ha um
homem de quem procede essa claridade; em algum ponto da terra estd 0 homem
que é igual a essa claridade”. O estudante resolve dedicar sua vida a encontra-lo.*

O romance terminaria no momento em que 0 estudante encontra uma porta,
e ouve a voz de “Almotasim” instando-0 a passar. Seguem-se as observagdes de
Borges. Comparando duas edi¢des diferentes do livro, ele vé& na primeira a idéia
pouco estimulante de um Deus unitario, mas considera esta outra: “A idéia de que
0 Todo-Poderoso esta em busca de Alguém, e este Alguém de Alguem superior
(ou simplesmente imprescindivel e igual), e assim até o fim — ou melhor, 0 sem-
fim — do Tempo, ou em forma ciclica. Almotasim quer dizer, etimologicamente,
‘o buscador de Amparo”. Em uma nota comparativa, acrescenta ainda uma
mencdo uma lenda registrada por um mistico persa, sobre uma populacdo de
passaros que, cansada de sua anarquia, parte em uma longa jornada em busca do
Simurg, o rei de todos os passaros, para enfim descobrir que “eles sdo o Simurg e
que o Simurg ¢ cada um deles”.

Temos, desta maneira, 0s seguintes componentes narrativos: um heroi que,
impulsionado por um questionamento ético, abandona seu lar, sua familia, seus
deuses caseiros, langando-se em uma viagem de salvacdo pessoal; um mundo
tumultuado, marcado por uma “vertiginosa pululagdo de dramatis personae”,
como o descreve 0 comentarista, onde o encontro de uma tal vindicagdo parece
impossivel; e um desfecho levemente reconfortante, que se aproxima da exaltacdo

mistica, mas se detém diante da porta onde esta felicidade poderia ser encontrada.

“ BORGES, J. L. “A aproximagdo a Amotasim” [1936]. In: . Histéria da Eternidade. Trad.
Carmem Cine Lima. OC [edicdo brasileira], vol. 1, p. 460-1. “El argumento es éste: Un hombre, el
estudiante incrédulo y fugitivo que conocemos, cae entre gente de la clase mas vil y se acomoda a
ellos, en una especie de certamen de infamias. De golpe — como el milagroso espanto de Robinson
ante la huella de un pie humano en la arena — percibe alguna mitigacion de esa infamia: una
ternura, una exaltacion, un silencio, en uno de los hombres aborrecibles (...) Repensando el
problema, llega a una conviccion misteriosa: En algun punto de la tierra hay un hombre de quien
procede esa claridad; en algin punto de la tierra esta el hombre que es igual a esa claridad. El
estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo”.
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No primeiro movimento, repercute o deslocamento causado pela profecia, a
duvida em relacéo aos codigos morais estabelecidos, mas com uma téo enigmatica
postulacdo de sua causa original, que o torna semelhante ao de um Wakefield. Na
visdo geral do universo a ser percorrido pelo herdi, estamos na biblioteca, na
cadtica metropole, na violenta e desordenada historia. E, no final, estamos diante
de uma porta da qual se imagina que seja sucedida por outras portas,
indefinidamente, todas elas deixando entrever o brilho de uma fonte de luz, da
qual emana a possibilidade de uma reconciliacdo entre o0 homem e o mundo. O
protagonista da historia se detém em frente a esta porta. Neste ponto, estamos em
“Diante da lei”, de Kafka.

Contudo, se o caminho da “aproximagdo a Almotasim” ndo ¢ percorrido
com 0 mesmo sucesso alcancado em lendas sobre santos e herois, sendo pontuado
por embaracos e hesitacOes, e interrompido antes da conquista da graga, ele
tampouco nos leva a um final tdo desanimador quanto o de Joseph K.. Traz
indicios de que a mitigacdo da infamia, a reparacdo da culpa, uma eliminacédo da
distancia entre o individuo e a lei, e portanto a suspensdo de seu isolamento, é
algo factivel de acontecer, sob a forma de pequenos milagres inesperados: um
siléncio, uma ternura, uma exaltacdo. Estes surgem como que espalhados pelo
orbe sem muito critério, e exigindo uma atenta distincdo de sua emergéncia em
meio a bagunca; mas tornam identificaveis breves instantes de felicidade, em que
0 tragicomico desconcerto do protagonista encontra uma fugaz sensacdo de
amparo. Por outro lado, a sugestéo da infinita sucessao de divindades aponta para
o fato de que, neste mundo, toda conquista é também uma perda, de que em lugar
algum o buscador reencontrara seu lar definitivo. A ndo ser que, como 0s passaros
lendarios, venha a descobrir que o mundo inteiro é sua casa, em toda a sua
anarquia e multiplicidade, pois na realidade concreta das coisas e dos seres reside
um jubiloso mistério, e seu proprio entorno imediato retém todo o segredo da
criagéo.

“El acercamiento a Almotasim” compreende praticamente todos 0s topicos
vinculados & minha proposta de exame de “El Aleph”, através de alusdes e

recursos textuais que receberiam énfases um pouco diferentes anos depois.*

*1 Os préximos aspectos a serem destacados repercutem a constatacdo da importancia da gnose no
pensamento de Borges, ressaltada por Luiz Costa Lima, em “Aproximagdo de Jorge Luis Borges”
[1984]. In: . Trilogia do Controle. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007, p. 683-724, e George
Steiner, em “Language and gnosis”. In: . After Babel: aspects of language and translation.
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Antes de tudo, o conto ressalta a relagdo entre a teologia negativa e a gnose, ja
presente no pensamento de Kafka, e na tradicdo em que ele se sustenta, que
considera o0 segundo termo uma via de acesso ao conhecimento e a graca em um
mundo decaido. Nesta tradicdo, o autor tcheco € talvez um dos mais radicais
artifices de um mundo complexo e vazio, um mundo de tumultos e auséncias, em
que a lei so alcanca a realidade como reflexos de reflexos de uma absolutamente
distante fonte de luz. Mas alcanca, mesmo que de forma enviesada: o problema é
que seus protagonistas estdo tdo ansiosos para resolver de vez seus processos, ou
chegar ao centro do castelo, que ficam cegos para as possibilidades de um
entendimento matuo em meio ao desespero. Creio ser possivel identificar, nos
romances de Kafka, quase imperceptiveis lampejos de solidariedade, nos olhares e
palavras das criaturas mais corrompidas e vis (afinal, como notou Erich Heller,
todas as criaturas sdo corrompidas e vis no mundo de Kafka). Em especial as
mulheres — a esposa de um oficial que dialoga com Joseph K., antes que ele entre
em uma sala de audiéncias, ou a enfermeira Leni, por exemplo — sdo descritas
como personagens baixos, despreziveis, mas capazes de minimos e delicados
gestos de cortesia, que nunca recebem muita atencdo do protagonista, envolvido
unicamente com a elaboracdo de uma defesa definitiva perante o tribunal. E estes
gestos, que compreenderiam uma mistica, parecem-me fundamentais, em sua
fragilidade, para a estruturacdo da obra do autor.

Isto porque conteriam uma beleza condizente com a idéia de que, em um
mundo separado de Deus por complexas hierarquias de divindades decaidas, o
minimo que se possa conseguir, em termos de atribuicdo de sentido e significado
as acdes humanas, é sempre uma surpreendente conquista. Esta idéia tem sua
origem nos gnosticos, mencionados em “La biblioteca de Babel”, e justifica os
precarios e preciosos achados poéticos com 0s quais um viajante de hexagonos
poderia se deparar em uma jornada, além de ser o principio estruturante de “El

acercamiento a Almotasim”. Ela inverte a questdo da teodicéia, ao pressupor a

New York and London: Oxford University Press, 1975, p. 49-109. Ver também SOSNOWSKI,
Saul. Borges e a Cabala: a busca do verbo. Trad. Leopoldo Pereira Fulgencio Junior e Roney
Cytrynowicz. S&o Paulo: Perspectiva, 1991 [1986], e ALAZRAKI, Jaime. Kabbalistic Traits in
Borges’ Narrative. Studies in Short Fiction, VIII, n. 1, Winter, 1971, pp. 78-92. Para um estudo
atento ao didlogo de Borges com a cultura judaica em geral, ver AIZEMBERG, E. Borges, el
tejedor d”El Aleph” y otros ensayos: del hebraismo al poscolonialismo. Madrid: 1beroamericana,
1997.
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desordem e as imperfeicbes do mundo como definidoras de sua natureza, isto é,
postulando uma teologia negativa para a apreenséo da realidade. Mas, a0 mesmo
tempo, surge o espanto com o fato de que a variedade cadtica do universo seja o
lugar de imprevisiveis instantes de contentamento, cuja viabilidade a aparéncia
desenganada do orbe parece estar sempre a negar.

Ao vincular o judaismo antigo e o ambiente contemporaneo, tratando do
conceito de teologia negativa, um ensaio de Paul Fiddes serve a articulacdo dos
dois enfoques deste debate.*? O autor compara o choque do livro de J6 com a
experiéncia arrasadora da alta modernidade, quando, a seguranca de um sujeito
certo de seu lugar no mundo, se segue o choque do abandono e do desamparo.
Entretanto, o que nas escrituras € uma intervencao direta e cruel do divino na
esfera do humano, torna-se, na metrépole, e de acordo com as referéncias com que
trabalho, o mais enigmatico siléncio, as derivas despropositadas de um Wakefield
ou um Bartleby. Eles estdo sds, e abandonados, diante de um cosmos
inapreensivel, semelhante a uma practical joke, forjada para transtornar suas
consciéncias. E, a partir deste tipo de ruptura, toda conformacdo sistematica da
vida segundo modelos éticos ou estéticos € impensavel; qualquer proposta neste
sentido tende a revelar-se insuficiente para abranger a complexidade das coisas. O
reconhecimento desta insuficiéncia, segundo Fiddes, é gerador de humildade,
conforme a lei e a forma do universo estejam fora do alcance dos homens, o que
eles percebem e tornam a perceber, em cada fracasso de suas especulagdes
totalizantes. Desta humildade, enfim, pode emergir uma postura de observacéo, e
a descoberta de tragos significativos, que em toda parte afirmam, ao mesmo tempo
em que negam, presencas que sdo também auséncias, nunca uma coisa sem a
outra.”®

A auto-suficiéncia e a arrogancia de Joseph K. (“Nao creio que possa me
ajudar”, ele repete para os funciondrios subalternos do tribunal), sua tentativa de

controlar todos os incontrolaveis tramites judiciarios que o envolvem (o0s

*2 FIDDES, P. S. “The quest for a place which is ‘not-a-place’: the hiddenness of God and the
presence of God”. In: p. DAVIES, Oliver, and TURNER, Denys. Silence and the World: negative
theology and incarnation. New York: Cambridge University Press, 2002, p. 35-60.

3 Sobre o tema, que constitui um campo de estudos contemporaneo para o qual convergem
diferentes abordagens, remeto o leitor a duas obras de referéncia: Hans Ulrich Gumbrecht,
Production of Presence: what meaning cannot convey. Stanford, California: Stanford University
Press, 2004 (que privilegia o enfoque filoséfico do assunto, com base na tradicdo hermenéutica
alemd), e George Steiner, Real Presences. Chicago: University of Chicago Press, 1991 (que
propde uma articulacdo entre teologia e lingistica, de acordo o modelo gnéstico).
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primeiros capitulos de O Processo parecem-me insistentes neste ponto), podem
ter, portanto, bastante responsabilidade no aspecto vdo de sua trajetoria. No
esforco de resolver definitivamente seus problemas, ele termina por desconsiderar
solugdes modestas e provisorias, o conforto de uma frase ou de um gesto que
atenuem seu sofrimento.

Solidarity of plight in diversity of state: com esta formula, Frank Kermode
define o que imagina ser 0 maior alcance da arte em um cosmos fragmentado e
sem limites, referindo-se aqueles episodios em que a literatura nos oferece o
stbito pressentimento de um salto, em meio a agitagdo ou a trivialidade cotidiana,
isto é, a criacdo de um vinculo que se sobreponha a soliddo pressuposta. Mas um
vinculo que, em sua fugacidade e perecimento, permanece sendo da ordem do
mistério. N&o se trata do segredo revelado, e estabelecido como a base de uma
comunidade; trata-se do reconhecimento de que, como criaturas desviadas e
decaidas em suas individualidades, os homens ainda assim percebem frageis
sinais de uma comunhdo, os quais ndo chegam a ser compreendidos
conceitualmente, mas tém certo impacto no ambito da experiéncia sensitiva.

Para situar o fenbmeno em um espaco imaginario, o espaco da ficcao,
Kermode recorre a nogdo de aevum — um lugar intermediério entre o divino e o
humano, habitado por anjos hierarquicamente menores, mas ndo totalmente
miseraveis em sua condicdo posterior a queda. E, para usar uma denominacao
corrente, mesmo que talvez um pouco desgastada, pode-se dizer que, na critica
moderna, tais percepcOes receberam o nome de epifanias, em particular a partir
dos estudos do inglés Walter Pater, eventualmente citado por Borges em seus
ensaios posteriores a 1945.** Varios destes textos se referem a poetas britanicos
do século XIX, apresentando cole¢des de simbolos supostamente intemporais,
como o rouxinol de Keats e a flor de Coleridge, que seriam atualizacGes de outros
simbolos anteriores, ou anuncios de achados poéticos da mesma natureza,

proclamados posteriormente. De modo que, nestes luxuosos compéndios de

* Kermode transfere para o plano literario uma categoria utilizada por Ernst Kantorowicz em seu
estudo sobre a teologia politica medieval (cf. “On continuity and corporations”, em
KANTOROWICZ, E. The King’s Two Bodies: a study in mediaeval political theology. Princeton,
New Jersey: Princeton University Press, 1957, p. 273-313). Sobre a nogdo de epifania, e sua
emergéncia em ambientes de baixo status social ou espiritual, condicionada por embaracos
cotidianos, nas obras de Wodsworth ¢ Joyce, ver Lionel Trilling, “The heroic, the beautiful, the
authentic”. In: . Sincerity and Authenticity. Cambridge: Harvard University Press, 1972, p.
81-105. Para uma reflexdo sobre o tema mais especificamente dedicada a James Joyce, partindo
de Dubliners, mas alcancando seus trabalhos posteriores, cf. ECO, Umberto. The Aesthetics of
Chaosmos. Translated by Ellen Esrock. Cambridge: Harvard University Press, 1989.
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citacdes eruditas, Borges estabelece uma relacdo de identidade que é também de
separacdo, para a qual a atuacdo do tempo nédo deixa de ser determinante. Mas, no
propdsito de inserir o topico na tradicdo romanesca com que venho trabalhando,
cabe enfatizar, por determinado viés analitico, uma interconexao ja aludida, e que
também sera apropriada a leitura de “El Aleph”, isto ¢, aquela que relaciona a
comédia e a mistica.

A propria paisagem em que Borges situa “El acercamineto a Almotasim”,
como veremos, pode auxiliar na exploracdo deste ponto, ao remeter a literatura
inglesa sobre a india, um sub-género do século XX. O conto de certo modo
antecipa The Razor’s Edge (1944), de Somerset Maugham, que trata da
peregrinacdo de um jovem no Oriente, com seus sumicos e reapari¢ces subitas,
em busca de um guia espiritual; e, entre as preferéncias literarias de Borges, a
obra de E. M. Foster, autor de A Passage to India (1924), parece bastante
adequada para guiar o prosseguimento da pesquisa. A respeito deste livro em
particular, Borges escreveu que seria o resultado de uma reflexdo sobre “o
problema que levou os gndsticos a imaginarem uma divindade minguante ou
cansada, posta a improvisar o mundo com material impuro: o problema da
existéncia do mal”.*® Mais adiante, neste mesmo artigo, ele traz indicagdes do
motivo pelo qual o romance de Foster seria em certa medida ignorado pela critica
do modernismo literario: “A intensidade, a licida amargura, a onipresente graga
de A Passage to India sdo inquestionaveis. Assim como o prazer de sua leitura.
Sei de leitores muito austeros que nunca serdo convencidos da importancia de um
livro tdo ameno”.

O romance descreve o encantamento inicial, e o subsequente transtorno, de
uma jovem inglesa ao movimentar-se no territério indiano, onde seu marido
trabalha a servigco do governo britanico. Assim, a um primeiro deslocamento, e ao
fascinio com o aspecto sublime de uma natureza primeva, ilimitada, anterior a
toda diferenciagéo (simbolizada pelo vazio das cavernas de Marabar), Foster
sobrepbe o intrincado sistemas de castas, 0 excesso de todo tipo de marcas e
distingdes sociais, causadores de embaragos e constrangimentos, que converteriam
a historia em uma comédia de erros. Porem, como observou Kenneth Burke em

um ensaio sobre o tema, esta confusdo demanda e favorece atos de improviso e

** BORGES, J. L. “E. M. Foster”. [El Hogar, 28 de mayo de 1937]. In: . Textos Cautivos. OC,
vol. 4, p. 308.
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desenvoltura, nos quais, muito delicadamente, ressurge 0 senso de uma mistica,
indicando uma possivel convergéncia entre sociedade e natureza, entre o artificio
e a transcendéncia. Burke defende que, uma vez compreendido como acumulo de
dificuldades, devidas a distingdes de status e categorias hierarquicas, 0 romance
oferece uma série de possibilidades compensatorias, conforme sejam descobertas
formas de contornar ou transpor tais obstaculos, em cuidadosos movimentos de

gentileza. O comentarista entdo observa:

Ha uma mistica neste tipo de cortesia. E é neste ponto que ‘mistério’ e ‘confusao’
se sobrepdem. Porque sempre h& oportunidades para alguma expressao de cortesia,
guando as pessoas se confrontam com respeito (ou se aproximam com cuidadosa
polidez) enquanto experimentam, a0 mesmo tempo, um constrangedor senso de
disparidade (...) Em tal cortesia hd mistério, ndo importa que suas origens sejam
comicas. E aqui o mistério é reforcado por conotagdes de mistério cosmico,
centradas nas cavernas de Marabar.*®

Portanto, o texto de Foster oscilaria, sem deter-se em nenhum dos polos,
entre a percep¢do da unidade cosmica de todas as coisas — que, no entanto,
apresenta-se também como uma auséncia, um siléncio —, e o cdmico desconcerto
dos personagens, diante das hierarquias que fragmentam e negam esta unidade,
causando uma série de tumultos e desentendimentos, que se acumulam no
decorrer do livro. Nestes tumultos se originam gestos precisos que remetem
aquela unidade, sem nunca poder afirméa-la, a ndo ser na experiéncia imediata de
seu acontecimento. Por isso, ja no final da historia, o narrador introduz o seguinte

comentario, referindo-se a seus personagens principais:

Talvez a vida seja um mistério, e ndo uma confusdo; eles ndo sabiam dizer. Talvez
as centenas de Indias que nos cansam fazendo muito barulho em torno de ninharias
e brigando por causa de bagatelas sejam uma s, e 0 universo que elas refletem seja
um s6. Eles ndo tinham meios para julgar.*’

* “There is a mystique of such gallantry. And it’s the point at which ‘mystery’ and ‘muddle’
overlap. For there is always the opportunity for some kind of gallantry, when persons confront one
another with respect (or polite tentativeness) while they experience at the same time a compelling
sense of disparateness (...) In such gallantry there is mystery, no matter how comic may be its
origins or implications. Here the social mystery is reinforced by connotations of cosmic mystery,
centering in the Marabar Caves”. BURKE, K. “Social comedy and cosmic mystery: A Passage to
India”. In: . Language as Symbolic Action: essays on life, literature, and method. Berkeley:
University of California Press, 1966, p. 223-239.

*" FORSTER, E. M. Uma Passagem para a india. Trad. Cristina Cupertino. S&o Paulo: Globo,
2005.
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Em resumo, para trabalhar com referéncias ja recorrentes, pode-se dizer que
a comédia inglesa repercute nesta configuracdo, e que simultaneamente seus
limites sdo implodidos. O enredo que se estende da orfandade ao amparo, ou do
crime a resolucdo sacramental de um enigma, sustentado pela fé na providéncia,
com sua série de trapalhadas intermediarias, perde as fronteiras estruturais que o0s
contos de Chesterton explicitavam. Em Kafka, esta implosdo é o elemento
determinante da narrativa: da antiga forma sobram apenas os destrocos, e ndao ha
nenhum milagre capaz de redimir os seus finais. No entanto, junto a recuperacao
de uma postura de humildade, desenvoltura e cortesia, reaparece uma indicacédo de
episodios significativos, quase milagrosos em sua precariedade. No entanto, por
este motivo, eles sdo sempre frustrantes: ndo ha nada que afirmem que ndo seja
também rejeitado por eles, nenhum dogma ou convic¢do que possa deles ser
extraido. A necessidade de improviso os torna imprevisiveis, e a sutileza os faz
dependentes de uma atencédo disposta a detecta-los. Mesmo que ndo haja nenhuma
garantia de reincidéncia. Pois, por defini¢do, o mistério é aquilo que ndo alcanca
estabilidade. E, portanto, ndo inspira muita confianca.

Mas pode inspirar o arrebatamento. E este ponto é decisivo para a anélise de
“El Aleph”. Ele nos leva ao ponto culminante do sentimento mistico: a paixao.
Trata-se da possibilidade de articular um sermo humilis com a gloria passionis,
sem que esta seja uma meta redentora definitiva, conforme o trajeto esteja
destituido de uma moldura exemplar, dado pelas vidas dos santos.”® Decerto,
sistemas e doutrinas podem ser resultantes deste percurso, tal como, no primeiro
capitulo, acompanhamos a conversdo da mistica do jovem Borges, de seu amor
pela terra patria, presente em seus poemas sentimentais, em um programa
ideoldgico, registrado em seus ensaios. Mas, neste ponto, fica desfeita a dindmica
entre a perda e o desejo, entre 0 desamparo e a conquista, entre a humildade e o
enlevo, em que oscila este fendbmeno em particular. Ai ele se converteria em um
impulso maniaco, que insere todos os elementos da realidade em um cosmos
delirante, assumindo uma natureza patolégica e morbida, e eliminando as

individualidades em favor da comunidade ontologicamente pensada. Do amor

* Cf. AUERBACH, E. “Sermo humilis e Gloria passionis”. In: . Ensaios de Literatura
Ocidental: filologia e critica. Organizacao de Davi Arrigucci Jr. E Samuel Titan Jr. Tradugdo de
Samuel Titan Jr. e José Marcos Mariani de Macedo. Sdo Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2007, p. 29-
76.
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pela terra péatria teriam surgido as cosmogonias juvenis de Borges; mas, cabe
ressaltar, um remédio contra este tipo de loucura pode ser o proprio amor.

Em especial, no enquadramento deste raciocinio, o amor por outra pessoa. A
multiplicacdo das divindades subalternas, verificada nos gnosticos, corresponde a
possibilidade de amar o que h& de divino no humano, assomando em siléncios,
ternuras e exaltagfes, mesmo das criaturas mais vis e corrompidas. E, em
circunstancias especiais, convergindo para a promessa de uma unido (a qual
sempre implica a separacdo e o retorno a esfera da caréncia, onde se renova o
desejo). Quanto a relacdo entre a cortesia e 0 amor, ha a pressuposicao, de origem
socratica, de que a primeira é fruto de uma modesta e atenciosa devocdo,
eventualmente ridicula, eventualmente sublime, denotando um movimento de
conquista que é também o de uma rendncia, o reconhecimento de um vinculo que
é também sua dissolucdo. A eficacia destes gestos transfigura a patética solidao do
sujeito, torna belo o que é engracado, confere encanto a sua figura. Mas ela,
igualmente, contém o principio da negacdo e da privacdo, da impossibilidade de
uma comunhdo plena, em seus movimentos de aproximacao e afastamento, que
seriam também os da diferenciacdo comica e da unido mistica.

Filho de Poros e de Penia, isto ¢, da pobreza e do recurso, 0 amor é anseio
por aquilo que falta, e improvisacdo de expedientes para transpor a distancia que
separa do outro. “Nunca aspiramos por aquilo que nos é completamente estranho
e tampouco por aquilo que ja nos pertence”, diz Lukacs em seu texto sobre a
aspiracdo, apresentado como uma releitura do Banquete de Platdo, e ja citado na
secdo sobre Evaristo Carriego. “Eros esta no meio: a aspiragdo cria um vinculo
entre aqueles que sdo diferentes entre si, mas ao mesmo tempo ela destroi
qualquer esperanca de que eles se tornem um so; tornar-se um € voltar para casa, e
a verdadeira aspira¢dao nunca teve um lar”.*

Macedonio Fernandez, o Socrates de Borges, seria também rememorado por
seu temperamento afetuoso e apaixonado. Introduz-se, assim, uma via para a
beleza em suas excentricidades e idiossincrasias. “Negada uma matéria
imperecivel por tras das aparéncias, negado um eu que percebe as aparéncias,

Macedonio afirmava, contudo, uma realidade, e esta realidade era a paixao, que se

* LUKACS, G. “Longing and form” . In: __. Soul and Form. Translated by Anns Bostock.
Cambridge: The Mit Press, 1980 [1910], p. 92-93.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510830/CA

302

manifestava através da arte e do amor”, afirmou Borges.” E ele observava
também como os sistemas e fantasias idealistas, de projecdo metafisica, sobre o0s
quais Macedonio especulava, cediam diante de sua tendéncia a enamorar-se,
guando o arrebatamento com o mundo concreto o distanciava do rigor ldgico
daquelas construcGes. Desde Evaristo Carriego, por sinal, Borges atribuia a
atividade filosofica sistemédtica, e a postulacdo de hipdteses fantasticas de
explicacdo do mundo, a um fastio que o homem apaixonado desconhece. De
modo que ele também teria seguido o exemplo de Macedonio ao abandonar suas
leituras de Berkeley, e ausentar-se das reuniées semanais, por causa do amor por
Concepcion Guerrero, como relata Edwin Williamson. A este movimento,
corresponde uma frase de W. H. Hudson, que ele gostava de citar: “Muitas vezes
na vida iniciei o estudo da metafisica, mas em todas elas fui interrompido pela
felicidade”.™

Que fique claro, porém, a fragilidade de tal contentamento, sobretudo em se
tratando de Jorge Luis Borges, cuja vida amorosa foi uma notoria seqiéncia de
fracassos. Ou uma grande comédia, para usar um termo apropriado, como ele
mesmo reconheceria em “El Aleph”.>* Concepcion Guerrero foi apenas a primeira
de uma longa lista de mulheres, representadas no conto por Beatriz Viterbo, entre
as quais se incluiam Norah Lange e Estela Canto (esta Ultima mais diretamente
associada a narrativa), todas elas objetos de uma inabil, vacilante, as vezes tibia, e
as vezes excessiva dedicacdo amorosa. No caso, era a morte de Viterbo que
oferecia 0 motivo para o inicio da histéria. Vejamos como se da esta introduc&o:

Na candente manha de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu, depois de uma
imperiosa agonia que ndo cedeu um sé instante nem ao sentimentalismo nem ao
medo, observei que os painéis de ferro da pragca Constitucion tinham renovado nédo
sei que anuncio de cigarros; o fato me desgostou, pois compreendi que o incessante
e vasto universo ja se afastava dela e que essa mudanca era a primeira de uma série
infinita. Mudara o universo mas eu nao, pensei com melancélica vaidade; sei que,

* BORGES, J. L. “Prologo”. In: FERNANDEZ, M. Macedonio Fernandez. Buenos Aires:
Ediciones Culturales Argentinas, Biblioteca del Sesquicentenario, 1961, e BORGES, J. L. Prélogo
con un Prologo de Prologos. OC, vol. 4, p. 64.

1 Apud BORGES, J. L. “Nota sobre ‘La Tierra Purpura’. In: HUDSON, Guillermo Henrique.
Antologia. Buenos Aires: Losada, 1941, e BORGES, J. L. Textos Recobrados 1931-1955, p. 184-
6.

52 A subsegiiente analise do conto privilegia o tipo de enfoque adotado por Julio Ortega em “ “El
Aleph’ y el lenguaje epifanico”. In: ___ . ROWE, W., CANAPARO, C., LOUIS, A. Jorge Luis
Borges. Intervenciones sobre Pensamiento y Literatura. Buenos Aires: Paidos, 2000, pp. 93-104.
Ver também BLANCHOT, M. “O infinito literario: ‘El Aleph’”. In: . O Livro por Vir. Trad.
Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005 [1959], p. 136-140.
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alguma vez, minha va devocao a exasperara; morta, eu podia consagrar-me a sua
memoria, sem esperancas mas também sem humilhac&o.”

Logo adiante, o narrador menciona ainda o habito que tivera de dar a
Beatriz “modicas oferendas”, livros em especial, que sempre descobria, intactos e
esquecidos, nas estantes da casa dos Viterbo. Estes constrangedores detalhes,
relativos a indiferenca com que suas demonstracGes de afeto eram recebidas,
conferem reiterados tracos coémicos a sua figura. Na pungente e melancdlica
declaracdo do primeiro paragrafo, ha também uma solenidade que ndo deixa de
ser divertida. No entanto, é dificil ndo sentir algum compadecimento diante deste
loser sentimental, cuja inclinacdo para o enlevo amoroso esta sugerida em cada
palavra do texto.

O relato prossegue com a visita de Borges a casa onde teria morado Beatriz,
e seu encontro com o irmdo desta, Carlos Argentino Daneri. A funcdo parddica
deste personagem ja foi por diversas vezes apontada, em sua dedicacdo a escrita
de um poema futurista, maneirista, regionalista, universalista e terrivelmente
aborrecido, ja imaginado de acordo com os elogios que a obra mereceria da
critica. Instado a escrever um prélogo, o narrador reconhece 0s Gnicos méritos que
era capaz de encontrar no poema: a perfeicdo formal e o escripulo cientifico.
Daneri e seu empreendimento literario relnem varias caracteristicas de outros
escritores e projetos satirizados por Borges em diversas ocasides, mas dele
também é dito que, com toda a sua pompa e afetacdo, exerce um cargo subalterno
em uma biblioteca desimportante dos suburbios de Buenos Aires — o0 que torna ele
préprio, Borges, uma matriz de onde podia surgir um Carlos Argentino Daneri.

Por outro lado, nesta narrativa em particular, a Borges estava reservado
outro destino. A iminente demoligédo da casa dos Viterbo, que acentua a atmosfera
de perecimento e perda do conto, leva Daneri a mencionar a existéncia de um

“Aleph” no sotdo, que ele teria descoberto na infancia, e agora utilizava para

> BORGES, J. L. “O Aleph” [1948]. In: . O Aleph. Trad. Flavio José Cardozo. OC [edic&o
brasileira], vol. 1, p. 686-99. “La candente mafiana de febrero en que Beatriz Viterbo murio,
después de una imperiosa agonia que no rebaj6 un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo,
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no sé qué aviso de
cigarrillos rubios; el hecho me dolié, pues comprendi que el incesante y vasto universo ya se
apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiara el universo pero
yo no, pensé con melancolica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devocién la habia exasperado;
muerta, yo podia consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillacion”.
BORGES, J. L. “El Aleph” [1948]. In: . El Aleph. OC, vol. 1, p. 658-69.
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compor sua epopéia. O narrador vai a casa, de imediato, para conferir o achado. E,
enquanto aguarda sozinho na sala, antes de descer as escadas, vé um grande e
familiar retrato de Beatriz, do qual se aproxima, com “ternura e desespero”,
aproveitando um momento em que, presumidamente, ndo seria observado, e
dizendo em seguida, de modo patético: “Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena
Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para sempre, sou eu, eu, Borges”. Para
seu constrangimento, porém, Daneri entra na sala pouco depois, e 0 incita a ir
logo até o sotdo: “Descamos; em breve voc€ poderd entabular um didlogo com
todas as imagens de Beatriz”.

Enfim, eles descem, e Borges recebe as instru¢fes necessarias para ver o
Aleph, em meio a escuriddo e a desordem, colocando-se em posicao de decubito
dorsal, permanecendo imovel, e voltando os olhos para o décimo nono degrau da
escada. Daneri deixa o s6tdo, fecha a porta; Borges fica aguardando o fenémeno.
A situacdo em que, neste momento, se encontra o protagonista, € de um humor
notadamente kafkiano. Ha inclusive uma almofada, para tornd-la menos
desconfortavel, como as que utilizam o puablico das salas de audiéncia de tetos
baixos em O Processo. Neste ponto, porém, como constatou René de Costa,
Borges “passa do comico para o cosmico”.>* Isto é: mesmo naquela embaracosa
postura, naquele escuro sotdo, diante daquela prosaica escada, ele realmente vé o
Aleph.

Segue-se este comentario:

Chego, agora, ao inefavel centro de meu relato; comeca aqui meu desespero de
escritor. Toda linguagem é um alfabeto de simbolos cujo exercicio pressupde um
passado que os interlocutores compartem; como transmitir aos outros o infinito
Aleph, que minha temerosa memoria mal e mal abarca? Os misticos, em analogo
transe, sdo prodigos em emblemas: para significar a divindade, um persa fala de
um passaro que, de algum modo, é todos os passaros; Alanus de Insulis, de uma
esfera cujo centro estd em todas partes e a circunferéncia em nenhuma; Ezequiel,
de um anjo de quatro faces que, a0 mesmo tempo, se dirige ao Oriente e ao
Ocidente (Ndo em vdo rememoro essas inconcebiveis analogias; alguma relacdo
tém com o Aleph.). E possivel que os deuses ndo me negasssem o achado de uma
imagen equivalente, mas este relato ficaria contaminado de literatura, de falsidade.
Mesmo porque o problema central é insoltvel: a enumeragdo, sequer parcial, de um
conjunto infinito.”

 COSTA, R. El Humor en Borges. Madrid: Catedra, 1999, p. 30.

% «Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacion de escritor.
Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los
interlocutores comparten; coémo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria
apenas abarca? Los misticos, en anadlogo trance, prodigan los emblemas: para significar la
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N&o obstante, o narrador, arrebatado pela lembranca daquele instante, tenta

recolher e transmitir algo da experiéncia:

Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multiddes da América, vi uma
prateada teia de aranha no centro de uma negra pirdmide, vi um labirinto roto (era
Londres), vi interminaveis olhos préximos perscrutando-me como num espelho, vi
todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num pétio da rua Soler as
mesmas lajotas que, ha trinta anos, vi no vestibulo de uma casa em Fray Bentos, vi
cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor de agua, vi convexos desertos
equatoriais e cada um de seus grdos de areia, vi em Inverness uma mulher que ndo
esquecerei, vi a violenta cabeleira, o altivo corpo, vi um cancer no peito, vi um
circulo de terra seca numa calgada onde antes existira uma arvore, vi uma chacara
de Adrogué, uma exemplar da primeira versdo inglesa de Plinio, *°

etc. Isto é o suficiente para recuperar um pouco do espirito da coisa. E é o
espirito da coisa que interessa, o sentimento de maravilha, perplexidade e éxtase
com a realidade como um todo, e com cada um de seus elementos,
simultaneamente apreendidos. A visdo do inconcebivel universo, em sua
variedade e unidade, cujo registro avanca, caudalosamente, em direcdo a um
fracasso inevitavel. “Senti infinita veneracao, infinita lastima”, afirma o narrador,
ao terminar o paragrafo.

Todos os desdobramentos do conto parecem orientar-se para a maxima
intensificacdo da dinamica da falta e do desejo, do desejo e do arrebatamento, do
arrebatamento e da privacdo. Através de delicadas operagdes estilisticas, que
compreendem o patético e o burlesco, a prosa alcanca o lugar onde tudo pode ser
conquistado e tudo é perdido, devolvendo o individuo, enriquecido pela

experiéncia, a esfera da caréncia e do desamparo. “Nossa mente é porosa para o

divinidad, un persa habla de un pajaro que de algiin modo es todos os pajaros; Alanus de Insulis,
de una esfera cuyo centro esta en todas las partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un
angel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al oriente y al occidente, al norte y al sur (No en
vano rememoro esas inconcebibles analogias; alguna relacion tienen con el Aleph.) Quizas los
dioses no me negarian un hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaria
contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demas, el problema central es irresoluble: la
enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto infinito”.

% «Vj el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada
telarafia en el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables
0jos inmediatos escrutandose en mi como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno
me reflejé, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el
zaguan de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, Vi
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que
no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi un circulo de
tierra seca en un vereda, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera version inglesa de
Plinio,”.
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esquecimento”, comenta afinal Borges, ap6s mais alguns apontamentos sobre sua
relacdo posterior com Daneri, e ressaltando o ato de memoria que configura o
relato, em si mesmo um gesto de apropriagdo e renuncia. “Eu mesmo estou
falseando e perdendo, sob a tragica erosao dos anos, os tragcos de Beatriz”.

E, retomando o argumento interrompido, cabe observar que, ao passar do
cdmico ao cosmico, cuja fragmentacao restitui um carater tragico a experiéncia da
criatura, Borges estd passando de Kafka a Whitman. A inclusdo da imagem das
multiddes americanas, logo no comec¢o da descricdo do Aleph, remete a este
movimento, que seria o da énfase em uma mistica possivel, mas notada apenas em
sua auséncia, nos escritos do autor tcheco. O problema insollvel que Borges se
propbe — 0 da enumeracao, sequer parcial, de um conjunto infinito — foi a misséo
enfrentada com éxito, e equivalente insucesso, pelo poeta norte-americano. Que,
por sua vez, estava associado a uma tradicdo anteriormente representada, nos
Estados Unidos, pelo pensamento de Ralph Waldo Emerson. Ao fundo de todos
eles, no entanto, estda Dante, que, como serd constatado, é uma referéncia
fundamental para “El Aleph”. Tendo em vista as reflexdes que esta linhagem
propde, em sua insercdo na obra de Borges, e na proposta deste estudo, pretendo
fazer uma digresséo a respeito.

Antes de tudo, cabe recorrer a um artigo de Borges sobre Emanuel
Swedenborg, que, segundo o argentino, Emerson escolhera para representar o
“prototipo do mistico”, em uma conferéncia de 1845. Isto por ter percorrido, de
maneira exemplar, a histéria de um homem comum a quem, em circunstancias
prosaicas, é outorgada uma visdo privilegiada da verdade, a ser difundida entre os
homens. Sobre o vulto profético que teria perseguido Swedenborg pelas ruas de
Londres, no século XVIII, Borges rememora: “Anunciou-lhe que seu espirito
recorreria céus e infernos e que poderia conversar com 0S mortos, com 0S
demonios e com os anjos”. Mais adiante, neste mesmo texto, ¢ discutido o aspecto
distintivo da verdade revelada por estes meios, isto é, a maneira como ela

prescinde de dialética ou intimidacgdo para ser proclamada:

A maneira de Emerson (“Arguments convince nobody”) ou de Walt Whitman,
[Swedenborg] acreditava que os argumentos ndo persuadem ninguém e que basta
enunciar uma verdade para que os interlocutores a aceitem. Sempre rejeitava a
polémica (...) William White observou, agudamente, que outorgamos com
docilidade nossa fé as visGes dos antigos e tendemos a rejeitar as dos modernos, ou
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zombamos delas (...) Em que precisa data cessaram as visdes verdadeiras e foram
substituidas pelas apocrifas? Gibbon disse 0 mesmo acerca dos milagres.”’

O que nos encaminha a uma comparagcdo do Aleph com fendmenos
semelhantes de outras épocas. Mas, antes de avancar neste sentido, serd util
recuperar um artigo de Borges sobre o proprio Whitman, onde ele afirma que, sob
a influéncia de Emerson, o poeta teria se lancado a tarefa de ser o porta-voz da
aurora de um novo mundo.’® E, para tanto, viria a elaborar uma criatura hibrida,
biforme — por um lado, o modesto jornalista Walt Whitman, que, anénimo e
desajeitado, caminhava pelas ruas de Manhattan, tirando o chapéu para
transeuntes, e, por outro, 0 homem que ele queria ser e ndo foi, um Walt Whitman
que surge em seus versos, apaixonado, aventureiro, “recorredor de América”. Esta
imagem duplicada ilustra a ambivaléncia do amor, como filho da pobreza e do
recurso, favorecendo atos de cortesia e momentos de exaltacdo. O autor de Leaves
of Grass teria dedicado sua vida ao desejo, sempre insatisfeito, de captar uma
realidade da qual estava alheado e que, a0 mesmo tempo, sentia intimamente
pulsar, como um chamado a elevacdo do espirito. Encantado com o movimento
das ruas, com os odores e sons da metrépole eletrizante, ou com um simples
crepusculo suburbano, no qual estes odores e sons ressoavam ao longe, teria
apreendido a cadtica realidade como uma espécie de sinfonia, cujo ritmo que
reverberava em seu coracao.

Neste aspecto, a felicidade que os poemas de Whitman transmitem,
particularmente na leitura em voz alta, seria a mesma que, segundo testemunhos e
biografos, Borges teria sentido ao escrever as passagens finais do Aleph (que
gostava também de ler para si mesmo, durantes os trés os quatro dias em que se
ocupou de sua composicdo). Mas a felicidade de Whitman é igualmente uma

antecadmara da lastima, tal como mencionada no final da narrativa de Borges: logo

> BORGES, J. L. “Emanuel Swedenborg. Mystical Works™. In: ____. Prélogo com um Prélogo de
Prologos. Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edicdo brasileira], vol. 4, p. 163-72. “A la manera de
Emerson (Arguments convince nobody) o de Walt Whitman, [Swedenborg] creia que los
argumentos no persuaden a nadie y que basta enunciar una verdad para que los interlocutores la
acepten. Siempre rehuia la polémica (...) William White ha observado agudamente que otorgamos
con docilidad nuestra fe a alas visiones de los antiguos y propendemos a rechazar las de los
modernos o nos burlamos de ellas (...) En qué precisa fecha casaron las visiones verdaderas y
fueron reemplazadas por las apocrifas? Lo mismo dijo Gibbon de los milagro”. BORGES, J. L.
“Prologo”. [SWEDENBORG, Emanuel. Mystical Works]. In: ___ . Prélogo con un Prélogo de
Prologos. Oc, vol. 4, p. 154-5.

® BORGES, J. L. “Prélogo”. [WHITMAN, Walt. Hojas de hierba. Buenos Aires: Editorial Juarez,
1969]. In: . Prélogo con un Prélogo de Prélogos. OC, vol. 4, p. 168-171.
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gue nos sentimos em sintonia, em consonancia, em posse do universo, e com ele
identificados, o0 universo inteiro como que se esvai por entre os dedos, torna-se,
mais uma vez, pura desordem e dispersao.

Prosseguindo no texto sobre Whitman, Borges observa que a experiéncia
poética seria a forma contemporanea do milagre.>® E, se deslocamos o debate para
0 fendomeno mais modesto, mais precario, e talvez mais precioso da epifania, “El
Aleph” pode ser entendido como um relato sobre as possibilidades da arte em um
universo multiplo e fragmentado. Que leva estas possibilidades, decerto, as
ultimas consequiéncias, mas por isso mesmo presume e legitima eventos de menor

impacto, desta mesma natureza. Tal como ela é definida no artigo:

Em uma polémica de café sobre a genealogia da arte, sobre as diversas influéncias
da educacéo, da raca e do meio ambiente, o pintor Whistler limitou-se a dizer: “Art
happens” (A arte acontece), o que equivale a admitir que o fato estético é, por
esséncia, inexplicavel. Assim o entenderam os hebreus, que falavam do Espirito;
assim o0s gregos, que invocaram a musa.”

N&o estamos aqui para explicar nada, no que se refere a este fendbmeno. O
Aleph, o simbolo, prescinde de toda analise, de toda prova e de toda refutacao.
Mas “El Aleph”, o conto, ¢ feito de movimentos imprescindiveis para tal
acontecimento, de modo que o Aleph tampouco € o simbolo césmico, a rosa
platdnica a que aspirava Borges, que, por definicdo, prescindiria de qualquer
preparacdo para ser proclamada pela voz poética. Sendo assim, a narrativa fica no
meio do caminho entre o ensaio, entendido como tentativa, procura, aspiracao, e a
propria obra de arte. “Poeta ¢ o homem que alcanga uma melodiosa expressao
verbal de emocgdes genuinas ou imaginadas”, Borges afirmaria em um escrito de
1955, continuando em um tom resignado: “E evidente que ndo pertengo a esta

estirpe, e assim estou obrigado a descrever as circunstancias em que se

> para uma discussdo recente e mais aprofundada sobre a relacdo entre arte e religido na
modernidade, que ofereca uma bibliografia mais vasta, ver Rowan Willians, “God and the artist”.

In: . Grace and Necessity: reflections on art and love. Harrisburg: Morehouse, 2005, 134-
170.
% BORGES, J. L. “Walt Whitman. Folhas de Relva”. In: . Prélogo com um Prélogo de

Prélogos. Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edicéo brasileira], vol. 4, p. 180-4. “En una polémica
de café sobre la genealogia del arte, sobre los diversos influjos de la educacién, de la raza y del
medio ambiente, el pintor Whistler se limité a decir: Art happens (El arte sucede), lo cual equivale
a admitir que el hecho estético es, por esencia, inexplicable. Asi lo comprendieron los hebreos, que
hablaban del Espiritu; asi los griegos, que invocaban la musa”.
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produziram tal ou qual emogio”.®" Esta mesma atividade mediadora, porém, ndo
deixa de ser a funcdo do artista, no campo de possibilidades em que transitamos.

Pois ela pressupde uma sobreposicdo de impedimentos, constrangimentos e
obstaculos a comunicacdo do sentimento poético, que antes ressalta, do que
elimina, a necessidade de transpor uma distancia. Os “laboriosos procedimentos”
a que se refere Borges seriam 0s cuidadosos, delicados, e, por vezes, desajeitados
movimentos de uma aproximacdo ao objeto do desejo, culminando na iminéncia
de um encontro fulgurante, mas de uma luz que ja se apaga ao iluminar todo o
mundo concreto, deixando apenas a lembranca de seu brilho. Neste ponto, a
epifania difere da revelacdo mistica apropriada pelo missionario como verdade a
ser difundida. Pois ela diz respeito exatamente aquilo de que o sujeito ndo pode
tomar posse; e, portanto, a um fenbmeno que devolve o0 poeta, ou 0 ensaista e
prosador que aspira a poesia, a condicdo de aspirante a poeta, embora por um
momento, por minimo e trabalhoso que seja, ele se torne aquilo que deseja ser.

Cria-se o ciclo que vai da privagdo ao arroubo sentimental, e deste de volta a
privacdo. Mas o universo de procedimentos e conquistas, entre uma coisa e outra,
ndo deve ser ignorado. Ele implica humildade e modéstia; ele estimula a gentileza
e a cortesia; ele demanda esforcos e improvisos; esta fadado ao fracasso e ao
recomeco. Tudo isto traz a tona, mais uma vez, a discussdo sobre as expectativas
relacionadas a arte no modernismo. As vanguardas imaginaram um mundo em
que a arte e a realidade fossem plenamente coincidentes, e entdo, segundo Borges,
projetaram utopias que sofriam de um megalomaniaco irrealismo; ja o Aleph pode
ser uma imagem grandiosa, mas o alcance de determinadas experiéncias estéticas,
vinculadas as circunstancias de sua emergéncia, pode ser bem menos ambicioso.
Entre os pélos do cdmico e do cdsmico, mindsculos episddios sdo capazes de
desvelar uma passagem, ao mesmo tempo em que devolvem as coisas a esfera de
uma “desgracada” mundanidade cotidiana.

Mas, para evitar mal-entendidos, é preciso enfatizar que a simplicidade nédo
é entendida como instrumento suficiente na composi¢do do objeto artistico, de
acordo com estas reflexfes. Um conto ou poema simples podem ser s6 um conto
vazio ou um poema banal. Dizer que a arte acontece é pressupor acontecimentos

auténticos, por frageis que sejam, que nenhum artificio seria capaz de simular a

8 BORGES, J. L. “Anotacion”. [Nueve Poemas. Buenos Aires: Ediciones ‘El Mangrullo’, Impr.
Francisco A. Colombo, 1955] . In: . Textos Recobrados 1931-55, p. 325-6.
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partir do nada. Mas que, uma vez ocorridos, no plano concreto, ou no terreno da
Imaginagdo, requerem um meticuloso trabalho de composi¢do, para serem
apresentados em sua autenticidade. A convergéncia do mundano e do verdadeiro,
em que se da a articulacdo entre confusdo e mistério, a percepcdo de um ritmo
equivalente a desordem, seria, portanto, um acontecimento real. Desde que a
realidade seja tomada como o lugar de intersecéo entre a vileza e a graca, entre a
corrupcdo e a harmonia. Esta constatacgdo demanda um breve rodeio, para ser
aproveitada.

Enfim, Borges ndo era Walt Whitman, que por sua vez quis ser “Walt
Whitman” e ndo foi “Walt Whitman”. O que pressupde uma relagao de identidade
e diferenca, de aproximacdo e afastamento, como em uma sucessdo de
“Almotasims”, no espago e no tempo de uma biblioteca ilimitada. Mas as alusoes,
procedimentos e trama de “El Aleph” indicam ainda a inclusdo de Dante na lista

concernente a narrativa.®?

O nome da mulher amada pelo protagonista, o
movimento de descida ao sOtdo, e algumas das constatacfes precedentes, tornam
inevitavel a mencdo a Divina Comédia; assim como o fato de que Borges, em um
ensaio de 1949, tenha se referido a obra como um desenho magico, uma “figura”,
da qual “nada do que ha na Terra est4d dela excluida”, alcancada pelo poeta pela
via do sentimento amoroso. Isto cria a oportunidade de introduzir, no argumento
desta etapa, um novo dialogo critico, através do qual possa ser possivel recuperar
assuntos ja tratados. Devo apresenta-lo de modo breve, talvez apressado, no
intuito de ndo exigir demais da disponibilidade do leitor, mas deixando uma
abertura para possiveis desdobramentos e debates, a serem suscitados pelo tema.
Pois, para quem, como no meu caso, entrou em contato com o poema de
Dante sobretudo por intermédio dos ensaios de Erich Auerbach, a questdo do
realismo na representacdo literaria se impde a partir do momento em que a Divina
Comédia é mencionada.®® O problema ja tera surgido em outros momentos da
pesquisa, quando, por exemplo, tratou-se de sugerir uma possivel insuficiéncia

interpretativa de duas vertentes na avaliacdo da obra de Borges. Uma elogiava a

%2 0 assunto foi abordado por Jon Thiem, em “Borges, Dante and the poetics of total vision”.
(Comparative Literature, vol. 40, n. 2, 1988, p. 97-121), e Leopoldo Bernucci, em “Biografia e
visOes espculares: Borges e Dante. IN: BORGES no Brasil. Organizado por Jorge Schwartz. S&o
Paulo: Editora Unesp: Imprensa Oficial do Estado, 2001, p. 77-99.

63 Refiro-me, em especial, ao ensaio sobre Dante incluido no Mimesis, de 1946, que se sobressai
como eixo de articulagdo da obra mais conhecida de Auerbach (cf. “Farinata e Cavalcante”. In:
AUERBACH, Eric. Mimesis: a representacdo da realidade na literatura ocidental. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2002, p. 151-176).
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perfeicdo formal de seus relatos, raciocinios e cosmologias, destituidas de todo
elemento humano, gerando uma fantastica sensacdo de irrealidade; a outra os
rejeitava por negligenciarem fatores sécio-historicos, cuja representacdo seria o
dever do escritor. Sobre a primeira, ficou assinalada a tendéncia a ignorar tragos
parodicos ou satiricos, presentes nos contos analisados, bem como a chave
alegdrica, em que a eliminacdo do elemento humano do artefato literario
correspondia a uma equivalente reducdo no ambito da sociedade e da historia.
Quanto a segunda, ao transformar a realidade historica, empirica, na matriz
normativa da mimesis, operaria com a mesma precipitacéo e parcialidade.

Neste quadro, o Dante de Auerbach surge como o portador de um
“sentimento de realidade” que configura o terreno, o concreto, o real e o histdrico
como componentes internos da obra, ndo como referéncias externas especificas,
determindveis empiricamente. E o faz através de um aprofundamento na
temporalidade e na individualidade, que vé o mundo como lugar de feitos,
fracassos e esforcos cotidianos, cada um, isoladamente, sem propdsito e sem
significado, mas reunidos, sob o olhar do poeta, em uma “totalidade que néo é
completude”, que torna significativos minusculos atos e gestos de seus
personagens, inserindo-os em um plano universal (mas que s6 pode ser
apreendido via detalhes e pormenores dispersos). Em Dante, segundo Auerbach, o
além € palco da historia, viva e pulsante, cOmica e tragica, que mistura os estilos
na apresentacdo de histéria de cada um. Suas criaturas ndo deixam de ser baixas,
vis e corrompidas; habitam infernos populosos e desgovernados; séo movidos por
vicios e paix0es, desejos e mesquinharias; o disparate € a regra, ndo a exce¢do na
Divina Comédia. Mas tudo isso seria descrito com tal intensidade, que o
meramente corriqueiro adquire a plenitude de sentido conferida a totalidade do
orbe. Enquanto esta totalidade, por ser apenas entrevista via episodios singulares,
¢ a0 mesmo tempo fragmentada e incompleta, demandando a experiéncia poética
para ser apreendida.

Recentemente, o0 socidlogo Leopoldo Waizbort se encarregou de investigar
os fundamentos do pensamento de Auerbach, e expor algumas de se suas
implicacdes para uma critica literaria informada por esta nogéo de realismo. Entre

elas esta a proeminéncia do método comparativo, uma deducdo que creio ter
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aproveitado no decorrer deste trabalho.** Quero ressaltar ainda dois pontos
comentados por Waizbort, em funcéo de sua relevancia para a minha pesquisa: o
lugar que as escrituras ocupam no Mimesis de Auerbach, como passagem do
lendéario para o historico, com énfase na intensidade da experiéncia individual, em
suas humilhacgdes, vacilagfes e alegrias; e o0 modo como o filélogo vé, na outra
ponta do livro, a literatura do século XX permeada pela sobreposicdo de
comentarios a pequenos episodios, misteriosos e significativos, recuperados pela
consciéncia rememorante, que busca fixar significados, ao mesmo tempo em que
0s estd sempre perdendo.

O brilho que, em instantes privilegiados, atinge estes focos de atencéo,
assemelha-se a uma insinuacdo daquela luz que abrangia a totalidade em Dante.
Inclusive porque qualquer fato cotidiano, qualquer episodio terreno, qualquer
episodio do orbe, podem vir a receber seus reflexos, por mais irrisério que seja.
Mas, em sua precariedade, estes acontecimentos fogem a abordagens diretas,
requerendo movimentos insinuantes e cautelosos de aproximacdo, capazes de
detectar matizes de luz e de sombras. Sdo momentos de esclarecimento,
indissociaveis da iminéncia de sua dissolucdo; e acompanhar o apagamento desta
claridade € sentir um profundo e desafortunado amor por aquilo que se esta
perdendo, as vezes transformado em entusiasmo, por uma inesperada revelacao, as
vezes margeando a depressdo, porque estamos diante as portas da lei de Kafka.
Em nenhum destes extremos, porém, resolve-se o continuo movimento da
aproximacéo e da distancia. Talvez, por isso, ndo seja muito correto exagerar 0S
milagres do passado. No final das contas, segundo Borges, nem Dante, 0
individuo, teria sido “Dante”, o simbolo, aquele que o desafortunado amante de
Beatriz queria ser.

Pois todos estes fenbmenos convergem para um entendimento da condicédo
humana como marcada pela caréncia e pelo desejo, pela perplexidade e pela
iluminacdo, pelo infortinio e pela felicidade. Ao menos era isto que Borges
parecia ter em mente quando, em 1955, escreveu “Infierno, I, 82”, texto publicado

na revista cubana Cielon, e depois recolhido em EI Hacedor. O primeiro paragrafo

% A segunda e a terceira parte do livro correspondem, respectivamente, a um exame da influéncia
de Auerbach na elaboracédo da obra critica de Antonio Candido, tendo como principal enfoque a
nogdo de realismo, e a um estudo mais diretamente voltado para aspectos do pensamento do
filologo alemio. (cf. “Senso das coalescéncias e sentimento da realidade” e “Extraprograma:
filologia e sociologia”. In: WAIZBORT, L. A Passagem do Trés ao Um: critica literaria,
sociologia, filologia. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 87-264 e 265-320).
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se refere a histéria de um leopardo, ao qual teria sido concedido, em uma noite do
século XII, o entendimento do préprio destino e posi¢do no orbe, para que depois
ele acordasse novamente ignorante e bestial, “porque a maquina do mundo ¢é
demasiado complexa para a simplicidade de uma fera”. Transcrevo o segundo e

ultimo parégrafo:

Anos depois, Dante morria em Ravena, tdo injusticado e tdo s6 como qualquer
outro homem. Em um sonho, Deus lhe declarou o secreto proposito de sua vida e
de seu lavor; Dante, maravilhado, soube por fim quem era e 0 que era e abengoou
suas amarguras. A tradicdo refere que, ao despertar, sentiu que tinha recebido e
perdido uma coisa infinita, algo que ndo poderia recuperar e nem mesmo
vislumbrar, porque a maquina do mundo é complexa demais para a simplicidade
dos homens.”

Na mesma coletanea, ha um outro escrito curto, intitulado “Paradiso, XXXI,
108”, que se inicia com as seguintes palavras: “Diodoro Siculo conta a historia de
um deus despedacado e disperso. Quem, ao andar pelo crepusculo ou ao tentar
lembrar-se de uma data, ndo sentiu alguma vez ter perdido uma coisa infinita?”.
Ambas as passagens foram redigidas na mesma época, ap06s um periodo de
deprimente evolucdo da cegueira de Borges. Ou seja: o infinito mundo que ele
havia entrevisto em “El Aleph” estava se apagando diante de seus olhos. SO lhe
restaria, mesmo, a memoria deste mundo, exaltada em versos e pequenos poemas
em prosa, nos quais eram também reafirmados o estupor causados por seu
desaparecimento.

Afinal, Borges, com suas idiossincrasias e veleidades, sua soberba e auto-
suficiéncia, suas inclinacbes moralistas e frustracbes pessoais, possuiria uma
qualidade independente de tudo isso: era um poeta, um apaixonado, um mistico.
Ou entdo queria ser um poeta, 0 que o colocava no meio do caminho entre o idiota
comico e o cantador do cosmos; queria ter vivido grandes paixdes, embora sua
vida houvesse sido uma estdpida sucessdo de mesquinharias; queria intimar com

0s pobres mistérios do mundo, apesar de ter-se dedicado a parodiar a opuléncia de

% BORGES, J. L. “Inferno, 1, 32”. In: . O Fazedor. Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edic&o
brasileira], vol. 2, p. 205. “Afios después, Dante se moria en Ravena, tan injustificado y tan solo
como cualquier otro hombre. En un suefio, Dios le declaro el secreto propdésito de su vida y de su
labor; Dante, maravillado, supo al fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. La tradicion
refiere que, al despertar, sintié que habia recibido y perdido una cosa infinita, algo que no podria
recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la maquina del mundo es harto compleja para la
simplicidad de los hombres”. BORGES, J. L. “Infierno, I, 32”. In: . El Hacedor. OC. Vol. 2,
p. 196.
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seus exageros. Nos poemas de sua juventude, esta caracteristica esta presente; nos
ensaios subseqlientes, ela ameacga converter-se em fanatismo e mania ideologica;
mas, j& em Evaristo Carriego, é contrabalancada por uma moderacdo do
temperamento, para a qual a delicadeza e o arrebato ndo seriam termos
excludentes.

De 1930 em diante, contudo, o encaminhamento de sua carreira nesta
direcdo foi interrompido. Vieram a crise econdmica, a década dos tumultos, a
época da infamia. Vieram os Monk Eastman, os Pierre Menard, os enciclopeditas
de TIon. Aquele Borges ressurgiria, neste intervalo, em “Acercamiento a
Almotasim”, mas justamente quando o avango de obstinados programas de
purificacdo racial, ou etéreas idéias de pacificacdo do planeta, tomaram conta dos
debates, da imaginacédo e da literatura corrente, em particular da imaginacéo e da
literatura de Borges. Enquanto isso, a satira, de cunho moralizante, e a alegoria, de
fundo parandico, foram os géneros com o0s quais ele operou. A partir de 1945, ele
vé novamente circunstancias favoraveis ao idilio, o compadecido resgate de
tempos passados. Mas, na ordem — na desordem — do mundo que entdo se
instalava, seus maiores esforcos seriam os de fixar, por frustrante que fosse, a
experiéncia de uma visdo orbe, como lugar do “sempre alegre e sempre
deprimente pathos da travessia terrena” (a expressdo ¢ de Auerbach), objeto de
sua grande lastima, de sua enorme veneragao.

Deste modo, parece-me correto afirmar que o prospecto de uma cegueira
progressiva, e geneticamente herdada, foi uma das motivagdes para a escrita de
“El Aleph”. Mas creio haver outra, vinculada a estes desdobramentos politicos,
que também merece atencdo. Foi constatado um resgate de temas misticos nos
artigos, entrevistas e narrativas de Borges, que se da paralelamente ao desfecho da
Segunda Guerra; observou-se uma conexdo possivel entre estes temas e a imagem
do mundo decorrente da nova conjuntura. A vitoria dos Estados Unidos sobre a
Alemanha teria sido a vitdria de uma doutrina, eticamente embasada, sobre outra,
que buscava a transfiguracdo estética do mundo. E, na medida em que a
universalizacdo do ethos capitalista gera uma sociedade de sujeitos perdidos e
atomizados, procurei indicar, neste capitulo, como a poética oferece alternativas
de amparo a soliddo do individuo, lancado em uma va jornada de salvagdo
pessoal. Porém, resta a pergunta, cujo debate complementa estas ultimas

observacdes: por que escrever poesia — e com tal urgéncia — tendo em vista as
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atrocidades cometidas em nome de uma vida mais bela e herdica? E o caso de se
indagar, portanto, o que justifica, e até mesmo demanda, a emergéncia de uma voz
poética em um mundo depois de Auschwitz.

A melhor resposta que conheco estda em um breve ensaio de G. K.
Chesterton sobre Leon Tolstoi, de 1904. Creio que basta parafraseéd-lo, com certo
respeito por sua construgcdo, nuances e modulagdes, para expor um tratamento do
problema consonante com o pensamento de Borges. Mas um par de apontamentos
a respeito dos dois personagens envolvidos no texto por ser (til, para preparar sua
exposicdo. Neste sentido, sobre Chesterton, vale notar que, em que pese a
monotonia de seus contos, € seu apego a uma anacrénica credulidade, era um
argumentador de rara perspicacia e recursos estilisticos. E, sobre Tolstoi, recordo
a estatura intelectual, a autoridade ética e o poder de conformacao estética que o
levaram a assumir, no final do século XIX, uma aura de lider carismatico e profeta
visionario, quando peregrinos de todo o0 mundo viajavam até sua fazenda, Yasnaia
Polyana, em busca de conselhos praticos e iluminacédo do espirito.

E, referindo-se justamente aquela justificavel relevancia de Tolstoi no
panorama cultural da época, Chesterton inicia seu comentario.®® Ele afirma que a
dimensao de tal influéncia ndo podia ser medida nem pelos romances do escritor,
por espléndidos que fossem, nem pelo contetdo ético de seus preceitos
filoséficos. Mas sim por noticias chegadas do Canada, onde uma seita de cristdos
anarquistas, exilados da RUssia, havia libertado todos seus animais, professando a
imoralidade de possui-los ou controlé-los. Isto, para Chesterton, trazia antes de
tudo uma lembranca de como o mundo era recente e jovem; todo tipo de inédita
teoria, toda espécie de filosofia de vida ainda estavam por surgir, sem importar o
gue dissessem ou pensassem 0s politicos da época, no conforto de seus gabinetes,
confiantes na permanéncia e estabilidade de seus paradigmas. Pois estas teorias,
estas fantasias, ele acrescenta, eram vias de acesso a Unica felicidade concebivel
sob o sol: o entusiasmo. Algo que no século XVIII recebera o nome de loucura, e
que 0s gregos antigos atribuiam a presenca de um deus.

A atitude da seita dos Doukhabours, por outro lado, chamava-lhe a atencéo
ndo somente pelo exaltado heroismo, como também — ou em especial — pela

consisténcia com que fora executada. Ela demonstrava como um principio moral

% CHESTERTON. G. K. “Tolstoi” [1904]. In: CHESTERTON, G. K. Collected Works V: Family,
Society, Politics. San Francisco: Ignatius Press, 1987.
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podia ser posto em prética e levado as Ultimas conseqliéncias l6gicas, sem
prejuizo da coeréncia tedrica no confronto com a realidade. E, neste ponto,
embora ndo houvesse conexao direta entre os sectarios do Canada e o pensador
russo — a nao ser a nacionalidade de origem —, Tolstoi surgia como o melhor
exemplo do génio em posse de uma visdo de mundo sélida, consistente e
incorruptivel (sua capacidade de aplica-la a extensos romances, de arquitetura
impecavel, so reafirmaria a fortaleza de seu carater). Nele, opinides sobre cada
assunto, e juizos sobre qualquer fato, floresciam como que naturalmente, brotando
do solo de uma conviccdo serena, de maneira que tudo podia ser abarcado por
seus principios, e incorporado a demonstracdo de sua doutrina. Tolstoi era um
evento em si mesmo, no espectro de variacbes do humano. A tal ponto que
Chesterton acrescenta: “Quando lidamos com um formador de opiniGes desta
consisténcia [a body of opinion like this], estamos lidando com um incidente na
historia da Europa infinitamente mais importante que o surgimento de Napoledo
Bonaparte”.

Entdo, o ensaio passa a tratar do significado do surgimento de um Tolstoi no
espectro ampliado de sua repercussao histérica. O assunto interessa, em primeiro
lugar, segundo o comentarista, por favorecer uma reflexdo sobre a atitude dos
modernos diante da religido. Seria uma demonstracdo de que a denuncia do
sentimento religioso como estimulante do fanatismo, proclamada por céticos e
secularistas, era de uma perversa parcialidade: a religiosidade podia ser banida da
face da terra, e ainda assim existiriam teorias e filosofias suficientes para povoar o
mundo de fanaticos. Segundo Chesterton, o caso dos Doukhabours e o de Tolstoi
seriam exemplares. Os militantes sectarios partiam da idéia, independente de toda
teologia, de que devemos amar ao proximo e ndo usar a forca contra ele — donde
se deduzia a imoralidade das bolsas de couro e dos carros puxados a cavalo. O
segundo negara todas as igrejas, e todos os livros sagrados, para fundar um
sistema moral purificado e cristalino, declarando também o amor como
instrumento de reforma da sociedade, e concluindo logicamente que ndo devemos
deter um homem que esteja espancando uma crianca sob nossos olhos (Chesterton
remete a implicacBes da doutrina da ndo-resisténcia ao mal, fundamento de
algumas vertentes politicas pacifistas).

A lista prossegue com teorias cientificas que, levadas as ultimas

conseqiiéncias logicas, resultariam em fogueiras inquisitorias de magnitude ainda
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desconhecida; e ideais de transfiguracdo da vida em obra de arte, cujas evolugdes
estavam ainda por ser descobertas. “Ha estetas modernos que Se exporiam ao
perigo como Adamitas se pudessem fazé-lo de modo eclegante”, afirma o autor.
“Ha moralistas modernos, de inclinagdes cientificistas, que queimariam vivos seus
inimigos, e estariam bem contentes de poder fazé-lo através de algum novo
procedimento quimico”. Surgia aqui, portanto, em 1904, o tema da cumplicidade
entre o suicidio e a devastacdo, entre a contencdo apolinea e a dispersao
dionisiaca, que o levaria a ter uma leitura particular dos acontecimentos que
antecederam a Segunda Guerra.

Afinal, religido e fanatismo estavam longe de ser uma dupla exclusivista.
Tampouco 0s excessos da ciéncia ou da estética eram equivalentes a
desdobramentos necessarios e inevitaveis do sentimento religioso, de modo geral.
E, nem por isso, qualquer religido em particular seria um remédio para os delirios
da intransigéncia: afirma-lo comprometeria todo o argumento do ensaio. Desde
logo, no dltimo paragrafo, Chesterton faz outro movimento, que legitima a
insercdo do texto como resposta a questdo antes mencionada. Creio que a

passagem merece uma citagdo integral:

A verdade é que Tolstoi, com seu imenso génio, com sua fé colossal, com sua vasta
intrepidez e seu vasto conhecimento da vida, é deficiente em uma faculdade e em
uma faculdade apenas. Ele ndo é um mistico: e desde logo ele tende a enlouquecer.
Fala-se das extravagancias e frenesis produzidos pelo misticismo: eles sdo apenas
uma gota no oceano. No geral, e desde o inicio dos tempos, 0 misticismo manteve
os homens s&os. O que os levou a loucura foi a logica. E significativo que, com
tudo o que j& foi dito sobre a excitabilidade dos poetas, até hoje apenas um poeta
inglés enlouqueceu, e enlouqueceu por causa de um sistema légico de teologia. Foi
Cowper, e sua poesia retardou-lhe a insanidade por muitos anos. Entéo a poesia, na
qual Tolstoi é deficiente, tem sido sempre algo tonico e sanativo. A Unica coisa que
afastou os homens dos extremos da sociedade secreta e do navio pirata, do clube
noturno e da camara letal, foi o misticismo — a percepcdo de que a logica é
enganadora, de que as coisas ndo so o que parecem. ®

87 “The truth is that Tolstoy, with his immense genius, with his colossal faith, with his vast
fearlessness and vast knowledge of life, is deficient in one faculty and one faculty alone. He is not
a mystic: and therefore he has a tendency to go mad. Men talk about the extravagances and
frenzies produced by mysticism: they are a mere drop in the bucket. In the main, and from the
beginning of time, mysticism has kept men sane. The thing that has driven them mad was logic. It
is significant that, with all that has been said about the excitability of poets, only one English poet
ever went mad, and he went mad from a logical system of theology. He was Cowper, and his
poetry retarded his insanity for many years. So poetry, in which Tolstoy is deficient, has always
been a tonic and sanative thing. The only thing that has kept the race of men from the mad
extremes of the convent and the pirate-gallery, the night-club and the lethal chamber, has been
mysticism — the belief that logic is misleading, and that things are not what they seem”.
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A partir daqui, prossigo com minhas dedugdes. Sendo, a primeira delas, a de
gue a mistica e a poesia operariam no campo da politica por via negativa, como
tratamento da obstinacdo ideoldgica, inclusive aquela que nasce dos mistérios da
terra, mas se projeta para a formulacdo de cosmologias. Elas geram uma exaltacéo
indissociavel do despojamento, uma conquista que presume a perda, e s6 na
iminéncia da rendncia chega realizar-se. Assim como, em um universo caotico e
sem sentido aparente, sugerem a afirmacdo de uma ordem subjacente a todas as
coisas, mesmo sem poder fixa-la em uma imagem estavel, e submetendo-a ao
curso do tempo. Neste caso, sdo também negacOes, mas da falta de sentido e
significado do mundo, por mais efémeras, por mais desalentadoras que sejam suas
aparéncias.

Em termos de organizacgdo social, nada se constroi a partir da mistica e da
poesia. Elas deixam de ser o que séo se isto acontecer. Mas o0 que elas impedem
que ocorra — a aplicacdo de estruturas logicas a realidade — é o que esta em jogo.
De acordo com esta leitura, 0os campos de concentracdo teriam surgido de notaveis
deficiéncias nesta area, e de uma confusdo generalizada sobre a perfectibilidade
do mundo, causada por razGes econdmicas, sociais e politicas, que explicariam
porque, durante tantos anos, a poesia ndo tinha lugar nem condi¢des de
manifestar-se. Refeitas estas condicdes, porém, o resgate da voz poética era uma
medida profilatica: tratava-se de apontar uma beleza que, de forma precéaria e
preciosa, nos reconcilia com a imperfeicdo do mundo. Até porque a liberdade
novamente conquistada ndo continha, a principio, nada de poético — muito pelo
contréario. E resignar-se a falta de sentido do mundo implicaria o risco de um
enlouguecimento mais solitario e menos entusiasta, cujos sintomas sdo a catatonia
e a depressao.

E provével que, ao escrever “El Aleph”, Borges estivesse mais dedicado a
reconciliar-se consigo mesmo e com as proprias imperfeicbes. Mas desde que, em
sua juventude, a amargura e 0 desencanto com a realidade imediata o levara a
redigir manifestos politicos de carater fantastico, ele sabia que este processo
implica um cuidado de si, que possui ressonancia social. Ele era mortal; estava
ficando cego; as mulheres o ignoravam; ele nunca tinha sido um poeta. Em maior
ou menor grau, todos estes s&o motivos para que a pessoa se revolte e enlouqueca,
a nao ser que consiga manter a sanidade através de gesto de rendncia, de

despedida, que é igualmente um gesto de adoracdo. O que, em um quadro
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ampliado, seria um movimento de aceitacdo da morte, atrelada a uma exaltacéo da
vida, 0 ato de reter e deixar partir uma coisa infinita, isto ¢, o mundo. A
reconciliacdo aconteceu: mas apenas no breve intervalo da escrita de um paragrafo
ou dois, em que ele foi Dante, foi Walt Whitman, foi alguém que Dante e Walt
Whitman teriam desejado ser. Depois — 0 que podia ser um tanto revoltante — ele
voltou a ser Jorge Luis Borges.

Este Jorge Luis Borges, em 1948, elaborou um ensaio sobre Quevedo.
Quevedo, um poeta do século de ouro espanhol, foi, de certa forma, o Tolstoi de
Borges. Mas foi também um génio cuja fama ndo teria se equiparado a do
intelectual russo. O argentino entdo se perguntava por que a um escritor de tantos
recursos, e inigualdvel dom verbal, havia sido reservado um reconhecimento
apenas sectario, circunscrita a circulos de iniciados. Queria entender o que havia
atrofiado a gléria de um intelecto tdo prodigioso. Uma das respostas, segundo
Borges, estava em um ensaio de Chesterton sobre G. F. Watts, também de 1904.
Onde esta dito que a linguagem teve suas origens nos sentimentos humanos, ndo
na técnica ou na ciéncia: “Nunca o entendeu assim Quevedo, para quem a
linguagem foi, essencialmente, um instrumento 16gico”, contrapde Borges. Nem o
temperamento do espanhol, nem sua literatura, acrescenta 0 comentarista,
permitiam, ou sequer toleravam, o menor idiotismo, o menor desafogo
sentimental. E, em parte, isto explicaria seu destino péstumo: o aplauso publico é
pouco indulgente para os que ndo fazem concessdes desta ordem. Acima de tudo,
porém, estava o fato de que Quevedo ndo teria oferecido, em sua obra, um
simbolo que se apoderasse da imaginacdo das pessoas, atravessando o tempo com
o renovado frescor dos classicos, como os circulos infernais de Dante, a violéncia
e a musica de Shakespeare, o Quixote e seu fiel escudeiro, a baleia de Melville, os
labirintos de Kafka. Ao que tudo indica, uma coisa (0 simbolo) ndo vem sem a
outra (os idiotismos, ou 0s desafogos sentimentais).

Borges, por sua vez, em um século de infamias, desejou a fama, a gléria e o
aplauso, e quis criar um simbolo eterno, maravilhoso, impessoal. O pré-requisito,
pelo menos, ele cumpriu, com fabricado esmero: escreveu um conto que € o
desafogo sentimental, solene e enternecido, de um idiota apaixonado. Trata-se da
histéria de um modesto funcionario publico, a quem um dia foi outorgada uma
visdo privilegiada da realidade, para que depois ele a difundisse entre os homens,

ao proclamar que a guardava como um tesouro, sob a forma de uma preciosa e
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precaria lembranga, em meio & uma vida de humilhagGes, infortinios e
desassossego. Mas ndo temos como compartilhar o que ele viu naquele dia, a ndo
ser através da mediacdo de um texto literario. De modo que o relato esta hoje
incorporado ao imaginario de muitos leitores antes pelo que oculta do que pela
imagem de desvela. Nunca ¢ demais repetir: “El Aleph” ¢ um fracasso. E esta
talvez seja a razdo de seu sucesso, como simbolo de uma experiéncia com a qual,

de uma maneira ou de outra, todos podemos nos identificar.
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5.3
Bem Estd o que Acaba Bem

...as you are now, in this place, always and forever — like a flaming light.

Lorrie Moore, “Which Is More That I Can Say About Some People”

As duas primeiras subdivisfes deste capitulo foram dedicadas a textos de
Jorge Luis Borges que, a meu ver, estdo relacionados a transformacdes de longo
prazo no cendrio socio-cultural da alta modernidade. Transformacgfes estas cujo
epicentro irradiador seria os Estados Unidos, a partir de onde influenciaram a
sociedade e a cultura de outros paises, com maior impacto na metade ocidental do
globo, e crescente importancia ao longo do século XX. No entanto, para finalizar
0 estudo proposto, serd valido dar alguma atencdo a situacdo especifica da
Argentina no pos-guerra, um tanto dissonante na comparacdo com a de outros
paises, onde a vitéria dos Aliados proporcionou uma retomada de valores
democréticos e liberais (em que pesem as alteragdes do modelo econémico
capitalista decorrentes da crise de 1929). Enquanto, de modo contrario a esta
tendéncia, em Buenos Aires instalou-se um governo em maior sintonia com ideais
de organizacao estatal e soberania popular presentes na doutrina fascista, apos um
breve intervalo, entre o final da guerra e a efetiva ascensdo de Juan Domingo
Perdn ao poder.

A discussdo sera feita no propdsito de compreender-se a inser¢do de Borges
neste contexto, na medida em que tal procedimento critico revele alguma
pertinéncia. Devo ressaltar desde ja, porém, que esta sera uma etapa mais breve,
por dois motivos principais.

O primeiro se refere as dimensbGes que a exposi¢cdo dos resultados da
pesquisa assumiu até este momento; parece-me que seria pouco apropriado
estendé-la ainda mais no sentido indicado. Inclusive porque ndo disponho de
conhecimentos, e recursos documentais ou bibliograficos, para fazé-lo, em

particular no que se refere a evolugdo do ambiente politico da Argentina no
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periodo.®® O que nos leva ao segundo motivo: creio que a prépria obra de Borges
ndo oferece pontos de conexdo fortes com o assunto, o que, por um lado, é
confirmado pela escassez de estudos mais diretamente voltados para o tema, e, por
outro, pode ser desmentido por investigacfes futuras, ou estudos existentes, que
n&o tive a oportunidade de ler. Mas, no geral, fico com a impresséo de que o autor
reproduziu, em seus poucos textos e comentarios relativos ao assunto, os métodos
utilizados para satirizar o fascismo italiano e o nazismo alemdo, com as
recorrentes acusagdes de estetizacdo da realidade,®® de banalizacéo da violéncia,”
e da degradacdo dos antigos padrdes morais da patria, “com a mera disciplina
usurpando o lugar da lucidez”.”

Seria estéril iniciar agora um debate sobre até que ponto o regime de Perdn
foi, de fato, uma simples transposicéo de habitos e estruturas desta natureza para o
solo argentino. Deste modo, tudo o que poderia extrair destes artigos séo
confirmagbes de hipdteses trabalhadas anteriormente, relativas a aspectos do
pensamento e da literatura de Borges. Dai a necessidade de uma justificativa para
a introducdo do tema. E, segundo o propdsito desta secdo, ela estd em aspectos
biogréficos da trajetoria profissional do autor. Pretendo, posteriormente, indicar
como a abordagem articula-se ao capitulo como um todo, tendo em vista a
repercussao dos fatores nele analisados na carreira de Borges; a principio, deve ser
lembrada a situacdo em que ele se encontrava neste contexto.

Refiro-me ao fato de que, mesmo ja tendo um ou outro relato publicado no
exterior, e tendo alcancado certo prestigio local, Borges ndo possuia entdo
nenhum rendimento substancial e regular proveniente do oficio literario. Contava,
portanto, com o salario recebido na biblioteca Miguel Cané, para dar conta de ao
menos algumas despesas domésticas. Ndo se trata de exagerar a peniria de sua
familia, mas as circunstancias que o haviam levado a aceitar o emprego também
ndo tinham mudado desde entdo. Elas eram resultantes de um processo de

decadéncia financeira e social sofrido por outras familias criollas da época,

% para uma introduc&o ao tema, que remeta a documentos e outras referéncias bibliograficas, ver
Carlos Altamirano, Bajo el Signo de las Masas. Buenos Aires: Emecé Editores, 2007.

% Cf. BORGES, J. L. “L’Illusion Comique”. [Sur, Buenos Aires, n. 237, noviembre-diciembre de
1955].In:___ . Borgesen Sur, p. 55-57.

° Cf. BORGES, J. L. y CASARES, A. B. “La Fiesta del Monstruo”. In: BORGES, J. L. Obras
Completas en Colaboracion, p. 392-402.

"' BORGES, J. L. “Palabras pronunciadas por Jorge Luis Borges en la comida que le ofrecieron los
escritores”. [Sur, Buenos Aires, afio XX, n. 142, agosto de 1946]. In: ___ . Borges en Sur, 303-
304.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510830/CA

323

agravada pela crise econdmica, e consolidada, no seu caso, pela morte do pai. Sem
que, em nenhum momento, Borges tivesse demonstrado possuir energias ou
talentos suficientes para reverté-lo, ou sem que a conjuntura, referente a expansao
do capitalismo financeiro, favorecesse 0 uso de seus talentos e energias para este
fim.

No intervalo de que tratamos, o ambiente politico de Buenos Aires foi
marcado pela incerteza quanto a forma de governo a ser adotada, apos a deposicao
de Hipdlito Yrigoyen. Varios presidentes se sucederam, alternando reformas de
viés liberal com medidas de repressdo autoritaria, mas em nenhum dos casos
assumindo o controle efetivo do horizonte de expectativas do pais. Em 1943, um
golpe militar criou as bases para a ascensdo de Perdn; ainda assim, acredito que,
até 1946, Borges preservou suas esperancgas no restabelecimento de um regime
constitucional sélido, nos moldes dos projetos nacionais novecentistas, cuja
versdo argentina havia sido interrompida com os tumultos ocorridos durante o
século XX. Varios manifestos por ele assinados na época proclamavam este
desejo, o qual estaria, em parte, de acordo com o curso internacional, na defesa de
paradigmas democraticos e liberais. Transcrevo uma passagem de um destes

panfletos:

Nos campos de batalha, 0 nazismo esta vivendo seus Gltimos momentos. Enquanto
todas ass nagdes com um senso da dignidade humana se uniram para aniquilar essa
forca do mal, nosso pais foi conduzido ao isolamento por uma sucessdo de
governos dissociados da vontade popular (...) Como artistas e escritores
conscientes do momento que passamos, lutaremos na medida de nossas forgas para
que se restabelecam em nossa patria as liberdades fundamentais. "2

Parece-me que a retomada deste paradigma poderia implicar a recuperagéo,
na visdo do autor, de valores e praticas da tradicdo briténica, que ele tanto
estimava. Entre eles, uma ética do dever expressa em servicos prestados ao
Estado, entendido como unidade politica entre outras no plano internacional, mas

capaz de articular seus cidaddos em um esforco progressista conjunto. De modo

72 “En los campos de batalla, el nazismo esta viviendo sus ultimos momentos. Mientras todas las
naciones con un sentido de la dignidad humana se unieron para aniquilar esa fuerza del mal,
nuestro pais fue conducido al aislamiento por una sucesion de gobiernos divorciados de la
voluntad popular (...) Como artistas y escritores conscientes de la hora, lucharemos en la medida
de nuestra fuerza para que se restablezcan en nuestra patria las libertades fundamentales”.
BORGES, J. L. [et. al.]. “Manifiesto de escritores y artistas”. [Antinazi, Por una Argentina Libre y
Democrética, Buenos Aires, afio 1, n. 5, 22 de marzo de 1945]. In: . Textos Recobrados 1931-
1955, p. 347-9.
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que um evento desta ordem poderia resolver também a situacdo financeira de
Borges, caso lhe fosse destinado um cargo nesta estrutura, em reconhecimento de
sua disposicdo a executar tarefas em beneficio da patria.

O diagndstico pode ser confirmado pela reacdo de Borges ao ser nomeado
diretor da Biblioteca Nacional de Buenos Aires, apds a deposicdo de Juan
Domingo Per6on, em 1955. Na ocasido, ele declarou: “Creio que todos nos,
argentinos, temos hoje um anico dever, primordial e inescapavel: superar receios
e anistiar rancores, para unir-nos na fé e na esperan¢a”.”> O que remetia aos
motivos centrais de “Tareas e destinos de Buenos Aires”, cuja andlise, feita na
secdo 3.2, teve como proposito enfatizar o estilo negociador e as propostas de
mediacdo contidas no discurso, atrelada a versdo mais tradicional do
nacionalismo. Deste modo, parece-me equivocado situar na década de 1950 uma
possivel metamorfose de Borges em um agente oficialista, conservador e
patriotico; desde 1930 sua indole e suas reflexdes o teriam inclinado nesta
direcdo, embora circunstancias historicas tivessem tornado a escolha anacronica.
De maneira que, quando isto aconteceu, um tanto tardiamente, a parciménia de
seu temperamento seria acrescentado um tom radiante e triunfalista: “Ressoam em
mim poemas da revolucao que logo sairdo a luz”, ele afirmou em outra entrevista,
intitulada “El flamante director de la biblioteca”. E logo adiante, nesta mesma
matéria, dizia que todos seus futuros escritos, mesmo que se passassem na
Finlandia, teriam alguma relacdo com os sucessos daquele ano. Mas que, para
tanto, ndo pretendia recorrer a uma documentacdo copiosa, pois se Homero o
houvesse feito, por exemplo, nunca teria escrito a Iliada.”

E perceptivel o patetismo, o exagero e o ridiculo de tais declaragdes. E mais
evidente ainda, em retrospectiva, é a dissonancia entre as expectativas de Borges e
o futuro ndo muito distante do pais. Peron retornaria ao poder, € a epopéia de
revolucdo de 1955 nunca seria escrita. Mas isto ja ultrapassa os limites desta
pesquisa. Sobre 0 assunto, resta apenas apontar que, ap0s 0 momento inicial de
exaltacdo, Borges recuperou certa nogdo da conjuntura em que se situava, e de

como nela ele seguia sendo uma figura um tanto deslocada, conforme persistissem

* BORGES, J. L. “[Entrevista]: Jorge Luis Borges rechazo el ‘salario del miedo’ de la dictadura”.

[Critica, 1° de octubre de 1955]. In: . Textos Recobrados 1931-1955, p. 365-368.
" BORGES, J. L. “[Entrevista de Rafael R. de Stefano]: El flamante director de la biblioteca”.
[Revista Propésitos, Buenos Aires, afio V, n. 704, 3 de noviembre de 1955]. In: . Textos

Recobrados 1931-1955, p. p. 365-8.
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as tensdes, rancores e 6dios da vida politica local, mesmo que ele ndo estivesse
isento de té-los alimentado. Isto é o que se depreende de um bem-humorado
comentario, registrado no diario de Bioy Casares em 1958, sobre o fato de ambos
terem assinado um manifesto, junto a outros agentes politicos locais, que
condenava os protestos contra uma visita de Richard Nixon a América do Sul,
realizada naquele ano. “Parecemos um grupo de velhos tories”, observou entio
Borges. “De old fogeys”, complementou Bioy.”

Mas, enfim, devo argumentar que 0 mais importante acontecimento no
percurso profissional de Borges ndo foi a nomeacéo para um cargo estatal, mesmo
que de certa importancia, em 1955, e sim o inicio de sua atividade como
conferencista, sete anos antes. Esta Ihe renderia resultados mais substanciais e
permanentes, tanto em termos materiais quanto no que se refere ao
reconhecimento publico (além de Ihe ter proporcionado uma série de viagens pelo
mundo, sempre acompanhado pela mde ou outras mulheres, em funcdo das
dificuldades causadas pela cegueira). A atividade Ihe conferia também uma nova
identidade intelectual, em que ele se reconhecia com satisfacéo, tendo encontrado
um lugar onde seus talentos e energias estavam de acordo com as necessidades do
oficio, a tal ponto que ele viesse a realmente se destacar em sua execucao. E isto
implica a recuperacdo de questdes trabalhadas no decorrer deste capitulo, na
medida em que o éxito alcancado era de ordem pessoal, independente de maiores
amparos ou estruturas do governo. Com isso, 0s sentimentos de soliddo, estupidez
e inutilidade, que Borges associava a escrita de contos como “La casa de
Astérion”, seriam de repente atenuados, e até mesmo revertidos em seus
contréarios. De modo que, para entendermos este giro, é exatamente da imagem do
escritor solitario, tibio e inatil que devemos partir.

Tudo comecou em 1946, quando, com a instalacdo do novo governo, ele foi
destituido de seu posto na biblioteca Miguel Cane, sendo-lhe designado um cargo
em um mercado de viveres, frutas e hortalicas. A manobra ndo devia ter outro
proposito do que simplesmente demové-lo de sua condigdo de funcionario
publico, conforme, como era de se esperar, ele se recusasse a assumir a nova
funcdo. E pouco provavel que o préprio Juan Domingo Perdn tenha se ocupado de
propor a remocdo; a idéia deve ter partido de algum membro do governo, que

preservasse ressentimentos especificos em relacdo a Borges, aproveitando a

> Apud CASARES, A. B. Borges, p. 441.
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oportunidade para a vinganca e a humilhagdo. Tampouco o autor entendeu o
episddio como um ato politico sério, contra qualquer tipo de ameaca que ele
pudesse representar, na posicdo em que se encontrava na biblioteca Miguel Cane.
Desde o inicio, a maneira como o relatou de modo algum lhe conferia uma aura de
martirio ou heroismo, antes enfatizando a motivacdo mesquinha do gesto, atrelada
ao que havia de insignificante ou inofensivo em sua propria atuagdo politica. Tal

como explicaria a um jornalista de Montevidéu, em 25 de julho de 1946:

Como tenho a mania de assinar tudo aquilo que é assinavel, aconteceu que assinei
tudo quanto é manifesto que me trouxeram os amigos. Esses manifestos ingénuos
em que se afirma que a verdade deve triunfar e que a liberdade é livre, como diz 0
camponés (...) Ha poucos dias me mandaram chamar para comunicar-me que eu
tinha sido deslocado de meu posto de bibliotecario para o de inspetor de aves —
leia-se galinaceos — em uma mercado da rua Cordoba (...) Disseram que ndo se
tratava de uma questdo de idoneidade, mas de uma sangdo por eu andar por ai
dando uma de democrético, e ostentando minha assinatura em tudo quanto €
declaracdo que saia. Compreendi, entdo, que a idéia era me molestar ou
simplesmente me humilhar. "

O discurso compreende uma auto-representacdo pela via da ingenuidade, do
senso comum, e de um perplexo estranhamento dos tramites envolvidos, que
Borges costumava manejar com destreza e engenho. Complementados por uma
nota de ironia, ndo destituida de rancor, este elementos foram mantidos em suas

rememoracdes do caso, como esta que se segue:

Em 1946, um presidente de cujo nome ndo quero me lembrar subiu ao poder. Logo
um dia depois, fui honrado com a noticia de que tinha sido “promovido” de meu
cargo na biblioteca para o de inspetor de galinaceos e coelhos nos mercados
publicos. Fui a prefeitura para descobrir o que estava acontecendo. “Olhe aqui”, eu
disse, “¢é um tanto estranho que, dentre todos na biblioteca, exatamente eu tenha
sido considerado merecedor desta posi¢do”. “Bom”, o funcionario respondeu,
“vocé esteve do lado dos Aliados. Esperava o qué?”. "’

78 «“Como a mi me da por firmar todo lo firmable, resulta que firmé cuanto manifiesto me trajeron
los amigos. Esos manifiestos ingenuos en que se afirma que la verdad debe triunfar y que la
libertad es libre, como dice el paisano (...) Hace pocos dias me mandaron llamar para
comunicarme que habia sido trasladado de mi puesto de bibliotecario al de inspector de aves —
léase gallindceas — en un mercado de calle Cordoba (...) Se me respondié que no se trataba de
idoneidad sino de una sancién por andarme haciendo el democréatico ostentando mi firma en toda
cuanta declaraciéon salia por ahi. Comprendi, entonces, que se trataba de molestarme o de
humillarme simplemente”. BORGES, J. L. “[Entrevista]: Jorge Luis Borges, escritor que
enorgullece a la Argentina, fue enviado a inspecionar gallinas”. [Diario El Plata, Montevideo, 25
de julio de 1946]. In: ____ . Textos Recobrados 1931-55, p. 350-2.

" “In 1946, a president whose name I don’t want to remember came into power. One day soon
after, I was honored with the news that I had been ‘promoted’ out of the library to the
inspectorship of poultry and rabbits in the public markets. | went to the City Hall to find out what
it was all about. ‘Look here’, I said, ‘it’s rather strange that among so many others at the library I
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Neste caso, é também possivel que a énfase em sua posi¢do durante a guerra
fosse um gesto de reconhecimento, j& que, aquela altura, os Estados Unidos
haviam se tornado o pais de onde recebia mais convites para conferéncias e
palestras. E, disto tudo, € possivel inferir que o antagonismo de Borges em relacéo
a Peron teve suas origens tanto em questdes de principios, quanto em
circunstancias mais prosaicas — e que as segundas tiveram certa relevancia. Por
mais que detestasse 0 novo lider, seus métodos e aquilo que ele representava,
talvez Borges tivesse preferido preservar seu salario mensal, a fazer uma oposi¢édo
mais aberta ao regime, caso lhe fosse permitido escolher. Emir Rodriguez
Monegal conta como ele veio a converter-se em um simbolo da oposi¢do ao
peronismo de modo inesperado, tendo em vista a timidez, que o tornava pouco
apto a este destino; e Edwin Williamsom ressalta a angustia provocada pelo
desemprego, que teria durado varios meses, sem que nenhuma ocupacgéo rentavel
surgisse para resolver o dilema.”® Naquele instante, portanto, o importante era
encontrar um trabalho, qualquer que fosse, que correspondesse a gastos diarios, e
a determinada nocdo de dignidade. Ou ndo exatamente qualquer trabalho: a
principio, dar aulas e palestras estava fora de quest&o.

Em um par de ocasies, mencionei as dificuldades de Borges para falar em
publico. A primeira, quando notei que a difusdo radiofonica de “Tareas y destinos
de Buenos Aires” foi 0 mecanismo que lhe teria permitido fazer um discurso oral,
para uma audiéncia mais vasta, sem ficar completamente desconcertado. A
segunda, quando foi observada sua auséncia no congresso do PEN Club de 1936,
onde tais limitacGes ficariam sublinhadas, em contraste com a eloqtiéncia de F. T.
Marinetti, Jules Romains, etc.. A estes nomes, podem ser acrescentados outros,
que se tornaram objeto da antipatia da Borges, ndo somente por razdes intelectuais
ou politicas, mas também pela afetacdo oratdria e exageros retoricos: Benito
Mussolini, Adolf Hitler, Juan Domingo Per6n. Todos eles personagens publicos
capazes de encantar as massas, com afirmac6es magistrais e imagens impactantes,

ostentando uma conviccdo inabalavel em suas doutrinas, e integrando grandes

should be singled out as worthy of this new position’. ‘“Well’, the clerk answered, ‘you where on
the side of the Allies — what do you expect?’”. BORGES, J. L. An Autobiographical Essay, p. 244.
78 Cf. RODRIGUEZ MONEGAL, E. Jorge Luis Borges: a literary biography. New York: E. P.
Dutton & Co., 1978, p. 193, e WILLIAMSON, E. Borges: una vida. Trad. Elvio E. Gandolfo.
Buenos Aires: seix Barral, 2006, p. 331 passim.
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espetaculos forjados para causar uma sensacdo de intensidade e poder. Enquanto
Borges sofria até mesmo de gagueira. Dai a hilaridade a que se referia na seguinte

citacdo, extraida de um comentario sobre a conjuntura mencionada:

Eu agora estava desempregado. Muitos meses antes, uma velha senhora inglesa
havia lido minhas folhas de cha e dito que em breve eu ia viajar, falar, e asssim
fazer grandes somas de dinheiro. Quando contei isso para minha méae, nds dois
demos risada, porque falar em publico estava muito além de minhas capacidades.
Neste contexto, um amigo veio socorrer-me, e fui nomeado professor de literatura
inglesa na Associacdo Argentina de Cultura Inglesa. Convidaram-me também para
dar aulas de literatura classica norte-americana no Colégio Livre de Estudos
Superiores.”

Como se V&, nos temas dos primeiros cursos oferecidos por Borges
repercute sua vinculacdo a tradicdo literaria anglo-saxénica. Talvez o dominio que
ele havia adquirido sobre o assunto ao longo da vida tenha contribuido para que
ele se sentisse menos inseguro ao avaliar proposta. Mas a subita conversdao de
Borges em professor e palestrante, que o levaria a ganhar dinheiro e viajar o
mundo, ndo aconteceu sem ser precedida por instantes de tensdo. Ele aceitou os
primeiros convites por falta de alternativas, ou pelo menos assim divulgava o fato,
pois viria a construir seus metodos e identidade como conferencista justamente a
partir de uma inadequacdo pressuposta. E, permanecendo por enquanto no nivel
factual e anedético, consta que Borges teria inclusive recorrido a um psicélogo, o
dr. Kohan-Miller, por sentir-se cada vez mais atormentado com a aproximacao da
palestra de estréia (e que, em outras ocasides, ja havia procurado o médico, para
resolver problemas de timidez em relacdo as mulheres). Recebeu entdo, segundo
Williamsom, o conselho de tomar algo forte, uma cafia, antes de seguir para o
evento. Parece ndo haver registros de que ele de fato o tenha feito.

Mas também € pouco provavel que a angustia e o panico de Borges tenham
sido apenas construgdes a posteriori, pensadas para criar um enredo, uma certa
narrativa, tendo o episddio como material. A apresentacdo inicial no Colegio

Libre demandou um longo trabalho na composicdo de um texto, para que ele se

™« was now out of a job. Several months before, an old English lady had read my tea leaves and
foretold that | was soon to travel, to speak, and to make vast sums of money thereby. On telling
my mother about it, we both laughed, because public speaking was far beyond me. At this
juncture, a friend came to the rescue, and | was made a teacher of English literature at the
Asociacién Argentina de Cultura Inglesa. | was also asked at the same time to lecture on classic
American literature at the Colegio Libre de Estudios Superiores”. BORGES, J. L. An
autobiographical essay, p. 244.
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sentisse seguro durante a exposicdo oral. Mas o texto resultou longo demais,
possivelmente monotono, apds Varias revisdes e ajustes, e isto teria lhe impedido
de ja deixar preparadas as proximas palestras, o que também era motivo de
ansiedade, na medida em que outros oito estavam previstas, sob o risco de
exigirem esforgos igualmente desmedidos e inuteis. Caso a primeira ndo fosse um
fracasso definitivo e estrondoso. Utilizo a énfase tal como ela surge nas memdrias

do autor:

Quando foi chegando a hora, fui ficando cada vez mais atordoado. Minha série de
nove aulas seria sobre Hawthorne, Poe, Thoreau, Emerson, Melville, Whitman,
Twain, Henry James, e Veblen. Escrevi a primeira. Mas ndo tive tempo de escrever
a segunda. Além disso, pensando na primeira aula como o Juizo Final, achei que
somente a eternidade viria depois. Mas ela correu até bem — milagrosamente.

Ou seja: ele chegou, leu o texto que havia preparado, e nenhuma catéstrofe
aconteceu. Maria Ester Vazquez relata que, dada a extensdo do ensaio, a platéia
realmente esteve a beira da monotonia, mas certa monotonia nunca deixaria de ser
constitutiva da estratégia oral de Borges.?’ Ademais, os milagres costumam ser
simples, como dizia Chesterton: eles sdo simples porque sdo milagres. E, mesmo
destituida de suas bases teoldgicas, a conduta do escritor britanico, e de seus
personagens, seria incorporada por Borges, em suas falas, através das virtudes da
simplicidade, do discernimento e da reflexdo ponderada, na qual se insinuavam
momentos de articulacdo das multiplas referéncias isoladas, apontando para uma
totalidade que ndo chega a completar-se, sem recair mais uma vez na
fragmentacdo. Nisto, se configura um equilibrio delicado, oscilando
constantemente entre a afirmacéo e a negagéo da ordem.

Por outro lado, a terminologia empregada para retratar a ameaga de uma
catastrofe — doomsday, o apocalipse, o0 juizo final — serve para nos lembrar de que
se tratava de um texto sobre Hawthorne, cujo universo de iras e castigos também
teve sua expressao secularizada na obra do escritor argentino, a se confirmarem
minhas hipoteses das Ultimas se¢des. Estamos novamente, portanto, diante do
problema de sua insercdo em um mundo transtornado e sem limites, onde o0s

expedientes retdricos da cortesia podem evitar a instalagdo do caos, guiando um

% BORGES, J. L. An autobiographical essay, p. 245.
81\VAZQUEZ, Maria Esther. Jorge Luis Borges: esplendor e derrota. Trad. Carlos Nougué. Rio de
Janeiro: Record, 1999, p. 193.
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cuidadoso trabalho de reunido de pontos dispersos, para que sejam criados
vinculos e significados comuns, em meio a confusdo generalizada.

Mais uma vez, refiro-me ao modo como Borges recorreu ao exemplo
socratico, ao exemplo de Macedonio Ferndndez, para manejar a linguagem e
delinear uma imagem de si. Porém, neste caso, mais propriamente através do uso
da voz, e sem projetar-se em direcdo a um arrebatamento de igual intensidade a
alcancada em suas frustrantes investidas como amante ou poeta. Seus discursos
ndo atingiam os mesmos cumes do enlevo e da exaltacdo presentes em “El
Aleph”; mas operariam com movimentos pendulares semelhantes, entre o comico
e 0 belo, entre o desconcerto e a desenvoltura, sem chegar a nenhuma das
extremidades destes duplos, na pratica de um estilo médio que remete a
Montaigne, a articular o baixo e o elevado, com uma atitude mediadora. Sobre
seus métodos e modulagBes ao executar os discursos, ficaram alguns testemunhos

reveladores. Vejamos, primeiro, um registro de Bioy Casares:

Quinta-feira, 21 de julho (1949). Hoje, pela primeira vez, escutei uma conferéncia
de Borges. Falou sobre George Moore. Falou com tanta naturalidade que me fez
pensar que a dificuldade de falar em publico devia ser ficticia. N&o fala com énfase
de orador: conversa, raciocinando com liberdade e inteligéncia.®

E, em segundo lugar, outra entrada do diario, quando a fama de Borges ja

estava mais difundida, embora houvesse os que néo apreciavam seu estilo:

Sébado, 2 de abril (1960). Vou a biblioteca. Borges da uma conferéncia sobre
livros essenciais. Eu digo a mim mesmo: “Como estdo equivocados os que
afirmam que ele ndo fala bem: ndo fala com eloqiiéncia retorica, fala pensando e
pensa com liberdade, com profundidade, com riqueza. Eu nunca poderia falar
assim; pensar, diante de tanta gente escutando, assim.®®

Por fim, ha o relato de Rodriguez Monegal, mais detalhista em suas

observacgdes, sobre um conjunto de palestras presenciadas:

82 «Jueves, 21 de julio (1949). Hoy, por primera vez, oi una conferencia de Borges. Hablé sobre
George Moore. Habl6 tan naturalmente que me hizo pensar que la dificultad de hablar en publico
debia ser ficticia. No habla con énfasis de orador: conversa, razonando libre e inteligentemente”.
CASARES, A. B. Borges, p. 35.

8 «Sabado, 2 de abril (1960). Voy a la biblioteca. Borges da una conferencia sobre libros
esenciales. Yo me digo: ‘Que equivocados los que afirman que no habla bien: no habla con
elocuencia retdrica, habla pensando e piensa con libertad, con profundidad, con riqueza. Nunca
podria yo hablar asi; pensar, ante mucha gente que escucha, asi”. CASARES, A. B. Borges, p.
612.
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A palestra tinha seu proprio ritual. Borges sentava-se muita quietamente, nunca
olhando diretamente para a platéia e dirigindo seus olhos cegos para um ponto
distante. Enquanto falava, ele costumava juntar as mdos em movimentos pequenos
e precisos, como quem faz uma oragéo, ou discretamente as movimentava ao redor
de si; palestrava em voz baixa, até um tanto monétona, como se fosse um padre ou
um rabino (...) A imobilidade, o tom baixo, a concentracdo quase fanatica nas
palavras ditas — isto era a palestra, e ndo o usual histrionismo dos oradores (...) Em
poucos asrlos, Borges se tornou um dos mais famosos palestrantes na regido do Rio
da Prata.

De modo que, pela via da deliberacédo racional, concentrada e lcida, ele ndo
deixava de alcancar uma espécie de transe em suas falas. Este € o ponto em que o
individuo fragil e desajeitado da lugar ao um explicador do cosmos. E, ao repetir
estes gestos, com artificiosa espontaneidade, para publicos numerosos, o half-wit
solitario e balbuciante viria a encontrar uma inédita felicidade. Isto € o que se
depreende das paginas em que o assunto € tratado nas memdrias do autor, talvez
as mais alegres de toda a obra, por estarem despojadas do sentimento de lastima,
nunca completamente dissociado da descricdo do Aleph. E por ndo terem o
aspecto irrealista dos pronunciamentos posteriores aos eventos de 1955, nos quais
ele se comparava a figura de Homero. Elas partem de cdmicos embaracos e

constrangimentos; mas se encerram com estas palavras:

Entdo, aos quarenta e sete anos, vi uma nova e excitante vida abrir-se para mim.
Viajei para cima e para baixo pela Argentina e pelo Uruguai, dando palestras sobre
Swedenborg, Blake, os misticos persas e chineses, budismo, poesia gauchesca,
Martin Buber, a Cabala, as Mil e Uma Noites, T. E. Lawrence, poesia medieval
germanica, as sagas islandesas, Heine, Dante, expressionismo, e Cervantes. la de
cidade em cidade, passando a noite em hotéis que nunca veria de novo. As vezes
minha mée ou uma amiga me acompanhavam. N&o apenas acabei ganhando mais
dinheiro do que na biblioteca, mas tive prazer com o trabalho, e senti que ele me
justificava.®

8 “The lecture had its own ritual. Borges sat very quietly, never looking directly at the audience
and focusing his half-blind eyes on a distant spot. While lecturing, he would join his hands in
small, precise movements of prayer or discreetly move them around; he would deliver his speech
in a rather monotonous, low voice, as if he were a priest or rabbi (...) The immobility, the low
tone, the almost fanatical concentration on the spoken words — all that was the lecture and not the
usual histrionics of the orator (...) In less than a few years Borges has become one of the most
successful lecturers in the River Plate area”. MONEGAL, E. R. Borges: a literary biography, p.
396.

8 «So, at forty-seven years, | found a new and exciting life opening up for me. | traveled up and
down Argentina and Uruguay, lecturing on Swedenborg, Blake, The Persian and Chinese mystics,
Buddhism, gauchesco poetry, Martin Buber, The Kabbalah, the Arabian Nights, T. E. Lawrence,
mediaeval Germanic poetry, the Icelandic sagas, Heine, Dante, expressionism, and Cervantes. |
went from town to town, staying overnight in hotels I’d never see again. Sometimes my mother or
a friend accompanied me. Not only did | end up making more money than at the library, but I
enjoyed the work and felt that it justified me”. BORGES, J. L. An autobiographical essay, p. 245.
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Poucas vezes Borges consentiu em escrever algo semelhante, que se que
aproximasse de tal maneira da ostentacdo de um sucesso. Em parte, porque teve
poucas oportunidades e motivacdes para tanto, mas também pelo cultivo do
understatement, aliado ao habito de falar de si mesmo usando estranhos simbolos
e cifras. Em sua perspectiva, cogitar ter encontrado a propria justificacdo era de
uma rara ousadia, requerendo palavras claras e diretas, mesmo sob risco de
denotarem orgulho e altivez. O que da a medida de como, naquela ocasido, ele
teria descoberto em seu novo status profissional uma fonte ndo s6 de alegria,
como também de dignidade.

No mais das vezes, porém, preservaria em seus textos as nuances dubitativas
usuais, empregadas na composicdo de pecas flutuantes e enigmaticas, mesmo as
que igualmente se referiam aqueles desdobramentos biograficos. Isto esta
relacionado a uma postura que evita o comprometimento com afirmacdes
sintéticas, a0 mesmo tempo em que redne, através da andlise, um conjunto de
referéncias, que indica uma via para a sintese. Tendo isto em vista, entendo que
“Historia de los ecos de un nombre”, um ensaio de 1955, reencena os
acontecimentos vividos por Borges a partir de 1946, mas nesta Ultima chave, a
que sobrepde comentarios e mais comentarios a um fundo secreto e desconhecido,
as vezes aproximando-se de uma revelacdo magistral do segredo, mas sempre
recaindo mais uma vez na disperséo e na perplexidade.®® Trata-se, de acordo com
este enquadramento, de um texto autobiogréafico, sobre as misérias e a grandeza de
ser Jorge Luis Borges, ou os profundos desapontamentos e as comogdes pontuais
de sua trajetdria. Mas tudo se passa como se ele estivesse falando de outra coisa.

De imediato, 0 ensaio se inicia remetendo a resposta de Deus a Moisés,
relatada no livro do Exodo, ao ser indagado a respeito de Seu nome: Eu sou 0 que
sou, Ehych asher ehych (o ensaista lembra que, para 0 pensamento magico, ou
primitivo, ou mistico, os nomes ndo sdo simbolos arbitrarios, mas parte vital
daquilo que definem). Ele prossegue entdo com uma lista das variadas
interpretagdes do nome de Deus, que, revelado, ndo é mais causa de conforto do
que de desassossego para 0s homens. A teologia catolica dele teria deduzido que

somente Deus existe de fato: os homens, sem Deus, ndo sdo nada, enquanto Deus,

8 BORGES, J. L. “Historia de los ecos de un nombre”. [Cuadernos por el congreso de la libertad
de la cultura. Paris, noviembre-diciembre 1955, p. 10-12]. In: . Otras Inquisiciones. OC, vol.
2, p. 136-139.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510830/CA

333

sem 0s homens, € Deus. Por outro lado, para hebraistas como Martin Buber, a
resposta seria um desvio, um irénico expediente divino para demonstrar o carater
vao da pergunta. Pois o verdadeiro nome de Deus estaria além da compreenséo
humana, e tudo o que esta poderia obter, ao indaga-lo, era uma maior
desorientacdo da consciéncia e do pensamento. Borges finaliza este trecho,
portanto, com a imagem de um mundo instavel, onde ao transtorno causado pelo
subterfugio divino corresponde o desconhecimento, pelos individuos, do
significado de seus proprios nomes. Neste contexto, é possivel cogitar uma
terceira interpretacdo, a de que Deus tampouco soubesse exatamente 0 que estava
dizendo. Acrescente-se a relacdo, de identidade e diferenca, entre o Eu sou o que
sou de Deus, o idiossincratico | would prefer not to de Bartleby, e o El hecho es
que soy Unico de Astérion. Para que, na seqliéncia, seja inserido no conjunto desta

discussdo o paréagrafo central do ensaio:

Multiplicado pelas linguas humanas — Ich bin der ich bin, Ego sum qui sum, | am
that I am —, o sentencioso nome de Deus, 0 home que, a despeito de constar de
muitas palavras, é mais impenetravel e mais firme do que os que constam de uma
Unica, cresceu e reverberou pelos séculos, até que em 1602 William Shakespeare
escreveu uma comédia. Nessa comédia entrevemos, muito lateralmente, um
soldado fanfarréo e covarde, um miles gloriosus, que, por meio de um estratagema,
consegue ser promovido a capitdo. O ardil é descoberto, 0 homem é degradado
publicamente, e entdo Shakespeare intervém e pde em sua boca palavras que
refletem, como em um espelho caido, aquelas outras que a divindade pronunciou
na montanha: “Nao serei mais capitdo, mas hei de comer, e beber, e dormir como
um capitdo; isto que sou me fara viver”. Assim fala Parolles e bruscamente deixa
de ser urrgﬂpersonagem convencional da farsa cémica para ser um homem e todos o0s
homens.

Neste movimento, 0 texto se projeta em direcdo a uma sintese, a uma
resposta altiva e digna, por parte da vil criatura singular, aos embaracos,

constrangimentos e miserias da vida terrena. E, no recurso a oralidade, como

8 BORGES, J. L. “Historia dos ecos de um nome”. In: . Outras InquisicBes. Trad. Ségio
Molina. OC [edicdo brasileira], vol. 2, p. 142-5. “Multiplicado por las lenguas humanas — Ich Bin
der ich Bin, Ego sum qui sum, I am what | am —, el sentencioso nombre de Dios, el nombre que a
despecho de constar de muchas palabras, es mas impenetrable y méas firme que los que constan de
una sola, crecio y reverber6 por los siglos, hasta que en 1602 William Shakespeare escribié una
comedia. En esta comedia entrevemos, asaz lateralmente, a un soldado fanfarron y cobarde, a un
miles gloriosus, que ha logrado, a favor de una estratagema, ser ascendido a capitan. La trampa se
descubre, el hombre es degradado publicamente, y entonces Shakespeare interviene y le pone en la
boca palabras que reflejan, como en un espejo caido, aquellas otras que la divinidad dijo en la
montafia: “Ya no seré capitan, pero he de comer y beber y dormir como un capitan; esta cosa que
soy me hara vivir”. Asi habla Parolles y bruscamente deja de ser un personaje convencional de la
farsa comica y es un hombre y todos los hombres”.
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veiculo da transformacdo do cémico no belo (utilizado também por Shakespeare
em Midnight Summer’s Dream, por exemplo), vejo repercutir a entdo recente
experiéncia profissional de Borges. Mas, dai em diante, 0 autor como que se
distancia novamente dos objetos de seu discurso, introduzindo um signo de
separagdo, no que prometia ser o indicio de uma identidade. Ele se refere a
Jonathan Swift, que, velho, louco e moribundo, teria murmurado antes de morrer,
ndo se sabe se com desespero ou com resignacgdo: | am what | am, I am what | am,
I am what | am. Comentario de Borges: “Nada mais patético que sua aplicagdo
das misteriosas palavras de Deus”.

Por ultimo, sdo rememoradas palavras supostamente ditas por
Schopenhauer, na proximidade da morte, quando ele teria declarado que, se
alguma vez se acreditara infeliz, isto teria acontecido em funcdo de um equivoco.
Ele ndo era o professor suplente que ndo havia obtido a titularidade, ndo era o
acusado em um processo de difamacgdo, ndo era o humilhado pelo desdém de uma
namorada, ndo era o enfermo que ndo podia sair de casa — era 0 autor de O Mundo
como Vontade e Representacdo, que tinha dado uma resposta ao enigma do Ser,
da qual os pensadores dos séculos futuros se ocupariam. Borges cita a fala na

integra, para depois fazer seu Gltimo comentério:

Justamente por ter escrito O Mundo como Vontade e Representac¢do, Schopenhauer
sabia muito bem que ser um pensador é tdo ilusério quanto ser um doente ou um
desdenhado e que ele era outra coisa, profundamente. Outra coisa: a vontade, a
obscura raiz de Parolles, a coisa que era Swift.*

Assim como Borges foi o funcionario ofendido e o conferencista famoso.
Além de ter sido o poeta dos suburbios, o militante radical, o biégrafo de
Carriego, o satirista de hard guys, o orador radiofénico, o autor de Pierre Menard.
E o moralista paranoico, o detetive prosaico, 0 Minotauro atrapalhado, e 0 homem
que escreveu “El Aleph”. Sendo que todas estas coisas sdo tumultos sobrepostos a
outra, que chamamos de Jorge Luis Borges, sem que isto tenha um significado
muito nitido ou estavel. O proprio escritor, em seus jogos de identidades e

diferengas, de unido e separacao, de equilibrio e dispersdo, terd nos subtraido a

8 «precisamente por haber escrito EI mundo como voluntad y como representacion, Schopenhauer
sabia muy bien que ser un pensador es tan ilusorio como ser un enfermo o un desdefiado y que él
era otra cosa, profundamente. Otra cosa: la voluntad, la oscura raiz de Parolles, la cosa que era
Swift”.
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possibilidade de definir este nome que ecoa. Talvez a quantidade de comentarios
ja existentes sobre sua obra decorra deste fator, que é também um convite a

continuidade do trabalho interpretativo. A qual ofereco esta contribuicao.
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