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Inicio agora um desfecho que – ao menos assim espero – possa vir a ser 

também um momento de abertura, cujos raciocínios por um lado demandem maior 

embasamento, além de correções e ajustes, e por outro indiquem caminhos para 

futuras investigações. Pretendo também, com isso, estabelecer um diálogo com 

tendências recentes no âmbito dos estudos literários, voltadas para uma 

compreensão da natureza da experiência estética no mundo contemporâneo. Devo 

partir, portanto, da identificação de determinadas relações no plano da história da 

literatura, de onde talvez possam surgir observações de caráter mais geral.   

Em um espectro ampliado, o capítulo contém apontamentos para uma 

tentativa de compreensão dos fundamentos e impasses da cultura norte-americana, 

tal como observada por Borges, através do recurso a determinadas fontes 

literárias, para as quais a obra de Franz Kafka é usada como termo de comparação 

(um método a ser justificado nesta nota introdutória). De modo mais pontual, o 

argumento é voltado para possíveis impactos do pós-guerra no ambiente literário e 

intelectual da América Latina. Pois, apesar do curso político singular, mesmo 

dentre os países vizinhos, que seguiu a Argentina na década de 1940, com o 

surgimento do peronismo, entendo que a primeira reação de Borges diante da 

vitória dos Aliados teve mais a ver como os horizontes do panorama global, 

marcado pela crescente influência dos Estados Unidos, do que com questões de 

âmbito mais restrito. Apenas em um instante posterior, e por motivos que tentarei 

delimitar no final deste capítulo, a figura de Juan Domingo Perón assumiria maior 

relevância na trajetória do autor.  
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Feita esta observação, note-se que, nos dois capítulos anteriores, estive 

trabalhando com o recorte cronológico que vai de 1930 a 1945, no propósito de 

estabelecer alguns parâmetros gerais para uma possível compreensão do período, 

a partir da análise textos de Borges. Neste percurso, o intervalo entre o início da 

primeira grande guerra e o final da segunda pôde ser caracterizado como uma 

longa crise, marcada pela decadência do império britânico, e pela emergência, em 

território europeu, de doutrinas filosóficas, científicas e esteticistas, que tentaram 

oferecer, a problemas políticos, respostas de um radicalismo equivalente à 

angústia de uma época de transição, agravada pela crise econômica. A discussão 

do fenômeno terá favorecido uma espécie de enredamento crítico em suas 

circunstâncias, nuances e evoluções parciais – um pouco como os próprios 

movimentos militares e sócio-culturais da época criavam um clima de 

aprisionamento em armadilhas e recorrências, subtraindo ao espectador individual 

a imagem do porvir.  

Passada esta etapa, o deslocamento do enfoque para o pós-guerra oferece ao 

pesquisador uma bem-vinda oportunidade de lidar com todo um novo conjunto de 

referências, que contribuam para a compreensão de fatores que, a partir de então, 

se tornariam decisivos na formação da identidade de muitos escritores. Creio que 

Borges concedeu a estes fatores uma atenção singular, em especial ao ler e 

comentar autores associados à idéia de “Estados Unidos”. Caso isto se verifique, 

esta será a primeira justificativa deste capítulo.  

Mas se, por um lado, quero destacar como o autor entendeu o surgimento de 

um “mundo norte-americano”, por outro pretendo também sugerir como ele se 

sentia muito pouco em casa neste mundo. Inclusive porque a descrição que dele 

nos oferece é a de um mundo em que ninguém está em casa, em função do 

movimento de deslocamento, de abandono do lar, que o instaura e o define. Isto é: 

mesmo que aguardada com expectativa, a sensação de liberdade causada pelo fim 

da guerra presumiria a experiência da inadequação. Sobretudo, em se tratando de 

um sujeito que, apenas com muita dificuldade, conseguira se desprender de seu 

apego ao legado inglês, cuja autêntica expressão mais do que nunca havia ficado 

no passado, com suas exigências de vigor moral, valorização do humor e da 

sinceridade, práticas de negociação, cultivo da confiança, e promessas de alegrias.  

Ainda assim, tentarei demonstrar como, com sutileza e consciência deste 

dilema, Borges recorreria à herança britânica para “adequar-se”, mesmo que 
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precariamente, a um contexto que presumia seu alheamento. A via para esta 

reconciliação seria uma experiência estética de caráter místico, a qual dependia de 

componentes cômicos para sua configuração no artefato literário, o que nela 

inseria um elemento de ruptura e diferenciação, impedindo sua projeção 

unidirecional em modelos sintéticos ou cosmológicos. Antes disso, contudo, é 

preciso apontar o caminho por ele trilhado para alcançar uma visão da conjuntura 

mencionada, e o traçado de uma genealogia literária parece ser o método mais 

condizente com suas manifestações sobre o assunto. Ela exigirá certo desvio da 

argumentação, para que seja verificada a hipótese de que o novo mundo, tal como 

contemplado pelo indivíduo exilado da velha ordem, era o mundo de Kafka. A 

seguir, portanto, será feita uma digressão, que me parece necessária ao 

prosseguimento do trabalho.    

Recordo então que América, ou O Desaparecido, o primeiro romance de 

Franz Kafka, foi escrito durante os anos da Primeira Guerra Mundial. O 

protagonista da narrativa é Karl Rossmann, jovem inocente e encantador de uma 

família alemã de baixa classe média, mandado aos Estados Unidos por seus pais 

após ter engravidado uma faxineira. Na cena inicial, ele chega ao porto de Nova 

Iorque avistando a “estátua da deusa da liberdade”, banhada por uma intensa luz 

solar, enquanto é empurrado pela numerosa multidão que deixa o navio. Depois 

disso, passa por toda sorte de acasos, embaraços e peripécias em sua jornada pelo 

país, começando pelo episódio da perda de uma mala no porto, que o leva a ter um 

longo diálogo com o foguista da embarcação (este capítulo chegou a ser publicado 

isoladamente por Kafka). Entra em contato também com um tio, rico e excêntrico, 

que oferece uma acolhida ao mesmo tempo feliz e inusitada ao sobrinho; junta-se 

a trambiqueiros, patifes, bufões e artistas ambulantes; flerta com simplórias 

camareiras e ascensoristas; e, afinal, descobre no “Grande Teatro Natural de 

Oklahoma” uma promessa de repouso e bem aventurança, pois nele “todos são 

bem-vindos para participar na grande peça do mundo”. Mas, neste ponto, 

pequenos detalhes sobre o funcionamento do teatro parecem ir contra este 

expectativa. E as páginas em que ele é descrito oferecem mais motivos de 

estranhamento do que de conforto para o leitor.  

No dia 8 de outubro de 1915, após ter lido algumas passagens do David 

Copperfield de Dickens, Kafka anotou em seu diário: 
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“O foguista” é uma simples imitação de Dickens, e o será ainda mais o romance 

projetado. História da mala, o protagonista que alegra e encanta, os trabalhos 

humildes, a amada na casa de campo, as casas esquálidas, etc., mas sobretudo o 

método. Agora me dou conta que minha intenção era escrever um romance de 

Dickens, enriquecido unicamente com as luzes mais penetrantes provenientes de 

meu tempo, e com as outras, mais tênues, provenientes de meu interior, onde estão 

escondidas.
1
    

 

E, em um prólogo de 1938, Borges caracterizou desta maneira a obra de 

Kafka: 

 

Em quase todas as suas ficções há hierarquias, e essas hierarquias são infinitas. 

Karl Rossmann, herói do primeiro de seus romances, é um pobre rapaz alemão que 

abre caminho em um inextrincável continente; por fim é admitido no Grande 

Teatro Natural de Oklahoma; esse teatro infinito não é menos populoso que o 

mundo, e prefigura o Paraíso (Traço muito pessoal: nem mesmo nessa figura do 

céu os homens conseguem ser felizes, e há ligeiras e diversas demoras).
2
 

 

De tal modo que América está em uma posição bastante singular na história 

da literatura. É um epílogo e também um começo; na tradição à qual se vincula, o 

último romance do século XIX, e o primeiro do século XX. Nele, o “método de 

Dickens” se traduz na acumulação de ações e personagens insólitos, que aparecem 

e desaparecem durante a busca por um novo lar do forasteiro libertado de suas 

origens, levando-o a encontrá-lo em um desfecho redentor. Seu modelo possui 

contornos cômicos, mas na alegria do encerramento persiste a suspeita de que 

alguma coisa não anda bem. O Grande Teatro Natural de Oklahoma por pouco 

não é o paraíso – mas este pouco significa uma grande mudança. Ele é uma falha 

insidiosa e sutil, mas por isso mesmo mais notável e desconcertante, no tipo de 

arranjo alcançado nos finais de Dickens, que agora são atingidos pelas luzes, e 

pelas sombras, do tempo de Kafka. De acordo com o percurso que seguimos, o 

signo da desconfiança em relação a estes desfechos já terá se insinuado em um 

instante anterior do trabalho, também sob a forma de um breve lapso, mas então 

                                                                 
1
 KAFKA, F. Diarios (1910-1923). Edición a cargo de Max Brod. Trad. Feliu Formosa. 

Barcelona: Fabula Tusquets, 1995, p. 338.   
2
 BORGES, J. L. “Franz Kafka. A Memorfose”. In: ___. Prólogo com um Prólogo de Prólogos. 

Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edição brasileira], vol. 4, p. 112-4. “En casi todas sus ficciones 

hay jerarquías y esas jerarquías son infinitas. Karl Rossmann, héroe de la primera de sus novelas, 

es un pobre muchacho alemán que se abre camino en un inextrincable continente; al fin lo admiten 

el el Gran Teatro Natural de Oklahoma; ese teatro infinito no es menos populoso que el mundo y 

prefigura al Paraíso. (Rasgo muy personal de Kafka: ni siquiera en esa figura del cielo acaban de 

ser felices los hombres y hay leves y diversas demoras)”. BORGES, J. L. “Prólogo”. [KAFKA, 

Franz. La Metamorfosis. Traducción y prólogo de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Editorial 

Losada, 1938]. In: ____. Prólogo con un Prólogo de Prólogos. OC, vol. 4, p. 105-7.  
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reversível. Refiro-me a “The Honour of Israel Glow”, o conto em que o Padre 

Brown se aproxima do desespero, ao encontrar, para um enigma, uma solução que 

não parece fazer sentido.  

“É lícito afirmar que Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) teria podido ser 

Kafka”, escreveu Borges em um prólogo de sua Biblioteca Personal.
3
 A 

declaração está presente em outros artigos do autor, e esclarecida em “Sobre 

Chesterton”, um ensaio de 1947, recolhido em Otras Inquisiciones, onde ele 

compara duas parábolas, uma extraída do Pilgrim’s Progress, de John Bunyan, e a 

outra de O Processo, de Kafka. Na primeira, pessoas cobiçosas olham para um 

castelo guardado por muitos guerreiros, em cuja porta há um guardião para 

registrar o nome daqueles que são dignos de entrar. Então um homem intrépido se 

aproxima deste guardião e diz: “Anote meu nome, senhor”, para depois abrir a 

porta com sua espada e entrar no castelo. Na segunda – em “Diante da lei”, 

também publicada por Kafka como um texto autônomo –, um homem pede para 

ter acesso à lei, diante do guardião de uma porta, que diz haver, depois da sua, 

muitas outras, todas elas vigiadas por guardiões sempre mais fortes que os 

anteriores. Este homem senta-se para esperar. Passam-se os dias e os anos, e, 

antes de morrer, ele pergunta ao guarda como era possível que, durante todo 

aquele tempo, ele tivesse sido o único a querer entrar. O guardião lhe diz que 

somente a ele estava destinada aquela porta. E que ela então seria fechada.  

“Chesterton dedicou sua vida a escrever a segunda destas parábolas, mas 

algo nele sempre o levou a escrever a primeira”, afirma Borges, para finalizar o 

ensaio.
4
 A observação talvez não seja de todo correta: as parábolas de Chesterton 

operam com movimentos dubitativos, oscilando entre a vacilação e a decisão, que 

o personagem de Bunyan parece desconhecer. Algo nele o inclinaria a reescrever, 

na forma de parábolas, os romances de Dickens. Enquanto o texto de Bunyan, um 

dos fundadores da tradição calvinista, associada à cultura norte-americana, tem 

como motivação uma fé mais enérgica, mas também mais sujeita a crises intensas 

de consciência, tal como Nathaniel Hawthorne e Hermann Melville a 

descreveriam em suas obras. Voltarei a este ponto, que será um tema relevante na 

primeira seção do capítulo. Por ora, fica a impressão de que, através do contraste, 

                                                                 
3
 BORGES, J. L. “ „La Cruz Azul y otros cuentos‟, de Gilbert Keith Chesterton”. In: ____. 

Biblioteca Personal. OC, vol. 4, p. 483.  
4
 BORGES, J. L. “Sobre Chesterton”. [Los anales de Buenos Aires, n. 20-22, octubre–diciembre 

1947]. In: ____. Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 76-79.  
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Borges pretendia destacar justamente o que havia de hesitante nos relatos do 

escritor britânico, isto é, a desconfiança que, eventualmente, neles surgia, quanto 

ao êxito da ação de seus personagens e do acabamento de seus enredos (uma 

desconfiança que se tornaria acentuada no caso de Kafka). Assim, fica sugerido 

um quadro comparativo, de semelhanças e diferenças, com o qual pretendo 

operar.
5
 

Em Dickens, veríamos atuar um deus absconditus, que, porém, sempre 

revela a justeza e a confiabilidade de suas deliberações, mesmo que o mundo 

possa parecer caótico. Seus heróis lhe devotam uma fé modesta e perseverante, 

que os torna capazes de organizar o mundo com correção e justiça, ao mesmo 

tempo em que são incorporados no esquema de uma inteligência universal. A 

diversidade dos caracteres particulares, a atenção para as idiossincrasias e 

infortúnios destes, na perspectiva da alegria dos encerramentos, transforma seus 

livros em populosas e divinas comédias, que consumam todas as promessas de 

sucesso no decorrer das tramas. Até mesmo a tragédia da orfandade anuncia um 

preenchimento, um fulfilment do vazio deixado pela ausência paterna, pois, se é a 

experiência mais radical da desgraça, está na outra extremidade da experiência da 

mais completa felicidade.  

Chesterton teria se apropriado deste esquema, mas tornando-o, por assim 

dizer, mais esquemático. O que está diretamente associado ao comentário de 

Borges: confrontada com o horizonte da desconfiança, a razão se enrijece em uma 

fórmula, para ser preservada nas discussões escolásticas, e no tour de force 

sempre repetido em seus contos. Chesterton acreditava nas melhores soluções 

para os dramas humanos, mas já sabia que o simples e o verdadeiro podiam 

escapar-lhe de repente. Outra parábola que não escreveu, mas poderia ter escrito, é 

sobre como o padre Brown certa noite vai dormir, seguro de que o sacramento do 

sono lhe trará as respostas que necessita, e acorda no dia seguinte, perdido e 

transtornado, ao perceber que em seu sono escutara apenas um estranho silêncio.   

Quando Joseph K. é detido uma manhã em seu quarto, sem ter feito mal a 

ninguém, a transição parece estar completa. É a lei que age sobre ele, mas a lei 

                                                                 
5
 Em um ensaio intitulado “Burckhardt and Nietzsche”, Eric Heller expõe um argumento que 

estabelece entre estes dois autores uma relação semelhante à que Borges propõe para a leitura de 

Chesterton e Kafka (Burckhardt poderia ter sido Nietzsche, mas algo nele o detinha antes do salto 

final nesta direção). Cf. HELLER, E. The Disinherited Mind: essays in modern German literature 

and thought. San Diego: Harcourt Brace Jovanovich Publishers, 1975, p. 67-90.   
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não faz nenhum sentido. Presume-se que exista, em algum lugar fora do alcance 

de sua compreensão, e que não possa ser simplesmente ignorada. Mas, ao levá-la 

em consideração, o herói se mete em várias complicações, que mais confundem 

do que esclarecem os trâmites do processo. O que ele escuta são os ecos dos ecos 

de uma lei, que emana de uma fonte inacessível, mas à qual, com todas as forças 

que lhe restam, tentará corresponder com petições e defesas inúteis, até o 

esgotamento de todos os seus recursos. Nesta perspectiva, o problema de Kafka 

não seria a submissão a uma máquina estatal ou jurídica tirânica, mas o fato de 

que, em última instância, seus personagens estão livres – em um mundo no qual 

mesmo as ordens de detenção não passam de enigmáticos mandamentos, sem 

maiores conseqüências imediatas.  

“Homens, não há mais do que um em sua obra”, escreveu Borges. “O homo 

domesticus, que anseia por um lugar, mesmo que humilíssimo, em uma Ordem 

qualquer; no universo, em um ministério, em um asilo de lunáticos, ou no 

cárcere”.
6
 Ou, como observou Luiz Costa Lima, o problema de Kafka é que seus 

personagens se defrontam com o esfacelamento da legalidade, mas nem por isso 

podem agir como se ela não existisse. Eles vivem em meio à desordem, e 

acatariam até mesmo uma sentença de prisão como um bem-vindo indício da 

efetividade do estado de direito.
7
     

 E, neste contexto, a busca de um lugar em uma ordem qualquer torna 

infinita a sua trajetória, em meio a escritórios abarrotados, advogados maliciosos, 

teólogos obscuros, eles mesmos tão perdidos, que nenhuma certeza podem 

oferecer quanto aos caminhos da lei. A este respeito, vale lembrar que Borges foi 

um dos primeiros comentadores a constatar o humor dos “pormenores 

estrafalarios” de Kafka, um humor que, no meu entendimento, repercute o do 

romancista inglês, e dele se diferencia decisivamente. Cenas recorrentes nos 

romances de Dickens, nas quais seus personagens caminham roçando os ombros 

nas paredes em oficinas superlotadas, por exemplo, corresponderiam a uma 

passagem de O Processo, mencionada por Borges, na qual K. adentra uma sala de 

audiências, de teto tão baixo que as pessoas carregam almofadas para não 

                                                                 
6
 BORGES, J. L. “Prólogo”. In: ____. Prólogo con un Prólogo de Prólogos. OC, vol. 4, p. 105-7.  

7
 Cf. LIMA, L. C. “Kafka, diante da lei”. In: ____. Limites da Voz: Montaigne, Schlegel, Kafka. 

Edição revista pelo autor. Rio de Janeiro: Topbooks, 2005 [1993].  
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machucar a cabeça.
8
 Mas o que, no primeiro caso, é uma enumeração de absurdos, 

tal como registrados do ponto de vista de uma criança, no segundo se trata de uma 

realidade objetivamente constatada, e por um adulto lúcido. O mundo de Kafka 

não tem conserto. Por isso, ao mesmo tempo em que pode ser absurdamente 

engraçado, é também embaraçosamente opressivo.  

Sendo assim, as luzes do tempo de Kafka, e seus traços pessoais, 

significariam uma libertação dos moldes em que operava a razão novecentista. E 

ele teria representado a passagem não como uma conquista, mas como um trauma. 

De certa maneira, os romances de Kafka são os romances de Dickens, mas 

destituídos de seus começos e finais, e justamente esta destituição transforma por 

completo o percurso intermediário. Não por acaso, este movimento se iniciaria 

com a narração da história de um migrante europeu chegando aos Estados Unidos. 

Ou seja, um personagem característico do século XX, em seu desamparo das 

estruturas de proteção social, vigência do direito, e conforto religioso, que a crise 

do pensamento britânico converteu em costumes envelhecidos. Depois disso, o 

autor prescindiria da alusão a dados históricos tão nítidos em sua escrita, mas, por 

isto mesmo, tornaria sua obra ainda mais abrangente na capacidade de configurar 

uma nova imagem do mundo. De modo que, em determinados aspectos, este 

mundo é aquele que começou a assomar no horizonte do final do século XIX, 

continuou sua marcha durante a derrocada européia a partir de 1914, e consolidou 

sua predominância em 1945. Para o qual, segundo esta linha de raciocínio, a 

ambientação do judaísmo antigo, a que remete a obra de Kafka, torna-se um 

possível recurso comparativo.  

Neste sentido, a opção de Borges por Bunyam, para estabelecer uma 

linhagem de autores cujo desdobramento nos leva a Kafka, é bastante elucidativa. 

Como foi notado, ela nos faz recordar que o Pilgrim’s Progress é um texto central 

para a tradição calvinista, que está nas origens da formação da identidade norte-

americana. Max Weber, uma referência obrigatória a partir deste momento, 

ressaltou este ponto, assim como as relações entre o judaísmo antigo e o 

protestantismo, dada a relevância do Velho Testamento em ambos os fenômenos. 

O autor sinaliza algumas semelhanças e diferenças entre estes dois conjuntos na 

                                                                 
8
 BORGES, J. L. “ „The Trial‟, de Franz Kafka”. [El Hogar, 6 de agosto de 1936]. In: ____. Textos 

Cautivos. OC, vol. 4, p. 327.   
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Ética Protestante, das quais me aproveito para voltar à comparação entre Bunyan 

e Kafka, tendo Chesterton como termo de mediação.
9
  

Pois, em comparação com a vida de Cristo, que é consumação, fulfilment, 

cumprimento das promessas de um Deus piedoso e disposto a encarnar na Terra, a 

paisagem das antigas escrituras é de um enlouquecido transtorno, causado pela 

distância e até mesmo pela ausência de um Deus enigmático e implacável. Esta 

distância é instauradora da liberdade do homem, mas uma liberdade entendida no 

sentido negativo do termo, como a falta de uma orientação ética fundamental. O 

calvinismo teria resolvido o problema postulando uma arbitrária divisão do 

mundo entre eleitos e danados, equiparáveis aos winners e losers da terminologia 

secular, mas de acordo com uma decisão divina sem critérios aparentes, causadora 

de enorme tensão nas consciências. Ainda assim, se você acredita que é um dos 

primeiros, se escuta uma voz dentro de si convocando-o à ação, uma confiança 

mais feroz do que qualquer fé na razão e na justiça lhe dá forças para abrir 

caminho a golpes de espada e penetrar no castelo. Até mesmo por que penetrá-lo 

implica a confirmação do estatuto de eleito do indivíduo, segundo o arbítrio 

divino.   

Entretanto, tal confirmação nunca poderia consumar-se completamente, 

tornar-se uma certeza, o que implicaria uma convergência impensável entre a 

verdade e o mundo, entre a vontade de Deus e a compreensão dos homens. Creio 

que a percepção deste impasse, associada à índole característica de seus 

personagens, proporciona um motivo freqüente nos romances de Kafka. Pois se, 

ao buscar certezas e convicções, tudo o que você ouve são as acusações de uma lei 

que não lhe permite qualquer defesa, e a balbúrdia babélica das interpretações 

contraditórias desta lei, aí você fica aguardando na porta, até que sua morte 

chegue sem ela ter sido aberta. Você é Joseph K.. Note-se que o problema deste 

não é saber-se definitivamente condenado, o que implicaria um acesso ao 

entendimento da lei. A questão é que uma missão – sua defesa – foi-lhe atribuída, 

interrompendo sua vida cotidiana, doméstica, sem que ele saiba em que direção 

seguir para executá-la. 

                                                                 
9
 Para a discussão subseqüente, a ser estendida a toda a primeira seção do capítulo, utilizo as 

seguintes edições: WEBER, Max. A Ética Protestante e o “Espírito” do Capitalismo. Trad. José 

Marcos Mariani de Macedo; revisão técnica, edição de texto, apresentação, glossário, 

correspondência vocabular e índice remissivo Antônio Flávio Pierucci. São Paulo: Cia. das Letras, 

2004 [1920], e WEBER, Max. Ancient Judaism. Translated and Edited by. Hans H. Gerth and Don 

Martindale. New York: The Free Press, 1958 [1922]. 
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Depreende-se disto que os fundamentos do protestantismo, com suas 

decisivas repercussões na economia e na sociedade do século XX, geram um 

ambiente cultural que, para o egresso da antiga ordem, é o da traumática 

dissolução de um status quo, sem que outro modelo de organização ou conduta 

exista, a princípio, para substituí-lo. Desta forma, parece-me que a obra de Kafka 

narra a história de um indivíduo que, ao penetrar neste universo, depara-se com 

um labirinto onde está despojado de indicações seguras para voltar para casa. Ele 

tampouco detém a convicção ética necessária para se tornar um conquistador de 

novas terras ou um empreendedor de sucesso. Assim, se a dinâmica da hesitação e 

da decisão, presente em Chesterton com o auxílio da providência, é rompida, sua 

tendência é a margear a paralisia, ao transitar, desorientado, por entre os destroços 

do velho mundo.  

A seguir, pretendo oferecer maiores coordenadas para o aproveitamento 

deste debate, e indicar como o tema surge na obra de Jorge Luis Borges. Espero 

substituir a imprecisão destas últimas observações por um argumento mais 

consistente, o qual, no entanto, suspeito merecer ainda maiores pesquisas e 

leituras, de modo que o apresento como um esboço de eventuais desdobramentos. 

Para este objetivo, deverá contribuir a inserção no trabalho de alguns nomes de 

escritores norte-americanos, geralmente atrelados aos do autor tcheco nos artigos 

de Borges, em especial Hawthorne e Melville (há também associações por ele 

feitas entre Kafka e Henry James, um tema que será deixado para outra 

oportunidade).
10

  

Enfim, quero justificar mais uma vez a organização do estudo proposto, 

acrescentando-lhe o componente que orientará as próximas discussões. Ela 

pressupõe um diálogo entre formas literárias e modelos de organização sócio-

política, que se estimulam e esclarecem mutuamente, sendo produtos autônomos 

da criatividade humana, em suas diferentes linguagens e esferas de atuação. Até 

agora, este enfoque permitiu a formulação de três quadros de valores 

(“Inglaterra”, “França” e “Alemanha”), com os quais a obra de Borges se 

relacionaria por meios variáveis: o manifesto programático, a prosa idílica, o 

discurso ensaístico, a paródia e a alegoria, para citar alguns exemplos, que 

                                                                 
10

 Para uma indicação de paralelismos nas obras de Kafka e James, de acordo com sua atualização 

de temas e procedimentos narrativos das escrituras, o que poderia servir de base à análise de 

alguns comentários de Borges a respeito, cf. Frank Kermode, The Genesis of Secrecy: on the 

interpretation of narrative. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1979. 
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iluminam tais configurações com vieses e resultados distintos. Das conclusões 

provisórias deste trajeto, ofereço em seguida um resumo, tentando reunir seus 

pontos fundamentais.   

Em primeiro lugar, por uma questão de identificação pessoal, cultivo de 

hábitos e preconceitos, e estratégias de auto-representação, o legado inglês veio a 

ser a referência central da análise de sua trajetória. Ao longo da década de 30, a 

disposição ao trabalho de reconstrução do estado argentino, aliada à esperança no 

futuro da nação, foi entendida nesta perspectiva, bem como o posicionamento do 

escritor nos debates que antecederam o início da Segunda Guerra Mundial. Nos 

dois casos, como indicativos de um temperamento simultaneamente conservador e 

progressista, que institui a estabilidade para avançar em suas propostas, mas às 

vezes encontra no estado de exceção a única saída para a restauração da 

normalidade institucional. Por outro lado, enquanto esta seria uma expressão 

positiva daquela tradição, a percepção de seu esvaziamento, da perda de sua 

efetividade, afinal, se tornou mais importante para a seqüência do exame. Pois, no 

vácuo deixado neste processo, seriam desenvolvidas formulações teóricas 

visionárias, forjadas para substituir uma ordem decadente. 

 O que pode ser visto como o resultado de um antagonismo latente durante 

todo o século XIX, gerador de conflitos solucionáveis até certo ponto, mas 

tornados mais agudos no século XX, conforme a própria estabilidade era 

presumida teoricamente. E se, em seus ideais de moderação e parcimônia, e no 

aspecto mediano de sua moralidade, o pensamento inglês favorecia um frágil 

equilíbrio em torno do eixo de suas mediações (a nação, a corporação, o 

sacramento), a maior reação contra ele viria dos extremos que não eram abarcados 

por seus preceitos: o Bem absoluto e o Mal radical, a paz perfeita e a utopia da 

guerra, que ou eliminavam ou hipertrofiavam o papel do conflito, segundo os 

mitos da Humanidade ou da Raça, substituindo a Nação como unidade política 

fundamental. No entanto, Borges entendeu que faltava substância e vigor à 

proclamação da autenticidade destes constructos, algo que pode ser atribuído ao 

caráter reativo dos mesmos, com sua apressada reciclagem de ideais 

aristocráticos, convertidos em pedantismo retórico, ou na banalidade da violência. 

Ele veria como sua própria obra de juventude ilustrava uma relação entre 

desespero e estetização, ou entre inquietude e megalomania, na qual teriam se 

originado estas doutrinas. Em um primeiro momento, isto teria sido motivo de 
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uma enternecida consternação, presente na biografia de Evaristo Carriego. Mas a 

rigidez ideológica que tais doutrinas viriam a adquirir implicava a necessidade de 

confronto com seus propagadores mais fanatizados.  

Este ciclo termina com a derrota do nazismo, e todo o sentimento de alívio e 

júbilo que ela podia proporcionar. Mas, então, ficou sugerido que o inimigo mais 

poderoso de Hitler não era o império declinante, e sim um regime que, com as 

energias de uma potência em ascensão, e certo fervor sectário, situava-se nas 

antípodas do totalitarismo. Pois, enquanto este último agente projetava a imagem 

de um cosmos orgânico, onde as individualidades seriam eliminadas, o modelo 

sócio-político norte-americano teria o indivíduo como unidade fundamental de 

sentido de sua doutrina. O primeiro resultava em uma grande confusão, mas 

supunha-se que ela seria a aparência de uma ordem mais profunda; o segundo 

presumia a anárquica confusão do mundo como o campo de atuação de sujeitos 

conquistadores, enquanto condenava outros, os menos convictos de sua missão 

terrena, a uma interminável espera por um lugar na ordem das coisas.  

Tendo isto em vista, pode-se compreender a insurgência alemã já como uma 

reação aos novos paradigmas do liberalismo anglo-saxônico, conforme este se 

radicalizava em um sentido oposto ao que o idealismo germânico estava inclinado 

a orientar-se. Pois, comparada à revolução industrial, que manteve dentro de 

certos limites o abandono à própria sorte das massas urbanas, o que aconteceu no 

século XX foi o verdadeiro big bang do capitalismo, um apocalipse financeiro. 

Borges, o funcionário de quinta categoria de um estado em decomposição, 

esteve por muitos anos em uma posição favorável à percepção destas 

transformações. E ao dizer, já no final de sua vida, que Kafka era “o grande 

escritor clássico de nosso atormentado e estranho século”, ele estava se referindo à 

lucidez com que o autor de O Processo havia descrito a nova imagem do mundo, 

em uma perspectiva que ele próprio viria a assumir.
11

 Sendo assim, na primeira 

seção deste capítulo, será examinado o conto “La biblioteca de Babel”, isto é, o 

conto declaradamente “kafkiano” de Borges, que também remete à obra de 

Melville, e está mais diretamente associado à sua experiência como empregado da 

biblioteca Miguel Cané. Nele, manifesta-se a perplexidade da voz narrativa com a 

idéia de um universo caótico e ilimitado, regido por leis desconhecidas, e onde se 

                                                                 
11

 BORGES, J. L. “ „América. Relatos Breves‟ de Franz Kafka”. In: ____. Biblioteca Personal. 

OC, vol. 4, p. 482.   
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movimenta uma multidão de indivíduos atomizados, cada um em uma missão 

particular, para a qual o sucesso parece impossível. Tratar-se-ia, portanto, de um 

texto situado no quadro de referências que mencionei, com um olhar 

aterradamente voltado para o futuro. 

Mas, nem por serem inacessíveis, a verdade e a lei deixariam de ser 

buscadas, assim como são perseguidos o amparo de um lugar em qualquer espécie 

de ordem: a culpa é signo de individualidade e alheamento, mas também fonte do 

infinito desejo de retorno para um lar. E este desejo poderia levar a uma 

descoberta, insinuada em raros lampejos: a de que, entre o particular e o universal, 

entre o mundo concreto e a esfera do sentido, existem pontos de conexão 

dispersos, cuja contemplação confere significado a momentos especiais da 

travessia do sujeito. Refiro-me à possibilidade de uma experiência poética, que 

restitua ao indivíduo uma via de imersão na totalidade, ao mesmo tempo em que a 

nega, por seu caráter precário e efêmero. Dela, buscarei depreender uma relação 

entre a comédia e a mística, o que, por um lado, nos devolve à influência de 

Chesterton sobre Borges, mas também aponta uma felicidade possível no mundo 

de Kafka. Na segunda seção, procuro demonstrar como Borges relatou uma 

experiência desta natureza, com o propósito de escrever o texto que justificaria 

toda a sua carreira literária. Mas pretendo também argumentar que, dada a própria 

dinâmica da epifania, “El Aleph”, o maior feito poético de Borges, é também uma 

história sobre suas maiores frustrações. 

Na última parte, o problema da inserção do autor no cenário político e 

cultural argentino será retomado. Ele pressupõe o entendimento de sua biografia 

como uma seqüência de mesquinharias e insucessos, entre os quais se incluía a 

escrita de “El Aleph”, entendimento este favorecido pelo próprio Borges, em 

variadas auto-representações, disponíveis em diferentes gêneros discursivos. Estas 

faziam dele um personagem kafkiano, mas traziam consigo a possibilidade de 

mudança de seu estatuto como intelectual, que será analisada. Veremos então que, 

àquela série de infortúnios, seria acrescentada a sua lendária “promoção” a 

inspetor de aves e coelhos do mercado municipal de Buenos Aires, sob o regime 

de Perón, em um episódio de nítidos aspectos cômicos, em que pese o desgosto do 

escritor com o regime instalado na Argentina do pós-guerra. Esta situação de 

antagonismo entre o escritor e o governo duraria até 1955, quando, com a 

deposição do presidente, Borges finalmente assumiria um cargo de certa 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



266 
 

 

importância como funcionário estatal. Na ocasião, foi reafirmado seu 

compromisso com um projeto de nação presente em “Tareas e destino de Buenos 

Aires”, que, até aquele ano, ele não tivera oportunidade de colocar em prática. No 

entanto, por motivos que indicarei, será dada maior ênfase à sua atenção como 

conferencista, iniciada em 1948, como instância decisiva e surpreendente na 

consagração de uma identidade intelectual, dentro das condições culturais tratadas 

no decorrer do capítulo, por razões a serem examinadas.  
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5.1  
O Apocalipse segundo Borges 

 

 

      

 

 THE PROPHET: And wait for what? God? He’s not coming back. 

 

Tony Kushner, Angels in America 

 

 

 

 

Quando, em 1923, D. H. Lawrence publicou os seus Studies in Classic 

American Literature, já o título do livro conferia ao objeto de seu exame um 

estatuto até então impensado. Falar em uma literatura “clássica” norte-americana 

podia ser uma precipitação em vários níveis, entre eles o de comparar nomes 

como os de Nathaniel Hawthorne, Hermann Melville e Walt Whitman àqueles que 

já haviam se estabelecido como cânones da civilização moderna: Dante, Goethe, 

Voltaire, Dickens. Cada um destes últimos integrava um legado cultural que, 

através da modernidade, se formou em consonância com a idéia de “Europa”; 

portanto, era notável que, pela primeira vez, em muitos séculos, alguém conferisse 

tal peso a algo que surgira para além dos limites desta tradição. Por outro lado, 

Lawrence referia-se justamente ao esgotamento da tradição européia para 

justificar seu epíteto, um esgotamento que teria sido tema da obra de Borges, tal 

como observamos no decorrer dos últimos capítulos. Em diversas ocasiões, os 

textos do escritor argentino traziam referências satíricas a autores italianos, 

alemães, franceses, e até mesmo ingleses contemporâneos, para não dizer de 

quando elas remontavam à degeneração de hábitos estéticos em sistemas políticos 

correntes. Mas, salvo casos isolados, a mesma tendência não se confirma em suas 

alusões e comentários à literatura e à sociedade norte-americanas. Isto não é 

necessariamente signo de uma predileção, de uma aprovação de sua parte: é 

apenas o índice de um diagnóstico. Ou, como afirmou Lawrence: “Os europeus 
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modernos estão todos tentando ser radicais. Os americanos que mencionei 

simplesmente eram”.
12

 

E, na era dos extremos, esta diferença viria a ser determinante. De um lado, 

estariam o exagero, a exaltação e o fanatismo, como últimos recursos de mentes 

exaustas; do outro, poderia haver exagerados, exaltados e fanáticos, mas isto seria 

o começo, não o fim de uma era. Ainda segundo Lawrence, desde que homens 

obstinados começaram a cruzar o atlântico para colonizar a Nova Inglaterra, seu 

propósito tinha sido o de construir ali um novo mundo, impulsionados por uma 

força vigorosa, quase desumana, que proclamava a extinção de velhos hábitos e 

preconceitos, e a rebelião contra as instituições morais, estatais e religiosas de 

seus antepassados. Sua ética era uma ética de homens livres que, todavia, 

submetiam-se com total devoção a um único mandamento, o de conquistar o 

mundo para a maior glória de um Deus exigente. Renunciaram à pátria, à família, 

ao lar, para se dedicarem a uma missão ao mesmo tempo incontornável, 

incondicional e incompreensível. Por estarem unicamente a serviço desta missão, 

tornaram-se estrangeiros em sua própria terra; e, por isso mesmo, a terra inteira se 

tornou o território da aplicação da sua vontade, que era a vontade de Deus.   

Eles profetizavam uma nova era, e seu Deus era um Deus trágico. De acordo 

com o previsto para a seqüência do exame dos contos de Borges, estes pontos são 

fundamentais. Pretendo analisá-los em contraposição às categorias do trágico e do 

profético tal como recebidas da matriz grega, que tiveram maior ressonância na 

Europa moderna (particularmente na Itália, na França e na Alemanha), enquanto 

sua expressão de origem judaica repercutiu no ambiente protestante norte-

americano, sendo ambas configurações extremadas em relação ao universo da 

comédia britânica, que dialogava com os códigos morais mais flexíveis do 

catolicismo.  

Para tanto, recordo que, no início do trabalho, foi brevemente discutida a 

concepção da tragédia como via de renascimento cultural, segundo intelectuais 

como Gabrielle d‟Annunzio e Georges Sorel, influenciados pela obra de 

Nietzsche, que recorrera ao helenismo para elaborá-la. Em outro momento, foi 

feita uma leitura dos contos policias de Borges, como paródias dos excessos 
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 LAWRENCE, D. H. Studies in Classic American Literature. New York: Doubleday & 

Company, 1951 [1923], p. 8.  
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simbolistas e expressionistas das vanguardas européias, onde a articulação entre a 

contenção formal e a violência correspondia à promessa de uma síntese do 

apolíneo e do dionisíaco. De modo que, também neste caso, dava-se a 

cumplicidade do rigor formal e da dissipação cósmica, ou da causa pacifista e do 

impulso bélico, equivalentes em seus aspectos utópicos e ideais aristocráticos, tal 

como exposto na seção 3.2.. Já o funcionamento da máquina totalitária foi 

descrito tendo em vista a sensação de intensidade que ela devia gerar em seus 

integrantes, em função do dinamismo inerente à sua organização, que parecia 

guiá-la para uma catarse trágica. De onde é possível inferir que, ao entrar em linha 

de choque com os Estados Unidos, em certo aspecto o nazismo estaria 

reencenando, no campo militar, o antigo antagonismo entre helenismo e 

hebraísmo, fundado em outro tipo de noção do trágico.  

Um tanto arbitrariamente, na obra de juventude de Hegel pode ser 

localizada uma origem desta divergência na modernidade, ou o ponto a partir do 

qual ela sofreria um contínuo acirramento. Pois, no texto de Hegel sobre o 

“espírito do judaísmo”, de 1800, há indicações úteis à compreensão das distintas 

expressões da tragédia.
13

 Trata-se de um comentário à história de Abraão, que, 

sob o comando de uma voz severa e enigmática, abandona sua casa e se separa de 

sua família, convencido de que os deuses caseiros, os lares, eram crendices que 

dividiam os povos e lhes exigiam uma devoção supersticiosa, enquanto seu guia 

reivindicava total devoção, sendo também ilimitado em sua autoridade: razão pela 

qual toda a terra se torna o lugar de um único e absoluto Deus. Mas, para 

estabelecer este domínio, Ele deve permanecer invisível, porque tudo que é visível 

tem fronteiras: daí a predominância do Verbo sobre a Imagem, o papel central da 

voz divina como veículo de ordens abruptas, que devem ser interpretadas como 

manifestações da Lei. Tampouco esta Lei poderia ser fixada em códigos morais 

(que resumem a obediência devida a alguns tópicos específicos), sob o risco de 

abrandar-se e corromper-se, na observância automatizada de seus preceitos.  

A voz que guia Abraão é, simultaneamente, uma exigência e uma 

lembrança, advertindo-o de que o restante dos homens vive no esquecimento da 

vigência da ética, uma norma que não admite a transigência, e exige que os 

                                                                 
13

 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. “El espíritu del cristianismo y su destino” (versión 

definitiva 1798-1800). [I] El espíritu del judaísmo”. In: ___. Escritos de Juventud. Trad. José 

María Ripalda y Zoltan Szankay. Madrid: Fondo de Cultura Económica de España, 1978, p. 287-

302.   
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homens sejam santos, não apenas honrados ou honestos. Deste modo, ela o lança 

em uma jornada incerta e solitária, cujo episódio de origem é a trágica e 

traumática instalação de uma crise. E o submete a uma lei à qual ele nunca poderá 

corresponder com absoluta convicção, sem que a dúvida quanto aos seus 

conteúdos se instale mais uma vez em sua consciência, de modo que ele esteja 

sempre na iminência de uma catástrofe, sob o risco de voltar à crise instalada pela 

profecia. E, por razões como esta, Hegel afirmava que “a tragédia do povo judeu 

não é uma tragédia grega; não pode suscitar nem temor nem compaixão, pois 

ambos surgem unicamente do erro e do destino de um ser belo. Sua tragédia só 

pode suscitar o horror”.       

Note-se a diferença: a profecia grega declara a consumação de um plano 

esteticamente perfeito, e eticamente neutro, para o qual não há diferenças entre o 

que é, o que foi e o que será. Ela é uma espécie de rememoração do futuro, que 

situa todo o tempo em um mesmo plano espacial, sendo, portanto, proclamada por 

aedos e adivinhos visionários, os que têm acesso ao mito e vêem a história como 

uma armadilha, da qual o indivíduo não tem como escapar. Já na profecia bíblica, 

segundo a expressão de Maurice Blanchot, “não é o futuro que é dado, mas o 

presente que é retirado”, o que faria dela uma força de desorientação individual.
14

 

A palavra profética é um escândalo até mesmo para o profeta, um despropósito, 

um absurdo. “E és tu, senhor, que me dizes isto?”, ele chega a perguntar.  

A contestação é signo de um despreparo, mas também de um apego às 

convenções que definem o que é justo, lúcido e racional: antes de se transformar 

em um outro homem, o profeta duvida da seriedade, ou mesmo da sanidade de 

Deus. Afinal, neste quadro de referências, nada que tem a ver com Deus é muito 

confortável. Os profetas não procuram o êxtase, eles o recebem como uma 

eleição, através de uma escolha dissociada de quaisquer méritos ou qualidades, e 

este episódio pode ser sentido como uma violência, uma violação, uma catástrofe. 

Além disso, ao tornar-se um receptáculo da voz divina, ele anuncia uma crise de 

proporções inéditas, na medida da ira de uma potência desconhecida e misteriosa, 

que substitui as divindades familiares e locais.  

Assim, enquanto a tragédia grega projetava-se em direção a uma catarse 

definidora da condição humana em relação ao plano divino, pela via da restituição 

                                                                 
14

 BLANCHOT, M. “A palavra profética”. In: ____. O Livro por Vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 

São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 113-124.  
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do indivíduo a um universo mítico, a tragicidade bíblica é devastação e abertura, 

recomeço do mundo desviado da norma ética original. E, antes que este mundo 

possa ser reconstruído segundo a fidelidade a esta norma indivisível, há um 

momento de puro desconcerto da criatura que se depara com um comando desta 

natureza. Ehych asher ehych, I am what I am, Eu sou o que sou: quando se 

apresenta ao profeta no livro do Êxodo, é como se Deus falasse uma língua 

estrangeira, que em qualquer idioma soa como uma tradução, porque nenhuma 

língua familiar ou tribal serve à compreensão do nome de Deus. Fica assim 

inaugurado o mundo babélico das várias interpretações sobre o significado da 

palavra divina, cuja irrupção é também signo de uma distância, da quebra da 

aliança que teria permitido o entendimento de sua fala.  

E, retomando as referências e leituras de Borges, Hermann Melville surge 

como o autor moderno que, talvez mais do que nenhum outro, se propôs e 

reescrever as escrituras, naquela que seria sua obra mais ambiciosa, situando-a em 

uma terra devastada, de profetas em estado de transe e maníacos aventureiros, 

lançados ao mar infinito, em missões inexplicáveis. Moby Dick é, decerto, uma 

extravagância – como o “excessivo Ulisses de Joyce”, a “inacessível Montanha 

Mágica de Thomas Mann”, nas definições de Borges
15

 –, mas isto porque o 

universo que ele descreve parece ser ele mesmo uma extravagância divina, algo 

que parece feito para confundir e desorientar os homens. Ou, como diz o narrador 

no capítulo XLIX, uma atordoante practical joke, da qual o sujeito pode suspeitar 

que foi criada unicamente no propósito de permanecer incompreendida, tornando 

vãs todas as tentativas de controle e entendimento do mundo. Para este sentimento 

contribui a percepção de que a empresa monomaníaca do capitão Ahab, sua 

obstinada perseguição à baleia, é uma empresa sem sentido, governada por uma 

divindade delirante, em um oceano cruelmente absurdo e insensato.  

Ou, como escreveu Borges, em um texto de 1944: 

 

O símbolo da Baleia é menos capaz de sugerir que o cosmos é malvado do que de 

sugerir sua imensidão, sua desumanidade, sua bestial ou enigmática estupidez. 

Chesterton, em uma de suas narrativas, compara o universo dos ateus a um 

labirinto sem centro. Tal é o universo de Moby Dick: um cosmos (um caos) não só 

                                                                 
15

 Cf. BORGES, J. L. “ „Le Gardien d‟Epaues‟, de Robert Francis”. [El Hogar, 14 de mayo de 

1937]. In : ____. Borges en El Hogar, p. 49.  
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perceptivelmente maligno, como o que intuíram os gnósticos, mas também 

irracional, como o dos hexâmetros de Lucrécio.
16

 
 

Com isso, nos aproximamos de encerrar um preâmbulo necessário à leitura 

proposta de “La biblioteca de Babel”.
17

 Antes, porém, vale ressaltar um ponto, 

que a menção a Chesterton sugere. Em comparação com a atuação regular e 

reconfortante do Deus católico no mundo, a narrativa atordoante de Melville 

implica a possibilidade de um Deus que seja pura negação da ordem. Em última 

instância, um não-Deus: uma ausência, que seria indício de um abandono 

definitivo, um silêncio que repercute como entrega dos homens à própria sorte, 

desumano em sua recusa a oferecer a chave de interpretação da Lei, mas que, 

ainda assim, é sentido como espaço a ser preenchido, porque a ausência de Deus 

não é sua não-existência, mas o distúrbio causado pela falta de Sua palavra.  

Ao fenômeno do desencatamento do mundo – a eliminação da magia, ou da 

graça sacramental, como mecanismo de compensação às insuficiências humanas – 

pode ser creditada esta angustiada tensão, na qual a descrença assoma como uma 

fatalidade trágica, causada pelo desaparecimento de Deus. Note-se que, neste 

sentido, ele não acarreta necessariamente uma diminuição do sentimento 

religioso, e, muito pelo contrário, pode implicar sua intensificação. No plano 

literário, algo semelhante acontece quando os limites tradicionais da forma são 

desfeitos – e nem por isso a consumação formal do romance deixa de ser buscada, 

preservando um desejo que pode deparar-se com sucessos parciais e grandes 

frustrações.        

Enfim, o propósito de toda esta discussão é o de preparar a introdução no 

trabalho de um conceito fundamental para certa leitura da obra de Kafka, e, em 

determinado momento, para a compreensão do pensamento de Borges: o da 

                                                                 
16

 BORGES, J. L. “Herman Melville. Bartleby”. In: ____. Prólogo com um Prólogo de Prólogos. 

Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edição brasileira], vol. 4, p. 125-127. “El símbolo de la Ballena 

es menos apto para sugerir que el cosmos es malvado que para sugerir su vastedad, su 

inhumanidad, su bestial o enigmática estupidez. Chesterton, en alguno de sus relatos, compara el 

universo de los ateos con un laberinto sin centro. Tal es el universo de Moby Dick: un cosmos (un 

caos) no sólo perceptiblemente maligno, como el que intuyeron los gnósticos, sino también 

irracional, como el de los hexámetros de Lucrecio”. BORGES, J. L. “Prólogo”. [MELVILLE, H. 

Bartleby. Traducción y prólogo de Jorge Luis Borges. Buenos Aires: Emecé Editores, 1944] In: 

____. Prólogos con un Prólogo de Prólogos. OC, vol. 4, p. 118-9.  
17

 Sobre De Rerum Natura, a obra a que faz referência a recordação de Lucrecio, e sua capacidade 

de elucidar aspectos desta discussão (que não devo desenvolver, por desconhecer o poema, e 

privilegiar o diálogo com autores ingleses e norte-americanos modernos), ver Francis Wolff, 

“Tudo é corpo ou vazio”. In: ____. NOVAES, A. (org.) Poetas que Pensaram o Mundo. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2005, pp. 65-81.   
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teologia negativa
18

, concernente à idéia de que, em um mundo abandonado por 

Deus, os fragmentos irracionais e desconexos do mundo são também rastros 

deixados por Sua passagem, ecos de ecos do Verbo responsável pela criação. A 

liberdade só existe como desprendimento de um vínculo; ela é causada por uma 

completa separação entre o real e o verdadeiro, mas cogita-se o encontro de sinais 

deixados pela união entre ambos.  

Mas esta implicação será mais aproveitada na seção seguinte, com a 

tentativa de entender que tipo de experiência estética este universo pode 

proporcionar. Por ora, quero ressaltar que, se os universos de Melville e Kafka, 

como Borges os qualificou em conjunto,
19

 são ambos angustiosos e desesperados, 

é porque a intensidade com que o sujeito se lança à tarefa de interpretar estes 

signos tem como resultado sua ainda mais atroz perdição no labirinto, podendo ter 

como efeito tanto a monomania de Ahab quanto a apatia de alguns heróis 

kafkianos. Mais adiante, a introdução de outro relato de Melville no argumento 

deve conferir novas nuances a esta analogia.   

Enfim, em um texto de 1939, no qual se refere às “imaginações horríveis” já 

criadas pelo homem, Borges se refere às idéias platônicas como uma 

“anormalidade”, que podemos associar a outros pesadelos freqüentes em sua obra 

a partir daí: o das sociedades secretas, dos relatos policiais, das cosmologias 

míticas. Em todas elas, o indivíduo é subjugado por uma ordem tautológica, 

independente da ação do sujeito, a quem cabe somente submeter-se à articulação 

do todo. Entretanto, o artigo é dedicado à descrição de outra quimera, também 

“anormal” do ponto de vista do senso comum, onde a atuação individual está 

desimpedida para ler das mais variadas formas a escrita do mundo, mas por isso 

mesmo encontra aí uma atividade que só aumenta sua sensação de deslocamento: 

 

Procurei resgatar do esquecimento um horror subalterno: a vasta biblioteca 

contraditória, cujos desertos verticais de livros se estendem no incessante jogo de 

multiplicarem seus signos, e que tudo afirmam, tudo negam e confundem, como 

uma divindade que delira.
20

  

                                                                 
18

 Sobre a teologia negativa como critério de leitura da obra de Franz Kafka, além do já 

mencionado estudo de Erich Heller, ver LÖWY, M. “Theologia negativa e utopia negativa: Franz 

Kafka”. In: ____. Redenção e utopia: o judaísmo libertário na Europa Central: um estudo de 

afinidade eletiva. Trad. Paulo Neves. São Paulo: Cia. Das Letras, 1989 [1988], p. 67-84.   
19

 Cf. BORGES, J. L. “ „El Hechizado‟, de Francisco Ayala”. [Sur, Buenos Aires, año XIV, n. 122, 

diciembre de 1944]. In: ____. Borges en Sur, p. 281.  
20

 “Yo he procurado rescatar del olvido un horror subalterno: la vasta Biblioteca contradictoria, 

cuyos desiertos verticales de libros corren en el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo 
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O trecho anuncia, portanto, a composição, que seria executada dois anos 

depois, de “La biblioteca de Babel”. Devo expor o conto em suas linhas gerais, de 

modo a ressaltar alguns tópicos nele presentes que podem ser esclarecidos pelas 

observações anteriores, além de preparar, na paráfrase, algumas inferências 

eventualmente capazes de nos fazer avançar um pouco mais no exame do 

assunto.
21

  

A abertura do relato nos oferece uma minuciosa descrição do universo, “que 

outros chamam a Biblioteca”, deixando claro, desde logo, que ambos os termos 

são intercambiáveis. Como se recordará o leitor, o narrador se refere a um número 

indefinido, e talvez infinito, de galerias hexagonais interligadas, com vastos poços 

de ventilação no meio, de modo que de cada hexágono se vêem os pisos inferiores 

e superiores, interminavelmente, todos eles ocupados por prateleiras e prateleiras 

de livros. Borges inclui neste parágrafo alguns divertidos “pormenores 

estrafalarios”, como os minúsculos gabinetes, anexados a todas as galerias, onde 

um homem pode dormir em pé e fazer suas necessidades. Mas, no geral, o texto 

tem o efeito de oprimir o leitor com a sensação do contraste entre a grandiosidade 

de tal universo e a pequenez da figura humana, algo que a utilização da primeira 

pessoa a partir do segundo parágrafo só faz por enfatizar: 

 

Como todos os homens da biblioteca, viajei na minha juventude; peregrinei em 

busca de um livro, talvez o catálogo dos catálogos; agora que meus olhos quase 

não podem decifrar o que escrevo, preparo-me para morrer, a poucas léguas do 

hexágono em que nasci.
22

 
 

E, na seqüência desta apresentação, começa a exposição das polêmicas 

sobre a natureza e a forma da biblioteca: 

 

                                                                                                                                                                                
afirman, lo niegan y lo confunden, como una divindad que delira”. BORGES, J. L. “La biblioteca 

total”. [Sur, Buenos Aires, año IX, n. 59, agosto de 1939]. In: ____. Borges en Sur, p. 24-27.  
21

 A análise a ser feita dialoga, sobretudo, com a proposta por Susana Kampff Lages, em “Jorge 

Luis Borges, Franz Kafka e o labirinto da tradição”. São Paulo, Revista de Letras (UNESP), v. 33, 

p. 13-21, 1993. Outras referências que a ela estão vinculadas serão citadas na próxima seção deste 

capítulo.  
22

 BORGES, J. L. “A biblioteca de Babel”. In: ____. Ficções. Trad. Carlos Nejar. OC [edição 

brasileira], vol.1, p. 516. “Como todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he 

peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; ahora que mis ojos casi no 

pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que 

nací”. BORGES, J. L. “La biblioteca de Babel”. [1941]. In: ____. Ficciones. OC, vol. 1, p. 499-

505.  
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Afirmo que a Biblioteca é interminável. Os idealistas argúem que as salas 

hexagonais são uma forma necessária do espaço absoluto ou, pelo menos, de nossa 

intuição do espaço. Alegam que é inconcebível uma sala triangular ou pentagonal. 

(Os místicos pretendem que o êxtase lhes revele uma câmara circular com um 

grande livro circular de lombada contínua, que siga toda a volta das peredes; mas 

seu testemunho é suspeito; suas palavras, obscuras. Esse livro cíclico é Deus.) 

Basta-me, por ora, repetir o preceito clássico: “A Biblioteca é uma esfera cujo 

centro cabal é qualquer hexágono, cuja circunferência é inacessível”.
23

  
 

Feitas estas considerações, a questão da origem da biblioteca é levantada. 

Mas, neste ponto, o narrador é sentencioso: ela “só pode ser obra de um deus”. A 

magnitude do edifício, sua massiva sobreposição de pisos regulares, cujo fim – e 

finalidade – o olhar não alcança, parecem feitas para indicar “a distância que há 

entre o humano e o divino”. Como o mar de Melville, a biblioteca é uma 

inquietante e volumosa acumulação da matéria, que de qualquer ponto de 

observação se revela como resultado de uma força desconhecida. A biblioteca é 

sublime.  

Mas o deus que criou este despropósito parece tê-lo abandonado há muito 

tempo, deixando-o entregue aos homens, como se tivesse sido feito para que nele 

se perdessem. O aspecto informe e caótico de todos os livros, que apresentam 

indeterminadas variações de vinte e cinco símbolos ortográficos, com “léguas de 

insensatas cacofonias, de estultices verbais e incoerências”, surge como um 

castigo babélico, cruel e indiferente ao distúrbio das consciências humanas. Mas 

uma descoberta teria transformado por completo o estilo de vida neste universo: a 

de que, nele, não há dois livros idênticos, uma premissa incontroversa, que leva à 

conclusão de que todas as combinações possíveis, entre todos os símbolos, estão 

presentes nas prateleiras, em todos os idiomas. A isto equivale a promessa de que 

o sentido e a justificação da vida de cada indivíduo estejam registrados em algum 

livro, a ser buscado com fervorosa intrepidez, mesmo que ele se encontrasse a 

milhas de distância de seu hexágono natal, lançando os sujeitos a jornadas febris. 

Ou, como afirma o narrador, em um parágrafo que creio demandar a citação mais 

extensa:  

                                                                 
23

 “Yo afirmo que la Biblioteca es interminable. Los idealistas arguyen que las salas hexagonales 

son una forma necesaria del espacio del espacio absoluto o, por lo menos, de nuestra intuición del 

espacio. Razonan que es inconcebible una sala triangular o pentagonal. (Los místicos pretenden 

que el éxtasis les revela una cámara circular con un gran libro circular de lomo continuo, que da 

toda la vuelta de las paredes; pero su testimonio es sospechoso; sus palabras, oscuras. Ese libro 

cíclico es Dios.) Bástame, por ahora, repetir el dictamen clásico: La Biblioteca es una esfera cuyo 

centro cabal es cualquier hexágono, cuya circunferencia es inaccesible”. 
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Quando se proclamou que a Biblioteca abarcava todos os livros, a primeira 

impressão foi de extravagante felicidade. Todos os homens sentiram-se senhores de 

um tesouro intacto e secreto. Não havia problema pessoal ou mundial cuja 

eloqüente solução não existisse: em algum hexágono. O universo estava 

justificado, o universo bruscamente usurpou as dimensões ilimitadas da esperança. 

Naquele tempo falou-se muito das Vindicações: livros de apologia e de profecia, 

que para sempre vindicavam os atos de cada homem do universo e guardavam 

arcanos prodigiosos para seu futuro. Milhares de cobiçosos abandonaram o doce 

hexágono natal e precipitaram-se escadas acima, premidos pelo vão propósito de 

encontrar sua Vindicação. Esses peregrinos disputavam nos corredores estreitos, 

proferiam obscuras maldições, estrangulavam-se nas escadas divinas, jogavam os 

livros enganosos no fundo dos túneis, morriam despenhados pelos homens de 

regiões remotas. Outros enlouqueceram… As Vindicações existem (vi duas que se 

referem a pessoas do futuro, a pessoas talvez não imaginárias), mas os que as 

procuravam não recordavam que a possibilidade de que um homem encontre a sua, 

ou alguma pérfida variante da sua, é computável em zero.
24

   

 

E o texto prossegue em um tom cada vez mais apocalíptico. Refere que, “à 

desmedida esperança, sucedeu, como é natural, uma grande depressão”, 

favorecendo o aparecimento de seitas – como a dos “Purificadores” –, cultos – 

como o do “Homem do Livro” –,  sustentando a crença de que a desordem, as 

peregrinações sem sentido, os fluxos migratórios, as discórdias heréticas, o 

fanatismo, as epidemias e a loucura eram a norma na Biblioteca: “Afirmam os 

ímpios que o disparate é normal e que o razoável (ou mesmo a humilde e pura 

coerência) é uma quase milagrosa exceção”. Deste modo, avulta a imagem de uma 

história universal caótica, trágica, feita de episódios desconexos, cuja realidade 

incontornável é tão problemática quanto irredimível. Por último, o narrador, 

resignado a assistir a este espetáculo, especula que a Biblioteca pode ser ilimitada 

e periódica, fazendo com que, se um eterno viajante a atravessasse em qualquer 

direção, comprovaria, ao cabo dos séculos, que os mesmos volumes se repetem, 

                                                                 
24

 “Cuando se proclamó que la Biblioteca abarcaba todos los libros, la primera impresión fue de 

extravagante felicidad. Todos los hombres se sintieron señores de un tesoro intacto y secreto. No 

había problema personal o mundial cuya elocuente solución no existiera: en algún hexágono. El 

universo estaba justificado, el universo bruscamente usurpó las dimensiones ilimitadas de la 

esperanza. En aquel tiempo se habló mucho de las Vindicaciones: libros de apología y de profecía, 

que para siempre vindicaban los actos de cada hombre del universo y guardaban arcanos 

prodigiosos para su porvenir. Miles de codiciosos abandonaron el dulce hexágono natal y se 

lanzaron escaleras arriba, urgidos por el vano propósito de encontrar su Vindicación . Esos 

peregrinos disputaban en corredores estrechos, proferían oscuras maldiciones, se estrangulaban en 

las escaleras divinas, arrojaban los libros engañosos al fondo de los túneles, morían despeñados 

por los hombres de regiones remotas. Otros se enloquecieron… Las Vindicaciones existen (yo he 

visto dos que se refieren a personas del porvenir, a personas acaso no imaginarias) pero los 

buscadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre encuentre la suya, o alguna pérfida 

variación de la suya, es computable en cero”.    
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na mesma desordem. Que, repetida, seria uma ordem, ou a Ordem: “Minha 

solidão se alegra com esta elegante esperança”. 

O conto nos oferece, portanto, a imagem de um mundo impossível de ser 

fixado em uma imagem: um labirinto cujo centro pode estar em qualquer lugar, e 

não está em lugar nenhum. Uma desordem de hábitos, inibições, polêmicas, ritos, 

vindicações, profecias, disparates, para a qual cada indivíduo é um novo começo, 

uma nova possibilidade de interpretação do universo – que pode ser uma 

armadilha, pode ser um vazio, pode ser uma ordem –, sendo que todas elas 

fracassam diante da enigmática e desconcertante falta de sentido do mundo. 

Talvez estas observações sejam suficientes para que seja dado um passo adiante 

na exposição planejada.  

No início deste trabalho, vimos como o jovem Borges via na expansão da 

cidade moderna um processo que ameaçava resultar no caos, contra o qual ele 

mobilizava mitos locais capazes de gerar coesão cultural; na seqüência, 

acompanhamos a maneira como ele abandonou e transformou mitos desta espécie 

em motivo de horror e escárnio. Mas isto não quer dizer que a potência explosiva 

do capitalismo deixasse de ser fonte de pesadelos. Portanto, meu argumento é que, 

ao escrever um relato que remetia aos distúrbios das escrituras antigas, Borges 

estava tratando da experiência trágica que melhor descrevia a condição do sujeito 

– ou, ao menos, a sua condição – no ambiente contemporâneo. A evolução deste 

quadro havia gerado reações, que projetavam sínteses idealistas, e prometiam uma 

coincidência entre o mundo e a verdade – mas que, destituídas de senso de 

realidade, transformavam sonhos e ambições quiméricas em programas políticos 

voltados para a conformação do mundo nos moldes da Idéia. “La biblioteca de 

Babel” expõe a relativa insignificância destes projetos: no interior do texto, o 

nazismo teria sido apenas um entre tantos disparates similares. Deste modo, o 

universo da biblioteca estimula um discurso histórico que, nas palavras de Edward 

Gibbon, seria “pouco mais do que o registro dos crimes, loucuras e desventuras da 

humanidade”.  

No estabelecimento de um diálogo com autores norte-americanos, porém, o 

conto propõe inferências sócio-históricas específicas. De certo modo, os 

procedimentos que serviram à imaginação do relato, em 1941, seriam apropriados 

para tratar de transformações de longo prazo e grande impacto no panorama 

ocidental, a terem sua importância confirmada quatro anos depois. Eles 
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implicavam tanto a ênfase na busca da salvação pessoal, ou na procura por 

vindicações motivada por um deslocamento ético-vocacional, quanto a 

inadequação do indivíduo, em um contexto no qual o êxito desta jornada tem 

chances praticamente nulas de acontecer. Afinal, Borges veria aquelas 

transformações na posição de um egresso do século XIX, de um migrante recém-

chegado à América, de um personagem de Kafka, o que torna ainda mais 

marcante o sentimento de inadequação. Sua situação profissional na época, os 

anos de “sólida infelicidade”, como empregado de uma biblioteca suburbana, 

apenas ressaltava este ponto. Por um lado, ela presumia o insucesso, então mais 

do que consolidado, do plano de integrar-se a um esforço de construção nacional, 

favorecido por seu temperamento e predileções, mas impraticável no período. Por 

outro, ameaçava-o com o desalentador anonimato na metrópole em expansão, 

onde as virtudes da modéstia eram revertidas em tibieza de caráter.        

Este é um pano de fundo no qual quero situar ainda mais algumas 

observações. Acredito que, a partir deste mesmo despojamento, e desta mesma 

idiotia, podem ser extraídos novos direcionamentos para a compreensão da 

trajetória intelectual e literária de Borges. Mas, para tanto, um enfoque maior deve 

ser dado a personagens, um pouco diferentes dos fanáticos viajantes de 

hexágonos, e com os quais o autor se identificava, ou que ele próprio viria a criar. 

Pois, ao voltar-se principalmente para a ilustração de um modelo filosófico – 

mesmo que “modelar” e “filosófico” sejam adjetivos talvez pouco apropriados 

neste caso –, “La biblioteca de Babel” se inclui naquela categoria dos textos de 

Borges que não passam de caricaturas de idéias gerais – mesmo que ele se refira 

justamente a um contexto no qual as idéias gerais são o que menos importa. 

Enfim, ele nos apresenta a biblioteca vista de cima, ainda que na perspectiva de 

um observador isolado, pois o que sobressai são os movimentos históricos mais 

amplos, de maneira que a idéia de história se torna um correspondente conceitual 

da narrativa, entendida como o lugar onde a instabilidade e a variedade do mundo 

lhe conferem um caráter trágico e problemático.  

Agora, inclusive para caracterizar melhor o que foi dito a este respeito, 

pretendo substituir a lente grande-angular, utilizada nesta descrição, por uma 

teleobjetiva. Isto é, imaginar a possibilidade de enfocar um só habitante da 

biblioteca em sua travessia terrena. Dê-se a esta habitante o nome do protagonista 

de um conto publicado por Nathaniel Hawthorne no século XIX, e comentado por 
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Borges em um de seus mais completos e extensos ensaios sobre um autor 

específico, onde afirma que os vinte e quatro capítulos de The Scarlet Letter 

continham várias passagens memoráveis, mas nenhuma delas o teria comovido 

tanto como “a singular história de Wakefield”. A partir daí, a exposição feita 

sobre a palavra profética deve ganhar uma nova conotação, preparando a 

continuidade do capítulo, no intuito de entender como surge uma via para a 

mística e para a poética neste universo transtornado. Para tanto, a caracterização 

de “Wakefield” como uma narrativa “comovente” tem certa importância.   

Resumindo, Hawthorne relata com total objetividade a história de um 

homem que decide ausentar-se de casa por uma semana, sem motivo aparente. Ele 

aluga um apartamento próximo ao seu, onde o espera sua mulher, e igualmente 

sem nenhuma razão manifesta prolonga esta situação por vinte anos. Enfim, já 

envelhecido e irreconhecível, resolve bater à porta de casa, onde o acreditam 

morto – com o que se encerra a história. Borges refere-se a “Wakefield” como um 

mistério cujas interpretações seriam inumeráveis, acrescentando em seguida que 

“nesta breve e ominosa parábola – que data de 1835 – já estamos no mundo de 

Hermann Melville, no mundo de Kafka. Um mundo de castigos enigmáticos e 

culpas indescifráveis”.
25

 Na sequência, ele alude à ambientação comum a todos 

estes autores, isto é, “as iras e castigos do Velho Testamento”, ou, segundo um 

outro comentário seu sobre o autor tcheco: “Seu tema é a relação com um deus e 

um cosmos incompreensíveis. O deus do final do livro de Jó, o deus que manda o 

Leviatã, é o deus de Kafka”.
26

 Mas, no texto sobre Hawthorne, ressalta também as 

semelhanças do estilo daqueles escritores, quando inserem, no distanciamento em 

relação aos seus personagens, uma certa compaixão, que o Deus do Velho 

Testamento desconhece, da mesma forma como os infortúnios por eles sofridos 

não atingem a dimensão catastrófica da profecia bíblica. 

Pois indivíduos como Wakefield estão despojados tanto do conforto do lar, 

quanto da possibilidade de se converterem em santos, seguindo um caminho ético 

com retidão e heroísmo. Por isso Borges se refere à trivialidade do protagonista de 

Hawthorne, cujo percurso é o de um homem comum, a quem tudo foi retirado, e 

nada é dado em troca. Por um lado, é uma história de renúncia, martírio, privação, 

que remete a lendas de homens que abandonam suas famílias, para enfrentarem 

                                                                 
25

 BORGES, J. L. “Nathaniel Hawthorne” [1948]. In: ____. Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 59.  
26

 Apud CASARES, A. B. Borges, p. 553.  
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imensos mares e bibliotecas populosas; mas tudo se dá em umas poucas e 

enternecedoras páginas, com a descrição de um sujeito qualquer, que parece 

impulsionado pela mais débil e insensata das motivações, e se perde – para nunca 

mais se encontrar – na babélica metrópole moderna.  

E, assim como “Wakefield” está para The Scarlett Letter na obra de 

Hawthorne, “Bartleby” parece estar para Moby Dick na obra de Melville. Os 

romances de ambos retratam os delírios e obsessões de heróis fanatizados, como o 

capitão Ahab e o reverendo Dimmesdale, intransigentes em suas vocações, e 

intrépidos em suas conquistas, capazes de se tornarem santos e heróis, mas 

condenados à dúvida trágica, e à desumanidade do espaço em que transitam. 

Integrando, neste aspecto, um corpus de lendas sobre a tensa relação entre o 

indivíduo problemático e a afastada divindade que lhe atribui uma missão em um 

universo caótico. Enquanto “Wakefield” e “Bartleby” parecem pressupor o caráter 

vão de qualquer empresa deste tipo, ao tratar de indivíduos simplórios, incapazes 

de dar um curso ético determinado às suas vidas. E, a partir deste ponto, acredito 

que surgem novos elementos para discussão sobre a persona literária de Borges, 

mais uma vez através do recurso à tradição cômica inglesa, mas, neste caso, 

adaptada a outro contexto, e contando com outras matrizes análogas.  

Pois, ao transferirem seus textos breves para a cidade, aqueles escritores as 

situam em um terreno de criaturas desgarradas e sem qualquer vínculo com a 

transcendência, na exposição de uma mundanidade concreta incapaz de suscitar 

terror: como o Evaristo Carriego de “La canción del barrio”, eles são idiotas que 

só apelam para nossa piedade. Note-se também que, na relação entre “Wakefield” 

e “Bartleby”, há uma espécie de passagem do velho para o novo mundo: 

Hawthorne situa sua narrativa em Londres, enquanto a de Melville já acontece na 

mais populosa Nova Iorque. Mas nem por isso ela deixa de aludir à influência do 

legado britânico, da qual se desprende e ao mesmo tempo à qual recorre, no 

tratamento dado à figura do excêntrico e absurdo escriturário de Wall Street, sem 

família ou lugar no mundo, que se limita a dizer I would prefer not to sempre que 

qualquer tarefa diferente das habituais lhe é requisitada. Eis o comentário de 

Borges sobre o texto: 

 

Bartleby já define um gênero que, por volta de 1919, Franz Kafka reinventaria e 

aprofundaria: o das fantasias da conduta ou do sentimento ou, como agora 
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rudemente se diz, psicológicas. Além do mais, as páginas iniciais de Bartleby não 

pressentem Kafka; antes, aludem ou repetem Dickens...
27

  
 

O influxo de Dickens nos escritos de Melville é também identificável em 

contos como “The two temples” e “Poor man‟s pudding and rich man‟s crumbs”, 

o que converte sua obra em um lugar em que se dá a mesma cisão observada no 

primeiro romance de Kafka. De um lado, está o homo domesticus, humilde e em 

busca de uma posição na ordem do mundo – do outro o mundo enorme e 

desordenado da metrópole contemporânea. E, transferindo a constatação de 

Borges do final para o início do relato, Giles Deleuze elaborou um raciocínio que 

ecoa não somente o artigo do argentino sobre “Bartleby”, mas nos faz recordar 

igualmente seu comentário sobre América:  

 

Tudo começa como num romance inglês, em Londres e de Dickens. Mas a cada 

vez algo estranho se produz e turva a imagem, afeta-a de uma incerteza essencial, 

impede que a forma “pegue”, mas também desfaz o sujeito, lança-o à deriva e 

desfaz qualquer função paterna (...) Tudo começava à inglesa, mas continua-se à 

americana, seguindo uma linha de fuga irresistível.
28

 
 

É uma questão de ênfase: Borges se surpreende ao ainda encontrar traços de 

Dickens no final da história, e Deleuze mostra como estes traços serão apenas 

débeis reflexos de uma luz evanescente. Mas o texto do ensaísta francês 

desenvolve com maior detalhe as implicações do fenômeno, apontando para o 

aspecto irredutível da originalidade do personagem de Melville, expressa na 

fórmula repetida de sua recusa, um murmúrio absolutamente idiossincrático, que 

desafia qualquer explicação psicológica ou interpretação formal. Trata-se de uma 

voz à qual tudo o que resta é postular-se como enigma, e que como tal se define, 

isto é, como a impossibilidade de toda definição. Enfim, nesta mísera afirmação 

da individualidade, através de uma misteriosa negativa, residiria uma negação 

primária de todos os códigos morais, modelos estéticos ou profecias éticas 

positivas que servem à organização de nações, cosmologias ou doutrinas.  

                                                                 
27

 “Bartleby define ya um género que hacia 1919 reinventaría y profundizaría Franz Kafka: el de 

las fantasías de la conducta y del sentimiento o, como ahora malamente se dice, psicológicas. Por 

lo demás, las páginas finales de “Bartleby” no presienten a Kafka; más bien aluden o repiten a 

Dickens…”. 
28

 DELEUZE, G. “Bartleby, ou a fórmula”. In: ____. Crítica e Clínica. Trad. Peter Pál Pelbart. 

São Paulo: Editora 34, 1997, p. 80-103.  
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Daí a novidade que um “Wakefield” ou um “Bartleby” podem representar 

na história da literatura, no recurso a um esquema de um deslocamento profético, 

que pode levar ao ímpeto conquistador ou a grandes crises de consciência, mas 

neste caso resulta apenas na mais pura perplexidade do indivíduo. Um indivíduo 

sem um Lar, que o defina segundo seu lugar na família, sem um Estado, que lhe 

atribua encargos e tarefas, sem uma Raça, que o acolha no seio da terra, e sem um 

Deus que dê sentido à sua trajetória mundana. Chegamos assim àquele que talvez 

seja o tema mais característico da literatura norte-americana do século XX: a 

solidão. Pois, nos Estados Unidos, a expansão das cidades, o capitalismo 

financeiro e a transfiguração da ética vocacional em busca de lucro pessoal teriam 

criado multidões urbanas e anônimas, que o século XIX europeu apenas viu surgir 

dentro de certos limites. Mas nem por isso esta deixava de ser a direção em que 

seguiam outras metrópoles. É o que se depreende de um artigo intitulado “Los 

escritores argentinos y Buenos Aires”, publicado por Borges na a revista El Hogar 

em fevereiro de 1937: 

 

Nós portenhos carecemos de todo encanto exótico e somos demasiado numerosos 

para a prestação de socorros mútuos. Um homem pode esperar que outro homem o 

ajude; ninguém pode esperar que oitocentos mil homens o ajudem. Somente na 

Boca do Riachuelo organizou-se uma espécie de clã: isto é, no único ponto de 

Buneos Aires que em nada se parece com Buenos Aires, no único bairro onde 

concorrem turistas de outros bairros... O escritor portenho que não teve a precaução 

de ser da Boca está sozinho. Nem mesmo os prestígios da miséria podem salvá-

lo.
29

     
    

 A partir deste ponto, pode ser retomada a questão da identidade de Borges 

como escritor moderno, tendo em vista o fracasso de sua identificação com todos 

os paradigmas estruturantes do mundo presentes em sua obra. O isolamento e a 

miséria são causa e efeito desta impossibilidade: eles o tornam incapaz de 

identificar-se com uma totalidade, e qualquer tentativa neste sentido resulta em 

um retorno ao começo, onde se instala a perplexidade original do homem diante 

                                                                 
29

 BORGES, J. L. “Os escritores argentinos e Buenos Aires”. In: ____. Textos Cativos. Trad. Ségio 

Molina. OC [edição brasileira], vol. 4, p. 293-5. “Los porteños carecemos de todo encanto exótico 

y somos demasiados para el préstamo de socorros mutuos. Un hombre puede esperar que lo ayude 

otro hombre; nadie puede esperar que lo ayuden ochocientos mil hombres. Sólo en la Boca del 

Riachuelo se ha organizado una especie de clan: vale decir, en el único punto de Buenos Aires que 

en nada se parece a Buenos Aires, en el único barrio al que concurren turistas de otros barrios… El 

escritor porteño que no ha tomado la precaución elemental de ser boquense está solo. Ni siquiera 

los prestigios de la miseria pueden salvarlo”. BORGES, J. L. “Los escritores argentinos y Buenos 

Aires”. [El Hogar, 12 de febrero de 1937]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 272-4.  
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de um mundo que não aceita qualquer ordenamento. Ou, como em uma frase do 

diário de Kafka: “A infelicidade de estar sempre começando; a falta de ilusões 

sobre o fato de que tudo é um princípio e nem sequer um princípio”, o que explica 

uma observação de Walter Benjamin, segundo a qual os personagens de Kafka 

parecem sempre esgotados, e ao mesmo tempo no início de uma longa jornada.
30

 

No século XX, o mundo tornou-se incrivelmente velho, tendo acumulado em sua 

história todo tipo de doutrina religiosa e sistema filosófico para explicar o 

inexplicável. No entanto, seria preciso começar novamente, a partir do instante em 

que nada alcança dimensões doutrinárias ou filosóficas, isto é, aquele que instaura 

a liberdade do homem no mundo.   

Wakefield, neste enquadramento, é a expressão exata de algo que é um 

começo e nem sequer um começo, dada a total idiossincrasia de seu ato, enquanto 

a fala de Bartleby revela uma espécie de idiotia adâmica, na desarticulada 

pronúncia de uma linguagem bruta e original. Por outro lado, em se tratando de 

Borges, estas constatações convergem para a releitura que ele faria do papel de 

Macedonio Fernández, como sua principal referência intelectual no âmbito 

argentino. Pois Macedonio, de modo análogo ao escritor retratado em “Examen de 

la obra de Herbert Quain” (1941), também uma narrativa auto-biográfica de 

Borges, estava sempre começando projetos literários que nunca terminava, como 

que encantado pelo possibilidade de conferir ao mundo todas as formas 

imagináveis, e simultaneamente desnorteado com a liberdade que as possibilitava. 

Este traço pessoal viria a ser mais relevante para Borges do que quaisquer escritos 

preservados do autor. É possível depreender um interesse de tal natureza da 

rememoração anedótica de um episódio singular, publicada originalmente em 

inglês: 

 

Macedonio gostava de compilar pequenos catálogos orais de pessoas de gênio, e 

em um deles eu fiquei surpreso de encontrar o nome de uma muita amável dama 

que conhecíamos, Quica González Acha de Tomkinsom Alvear. Olhei para ele 

boquiaberto. Por algum motivo eu não achava que Quica estivesse à altura de 

Hume e Schopenhauer. Mas Macedonio disse, “Os filósofos estão sempre fazendo 

tentativas de enteder o universo, enquanto Quica simplesmente o sente e o entende. 

Quando ele se virava para ela e perguntava, “Quica, o que é o Ser?”, Quica 

respondia, “Eu não sei do que você está falando,  Macedonio”. “Viu só?”, ele então 

dizia para mim, “ela entende tão perfeitamente que não chega sequer a perceber 

                                                                 
30

 Cf. BENJAMIN, W. “Franz Kafka. A propósito do décimo aniversário de sua morte” [1934]. In: 

____. Magia e Técnica, Arte e Política – ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. 

Sergio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 137-164.   
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que estamos perplexos [she understands so perfectly that she cannot even grasp the 

fact that we are puzzled]”.
31

 
 

Amazed, puzzled, stupefied: estão são termos que, em seus equivalentes em 

espanhol, são freqüentes nos comentários de Borges sobre Melville e Kafka. 

Quanto aos poemas de Chesterton, em que o autor encontrou um anúncio desta 

linhagem, ao dizer que o autor inglês antecipava a obra de Kafka, ele afirmou 

também que estavam imbuídos de um constante assombro com a seguinte 

percepção: “Há algo mais terrível e maravilhoso do que ser devorado por um 

dragão; é ser um dragão. Há algo mais estranho que ser um dragão: é ser um 

homem”.
32

  

Este estranhamento seria a primeira reação de assombro do sujeito solitário 

e aturdido com a obra delirante da criação. Porém, qualquer retórica elevada corre 

o risco de afastar-nos do viés cômico que perpassa todos seus comentários a este 

respeito, no qual se insere uma nota de desesperança e enternecimento, conforme 

a ressonância trágica de eventos iniciais e apaixonada glória de desfechos 

redentores estejam banidos da face da terra. Get in trouble, a orientação básica da 

comédia física para seus atores, parece então bastante adequado para tratar da 

experiência do homem na modernidade, ao postular o universo não como uma 

ordem, não como uma armadilha, tampouco como um caos, mas como uma 

grande encrenca. Não obstante, no realismo estritamente concreto e mundano daí 

resultante, pode persistir o real como um mistério, em função dos lampejos de 

comoção e enlevo que a realidade do sujeito desamparado por si só pode acarretar. 

Tudo isso, enfim, sugere uma referência à figura de Sócrates, de acordo com 

os elementos patéticos com que foi descrita sua pobreza, sua modéstia e suas 

excentricidades. E, de fato, em consonância com o privilégio conferido à palavra 

oral por Macedonio Fernández, Borges o associava tanto ao filósofo quanto a 

Jesus Cristo, rememorando o círculo de jovens que se reunia ao redor do mestre 

                                                                 
31

 “Macedonio was fond of compiling small oral catalogs of people of genius, and in one of them I 

was amazed to find the name of a very lovable lady of our acquaintance, Quica González Acha de 

Tomkinsom Alvear. I stared at him open-mouthed. I somehow did not think Quica ranked with 

Hume and Schopenhauer. But Macedonio said, “Philosophers have had to try and understand the 

universe, while Quica simply feels and understands it”. He would turn to her and ask, “Quica, 

what is Being?”. Quica would answer, “I don‟t know what you mean, Macedonio”. “You see”, he 

would say to me, “she understands so perfectly that she cannot even grasp the fact that we are 

puzzled”. BORGES, J. L. An Autobiographical Essay, p. 230.   
32

 BORGES, J. K. “Modos de G. K. Chesterton”. [Sur, Buenos Aires, año VI, n. 22, Julio de 

1936]. In: ____. Borges en Sur, p. 23.  
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em sua juventude.
33

 “Seu gênio sobrevive em poucas páginas escritas; sua maior 

influência foi de natureza socrática. Eu realmente o amei, de minha parte idolatria, 

tanto quanto outras”, ele escreveria em suas memórias.
34

  E a voz de Macedonio 

foi a lembrança do mestre que ele reteve com maior carinho, de modo que, ao 

redigir um prólogo para uma reunião de seus escritos, discorreu sobre as 

modulações interrogativas, a generosa moderação, e a eloqüência de poucas 

palavras, que conformava sua fala, sem que ele jamais pontificasse, ou lançasse 

mão de afirmações magistrais. Mais adiante, Borges recorda também a 

especulativa solidão de seu personagem, em detalhes biográficos comoventes e 

circunstanciais: 

 

O tom habitual era de cautelosa perplexidade (…) Era como se Adão, o primeiro 

homem, pensasse e resolvesse no Paráiso os problemas fundamentais (...) O acaso 

o levava a quartos modestos, sem janelas ou com uma janela que dava para um 

sufocado pátio interno, em pensões do Once ou do bairro dos Tribunales; eu abria  

a porta e aí estava Macedonio, sentado em uma cama ou em uma cadeira de 

espaldar reto (...) Dava-me a impressão de não ter se movido durante horas e de 

não sentir o encerramento, um pouco mortiço, do ambiente (...) A dietética e as 

guloseimas o interessavam.
35

 
 

Para o prosseguimento do trabalho, será preciso reter, de caracterizações 

como esta, as nuances anedóticas, o olhar enternecido, a delicadeza do estilo. 

Pretendo assinalar que, desfeitas todas as convicções e sistemas doutrinários, 

brota daí a via para uma poética, abandonada por Borges por volta de 1930, e 

recuperada após 1945, sem deixar de ter uma função política específica. Enfim, 

para finalizar esta seção, deve ficar indicado que, ao referir-se a Wakefield, 

Bartleby ou Macedonio, Borges estava falando também – talvez principalmente – 

                                                                 
33

 Sobre esta apropriação do socratismo, e relação entre as figuras de Sócrates e Cristo, Pierre 

Hadot oferece uma excelente introdução, que remete a uma bibliografia mais vasta. Ver “A 

Figuras de Sócrates”. In: HADOT, Pierre. O Que é Filosofia Antiga? Trad, Dion Davi de Macedo. 

São Paulo: Edições Loyola, 1999 [1995], p. 47-68.  
34

 BORGES, J. L. An autobiographical essay, p. 230.  
35

 BORGES, J. L. “Macedonio Fernández”. In: ____. Prólogo com um Prólogo de Prólogos. Trad. 

Josely Vianna Baptista. OC [edição brasileira], vol. 4, p. 58-67. “El tono habitual era de una 

cautelosa perplejidad (...) Era como si Adán, el primer hombre, pensara e resolviera en el Paraíso 

los problemas fundamentales (…) El azar lo llevaba a piezas modestas, sin ventanas o con una 

ventana que daba a un ahogado patio interior, en pensiones del Once o del barrio de los 

Tribunales; yo abría la puerta y ahí estaba Macedonio, sentado en la cama o en una silla de 

respaldo derecho. Me daba la impresión de no haberse movido durante horas y de no sentir no 

encerrado, y un poco mortecino, del ámbito (…) La dietética y las golosinas lo interesaban”. 

BORGES, J. L. “Prólogo”. [FERNÁNDEZ, M. Macedonio Fernández. Buenos Aires: Ediciones 

Culturales Argentinas, Biblioteca del Sesquicentenario, 1961]. In: ____. Prólogo con un Prólogo 

de Prólogos. OC, vol. 4, p. 57-65.  
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de si mesmo. Na verdade, ele estava sempre falando de si mesmo. Uma das 

poucas vezes que o admitiu – demonstrando certo desalento com o fato de que isto 

fosse tão pouco claro – foi no seguinte diálogo:  

 

RONALD CHRIST: Alguns leitores acham que suas histórias são frias, impessoais, 

um pouco como as dos novos escritores franceses. Era essa sua intenção? 

JORGE LUIS BORGES: Não (triste). Se isso aconteceu, foi por falha de minha 

parte, porque eu as senti profundamente. E as senti tão profundamente que as 

contei, bem, usando símbolos estranhos, para que as pessoas não descobrissem que 

todas elas eram mais ou menos autobiográficas. As histórias eram sobre mim, sobre 

minhas experiências pessoais. Deve ser a timidez inglesa, não é? 
36

 
 

E há uma história em que o autor parece tratar mais abertamente de um 

estado de ânimo pessoal, mesmo que mais uma vez através de um estranho 

símbolo. Refiro-me a um relato publicado em 1948, cujo narrador é o Minotauro. 

Em sua leitura, podem ser recuperados alguns dos temas tratados nesta etapa: o 

mundo como um labirinto incompreensível e ilimitado, a inadequação de um 

sujeito estupidificado com a existência, e o afetuoso humor que pode ser gerado 

nestas circunstâncias. Sobre o protagonista da narrativa, Borges afirmaria que se 

trata de um freak, de um half-wit, uma criatura bruta porém simplória, de gestos 

grosseiros e desastrados, que maneja uma linguagem peculiar. E, relacionando a 

narrativa à sua sensibilidade na época, ele também observou: “É uma história 

triste, sobre a solidão e a estupidez...”.
37

 

“La casa de Astérion” parece estar para “La bibilioteca de Babel”, na obra 

de Borges, assim como “Wakefield” e “Bartleby” estão para os grandes romances 

de Hawthorne e Melville. É um discurso de três ou quatro páginas, proferido por 

um monstro infeliz, que habita um labirinto desolado. Na abertura, ele diz 

conhecer as acusações de soberba e misantropia que lhe dedicavam seus 

detratores, mas declara que as portas de sua casa estavam abertas a quem quisesse 

entrar – embora o espanto que sua figura infundia nos rostos dos homens, e o 

                                                                 
36

 RONALD CHRIST: Some readers have found that your stories are cold, impersonal, rather like 

some of the new French writers. Is that your intention?  

JORGE LUIS BORGES: No. (sadly). If that has happened, it is out of mere clumsiness, because I 

have felt them very deeply. I have felt them so deeply that I have told them, well, using strange 

symbols, so that people might not find out that they were all more or less autobiographical. The 

stories were about myself, my personal experiences. I suppose it‟s the English diffidence, no? 

CHRIST, R. “Interview”. In: ____. The Narrow Act: Borges’ Act of Allusion. Preface by Jorge 

Luis Borges. New York: Lumen Books, 2005 [1969], p. 281-2.   
37

 Apud RODRÍGUEZ MONEGAL, E. Jorge Luis Borges: a literary biography. New York: E. P. 

Dutton, 1978, p. 45.   
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pânico que ele próprio sentira ao enfrentar a multidão das ruas, fossem 

desfavoráveis à socialização. “O fato é que sou único [El hecho es que soy 

único]”, proclama o narrador. “Não me interessa o que um homem possa 

transmitir a outros homens; como o filósofo [Sócrates], penso que nada é 

comunicável pela arte da escritura”. Daí a oralidade empregada no texto, em que 

Astérion prossegue descrevendo seus intermináveis dias e noites, nos quais, como 

uma criança, improvisava distrações e brincadeiras para evitar a solidão 

(distrações e brincadeiras que, uma vez terminadas, só o faziam sentir-se mais 

infeliz e só).  

“Não apenas imaginei estes jogos; também meditei sobre a casa”, ele 

continua, referindo-se aos corredores, galerias e pátios que teria explorado desde a 

infância. Estes se sucediam em arbitrárias e incontáveis composições de catorze 

elementos; e, por muito tempo, a eles estivera circunscrito seu conhecimento do 

mundo. Até que uma noite, arriscando-se no exterior do labirinto, tinha avistado 

um templo e o mar, para depois voltar os olhos ao céu estrelado, e entender que 

também eram catorze – eram infinitos – os mares e os templos: “Tudo está muitas 

vezes, catorze vezes, mas há duas coisas no mundo que parecem estar só uma vez: 

acima, o intrincado sol; abaixo, Astérion”. O trecho em que este raciocínio se 

desdobra é a melhor ilustração do que há de simultaneamente simplório, afetado e 

solene no discurso, que termina com as conjecturas de Astérion sobre o próprio 

destino. Ele então diz aguardar que sua salvação chegasse pelas mãos de um 

redentor anunciado pelos antigos. E, no final, Borges transfere a narração para 

fora da casa de Astérion, com uma breve cena em que Teseu, ao sair do labirinto, 

conta a Ariadne que o Minotauro sequer teria se defendido antes de morrer. 

Mas, para seguir adiante e concluir esta exposição, é necessário parar no 

ponto em que uma redenção desta natureza não teria ocorrido para o autor, 

segundo a identidade literária que ele então formulava. E saber que, se há algo de 

sentimental no viés interpretativo adotado, é porque a prosa de Borges propõe esta 

aproximação, em que pese toda a parcimônia e o understatement que a configura, 

convidando o leitor a intimar com seus personagens. A solidão, os infortúnios, as 

trapalhadas e a debilidade do Minotauro são componentes do retrato do escritor 

exilado, sem rumo e sem origens; também o são o humor compassivo, a 

sensibilidade e a ternura, a solenidade e a idiotia. Isto é o que havia restado das 

desmedidas esperanças do jovem ensaísta, da confiança do orador radiofônico, do 
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sarcasmo do satirista, e das energias dos viajantes de hexágonos. Falta saber 

como, justamente a partir destas qualidades e limitações, outras ambições pessoais 

e literárias podiam motivar novos empreendimentos na carreira de Borges.         
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5.2 
O Minotauro Apaixonado 

 

 

 

Coração, bússola doida.  

 

Dinis Machado, O que Diz Molero 

 

 

 

 

Em fevereiro de 1945, no primeiro número de uma nova revista de Buenos 

Aires, foi publicada uma entrevista com Jorge Luis Borges, composta por 

perguntas simples e diretas, acerca do ofício literário, de modo que pudessem dar 

início a uma série de matérias, nas quais outros escritores locais respondessem às 

mesmas indagações. Diante da primeira questão, sobre os motivos que o levavam 

a escrever, Borges afirmou: “Porque não posso não escrever sem este sentimento 

de desventura que engendram a covardia e a deslealdade”. Nem por isso, de 

acordo com o prosseguimento da resposta, podemos inferir que a lealdade e a 

coragem com que ele teria enfrentado este destino houvessem sido causa de uma 

bem-aventurança. Com algum desânimo, o autor diz acreditar-se um bom inventor 

de argumentos e tramas, mas que lhe fora vedada a “espontânea e negligente” 

facilidade de outros escritores, os quais, estes sim, podiam ter a literatura como 

uma fonte de felicidade. Por outro lado – ou exatamente por este motivo –, à 

segunda pergunta da entrevista, sobre qual seria sua maior ambição literária, 

Borges respondeu:  

 

Escrever um livro, um capítulo, uma página, um parágrafo, que seja tudo para 

todos os homens, como o Apóstolo (1 Coríntios 9:22); que prescinda de minhas 

aversões, de minhas preferências, meus costumes; que nem sequer aluda a este 

contínuo J. L. Borges, que surja em Buenos Aires como poderia ter surgido em 

Oxford ou Pérgamo; que não se alimente de meu ódio, de meu tempo, de minha 

ternura; que reserve (para mim como para todos) um incerto ângulo de sombra; que 

corresponda de algum modo ao passado e até mesmo ao secreto porvir; que a 

análise não possa esgotar; que seja a rosa sem porquê, a rosa platônica intemporal 

do Viajante Querubínico de Silesius.
38

 

                                                                 
38

 “Escribir un libro, un capítulo, una página, un párrafo, que sea todo para todos los hombres, 

como el Apóstol (1 Corintios 9:22); que prescinda de mis aversiones, de mis preferencias, de mis 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



290 
 

 

 

Já a última pergunta era referente aos textos que o escritor estaria 

preparando naquele momento. Borges diz que, para um remoto e problemático 

futuro, imaginava uma narrativa que conciliasse “os hábitos literários de Franz 

Kafka e Walt Whitman”. Mas, no porvir imediato, seguiria com suas invenções 

habituais, como, por exemplo, um conto fantástico sobre uma cidade de imortais 

(analisado na seção 3.2.2), do qual já contava com os primeiros esboços, e talvez 

mais relatos policiais paródicos, a serem escritos em colaboração com Adolfo 

Bioy Casares. 

O que nos dá a oportunidade de fazer algumas reflexões. Em primeiro lugar, 

a data da entrevista não deve ser ignorada: suas perguntas e respostas são 

condizentes com uma sensação de abertura para o futuro, de ressurgimento de 

esperanças e expectativas, que o final da Segunda Guerra traria para populações e 

indivíduos de diversas partes do globo. O rosto deste porvir podia ainda ser um 

enigma, mas o principal era que sua mera possibilidade tivesse sido recuperada, 

depois de um momento em que a circularidade mítica ameaçara tomar o lugar da 

história. Tendo em vista o que foi exposto no segundo e terceiro capítulos, pode-

se deduzir que, no humor e nos planejamentos de Borges, este fato teve uma 

importante repercussão.  

No entanto, ele estava então com 45 anos, e havia forjado uma identidade 

intelectual e literária justamente durante a longa crise do século XX, uma 

identidade que reconhecia mais com resignação do que com contentamento. Em 

uma época de invenções esdrúxulas e racionalidade deficiente, tornara-se ele 

próprio um produtor de complexos e escandalosos artefatos formais, construídos 

sobre o vazio deixado pela falência da razão. Sem escapar aos excessos 

esteticistas e vitalistas de seu tempo, dedicara-se à tarefa de exagerá-los ainda 

mais, revelando o que havia de monstruoso, quimérico ou banal no resultado dos 

sonhos de uma arte e de uma sociedade regeneradas. Desde logo, quando, naquele 

momento, Borges pensava quais seriam seus próximos trabalhos, referia-se a 

                                                                                                                                                                                
costumbres; que ni siquiera aluda a este continuo J. L. Borges; que surja en Buenos Aires como 

hubiera poder surgido en Oxford o en Pérgamo; que no se alimente de mi odio, de mi tiempo, de 

mi ternura; que guarde (para mí como para todos) un ángulo cambiante de sombra; que 

corresponda de algún modo al pasado y aún al secreto porvenir; que el análisis no pueda agotar; 

que sea la rosa sin por qué, la platónica rosa intemporal del Viajero querubínico de Silesius”. 

BORGES, J. L. “De la alta ambición de el arte”. [Latitud, Buenos Aires, año 1, n. 1, febrero de 

1945]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 344-5.  
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contos que, em grande medida, preservariam hábitos e procedimentos já 

consolidados em sua carreira.  

No que diz respeito a outras alternativas – isto é, aquelas que surgiram com 

o processo de distensão social e política no cenário internacional –, elas decorriam 

de uma libertação, mas uma libertação que não necessariamente acarretava o 

prospecto de um verdadeiro renascimento artístico. Na seção anterior, procurei 

esboçar as condições da emergência de uma poética no contexto do pós-guerra, 

quando se confirmou o poder de uma força configuradora da nova imagem do 

mundo, mas as conclusões daí resultantes não parecem muito promissoras. Sem 

dúvida, estando finalmente livre de apreensões e exigências imediatas, relativas ao 

ambiente de um quase inédito transtorno das consciências e instituições, Borges 

podia especular sobre o dia em que realizaria uma obra gloriosa, capaz de 

justificar sua existência, com certa exaltação e jubiloso fervor. Mas isto 

permanecia reservado a um horizonte longínquo, quando se desse o mágico e 

surpreendente encontro de uma frase, ou um verso, no qual suas idiossincrasias e 

aversões não tomassem parte, tendo um significado simbólico universal. 

Enquanto, por ora, ele teria que aceitar ser idiossincrático, balbuciante, reiterativo 

e só. Ele teria que aceitar sua individualidade, desprovida da alegria e da beleza 

dos grandes achados estéticos. Ou, como diz um famoso trecho de “Nueva 

refutación del tiempo” (1946): “O mundo, desgraçadamente, é real; eu, 

desgraçadamente, sou Borges”.
39

 E ser Borges, em certos aspectos, era ser um 

desastre.    

Ainda assim, para um futuro talvez menos distante do que aquele, mesmo 

que “remoto e problemático”, era possível imaginar uma narrativa diferente de 

quase tudo o que havia produzido até aquele instante. Ao mencioná-la, Borges 

acrescentou que não podia ser mais explícito na descrição de sua idéia inicial; a 

ressalva se justifica pela estranheza que o projeto, naturalmente, podia suscitar 

nos leitores. Tratava-se de conciliar, em uma única história, um dos mais 

angustiados escritores da literatura moderna com o mais feliz, exaltado e 

eloqüente poeta da experiência da alta modernidade. O primeiro deles, Franz 

Kafka, iniciara sua obra com um movimento que, ao inserir zonas de sombra, e 

inquietantes demoras, na reprodução de inocentes alegrias e sucessos, tratava de 

                                                                 
39

 BORGES, J. L. “Nueva refutación del tiempo”. In: ____. Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 

143-158.  
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uma ordem em vias de fragmentar-se, situando nos Estados Unidos um primeiro 

sentimento de dúvida quanto à sua sobrevivência, o que em seus livros posteriores 

seria representado de formas ainda mais labirínticas. Já Walt Whitman, o “poeta 

da democracia americana”, nas palavras de Borges, pressupunha esta 

fragmentação, havia nascido em meio a este tumulto, regozijava-se com suas 

possibilidades, identificava-se com ele, e cantava-o com imensa satisfação em 

seus versos. Em suma: por absurdo que possa parecer, o projeto literário de 

Borges trataria de como um homem pode ser feliz e valoroso no mundo de Kafka. 

Ao contrário de tantas outras peças planejadas e abandonadas por ele, esta 

ganhou corpo e nome, convertendo-se em um dos seus mais célebres contos, que 

seria publicado pela primeira vez na revista Sur de setembro de 1945. Partindo 

destas observações, meu propósito, nesta subdivisão do trabalho, é o de oferecer 

maiores elementos de pesquisa e referências teóricas para uma determinada leitura 

do relato. E, se afirmei que o texto se distinguiria de quase todos os outros que ele 

já havia publicado, é porque tenho em mente uma narrativa anterior, que pode 

orientar o início da exposição do argumento. Ela apareceu em 1936, na forma de 

um anexo à Historia de la Eternidad, e integra um conjunto de escritos 

relacionados àquela mais alta ambição literária de Borges, mencionada no início 

da seção, como etapas preparatórias ou artigos de especulação sobre o tema. Mas, 

naquele mesmo ano, como foi verificado, quaisquer maiores desdobramentos de 

sua trajetória neste sentido foram interrompidos pelo agravamento da conjuntura 

política, para serem retomados somente após 1945. Deste modo, cabe fazer uma 

breve paráfrase, para depois explicar a inserção do texto no assunto tratado neste 

capítulo.  

O conto se chama “El acercamiento a Almotásim”, sendo apresentado como 

uma descrição e um comentário do romance The Approach to Al-Mu’tasim, 

supostamente escrito pelo advogado indiano Mir Bahadur Alí. Sobre o 

“protagonista visível” do romance de Bahadur, tal como imaginado por Borges, 

ficamos então sabendo que é um estudante de direito, que se envolve em um 

tumulto civil entre muçulmanos e hindus nas ruas de Bombaim, e atinge um 

inimigo. Em seguida, ele “pensa que se mostrou capaz de matar um idólatra, mas 

não de saber com segurança se o muçulmano tem mais razão do que o idólatra”. 

Inicia-se, com isso, sua peregrinação incerta, ou, mais precisamente, a narração de 
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“uma biografia que parece esgotar os movimentos do espírito humano”. Para 

resumir,  

 

o argumento é este: um homem, o estudante incrédulo e fugitivo que conhecemos, 

cai entre pessoas da classe mais vil e se acomoda a elas, numa espécie de certame 

de infâmias. Subitamente – como o milagroso espanto de Robinson ante a pegada 

de um pé humano na areia – percebe certa mitigação dessa infâmia: uma ternura, 

uma exaltação, um silêncio, num dos homens detestáveis (…) Repensando o 

problema, chega a uma convicção misteriosa: “Em algum ponto da terra há um 

homem de quem procede essa claridade; em algum ponto da terra está o homem 

que é igual a essa claridade”. O estudante resolve dedicar sua vida a encontrá-lo.
40

  
 

O romance terminaria no momento em que o estudante encontra uma porta, 

e ouve a voz de “Almotásim” instando-o a passar. Seguem-se as observações de 

Borges. Comparando duas edições diferentes do livro, ele vê na primeira a idéia 

pouco estimulante de um Deus unitário, mas considera esta outra: “A idéia de que 

o Todo-Poderoso está em busca de Alguém, e este Alguém de Alguém superior 

(ou simplesmente imprescindível e igual), e assim até o fim – ou melhor, o sem-

fim – do Tempo, ou em forma cíclica. Almotásim quer dizer, etimologicamente, 

„o buscador de Amparo”. Em uma nota comparativa, acrescenta ainda uma 

menção uma lenda registrada por um místico persa, sobre uma população de 

pássaros que, cansada de sua anarquia, parte em uma longa jornada em busca do 

Simurg, o rei de todos os pássaros, para enfim descobrir que “eles são o Simurg e 

que o Simurg é cada um deles”. 

Temos, desta maneira, os seguintes componentes narrativos: um herói que, 

impulsionado por um questionamento ético, abandona seu lar, sua família, seus 

deuses caseiros, lançando-se em uma viagem de salvação pessoal; um mundo 

tumultuado, marcado por uma “vertiginosa pululação de dramatis personae”, 

como o descreve o comentarista, onde o encontro de uma tal vindicação parece 

impossível; e um desfecho levemente reconfortante, que se aproxima da exaltação 

mística, mas se detém diante da porta onde esta felicidade poderia ser encontrada. 

                                                                 
40

 BORGES, J. L. “A aproximação a Amotásim” [1936]. In: ____. História da Eternidade. Trad. 

Carmem Cine Lima. OC [edição brasileira], vol. 1, p. 460-1. “El argumento es éste: Un hombre, el 

estudiante incrédulo y fugitivo que conocemos, cae entre gente de la clase más vil y se acomoda a 

ellos, en una especie de certamen de infamias. De golpe – como el milagroso espanto de Robinson 

ante la huella de un pie humano en la arena – percibe alguna mitigación de esa infamia: una 

ternura, una exaltación, un silencio, en uno de los hombres aborrecibles (...) Repensando el 

problema, llega a una convicción misteriosa: En algún punto de la tierra hay un hombre de quien 

procede esa claridad; en algún punto de la tierra está el hombre que es igual a esa claridad. El 

estudiante resuelve dedicar su vida a encontrarlo”.  
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No primeiro movimento, repercute o deslocamento causado pela profecia, a 

dúvida em relação aos códigos morais estabelecidos, mas com uma tão enigmática 

postulação de sua causa original, que o torna semelhante ao de um Wakefield. Na 

visão geral do universo a ser percorrido pelo herói, estamos na biblioteca, na 

caótica metrópole, na violenta e desordenada história. E, no final, estamos diante 

de uma porta da qual se imagina que seja sucedida por outras portas, 

indefinidamente, todas elas deixando entrever o brilho de uma fonte de luz, da 

qual emana a possibilidade de uma reconciliação entre o homem e o mundo. O 

protagonista da história se detém em frente a esta porta. Neste ponto, estamos em 

“Diante da lei”, de Kafka. 

Contudo, se o caminho da “aproximação a Almotásim” não é percorrido 

com o mesmo sucesso alcançado em lendas sobre santos e heróis, sendo pontuado 

por embaraços e hesitações, e interrompido antes da conquista da graça, ele 

tampouco nos leva a um final tão desanimador quanto o de Joseph K.. Traz 

indícios de que a mitigação da infâmia, a reparação da culpa, uma eliminação da 

distância entre o indivíduo e a lei, e portanto a suspensão de seu isolamento, é 

algo factível de acontecer, sob a forma de pequenos milagres inesperados: um 

silêncio, uma ternura, uma exaltação. Estes surgem como que espalhados pelo 

orbe sem muito critério, e exigindo uma atenta distinção de sua emergência em 

meio à bagunça; mas tornam identificáveis breves instantes de felicidade, em que 

o tragicômico desconcerto do protagonista encontra uma fugaz sensação de 

amparo. Por outro lado, a sugestão da infinita sucessão de divindades aponta para 

o fato de que, neste mundo, toda conquista é também uma perda, de que em lugar 

algum o buscador reencontrará seu lar definitivo. A não ser que, como os pássaros 

lendários, venha a descobrir que o mundo inteiro é sua casa, em toda a sua 

anarquia e multiplicidade, pois na realidade concreta das coisas e dos seres reside 

um jubiloso mistério, e seu próprio entorno imediato retém todo o segredo da 

criação. 

“El acercamiento a Almotásim” compreende praticamente todos os tópicos 

vinculados à minha proposta de exame de “El Aleph”, através de alusões e 

recursos textuais que receberiam ênfases um pouco diferentes anos depois.
41

 

                                                                 
41

 Os próximos aspectos a serem destacados repercutem a constatação da importância da gnose no 

pensamento de Borges, ressaltada por Luiz Costa Lima, em “Aproximação de Jorge Luis Borges” 

[1984]. In: ____. Trilogia do Controle. Rio de Janeiro: Topbooks, 2007, p. 683-724, e George 

Steiner, em “Language and gnosis”. In: ____. After Babel: aspects of language and translation. 
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Antes de tudo, o conto ressalta a relação entre a teologia negativa e a gnose, já 

presente no pensamento de Kafka, e na tradição em que ele se sustenta, que 

considera o segundo termo uma via de acesso ao conhecimento e à graça em um 

mundo decaído. Nesta tradição, o autor tcheco é talvez um dos mais radicais 

artífices de um mundo complexo e vazio, um mundo de tumultos e ausências, em 

que a lei só alcança a realidade como reflexos de reflexos de uma absolutamente 

distante fonte de luz. Mas alcança, mesmo que de forma enviesada: o problema é 

que seus protagonistas estão tão ansiosos para resolver de vez seus processos, ou 

chegar ao centro do castelo, que ficam cegos para as possibilidades de um 

entendimento mútuo em meio ao desespero. Creio ser possível identificar, nos 

romances de Kafka, quase imperceptíveis lampejos de solidariedade, nos olhares e 

palavras das criaturas mais corrompidas e vis (afinal, como notou Erich Heller, 

todas as criaturas são corrompidas e vis no mundo de Kafka). Em especial as 

mulheres – a esposa de um oficial que dialoga com Joseph K., antes que ele entre 

em uma sala de audiências, ou a enfermeira Leni, por exemplo – são descritas 

como personagens baixos, desprezíveis, mas capazes de mínimos e delicados 

gestos de cortesia, que nunca recebem muita atenção do protagonista, envolvido 

unicamente com a elaboração de uma defesa definitiva perante o tribunal. E estes 

gestos, que compreenderiam uma mística, parecem-me fundamentais, em sua 

fragilidade, para a estruturação da obra do autor.   

Isto porque conteriam uma beleza condizente com a idéia de que, em um 

mundo separado de Deus por complexas hierarquias de divindades decaídas, o 

mínimo que se possa conseguir, em termos de atribuição de sentido e significado 

às ações humanas, é sempre uma surpreendente conquista. Esta idéia tem sua 

origem nos gnósticos, mencionados em “La biblioteca de Babel”, e justifica os 

precários e preciosos achados poéticos com os quais um viajante de hexágonos 

poderia se deparar em uma jornada, além de ser o princípio estruturante de “El 

acercamiento a Almotásim”. Ela inverte a questão da teodicéia, ao pressupor a 
                                                                                                                                                                                
New York and London: Oxford University Press, 1975, p. 49-109.  Ver também SOSNOWSKI, 

Saul. Borges e a Cabala: a busca do verbo. Trad. Leopoldo Pereira Fulgencio Júnior e Roney 

Cytrynowicz. São Paulo: Perspectiva, 1991 [1986], e ALAZRAKI, Jaime. Kabbalistic Traits in 

Borges’ Narrative. Studies in Short Fiction, VIII, n. 1, Winter, 1971, pp. 78-92. Para um estudo 

atento ao diálogo de Borges com a cultura judaica em geral, ver AIZEMBERG, E. Borges, el 

tejedor d”El Aleph” y otros ensayos: del hebraísmo al poscolonialismo. Madrid: Iberoamericana, 

1997. 
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desordem e as imperfeições do mundo como definidoras de sua natureza, isto é, 

postulando uma teologia negativa para a apreensão da realidade. Mas, ao mesmo 

tempo, surge o espanto com o fato de que a variedade caótica do universo seja o 

lugar de imprevisíveis instantes de contentamento, cuja viabilidade a aparência 

desenganada do orbe parece estar sempre a negar.  

Ao vincular o judaísmo antigo e o ambiente contemporâneo, tratando do 

conceito de teologia negativa, um ensaio de Paul Fiddes serve à articulação dos 

dois enfoques deste debate.
42

 O autor compara o choque do livro de Jó com a 

experiência arrasadora da alta modernidade, quando, à segurança de um sujeito 

certo de seu lugar no mundo, se segue o choque do abandono e do desamparo. 

Entretanto, o que nas escrituras é uma intervenção direta e cruel do divino na 

esfera do humano, torna-se, na metrópole, e de acordo com as referências com que 

trabalho, o mais enigmático silêncio, as derivas despropositadas de um Wakefield 

ou um Bartleby. Eles estão sós, e abandonados, diante de um cosmos 

inapreensível, semelhante a uma practical joke, forjada para transtornar suas 

consciências. E, a partir deste tipo de ruptura, toda conformação sistemática da 

vida segundo modelos éticos ou estéticos é impensável; qualquer proposta neste 

sentido tende a revelar-se insuficiente para abranger a complexidade das coisas. O 

reconhecimento desta insuficiência, segundo Fiddes, é gerador de humildade, 

conforme a lei e a forma do universo estejam fora do alcance dos homens, o que 

eles percebem e tornam a perceber, em cada fracasso de suas especulações 

totalizantes. Desta humildade, enfim, pode emergir uma postura de observação, e 

a descoberta de traços significativos, que em toda parte afirmam, ao mesmo tempo 

em que negam, presenças que são também ausências, nunca uma coisa sem a 

outra.
43

   

A auto-suficiência e a arrogância de Joseph K. (“Não creio que possa me 

ajudar”, ele repete para os funcionários subalternos do tribunal), sua tentativa de 

controlar todos os incontroláveis trâmites judiciários que o envolvem (os 

                                                                 
42

 FIDDES, P. S. “The quest for a place which is „not-a-place‟: the hiddenness of God and the 

presence of God”. In: p. DAVIES, Oliver, and TURNER, Denys. Silence and the World: negative 

theology and incarnation. New York: Cambridge University Press, 2002, p. 35-60.   
43

 Sobre o tema, que constitui um campo de estudos contemporâneo para o qual convergem 

diferentes abordagens, remeto o leitor a duas obras de referência: Hans Ulrich Gumbrecht, 

Production of Presence: what meaning cannot convey. Stanford, California: Stanford University 

Press, 2004 (que privilegia o enfoque filosófico do assunto, com base na tradição hermenêutica 

alemã), e George Steiner, Real Presences. Chicago: University of Chicago Press, 1991 (que 

propõe uma articulação entre teologia e lingüística, de acordo o modelo gnóstico).   
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primeiros capítulos de O Processo parecem-me insistentes neste ponto), podem 

ter, portanto, bastante responsabilidade no aspecto vão de sua trajetória. No 

esforço de resolver definitivamente seus problemas, ele termina por desconsiderar 

soluções modestas e provisórias, o conforto de uma frase ou de um gesto que 

atenuem seu sofrimento.  

Solidarity of plight in diversity of state: com esta fórmula, Frank Kermode 

define o que imagina ser o maior alcance da arte em um cosmos fragmentado e 

sem limites, referindo-se àqueles episódios em que a literatura nos oferece o 

súbito pressentimento de um salto, em meio à agitação ou a trivialidade cotidiana, 

isto é, a criação de um vínculo que se sobreponha à solidão pressuposta. Mas um 

vínculo que, em sua fugacidade e perecimento, permanece sendo da ordem do 

mistério. Não se trata do segredo revelado, e estabelecido como a base de uma 

comunidade; trata-se do reconhecimento de que, como criaturas desviadas e 

decaídas em suas individualidades, os homens ainda assim percebem frágeis 

sinais de uma comunhão, os quais não chegam a ser compreendidos 

conceitualmente, mas têm certo impacto no âmbito da experiência sensitiva. 

Para situar o fenômeno em um espaço imaginário, o espaço da ficção, 

Kermode recorre à noção de aevum – um lugar intermediário entre o divino e o 

humano, habitado por anjos hierarquicamente menores, mas não totalmente 

miseráveis em sua condição posterior à queda. E, para usar uma denominação 

corrente, mesmo que talvez um pouco desgastada, pode-se dizer que, na crítica 

moderna, tais percepções receberam o nome de epifanias, em particular a partir 

dos estudos do inglês Walter Pater, eventualmente citado por Borges em seus 

ensaios posteriores a 1945.
44

 Vários destes textos se referem a poetas britânicos 

do século XIX, apresentando coleções de símbolos supostamente intemporais, 

como o rouxinol de Keats e a flor de Coleridge, que seriam atualizações de outros 

símbolos anteriores, ou anúncios de achados poéticos da mesma natureza, 

proclamados posteriormente. De modo que, nestes luxuosos compêndios de 
                                                                 
44

 Kermode transfere para o plano literário uma categoria utilizada por Ernst Kantorowicz em seu 

estudo sobre a teologia política medieval (cf. “On continuity and corporations”, em 

KANTOROWICZ, E. The King’s Two Bodies: a study in mediaeval political theology. Princeton, 

New Jersey: Princeton University Press, 1957, p. 273-313). Sobre a noção de epifania, e sua 

emergência em ambientes de baixo status social ou espiritual, condicionada por embaraços 

cotidianos, nas obras de Wodsworth e Joyce, ver Lionel Trilling, “The heroic, the beautiful, the 

authentic”. In: ____. Sincerity and Authenticity. Cambridge: Harvard University Press, 1972, p. 

81-105. Para uma reflexão sobre o tema mais especificamente  dedicada a James Joyce, partindo 

de Dubliners, mas alcançando seus trabalhos posteriores, cf. ECO, Umberto. The Aesthetics of 

Chaosmos. Translated by Ellen Esrock. Cambridge: Harvard University Press, 1989.  
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citações eruditas, Borges estabelece uma relação de identidade que é também de 

separação, para a qual a atuação do tempo não deixa de ser determinante.  Mas, no 

propósito de inserir o tópico na tradição romanesca com que venho trabalhando, 

cabe enfatizar, por determinado viés analítico, uma interconexão já aludida, e que 

também será apropriada à leitura de “El Aleph”, isto é, aquela que relaciona a 

comédia e a mística. 

A própria paisagem em que Borges situa “El acercamineto a Almotásim”, 

como veremos, pode auxiliar na exploração deste ponto, ao remeter à literatura 

inglesa sobre a Índia,  um sub-gênero do século XX.  O conto de certo modo 

antecipa The Razor’s Edge (1944), de Somerset Maugham, que trata da 

peregrinação de um jovem no Oriente, com seus sumiços e reaparições súbitas, 

em busca de um guia espiritual; e, entre as preferências literárias de Borges, a 

obra de E. M. Foster, autor de A Passage to India (1924), parece bastante 

adequada para guiar o prosseguimento da pesquisa. A respeito deste livro em 

particular, Borges escreveu que seria o resultado de uma reflexão sobre “o 

problema que levou os gnósticos a imaginarem uma divindade minguante ou 

cansada, posta a improvisar o mundo com material impuro: o problema da 

existência do mal”.
45

 Mais adiante, neste mesmo artigo, ele traz indicações do 

motivo pelo qual o romance de Foster seria em certa medida ignorado pela crítica 

do modernismo literário: “A intensidade, a lúcida amargura, a onipresente graça 

de A Passage to India são inquestionáveis. Assim como o prazer de sua leitura. 

Sei de leitores muito austeros que nunca serão convencidos da importância de um 

livro tão ameno”.   

O romance descreve o encantamento inicial, e o subseqüente transtorno, de 

uma jovem inglesa ao movimentar-se no território indiano, onde seu marido 

trabalha a serviço do governo britânico. Assim, a um primeiro deslocamento, e ao 

fascínio com o aspecto sublime de uma natureza primeva, ilimitada, anterior a 

toda diferenciação (simbolizada pelo vazio das cavernas de Marabar), Foster 

sobrepõe o intrincado sistemas de castas, o excesso de todo tipo de marcas e 

distinções sociais, causadores de embaraços e constrangimentos, que converteriam 

a história em uma comédia de erros. Porém, como observou Kenneth Burke em 

um ensaio sobre o tema, esta confusão demanda e favorece atos de improviso e 

                                                                 
45

 BORGES, J. L. “E. M. Foster”. [El Hogar, 28 de mayo de 1937]. In: ____. Textos Cautivos. OC, 

vol. 4, p. 308.  
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desenvoltura, nos quais, muito delicadamente, ressurge o senso de uma mística, 

indicando uma possível convergência entre sociedade e natureza, entre o artifício 

e a transcendência. Burke defende que, uma vez compreendido como acúmulo de 

dificuldades, devidas a distinções de status e categorias hierárquicas, o romance 

oferece uma série de possibilidades compensatórias, conforme sejam descobertas 

formas de contornar ou transpor tais obstáculos, em cuidadosos movimentos de 

gentileza. O comentarista então observa:   

 

Há uma mística neste tipo de cortesia. E é neste ponto que „mistério‟ e „confusão‟ 

se sobrepõem. Porque sempre há oportunidades para alguma expressão de cortesia, 

quando as pessoas se confrontam com respeito (ou se aproximam com cuidadosa 

polidez) enquanto experimentam, ao mesmo tempo, um constrangedor senso de 

disparidade (...) Em tal cortesia há mistério, não importa que suas origens sejam 

cômicas. E aqui o mistério é reforçado por conotações de mistério cósmico, 

centradas nas cavernas de Marabar.
46

 
 

 Portanto, o texto de Foster oscilaria, sem deter-se em nenhum dos pólos, 

entre a percepção da unidade cósmica de todas as coisas – que, no entanto, 

apresenta-se também como uma ausência, um silêncio –, e o cômico desconcerto 

dos personagens, diante das hierarquias que fragmentam e negam esta unidade, 

causando uma série de tumultos e desentendimentos, que se acumulam no 

decorrer do livro. Nestes tumultos se originam gestos precisos que remetem 

àquela unidade, sem nunca poder afirmá-la, a não ser na experiência imediata de 

seu acontecimento. Por isso, já no final da história, o narrador introduz o seguinte 

comentário, referindo-se a seus personagens principais: 

 

Talvez a vida seja um mistério, e não uma confusão; eles não sabiam dizer. Talvez 

as centenas de Índias que nos cansam fazendo muito barulho em torno de ninharias 

e brigando por causa de bagatelas sejam uma só, e o universo que elas refletem seja 

um só. Eles não tinham meios para julgar.
47

 
 

                                                                 
46

 “There is a mystique of such gallantry. And it‟s the point at which „mystery‟ and „muddle‟ 

overlap. For there is always the opportunity for some kind of gallantry, when persons confront one 

another with respect (or polite tentativeness) while they experience at the same time a compelling 

sense of disparateness (…) In such gallantry there is mystery, no matter how comic may be its 

origins or implications. Here the social mystery is reinforced by connotations of cosmic mystery, 

centering in the Marabar Caves”. BURKE, K. “Social comedy and cosmic mystery: A Passage to 

India”. In: ____. Language as Symbolic Action: essays on life, literature, and method. Berkeley: 

University of California Press, 1966, p. 223-239.    
47

 FORSTER, E. M. Uma Passagem para a Índia. Trad. Cristina Cupertino. São Paulo: Globo, 

2005.  
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Em resumo, para trabalhar com referências já recorrentes, pode-se dizer que 

a comédia inglesa repercute nesta configuração, e que simultaneamente seus 

limites são implodidos. O enredo que se estende da orfandade ao amparo, ou do 

crime à resolução sacramental de um enigma, sustentado pela fé na providência, 

com sua série de trapalhadas intermediárias, perde as fronteiras estruturais que os 

contos de Chesterton explicitavam. Em Kafka, esta implosão é o elemento 

determinante da narrativa: da antiga forma sobram apenas os destroços, e não há 

nenhum milagre capaz de redimir os seus finais. No entanto, junto à recuperação 

de uma postura de humildade, desenvoltura e cortesia, reaparece uma indicação de 

episódios significativos, quase milagrosos em sua precariedade. No entanto, por 

este motivo, eles são sempre frustrantes: não há nada que afirmem que não seja 

também rejeitado por eles, nenhum dogma ou convicção que possa deles ser 

extraído. A necessidade de improviso os torna imprevisíveis, e a sutileza os faz 

dependentes de uma atenção disposta a detectá-los. Mesmo que não haja nenhuma 

garantia de reincidência. Pois, por definição, o mistério é aquilo que não alcança 

estabilidade. E, portanto, não inspira muita confiança.  

Mas pode inspirar o arrebatamento. E este ponto é decisivo para a análise de 

“El Aleph”. Ele nos leva ao ponto culminante do sentimento místico: a paixão. 

Trata-se da possibilidade de articular um sermo humilis com a gloria passionis, 

sem que esta seja uma meta redentora definitiva, conforme o trajeto esteja 

destituído de uma moldura exemplar, dado pelas vidas dos santos.48 Decerto, 

sistemas e doutrinas podem ser resultantes deste percurso, tal como, no primeiro 

capítulo, acompanhamos a conversão da mística do jovem Borges, de seu amor 

pela terra pátria, presente em seus poemas sentimentais, em um programa 

ideológico, registrado em seus ensaios. Mas, neste ponto, fica desfeita a dinâmica 

entre a perda e o desejo, entre o desamparo e a conquista, entre a humildade e o 

enlevo, em que oscila este fenômeno em particular. Aí ele se converteria em um 

impulso maníaco, que insere todos os elementos da realidade em um cosmos 

delirante, assumindo uma natureza patológica e mórbida, e eliminando as 

individualidades em favor da comunidade ontologicamente pensada. Do amor 

                                                                 
48

 Cf. AUERBACH, E. “Sermo humilis e Gloria passionis”. In: ____. Ensaios de Literatura 

Ocidental: filologia e crítica. Organização de Davi Arrigucci Jr. E Samuel Titan Jr. Tradução de 

Samuel Titan Jr. e José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2007, p. 29-

76.  
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pela terra pátria teriam surgido as cosmogonias juvenis de Borges; mas, cabe 

ressaltar, um remédio contra este tipo de loucura pode ser o próprio amor.  

Em especial, no enquadramento deste raciocínio, o amor por outra pessoa. À 

multiplicação das divindades subalternas, verificada nos gnósticos, corresponde a 

possibilidade de amar o que há de divino no humano, assomando em silêncios, 

ternuras e exaltações, mesmo das criaturas mais vis e corrompidas. E, em 

circunstâncias especiais, convergindo para a promessa de uma união (a qual 

sempre implica a separação e o retorno à esfera da carência, onde se renova o 

desejo). Quanto à relação entre a cortesia e o amor, há a pressuposição, de origem 

socrática, de que a primeira é fruto de uma modesta e atenciosa devoção, 

eventualmente ridícula, eventualmente sublime,  denotando um movimento de 

conquista que é também o de uma renúncia, o reconhecimento de um vínculo que 

é também sua dissolução. A eficácia destes gestos transfigura a patética solidão do 

sujeito, torna belo o que é engraçado, confere encanto à sua figura. Mas ela, 

igualmente, contém o princípio da negação e da privação, da impossibilidade de 

uma comunhão plena, em seus movimentos de aproximação e afastamento, que 

seriam também os da diferenciação cômica e da união mística.  

Filho de Poros e de Penia, isto é, da pobreza e do recurso, o amor é anseio 

por aquilo que falta, e improvisação de expedientes para transpor a distância que 

separa do outro. “Nunca aspiramos por aquilo que nos é completamente estranho 

e tampouco por aquilo que já nos pertence”, diz Lukács em seu texto sobre a 

aspiração, apresentado como uma releitura do Banquete de Platão, e já citado na 

seção sobre Evaristo Carriego. “Eros está no meio: a aspiração cria um vínculo 

entre aqueles que são diferentes entre si, mas ao mesmo tempo ela destrói 

qualquer esperança de que eles se tornem um só; tornar-se um é voltar para casa, e 

a verdadeira aspiração nunca teve um lar”.
49

 

Macedonio Fernández, o Sócrates de Borges, seria também rememorado por 

seu temperamento afetuoso e apaixonado. Introduz-se, assim, uma via para a 

beleza em suas excentricidades e idiossincrasias. “Negada uma matéria 

imperecível por trás das aparências, negado um eu que percebe as aparências, 

Macedonio afirmava, contudo, uma realidade, e esta realidade era a paixão, que se 

                                                                 
49

 LUKÁCS, G. “Longing and form” . In: ___. Soul and Form. Translated by Anns Bostock. 

Cambridge: The Mit Press, 1980 [1910], p. 92-93.   
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manifestava através da arte e do amor”, afirmou Borges.
50

 E ele observava 

também como os sistemas e fantasias idealistas, de projeção metafísica, sobre os 

quais Macedonio especulava, cediam diante de sua tendência a enamorar-se, 

quando o arrebatamento com o mundo concreto o distanciava do rigor lógico 

daquelas construções. Desde Evaristo Carriego, por sinal, Borges atribuía a 

atividade filosófica sistemática, e a postulação de hipóteses fantásticas de 

explicação do mundo, a um fastio que o homem apaixonado desconhece. De 

modo que ele também teria seguido o exemplo de Macedonio ao abandonar suas 

leituras de Berkeley, e ausentar-se das reuniões semanais, por causa do amor por 

Concepción Guerrero, como relata Edwin Williamson. A este movimento, 

corresponde uma frase de W. H. Hudson, que ele gostava de citar: “Muitas vezes 

na vida iniciei o estudo da metafísica, mas em todas elas fui interrompido pela 

felicidade”.
51

  

Que fique claro, porém, a fragilidade de tal contentamento, sobretudo em se 

tratando de Jorge Luis Borges, cuja vida amorosa foi uma notória seqüência de 

fracassos. Ou uma grande comédia, para usar um termo apropriado, como ele 

mesmo reconheceria em “El Aleph”.
52

 Concepción Guerrero foi apenas a primeira 

de uma longa lista de mulheres, representadas no conto por Beatriz Viterbo, entre 

as quais se incluíam Norah Lange e Estela Canto (esta última mais diretamente 

associada à narrativa), todas elas objetos de uma inábil, vacilante, às vezes tíbia, e 

às vezes excessiva dedicação amorosa. No caso, era a morte de Viterbo que 

oferecia o motivo para o início da história. Vejamos como se dá esta introdução: 

 

Na candente manhã de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu, depois de uma 

imperiosa agonia que não cedeu um só instante nem ao sentimentalismo nem ao 

medo, observei que os painéis de ferro da praça Constitución tinham renovado não 

sei que anúncio de cigarros; o fato me desgostou, pois compreendi que o incessante 

e vasto universo já se afastava dela e que essa mudança era a primeira de uma série 

infinita. Mudará o universo mas eu não, pensei com melancólica vaidade; sei que, 

                                                                 
50

 BORGES, J. L. “Prólogo”. In: FERNÁNDEZ, M. Macedonio Fernández. Buenos Aires: 

Ediciones Culturales Argentinas, Biblioteca del Sesquicentenario, 1961, e BORGES, J. L. Prólogo 

con un Prólogo de Prólogos. OC, vol. 4, p. 64.  
51

 Apud BORGES, J. L. “Nota sobre „La Tierra Púrpura‟”. In: HUDSON, Guillermo Henrique. 

Antología. Buenos Aires: Losada, 1941, e BORGES, J. L. Textos Recobrados 1931-1955, p. 184-

6.  
52

 A subseqüente análise do conto privilegia o tipo de enfoque adotado por Julio Ortega em “ „El 

Aleph‟ y el lenguaje epifánico”. In: ____. ROWE, W., CANAPARO, C., LOUIS, A. Jorge Luis 

Borges. Intervenciones sobre Pensamiento y Literatura. Buenos Aires: Paidós, 2000,  pp. 93-104. 

Ver também BLANCHOT, M. “O infinito literário: „El Aleph‟”. In: _____. O Livro por Vir. Trad. 

Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005 [1959], p. 136-140.  
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alguma vez, minha vã devoção a exasperara; morta, eu podia consagrar-me à sua 

memória, sem esperanças mas também sem humilhação.
53

  
 

Logo adiante, o narrador menciona ainda o hábito que tivera de dar a 

Beatriz “módicas oferendas”, livros em especial, que sempre descobria, intactos e 

esquecidos, nas estantes da casa dos Viterbo. Estes constrangedores detalhes, 

relativos à indiferença com que suas demonstrações de afeto eram recebidas, 

conferem reiterados traços cômicos à sua figura. Na pungente e melancólica 

declaração do primeiro parágrafo, há também uma solenidade que não deixa de 

ser divertida. No entanto, é difícil não sentir algum compadecimento diante deste 

loser sentimental, cuja inclinação para o enlevo amoroso está sugerida em cada 

palavra do texto.  

O relato prossegue com a visita de Borges à casa onde teria morado Beatriz, 

e seu encontro com o irmão desta, Carlos Argentino Daneri. A função paródica 

deste personagem já foi por diversas vezes apontada, em sua dedicação à escrita 

de um poema futurista, maneirista, regionalista, universalista e terrivelmente 

aborrecido, já imaginado de acordo com os elogios que a obra mereceria da 

crítica. Instado a escrever um prólogo, o narrador reconhece os únicos méritos que 

era capaz de encontrar no poema: a perfeição formal e o escrúpulo científico. 

Daneri e seu empreendimento literário reúnem várias características de outros 

escritores e projetos satirizados por Borges em diversas ocasiões, mas dele 

também é dito que, com toda a sua pompa e afetação, exerce um cargo subalterno 

em uma biblioteca desimportante dos subúrbios de Buenos Aires – o que torna ele 

próprio, Borges, uma matriz de onde podia surgir um Carlos Argentino Daneri.  

Por outro lado, nesta narrativa em particular, a Borges estava reservado 

outro destino. A iminente demolição da casa dos Viterbo, que acentua a atmosfera 

de perecimento e perda do conto, leva Daneri a mencionar a existência de um 

“Aleph” no sótão, que ele teria descoberto na infância, e agora utilizava para 

                                                                 
53

 BORGES, J. L. “O Aleph” [1948]. In: ____. O Aleph. Trad. Flávio José Cardozo. OC [edição 

brasileira], vol. 1, p. 686-99. “La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, 

después de una imperiosa agonía que no rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, 

noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de 

cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se 

apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambiará el universo pero 

yo no, pensé con melancólica vanidad; alguna vez, lo sé, mi vana devoción la había exasperado; 

muerta, yo podía consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero también sin humillación”.  

BORGES, J. L. “El Aleph” [1948]. In: ____. El Aleph. OC, vol. 1, p. 658-69.  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



304 
 

 

compor sua epopéia. O narrador vai à casa, de imediato, para conferir o achado. E, 

enquanto aguarda sozinho na sala, antes de descer as escadas, vê um grande e 

familiar retrato de Beatriz, do qual se aproxima, com “ternura e desespero”, 

aproveitando um momento em que, presumidamente, não seria observado, e 

dizendo em seguida, de modo patético: “Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena 

Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para sempre, sou eu, eu, Borges”. Para 

seu constrangimento, porém, Daneri entra na sala pouco depois, e o incita a ir 

logo até o sótão: “Desçamos; em breve você poderá entabular um diálogo com 

todas as imagens de Beatriz”. 

Enfim, eles descem, e Borges recebe as instruções necessárias para ver o 

Aleph, em meio à escuridão e à desordem, colocando-se em posição de decúbito 

dorsal, permanecendo imóvel, e voltando os olhos para o décimo nono degrau da 

escada. Daneri deixa o sótão, fecha a porta; Borges fica aguardando o fenômeno. 

A situação em que, neste momento, se encontra o protagonista, é de um humor 

notadamente kafkiano. Há inclusive uma almofada, para torná-la menos 

desconfortável, como as que utilizam o público das salas de audiência de tetos 

baixos em O Processo. Neste ponto, porém, como constatou René de Costa, 

Borges “passa do cômico para o cósmico”.
54

 Isto é: mesmo naquela embaraçosa 

postura, naquele escuro sótão, diante daquela prosaica escada, ele realmente vê o 

Aleph.  

Segue-se este comentário: 

 

Chego, agora, ao inefável centro de meu relato; começa aqui meu desespero de 

escritor. Toda linguagem é um alfabeto de símbolos cujo exercício pressupõe um 

passado que os interlocutores compartem; como transmitir aos outros o infinito 

Aleph, que minha temerosa memória mal e mal abarca? Os místicos, em análogo 

transe, são pródigos em emblemas: para significar a divindade, um persa fala de 

um pássaro que, de algum modo, é todos os pássaros; Alanus de Insulis, de uma 

esfera cujo centro está em todas partes e a circunferência em nenhuma; Ezequiel, 

de um anjo de quatro faces que, ao mesmo tempo, se dirige ao Oriente e ao 

Ocidente (Não em vão rememoro essas inconcebíveis analogias; alguma relação 

têm com o Aleph.). É possível que os deuses não me negasssem o achado de uma 

imagen equivalente, mas este relato ficaria contaminado de literatura, de falsidade. 

Mesmo porque o problema central é insolúvel: a enumeração, sequer parcial, de um 

conjunto infinito.
55

  

                                                                 
54

 COSTA, R. El Humor en Borges. Madrid: Cátedra, 1999, p. 30.  
55

 “Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi desesperación de escritor. 

Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los 

interlocutores comparten; cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa memoria 

apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan los emblemas: para significar la 
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Não obstante, o narrador, arrebatado pela lembrança daquele instante, tenta 

recolher e transmitir algo da experiência:  

 

Vi o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multidões da América, vi uma 

prateada teia de aranha no centro de uma negra pirâmide, vi um labirinto roto (era 

Londres), vi intermináveis olhos próximos perscrutando-me como num espelho, vi 

todos os espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num pátio da rua Soler as 

mesmas lajotas que, há trinta anos, vi no vestíbulo de uma casa em Fray Bentos, vi 

cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor de água, vi convexos desertos 

equatoriais e cada um de seus grãos de areia, vi em Inverness uma mulher que não 

esquecerei, vi a violenta cabeleira, o altivo corpo, vi um câncer no peito, vi um 

círculo de terra seca numa calçada onde antes existira uma árvore, vi uma chácara 

de Adrogué, uma exemplar da primeira versão inglesa de Plinio, 
56

 
 

etc. Isto é o suficiente para recuperar um pouco do espírito da coisa. E é o 

espírito da coisa que interessa, o sentimento de maravilha, perplexidade e êxtase 

com a realidade como um todo, e com cada um de seus elementos, 

simultaneamente apreendidos. A visão do inconcebível universo, em sua 

variedade e unidade, cujo registro avança, caudalosamente, em direção a um 

fracasso inevitável. “Senti infinita veneração, infinita lástima”, afirma o narrador, 

ao terminar o parágrafo.  

Todos os desdobramentos do conto parecem orientar-se para a máxima 

intensificação da dinâmica da falta e do desejo, do desejo e do arrebatamento, do 

arrebatamento e da privação. Através de delicadas operações estilísticas, que 

compreendem o patético e o burlesco, a prosa alcança o lugar onde tudo pode ser 

conquistado e tudo é perdido, devolvendo o indivíduo, enriquecido pela 

experiência, à esfera da carência e do desamparo. “Nossa mente é porosa para o 

                                                                                                                                                                                
divinidad, un persa habla de un pájaro que de algún modo es todos os pájaros; Alanus de Insulis, 

de una esfera cuyo centro está en todas las partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un 

ángel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al oriente y al occidente, al norte y al sur (No en 

vano rememoro esas inconcebibles analogías; alguna relación tienen con el Aleph.) Quizás los 

dioses no me negarían un hallazgo de una imagen equivalente, pero este informe quedaría 

contaminado de literatura, de falsedad. Por lo demás, el problema central es irresoluble: la 

enumeración, siquiera parcial, de un conjunto infinito”. 
56

 “Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada 

telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables 

ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno 

me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el 

zaguán de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi 

convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que 

no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de 

tierra seca en un vereda, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de 

Plinio,”.  
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esquecimento”, comenta afinal Borges, após mais alguns apontamentos sobre sua 

relação posterior com Daneri, e ressaltando o ato de memória que configura o 

relato, em si mesmo um gesto de apropriação e renúncia. “Eu mesmo estou 

falseando e perdendo, sob a trágica erosão dos anos, os traços de Beatriz”.  

E, retomando o argumento interrompido, cabe observar que, ao passar do 

cômico ao cósmico, cuja fragmentação restitui um caráter trágico à experiência da 

criatura, Borges está passando de Kafka a Whitman. A inclusão da imagem das 

multidões americanas, logo no começo da descrição do Aleph, remete a este 

movimento, que seria o da ênfase em uma mística possível, mas notada apenas em 

sua ausência, nos escritos do autor tcheco. O problema insolúvel que Borges se 

propõe – o da enumeração, sequer parcial, de um conjunto infinito – foi a missão 

enfrentada com êxito, e equivalente insucesso, pelo poeta norte-americano. Que, 

por sua vez, estava associado a uma tradição anteriormente representada, nos 

Estados Unidos, pelo pensamento de Ralph Waldo Emerson. Ao fundo de todos 

eles, no entanto, está Dante, que, como será constatado, é uma referência 

fundamental para “El Aleph”. Tendo em vista as reflexões que esta linhagem 

propõe, em sua inserção na obra de Borges, e na proposta deste estudo, pretendo 

fazer uma digressão a respeito.  

Antes de tudo, cabe recorrer a um artigo de Borges sobre Emanuel 

Swedenborg, que, segundo o argentino, Emerson escolhera para representar o 

“protótipo do místico”, em uma conferência de 1845. Isto por ter percorrido, de 

maneira exemplar, a história de um homem comum a quem, em circunstâncias 

prosaicas, é outorgada uma visão privilegiada da verdade, a ser difundida entre os 

homens. Sobre o vulto profético que teria perseguido Swedenborg pelas ruas de 

Londres, no século XVIII, Borges rememora: “Anunciou-lhe que seu espírito 

recorreria céus e infernos e que poderia conversar com os mortos, com os 

demônios e com os anjos”. Mais adiante, neste mesmo texto, é discutido o aspecto 

distintivo da verdade revelada por estes meios, isto é, a maneira como ela 

prescinde de dialética ou intimidação para ser proclamada:  

 

À maneira de Emerson (“Arguments convince nobody”)  ou de Walt Whitman, 

[Swedenborg] acreditava que os argumentos não persuadem ninguém e que basta 

enunciar uma verdade para que os interlocutores a aceitem. Sempre rejeitava a 

polêmica (…) William White observou, agudamente, que outorgamos com 

docilidade nossa fé às visões dos antigos e tendemos a rejeitar as dos modernos, ou 
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zombamos delas (...) Em que precisa data cessaram as visões verdadeiras e foram 

substituídas pelas apócrifas? Gibbon disse o mesmo acerca dos milagres.
57

  
 

O que nos encaminha a uma comparação do Aleph com fenômenos 

semelhantes de outras épocas.  Mas, antes de avançar neste sentido, será útil 

recuperar um artigo de Borges sobre o próprio Whitman, onde ele afirma que, sob 

a influência de Emerson, o poeta teria se lançado à tarefa de ser o porta-voz da 

aurora de um novo mundo.
58

 E, para tanto, viria a elaborar uma criatura híbrida, 

biforme – por um lado, o modesto jornalista Walt Whitman, que, anônimo e 

desajeitado, caminhava pelas ruas de Manhattan, tirando o chapéu para 

transeuntes, e, por outro, o homem que ele queria ser e não foi, um Walt Whitman 

que surge em seus versos, apaixonado, aventureiro, “recorredor de América”. Esta 

imagem duplicada ilustra a ambivalência do amor, como filho da pobreza e do 

recurso, favorecendo atos de cortesia e momentos de exaltação. O autor de Leaves 

of Grass teria dedicado sua vida ao desejo, sempre insatisfeito, de captar uma 

realidade da qual estava alheado e que, ao mesmo tempo, sentia intimamente 

pulsar, como um chamado à elevação do espírito. Encantado com o movimento 

das ruas, com os odores e sons da metrópole eletrizante, ou com um simples 

crepúsculo suburbano, no qual estes odores e sons ressoavam ao longe, teria 

apreendido a caótica realidade como uma espécie de sinfonia, cujo ritmo que 

reverberava em seu coração.  

Neste aspecto, a felicidade que os poemas de Whitman transmitem, 

particularmente na leitura em voz alta, seria a mesma que, segundo testemunhos e 

biógrafos, Borges teria sentido ao escrever as passagens finais do Aleph (que 

gostava também de ler para si mesmo, durantes os três os quatro dias em que se 

ocupou de sua composição). Mas a felicidade de Whitman é igualmente uma 

antecâmara da lástima, tal como mencionada no final da narrativa de Borges: logo 

                                                                 
57

 BORGES, J. L. “Emanuel Swedenborg. Mystical Works”. In: ____. Prólogo com um Prólogo de 

Prólogos. Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edição brasileira], vol. 4, p. 163-72. “A la manera de 

Emerson (Arguments convince nobody) o de Walt Whitman, [Swedenborg] creía que los 

argumentos no persuaden a nadie y que basta enunciar una verdad para que los interlocutores la 

acepten. Siempre rehuía la polémica (...) William White ha observado agudamente que otorgamos 

con docilidad nuestra fe a alas visiones de los antiguos y propendemos a rechazar las de los 

modernos o nos burlamos de ellas (...) En qué precisa fecha casaron las visiones verdaderas y 

fueron reemplazadas por las apócrifas? Lo mismo dijo Gibbon de los milagro”. BORGES, J. L. 

“Prólogo”. [SWEDENBORG, Emanuel. Mystical Works]. In: ____. Prólogo con un Prólogo de 

Prólogos. Oc, vol. 4, p. 154-5.  
58

 BORGES, J. L. “Prólogo”. [WHITMAN, Walt. Hojas de hierba. Buenos Aires: Editorial Juárez, 

1969]. In: _____. Prólogo con un Prólogo de Prólogos. OC, vol. 4, p. 168-171.  
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que nos sentimos em sintonia, em consonância, em posse do universo, e com ele 

identificados, o universo inteiro como que se esvai por entre os dedos, torna-se, 

mais uma vez, pura desordem e dispersão.   

Prosseguindo no texto sobre Whitman, Borges observa que a experiência 

poética seria a forma contemporânea do milagre.
59

 E, se deslocamos o debate para 

o fenômeno mais modesto, mais precário, e talvez mais precioso da epifania, “El 

Aleph” pode ser entendido como um relato sobre as possibilidades da arte em um 

universo múltiplo e fragmentado. Que leva estas possibilidades, decerto, às 

últimas conseqüências, mas por isso mesmo presume e legitima eventos de menor 

impacto, desta mesma natureza. Tal como ela é definida no artigo:   

 

Em uma polémica de café sobre a genealogía da arte, sobre as diversas influências 

da educação, da raça e do meio ambiente, o pintor Whistler limitou-se a dizer: “Art 

happens” (A arte acontece), o que equivale a admitir que o fato estético é, por 

essência, inexplicável. Assim o entenderam os hebreus, que falavam do Espírito; 

assim os gregos, que invocaram a musa.
60

      

 

Não estamos aqui para explicar nada, no que se refere a este fenômeno. O 

Aleph, o símbolo, prescinde de toda análise, de toda prova e de toda refutação. 

Mas “El Aleph”, o conto, é feito de movimentos imprescindíveis para tal 

acontecimento, de modo que o Aleph tampouco é o símbolo cósmico, a rosa 

platônica a que aspirava Borges, que, por definição, prescindiria de qualquer 

preparação para ser proclamada pela voz poética. Sendo assim, a narrativa fica no 

meio do caminho entre o ensaio, entendido como tentativa, procura, aspiração, e a 

própria obra de arte. “Poeta é o homem que alcança uma melodiosa expressão 

verbal de emoções genuínas ou imaginadas”, Borges afirmaria em um escrito de 

1955, continuando em um tom resignado: “É evidente que não pertenço a esta 

estirpe, e assim estou obrigado a descrever as circunstâncias em que se 

                                                                 
59

 Para uma discussão recente e mais aprofundada sobre a relação entre arte e religião na 

modernidade, que ofereça uma bibliografia mais vasta, ver Rowan Willians, “God and the artist”. 

In: ____. Grace and Necessity: reflections on art and love. Harrisburg: Morehouse, 2005, 134-

170.   
60

 BORGES, J. L. “Walt Whitman. Folhas de Relva”. In: ____. Prólogo com um Prólogo de 

Prólogos. Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edição brasileira], vol. 4, p. 180-4. “En una polémica 

de café sobre la genealogía del arte, sobre los diversos influjos de la educación, de la raza y del 

medio ambiente, el pintor Whistler se limitó a decir: Art happens (El arte sucede), lo cual equivale 

a admitir que el hecho estético es, por esencia, inexplicable. Así lo comprendieron los hebreos, que 

hablaban del Espíritu; así los griegos, que invocaban la musa”. 
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produziram tal ou qual emoção”.
61

 Esta mesma atividade mediadora, porém, não 

deixa de ser a função do artista, no campo de possibilidades em que transitamos.     

Pois ela pressupõe uma sobreposição de impedimentos, constrangimentos e 

obstáculos à comunicação do sentimento poético, que antes ressalta, do que 

elimina, a necessidade de transpor uma distância. Os “laboriosos procedimentos” 

a que se refere Borges seriam os cuidadosos, delicados, e, por vezes, desajeitados 

movimentos de uma aproximação ao objeto do desejo, culminando na iminência 

de um encontro fulgurante, mas de uma luz que já se apaga ao iluminar todo o 

mundo concreto, deixando apenas a lembrança de seu brilho. Neste ponto, a 

epifania difere da revelação mística apropriada pelo missionário como verdade a 

ser difundida. Pois ela diz respeito exatamente àquilo de que o sujeito não pode 

tomar posse; e, portanto, a um fenômeno que devolve o poeta, ou o ensaísta e 

prosador que aspira à poesia, à condição de aspirante a poeta, embora por um 

momento, por mínimo e trabalhoso que seja, ele se torne aquilo que deseja ser.  

Cria-se o ciclo que vai da privação ao arroubo sentimental, e deste de volta à 

privação. Mas o universo de procedimentos e conquistas, entre uma coisa e outra, 

não deve ser ignorado. Ele implica humildade e modéstia; ele estimula a gentileza 

e a cortesia; ele demanda esforços e improvisos; está fadado ao fracasso e ao 

recomeço. Tudo isto traz à tona, mais uma vez, a discussão sobre as expectativas 

relacionadas à arte no modernismo. As vanguardas imaginaram um mundo em 

que a arte e a realidade fossem plenamente coincidentes, e então, segundo Borges, 

projetaram utopias que sofriam de um megalomaníaco irrealismo; já o Aleph pode 

ser uma imagem grandiosa, mas o alcance de determinadas experiências estéticas, 

vinculadas às circunstâncias de sua emergência, pode ser bem menos ambicioso. 

Entre os pólos do cômico e do cósmico, minúsculos episódios são capazes de 

desvelar uma passagem, ao mesmo tempo em que devolvem as coisas à esfera de 

uma “desgraçada” mundanidade cotidiana.  

Mas, para evitar mal-entendidos, é preciso enfatizar que a simplicidade não 

é entendida como instrumento suficiente na composição do objeto artístico, de 

acordo com estas reflexões. Um conto ou poema simples podem ser só um conto 

vazio ou um poema banal. Dizer que a arte acontece é pressupor acontecimentos 

autênticos, por frágeis que sejam, que nenhum artifício seria capaz de simular a 

                                                                 
61

 BORGES, J. L. “Anotación”. [Nueve Poemas. Buenos Aires: Ediciones „El Mangrullo‟, Impr. 

Francisco A. Colombo, 1955] . In:  ____. Textos Recobrados 1931-55, p. 325-6.  
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partir do nada. Mas que, uma vez ocorridos, no plano concreto, ou no terreno da 

imaginação, requerem um meticuloso trabalho de composição, para serem 

apresentados em sua autenticidade. A convergência do mundano e do verdadeiro, 

em que se dá a articulação entre confusão e mistério, a percepção de um ritmo 

equivalente à desordem, seria, portanto, um acontecimento real. Desde que a 

realidade seja tomada como o lugar de interseção entre a vileza e a graça, entre a 

corrupção e a harmonia. Esta constatação demanda um breve rodeio, para ser 

aproveitada.      

Enfim, Borges não era Walt Whitman, que por sua vez quis ser “Walt 

Whitman” e não foi “Walt Whitman”. O que pressupõe uma relação de identidade 

e diferença, de aproximação e afastamento, como em uma sucessão de 

“Almotásims”, no espaço e no tempo de uma biblioteca ilimitada. Mas as alusões, 

procedimentos e trama de “El Aleph” indicam ainda a inclusão de Dante na lista 

concernente à narrativa.
62

 O nome da mulher amada pelo protagonista, o 

movimento de descida ao sótão, e algumas das constatações precedentes, tornam 

inevitável a menção à Divina Comédia; assim como o fato de que Borges, em um 

ensaio de 1949, tenha se referido à obra como um desenho mágico, uma “figura”, 

da qual “nada do que há na Terra está dela excluída”, alcançada pelo poeta pela 

via do sentimento amoroso. Isto cria a oportunidade de introduzir, no argumento 

desta etapa, um novo diálogo crítico, através do qual possa ser possível recuperar 

assuntos já tratados. Devo apresentá-lo de modo breve, talvez apressado, no 

intuito de não exigir demais da disponibilidade do leitor, mas deixando uma 

abertura para possíveis desdobramentos e debates, a serem suscitados pelo tema.     

Pois, para quem, como no meu caso, entrou em contato com o poema de 

Dante sobretudo por intermédio dos ensaios de Erich Auerbach, a questão do 

realismo na representação literária se impõe a partir do momento em que a Divina 

Comédia é mencionada.
63

 O problema já terá surgido em outros momentos da 

pesquisa, quando, por exemplo, tratou-se de sugerir uma possível insuficiência 

interpretativa de duas vertentes na avaliação da obra de Borges. Uma elogiava a 

                                                                 
62

 O assunto foi abordado por Jon Thiem, em “Borges, Dante and the poetics of total vision”. 

(Comparative Literature, vol. 40, n. 2, 1988, p. 97-121), e Leopoldo Bernucci, em “Biografia e 

visões espculares: Borges e Dante. IN: BORGES no Brasil. Organizado por Jorge Schwartz. São 

Paulo: Editora Unesp: Imprensa Oficial do Estado, 2001, p. 77-99.   
63

 Refiro-me, em especial, ao ensaio sobre Dante incluído no Mimesis, de 1946, que se sobressai 

como eixo de articulação da obra mais conhecida de Auerbach (cf. “Farinata e Cavalcante”. In: 

AUERBACH, Eric. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: 

Perspectiva, 2002, p. 151-176).   

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



311 
 

 

perfeição formal de seus relatos, raciocínios e cosmologias, destituídas de todo 

elemento humano, gerando uma fantástica sensação de irrealidade; a outra os 

rejeitava por negligenciarem fatores sócio-históricos, cuja representação seria o 

dever do escritor. Sobre a primeira, ficou assinalada a tendência a ignorar traços 

paródicos ou satíricos, presentes nos contos analisados, bem como a chave 

alegórica, em que a eliminação do elemento humano do artefato literário 

correspondia a uma equivalente redução no âmbito da sociedade e da história. 

Quanto à segunda, ao transformar a realidade histórica, empírica, na matriz 

normativa da mimesis, operaria com a mesma precipitação e parcialidade.  

Neste quadro, o Dante de Auerbach surge como o portador de um 

“sentimento de realidade” que configura o terreno, o concreto, o real e o histórico 

como componentes internos da obra, não como referências externas específicas, 

determináveis empiricamente. E o faz através de um aprofundamento na 

temporalidade e na individualidade, que vê o mundo como lugar de feitos, 

fracassos e esforços cotidianos, cada um, isoladamente, sem propósito e sem 

significado, mas reunidos, sob o olhar do poeta, em uma “totalidade que não é 

completude”, que torna significativos minúsculos atos e gestos de seus 

personagens, inserindo-os em um plano universal (mas que só pode ser 

apreendido via detalhes e pormenores dispersos). Em Dante, segundo Auerbach, o 

além é palco da história, viva e pulsante, cômica e trágica, que mistura os estilos 

na apresentação de história de cada um. Suas criaturas não deixam de ser baixas, 

vis e corrompidas; habitam infernos populosos e desgovernados; são movidos por 

vícios e paixões, desejos e mesquinharias; o disparate é a regra, não a exceção na 

Divina Comédia. Mas tudo isso seria descrito com tal intensidade, que o 

meramente corriqueiro adquire a plenitude de sentido conferida à totalidade do 

orbe. Enquanto esta totalidade, por ser apenas entrevista via episódios singulares, 

é ao mesmo tempo fragmentada e incompleta, demandando a experiência poética 

para ser apreendida.     

Recentemente, o sociólogo Leopoldo Waizbort se encarregou de investigar 

os fundamentos do pensamento de Auerbach, e expor algumas de se suas 

implicações para uma crítica literária informada por esta noção de realismo. Entre 

elas está a proeminência do método comparativo, uma dedução que creio ter 
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aproveitado no decorrer deste trabalho.
64

 Quero ressaltar ainda dois pontos 

comentados por Waizbort, em função de sua relevância para a minha pesquisa: o 

lugar que as escrituras ocupam no Mimesis de Auerbach, como passagem do 

lendário para o histórico, com ênfase na intensidade da experiência individual, em 

suas humilhações, vacilações e alegrias; e o modo como o filólogo vê, na outra 

ponta do livro, a literatura do século XX permeada pela sobreposição de 

comentários a pequenos episódios, misteriosos e significativos, recuperados pela 

consciência rememorante, que busca fixar significados, ao mesmo tempo em que 

os está sempre perdendo.  

O brilho que, em instantes privilegiados, atinge estes focos de atenção, 

assemelha-se a uma insinuação daquela luz que abrangia a totalidade em Dante. 

Inclusive porque qualquer fato cotidiano, qualquer episódio terreno, qualquer 

episódio do orbe, podem vir a receber seus reflexos, por mais irrisório que seja. 

Mas, em sua precariedade, estes acontecimentos fogem a abordagens diretas, 

requerendo movimentos insinuantes e cautelosos de aproximação, capazes de 

detectar matizes de luz e de sombras. São momentos de esclarecimento, 

indissociáveis da iminência de sua dissolução; e acompanhar o apagamento desta 

claridade é sentir um profundo e desafortunado amor por aquilo que se está 

perdendo, às vezes transformado em entusiasmo, por uma inesperada revelação, às 

vezes margeando a depressão, porque estamos diante as portas da lei de Kafka. 

Em nenhum destes extremos, porém, resolve-se o contínuo movimento da 

aproximação e da distância. Talvez, por isso, não seja muito correto exagerar os 

milagres do passado. No final das contas, segundo Borges, nem Dante, o 

indivíduo, teria sido “Dante”, o símbolo, aquele que o desafortunado amante de 

Beatriz queria ser.  

Pois todos estes fenômenos convergem para um entendimento da condição 

humana como marcada pela carência e pelo desejo, pela perplexidade e pela 

iluminação, pelo infortúnio e pela felicidade. Ao menos era isto que Borges 

parecia ter em mente quando, em 1955, escreveu “Infierno, I, 82”, texto publicado 

na revista cubana Cielón, e depois recolhido em El Hacedor. O primeiro parágrafo 

                                                                 
64

 A segunda e a terceira parte do livro correspondem, respectivamente, a um exame da influência 

de Auerbach na elaboração da obra crítica de Antonio Candido, tendo como principal enfoque a 

noção de realismo, e a um estudo mais diretamente voltado para aspectos do pensamento do 

filólogo alemão. (cf. “Senso das coalescências e sentimento da realidade” e “Extraprograma: 

filologia e sociologia”. In: WAIZBORT, L. A Passagem do Três ao Um: crítica literária, 

sociologia, filologia. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 87-264 e 265-320).   
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se refere à história de um leopardo, ao qual teria sido concedido, em uma noite do 

século XII, o entendimento do próprio destino e posição no orbe, para que depois 

ele acordasse novamente ignorante e bestial, “porque a máquina do mundo é 

demasiado complexa para a simplicidade de uma fera”.   Transcrevo o segundo e 

último parágrafo:  

 

Anos depois, Dante morria em Ravena, tão injustiçado e tão só como qualquer 

outro homem. Em um sonho, Deus lhe declarou o secreto propósito de sua vida e 

de seu lavor; Dante, maravilhado, soube por fim quem era e o que era e abençoou 

suas amarguras. A tradição refere que, ao despertar, sentiu que tinha recebido e 

perdido uma coisa infinita, algo que não poderia recuperar e nem mesmo 

vislumbrar, porque a máquina do mundo é complexa demais para a simplicidade 

dos homens.
65

   

 

Na mesma coletânea, há um outro escrito curto, intitulado “Paradiso, XXXI, 

108”, que se inicia com as seguintes palavras: “Diodoro Sículo conta a história de 

um deus despedaçado e disperso. Quem, ao andar pelo crepúsculo ou ao tentar 

lembrar-se de uma data, não sentiu alguma vez ter perdido uma coisa infinita?”. 

Ambas as passagens foram redigidas na mesma época, após um período de 

deprimente evolução da cegueira de Borges. Ou seja: o infinito mundo que ele 

havia entrevisto em “El Aleph” estava se apagando diante de seus olhos. Só lhe 

restaria, mesmo, a memória deste mundo, exaltada em versos e pequenos poemas 

em prosa, nos quais eram também reafirmados o estupor causados por seu 

desaparecimento.  

Afinal, Borges, com suas idiossincrasias e veleidades, sua soberba e auto-

suficiência, suas inclinações moralistas e frustrações pessoais, possuiria uma 

qualidade independente de tudo isso: era um poeta, um apaixonado, um místico. 

Ou então queria ser um poeta, o que o colocava no meio do caminho entre o idiota 

cômico e o cantador do cosmos; queria ter vivido grandes paixões, embora sua 

vida houvesse sido uma estúpida sucessão de mesquinharias; queria intimar com 

os pobres mistérios do mundo, apesar de ter-se dedicado a parodiar a opulência de 
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 BORGES, J. L. “Inferno, 1, 32”. In: ____. O Fazedor. Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edição 

brasileira], vol. 2, p. 205. “Años después, Dante se moría en Ravena, tan injustificado y tan solo 

como cualquier otro hombre. En un sueño, Dios le declaró el secreto propósito de su vida y de su 

labor; Dante, maravillado, supo al fin quién era y qué era y bendijo sus amarguras. La tradición 

refiere que, al despertar, sintió que había recibido y perdido una cosa infinita, algo que no podría 

recuperar, ni vislumbrar siquiera, porque la máquina del mundo es harto compleja para la 

simplicidad de los hombres”. BORGES, J. L. “Infierno, I, 32”. In: ____. El Hacedor. OC. Vol. 2, 

p. 196.  
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seus exageros. Nos poemas de sua juventude, esta característica está presente; nos 

ensaios subseqüentes, ela ameaça converter-se em fanatismo e mania ideológica; 

mas, já em Evaristo Carriego, é contrabalançada por uma moderação do 

temperamento, para a qual a delicadeza e o arrebato não seriam termos 

excludentes.  

De 1930 em diante, contudo, o encaminhamento de sua carreira nesta 

direção foi interrompido. Vieram a crise econômica, a década dos tumultos, a 

época da infâmia. Vieram os Monk Eastman, os Pierre Menard, os enciclopeditas 

de Tlön. Aquele Borges ressurgiria, neste intervalo, em “Acercamiento a 

Almotásim”, mas justamente quando o avanço de obstinados programas de 

purificação racial, ou etéreas idéias de pacificação do planeta, tomaram conta dos 

debates, da imaginação e da literatura corrente, em particular da imaginação e da 

literatura de Borges. Enquanto isso, a sátira, de cunho moralizante, e a alegoria, de 

fundo paranóico, foram os gêneros com os quais ele operou. A partir de 1945, ele 

vê novamente circunstâncias favoráveis ao idílio, o compadecido resgate de 

tempos passados. Mas, na ordem – na desordem – do mundo que então se 

instalava, seus maiores esforços seriam os de fixar, por frustrante que fosse, a 

experiência de uma visão orbe, como lugar do “sempre alegre e sempre 

deprimente pathos da travessia terrena” (a expressão é de Auerbach), objeto de 

sua grande lástima, de sua enorme veneração.  

Deste modo, parece-me correto afirmar que o prospecto de uma cegueira 

progressiva, e geneticamente herdada, foi uma das motivações para a escrita de 

“El Aleph”. Mas creio haver outra, vinculada a estes desdobramentos políticos, 

que também merece atenção. Foi constatado um resgate de temas místicos nos 

artigos, entrevistas e narrativas de Borges, que se dá paralelamente ao desfecho da 

Segunda Guerra; observou-se uma conexão possível entre estes temas e a imagem 

do mundo decorrente da nova conjuntura. A vitória dos Estados Unidos sobre a 

Alemanha teria sido a vitória de uma doutrina, eticamente embasada, sobre outra, 

que buscava a transfiguração estética do mundo. E, na medida em que a 

universalização do ethos capitalista gera uma sociedade de sujeitos perdidos e 

atomizados, procurei indicar, neste capítulo, como a poética oferece alternativas 

de amparo à solidão do indivíduo, lançado em uma vã jornada de salvação 

pessoal. Porém, resta a pergunta, cujo debate complementa estas últimas 

observações: por que escrever poesia – e com tal urgência – tendo em vista as 
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atrocidades cometidas em nome de uma vida mais bela e heróica? É o caso de se 

indagar, portanto, o que justifica, e até mesmo demanda, a emergência de uma voz 

poética em um mundo depois de Auschwitz.  

A melhor resposta que conheço está em um breve ensaio de G. K. 

Chesterton sobre Leon Tolstoi, de 1904. Creio que basta parafraseá-lo, com certo 

respeito por sua construção, nuances e modulações, para expor um tratamento do 

problema consonante com o pensamento de Borges. Mas um par de apontamentos 

a respeito dos dois personagens envolvidos no texto por ser útil, para preparar sua 

exposição. Neste sentido, sobre Chesterton, vale notar que, em que pese a 

monotonia de seus contos, e seu apego a uma anacrônica credulidade, era um 

argumentador de rara perspicácia e recursos estilísticos. E, sobre Tolstoi, recordo 

a estatura intelectual, a autoridade ética e o poder de conformação estética que o 

levaram a assumir, no final do século XIX, uma aura de líder carismático e profeta 

visionário, quando peregrinos de todo o mundo viajavam até sua fazenda, Yasnaia 

Polyana, em busca de conselhos práticos e iluminação do espírito.  

E, referindo-se justamente àquela justificável relevância de Tolstoi no 

panorama cultural da época, Chesterton inicia seu comentário.
66

 Ele afirma que a 

dimensão de tal influência não podia ser medida nem pelos romances do escritor, 

por esplêndidos que fossem, nem pelo conteúdo ético de seus preceitos 

filosóficos. Mas sim por notícias chegadas do Canadá, onde uma seita de cristãos 

anarquistas, exilados da Rússia, havia libertado todos seus animais, professando a 

imoralidade de possuí-los ou controlá-los. Isto, para Chesterton, trazia antes de 

tudo uma lembrança de como o mundo era recente e jovem; todo tipo de inédita 

teoria, toda espécie de filosofia de vida ainda estavam por surgir, sem importar o 

que dissessem ou pensassem os políticos da época, no conforto de seus gabinetes, 

confiantes na permanência e estabilidade de seus paradigmas. Pois estas teorias, 

estas fantasias, ele acrescenta, eram vias de acesso à única felicidade concebível 

sob o sol: o entusiasmo. Algo que no século XVIII recebera o nome de loucura, e 

que os gregos antigos atribuíam à presença de um deus.  

A atitude da seita dos Doukhabours, por outro lado, chamava-lhe a atenção 

não somente pelo exaltado heroísmo, como também – ou em especial – pela 

consistência com que fora executada. Ela demonstrava como um princípio moral 
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 CHESTERTON. G. K. “Tolstoi” [1904]. In: CHESTERTON, G. K. Collected Works V: Family, 

Society, Politics. San Francisco: Ignatius Press, 1987.  
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podia ser posto em prática e levado às últimas conseqüências lógicas, sem 

prejuízo da coerência teórica no confronto com a realidade. E, neste ponto, 

embora não houvesse conexão direta entre os sectários do Canadá e o pensador 

russo – a não ser a nacionalidade de origem –, Tolstoi surgia como o melhor 

exemplo do gênio em posse de uma visão de mundo sólida, consistente e 

incorruptível (sua capacidade de aplicá-la a extensos romances, de arquitetura 

impecável, só reafirmaria a fortaleza de seu caráter). Nele, opiniões sobre cada 

assunto, e juízos sobre qualquer fato, floresciam como que naturalmente, brotando 

do solo de uma convicção serena, de maneira que tudo podia ser abarcado por 

seus princípios, e incorporado à demonstração de sua doutrina. Tolstoi era um 

evento em si mesmo, no espectro de variações do humano. A tal ponto que 

Chesterton acrescenta: “Quando lidamos com um formador de opiniões desta 

consistência [a body of opinion like this], estamos lidando com um incidente na 

história da Europa infinitamente mais importante que o surgimento de Napoleão 

Bonaparte”.  

Então, o ensaio passa a tratar do significado do surgimento de um Tolstoi no 

espectro ampliado de sua repercussão histórica. O assunto interessa, em primeiro 

lugar, segundo o comentarista, por favorecer uma reflexão sobre a atitude dos 

modernos diante da religião. Seria uma demonstração de que a denúncia do 

sentimento religioso como estimulante do fanatismo, proclamada por céticos e 

secularistas, era de uma perversa parcialidade: a religiosidade podia ser banida da 

face da terra, e ainda assim existiriam teorias e filosofias suficientes para povoar o 

mundo de fanáticos. Segundo Chesterton, o caso dos Doukhabours e o de Tolstoi 

seriam exemplares. Os militantes sectários partiam da idéia, independente de toda 

teologia, de que devemos amar ao próximo e não usar a força contra ele – donde 

se deduzia a imoralidade das bolsas de couro e dos carros puxados a cavalo. O 

segundo negara todas as igrejas, e todos os livros sagrados, para fundar um 

sistema moral purificado e cristalino, declarando também o amor como 

instrumento de reforma da sociedade, e concluindo logicamente que não devemos 

deter um homem que esteja espancando uma criança sob nossos olhos (Chesterton 

remete a implicações da doutrina da não-resistência ao mal, fundamento de 

algumas vertentes políticas pacifistas).  

A lista prossegue com teorias científicas que, levadas às últimas 

conseqüências lógicas, resultariam em fogueiras inquisitórias de magnitude ainda 
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desconhecida; e ideais de transfiguração da vida em obra de arte, cujas evoluções 

estavam ainda por ser descobertas. “Há estetas modernos que se exporiam ao 

perigo como Adamitas se pudessem fazê-lo de modo elegante”, afirma o autor. 

“Há moralistas modernos, de inclinações cientificistas, que queimariam vivos seus 

inimigos, e estariam bem contentes de poder fazê-lo através de algum novo 

procedimento químico”. Surgia aqui, portanto, em 1904, o tema da cumplicidade 

entre o suicídio e a devastação, entre a contenção apolínea e a dispersão 

dionisíaca, que o levaria a ter uma leitura particular dos acontecimentos que 

antecederam a Segunda Guerra.  

Afinal, religião e fanatismo estavam longe de ser uma dupla exclusivista. 

Tampouco os excessos da ciência ou da estética eram equivalentes a 

desdobramentos necessários e inevitáveis do sentimento religioso, de modo geral. 

E, nem por isso, qualquer religião em particular seria um remédio para os delírios 

da intransigência: afirmá-lo comprometeria todo o argumento do ensaio. Desde 

logo, no último parágrafo, Chesterton faz outro movimento, que legitima a 

inserção do texto como resposta à questão antes mencionada. Creio que a 

passagem merece uma citação integral:  

 

A verdade é que Tolstoi, com seu imenso gênio, com sua fé colossal, com sua vasta 

intrepidez e seu vasto conhecimento da vida, é deficiente em uma faculdade e em 

uma faculdade apenas. Ele não é um místico: e desde logo ele tende a enlouquecer. 

Fala-se das extravagâncias e frenesis produzidos pelo misticismo: eles são apenas 

uma gota no oceano. No geral, e desde o início dos tempos, o misticismo manteve 

os homens sãos. O que os levou à loucura foi a lógica. É significativo que, com 

tudo o que já foi dito sobre a excitabilidade dos poetas, até hoje apenas um poeta 

inglês enlouqueceu, e enlouqueceu por causa de um sistema lógico de teologia. Foi 

Cowper, e sua poesia retardou-lhe a insanidade por muitos anos. Então a poesia, na 

qual Tolstoi é deficiente, tem sido sempre algo tônico e sanativo. A única coisa que 

afastou os homens dos extremos da sociedade secreta e do navio pirata, do clube 

noturno e da câmara letal, foi o misticismo – a percepção de que a lógica é 

enganadora, de que as coisas não são o que parecem. 
67
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 “The truth is that Tolstoy, with his immense genius, with his colossal faith, with his vast 

fearlessness and vast knowledge of life, is deficient in one faculty and one faculty alone. He is not 

a mystic: and therefore he has a tendency to go mad. Men talk about the extravagances and 

frenzies produced by mysticism: they are a mere drop in the bucket. In the main, and from the 

beginning of time, mysticism has kept men sane. The thing that has driven them mad was logic. It 

is significant that, with all that has been said about the excitability of poets, only one English poet 

ever went mad, and he went mad from a logical system of theology. He was Cowper, and his 

poetry retarded his insanity for many years. So poetry, in which Tolstoy is deficient, has always 

been a tonic and sanative thing. The only thing that has kept the race of men from the mad 

extremes of the convent and the pirate-gallery, the night-club and the lethal chamber, has been 

mysticism – the belief that logic is misleading, and that things are not what they seem”.  
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A partir daqui, prossigo com minhas deduções. Sendo, a primeira delas, a de 

que a mística e a poesia operariam no campo da política por via negativa, como 

tratamento da obstinação ideológica, inclusive aquela que nasce dos mistérios da 

terra, mas se projeta para a formulação de cosmologias. Elas geram uma exaltação 

indissociável do despojamento, uma conquista que presume a perda, e só na 

iminência da renúncia chega realizar-se. Assim como, em um universo caótico e 

sem sentido aparente, sugerem a afirmação de uma ordem subjacente a todas as 

coisas, mesmo sem poder fixá-la em uma imagem estável, e submetendo-a ao 

curso do tempo. Neste caso, são também negações, mas da falta de sentido e 

significado do mundo, por mais efêmeras, por mais desalentadoras que sejam suas 

aparências. 

Em termos de organização social, nada se constrói a partir da mística e da 

poesia. Elas deixam de ser o que são se isto acontecer. Mas o que elas impedem 

que ocorra – a aplicação de estruturas lógicas à realidade – é o que está em jogo. 

De acordo com esta leitura, os campos de concentração teriam surgido de notáveis 

deficiências nesta área, e de uma confusão generalizada sobre a perfectibilidade 

do mundo, causada por razões econômicas, sociais e políticas, que explicariam 

porque, durante tantos anos, a poesia não tinha lugar nem condições de 

manifestar-se. Refeitas estas condições, porém, o resgate da voz poética era uma 

medida profilática: tratava-se de apontar uma beleza que, de forma precária e 

preciosa, nos reconcilia com a imperfeição do mundo. Até porque a liberdade 

novamente conquistada não continha, a princípio, nada de poético – muito pelo 

contrário. E resignar-se à falta de sentido do mundo implicaria o risco de um 

enlouquecimento mais solitário e menos entusiasta, cujos sintomas são a catatonia 

e a depressão.    

É provável que, ao escrever “El Aleph”, Borges estivesse mais dedicado a 

reconciliar-se consigo mesmo e com as próprias imperfeições. Mas desde que, em 

sua juventude, a amargura e o desencanto com a realidade imediata o levara a 

redigir manifestos políticos de caráter fantástico, ele sabia que este processo 

implica um cuidado de si, que possui ressonância social. Ele era mortal; estava 

ficando cego; as mulheres o ignoravam; ele nunca tinha sido um poeta. Em maior 

ou menor grau, todos estes são motivos para que a pessoa se revolte e enlouqueça, 

a não ser que consiga manter a sanidade através de gesto de renúncia, de 

despedida, que é igualmente um gesto de adoração. O que, em um quadro 
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ampliado, seria um movimento de aceitação da morte, atrelada a uma exaltação da 

vida, o ato de reter e deixar partir uma coisa infinita, isto é, o mundo. A 

reconciliação aconteceu: mas apenas no breve intervalo da escrita de um parágrafo 

ou dois, em que ele foi Dante, foi Walt Whitman, foi alguém que Dante e Walt 

Whitman teriam desejado ser. Depois – o que podia ser um tanto revoltante – ele 

voltou a ser Jorge Luis Borges.   

Este Jorge Luis Borges, em 1948, elaborou um ensaio sobre Quevedo. 

Quevedo, um poeta do século de ouro espanhol, foi, de certa forma, o Tolstoi de 

Borges. Mas foi também um gênio cuja fama não teria se equiparado à do 

intelectual russo. O argentino então se perguntava por que a um escritor de tantos 

recursos, e inigualável dom verbal, havia sido reservado um reconhecimento 

apenas sectário, circunscrita a círculos de iniciados. Queria entender o que havia 

atrofiado a glória de um intelecto tão prodigioso. Uma das respostas, segundo 

Borges, estava em um ensaio de Chesterton sobre G. F. Watts, também de 1904. 

Onde está dito que a linguagem teve suas origens nos sentimentos humanos, não 

na técnica ou na ciência: “Nunca o entendeu assim Quevedo, para quem a 

linguagem foi, essencialmente, um instrumento lógico”, contrapõe Borges. Nem o 

temperamento do espanhol, nem sua literatura, acrescenta o comentarista, 

permitiam, ou sequer toleravam, o menor idiotismo, o menor desafogo 

sentimental. E, em parte, isto explicaria seu destino póstumo: o aplauso público é 

pouco indulgente para os que não fazem concessões desta ordem. Acima de tudo, 

porém, estava o fato de que Quevedo não teria oferecido, em sua obra, um 

símbolo que se apoderasse da imaginação das pessoas, atravessando o tempo com 

o renovado frescor dos clássicos, como os círculos infernais de Dante, a violência 

e a música de Shakespeare, o Quixote e seu fiel escudeiro, a baleia de Melville, os 

labirintos de Kafka. Ao que tudo indica, uma coisa (o símbolo) não vem sem a 

outra (os idiotismos, ou os desafogos sentimentais). 

Borges, por sua vez, em um século de infâmias, desejou a fama, a glória e o 

aplauso, e quis criar um símbolo eterno, maravilhoso, impessoal. O pré-requisito, 

pelo menos, ele cumpriu, com fabricado esmero: escreveu um conto que é o 

desafogo sentimental, solene e enternecido, de um idiota apaixonado. Trata-se da 

história de um modesto funcionário público, a quem um dia foi outorgada uma 

visão privilegiada da realidade, para que depois ele a difundisse entre os homens, 

ao proclamar que a guardava como um tesouro, sob a forma de uma preciosa e 
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precária lembrança, em meio à uma vida de humilhações, infortúnios e 

desassossego. Mas não temos como compartilhar o que ele viu naquele dia, a não 

ser através da mediação de um texto literário. De modo que o relato está hoje 

incorporado ao imaginário de muitos leitores antes pelo que oculta do que pela 

imagem de desvela. Nunca é demais repetir: “El Aleph” é um fracasso. E esta 

talvez seja a razão de seu sucesso, como símbolo de uma experiência com a qual, 

de uma maneira ou de outra, todos podemos nos identificar.  
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5.3  
Bem Está o que Acaba Bem 

 

 

 

…as you are now, in this place, always and forever – like a flaming light.  

 

Lorrie Moore, “Which Is More That I Can Say About Some People”  

 

 

 

As duas primeiras subdivisões deste capítulo foram dedicadas a textos de 

Jorge Luis Borges que, a meu ver, estão relacionados a transformações de longo 

prazo no cenário sócio-cultural da alta modernidade. Transformações estas cujo 

epicentro irradiador seria os Estados Unidos, a partir de onde influenciaram a 

sociedade e a cultura de outros países, com maior impacto na metade ocidental do 

globo, e crescente importância ao longo do século XX. No entanto, para finalizar 

o estudo proposto, será válido dar alguma atenção à situação específica da 

Argentina no pós-guerra, um tanto dissonante na comparação com a de outros 

países, onde a vitória dos Aliados proporcionou uma retomada de valores 

democráticos e liberais (em que pesem as alterações do modelo econômico 

capitalista decorrentes da crise de 1929). Enquanto, de modo contrário a esta 

tendência, em Buenos Aires instalou-se um governo em maior sintonia com ideais 

de organização estatal e soberania popular presentes na doutrina fascista, após um 

breve intervalo, entre o final da guerra e a efetiva ascensão de Juan Domingo 

Perón ao poder.  

A discussão será feita no propósito de compreender-se a inserção de Borges 

neste contexto, na medida em que tal procedimento crítico revele alguma 

pertinência. Devo ressaltar desde já, porém, que esta será uma etapa mais breve, 

por dois motivos principais.  

O primeiro se refere às dimensões que a exposição dos resultados da 

pesquisa assumiu até este momento; parece-me que seria pouco apropriado 

estendê-la ainda mais no sentido indicado. Inclusive porque não disponho de 

conhecimentos, e recursos documentais ou bibliográficos, para fazê-lo, em 

particular no que se refere à evolução do ambiente político da Argentina no 
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período.
68

 O que nos leva ao segundo motivo: creio que a própria obra de Borges 

não oferece pontos de conexão fortes com o assunto, o que, por um lado, é 

confirmado pela escassez de estudos mais diretamente voltados para o tema, e, por 

outro, pode ser desmentido por investigações futuras, ou estudos existentes, que 

não tive a oportunidade de ler. Mas, no geral, fico com a impressão de que o autor 

reproduziu, em seus poucos textos e comentários relativos ao assunto, os métodos 

utilizados para satirizar o fascismo italiano e o nazismo alemão, com as 

recorrentes acusações de estetização da realidade,
69

 de banalização da violência,
70

 

e da degradação dos antigos padrões morais da pátria, “com a mera disciplina 

usurpando o lugar da lucidez”.
71

  

Seria estéril iniciar agora um debate sobre até que ponto o regime de Perón 

foi, de fato, uma simples transposição de hábitos e estruturas desta natureza para o 

solo argentino. Deste modo, tudo o que poderia extrair destes artigos são 

confirmações de hipóteses trabalhadas anteriormente, relativas a aspectos do 

pensamento e da literatura de Borges. Daí a necessidade de uma justificativa para 

a introdução do tema. E, segundo o propósito desta seção, ela está em aspectos 

biográficos da trajetória profissional do autor. Pretendo, posteriormente, indicar 

como a abordagem articula-se ao capítulo como um todo, tendo em vista a 

repercussão dos fatores nele analisados na carreira de Borges; a princípio, deve ser 

lembrada a situação em que ele se encontrava neste contexto.  

Refiro-me ao fato de que, mesmo já tendo um ou outro relato publicado no 

exterior, e tendo alcançado certo prestígio local, Borges não possuía então 

nenhum rendimento substancial e regular proveniente do ofício literário. Contava, 

portanto, com o salário recebido na biblioteca Miguel Cané, para dar conta de ao 

menos algumas despesas domésticas. Não se trata de exagerar a penúria de sua 

família, mas as circunstâncias que o haviam levado a aceitar o emprego também 

não tinham mudado desde então. Elas eram resultantes de um processo de 

decadência financeira e social sofrido por outras famílias criollas da época, 
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agravada pela crise econômica, e consolidada, no seu caso, pela morte do pai. Sem 

que, em nenhum momento, Borges tivesse demonstrado possuir energias ou 

talentos suficientes para revertê-lo, ou sem que a conjuntura, referente à expansão 

do capitalismo financeiro, favorecesse o uso de seus talentos e energias para este 

fim.  

No intervalo de que tratamos, o ambiente político de Buenos Aires foi 

marcado pela incerteza quanto à forma de governo a ser adotada, após a deposição 

de Hipólito Yrigoyen. Vários presidentes se sucederam, alternando reformas de 

viés liberal com medidas de repressão autoritária, mas em nenhum dos casos 

assumindo o controle efetivo do horizonte de expectativas do país. Em 1943, um 

golpe militar criou as bases para a ascensão de Perón; ainda assim, acredito que, 

até 1946, Borges preservou suas esperanças no restabelecimento de um regime 

constitucional sólido, nos moldes dos projetos nacionais novecentistas, cuja 

versão argentina havia sido interrompida com os tumultos ocorridos durante o 

século XX. Vários manifestos por ele assinados na época proclamavam este 

desejo, o qual estaria, em parte, de acordo com o curso internacional, na defesa de 

paradigmas democráticos e liberais. Transcrevo uma passagem de um destes 

panfletos: 

 

Nos campos de batalha, o nazismo está vivendo seus últimos momentos. Enquanto 

todas ass nações com um senso da dignidade humana se uniram para aniquilar essa 

força do mal, nosso país foi conduzido ao isolamento por uma sucessão de 

governos dissociados da vontade popular (...) Como artistas e escritores 

conscientes do momento que passamos, lutaremos na medida de nossas forças para 

que se restabeleçam em nossa pátria as liberdades fundamentais. 
72

    

 

Parece-me que a retomada deste paradigma poderia implicar a recuperação, 

na visão do autor, de valores e práticas da tradição britânica, que ele tanto 

estimava. Entre eles, uma ética do dever expressa em serviços prestados ao 

Estado, entendido como unidade política entre outras no plano internacional, mas 

capaz de articular seus cidadãos em um esforço progressista conjunto. De modo 
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que um evento desta ordem poderia resolver também a situação financeira de 

Borges, caso lhe fosse destinado um cargo nesta estrutura, em reconhecimento de 

sua disposição a executar tarefas em benefício da pátria.  

O diagnóstico pode ser confirmado pela reação de Borges ao ser nomeado 

diretor da Biblioteca Nacional de Buenos Aires, após a deposição de Juan 

Domingo Perón, em 1955. Na ocasião, ele declarou: “Creio que todos nós, 

argentinos, temos hoje um único dever, primordial e inescapável: superar receios 

e anistiar rancores, para unir-nos na fé e na esperança”.
73

 O que remetia aos 

motivos centrais de “Tareas e destinos de Buenos Aires”, cuja análise, feita na 

seção 3.2, teve como propósito enfatizar o estilo negociador e as propostas de 

mediação contidas no discurso, atrelada à versão mais tradicional do 

nacionalismo. Deste modo, parece-me equivocado situar na década de 1950 uma 

possível metamorfose de Borges em um agente oficialista, conservador e 

patriótico; desde 1930 sua índole e suas reflexões o teriam inclinado nesta 

direção, embora circunstâncias históricas tivessem tornado a escolha anacrônica. 

De maneira que, quando isto aconteceu, um tanto tardiamente, à parcimônia de 

seu temperamento seria acrescentado um tom radiante e triunfalista: “Ressoam em 

mim poemas da revolução que logo sairão à luz”, ele afirmou em outra entrevista, 

intitulada “El flamante director de la biblioteca”. E logo adiante, nesta mesma 

matéria, dizia que todos seus futuros escritos, mesmo que se passassem na 

Finlândia, teriam alguma relação com os sucessos daquele ano. Mas que, para 

tanto, não pretendia recorrer a uma documentação copiosa, pois se Homero o 

houvesse feito, por exemplo, nunca teria escrito a Ilíada.
74

  

É perceptível o patetismo, o exagero e o ridículo de tais declarações. E mais 

evidente ainda, em retrospectiva, é a dissonância entre as expectativas de Borges e 

o futuro não muito distante do país. Perón retornaria ao poder, e a epopéia de 

revolução de 1955 nunca seria escrita. Mas isto já ultrapassa os limites desta 

pesquisa. Sobre o assunto, resta apenas apontar que, após o momento inicial de 

exaltação, Borges recuperou certa noção da conjuntura em que se situava, e de 

como nela ele seguia sendo uma figura um tanto deslocada, conforme persistissem 
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as tensões, rancores e ódios da vida política local, mesmo que ele não estivesse 

isento de tê-los alimentado. Isto é o que se depreende de um bem-humorado 

comentário, registrado no diário de Bioy Casares em 1958, sobre o fato de ambos 

terem assinado um manifesto, junto a outros agentes políticos locais, que 

condenava os protestos contra uma visita de Richard Nixon à América do Sul, 

realizada naquele ano. “Parecemos um grupo de velhos tories”, observou então 

Borges. “De old fogeys”, complementou Bioy.
75

   

Mas, enfim, devo argumentar que o mais importante acontecimento no 

percurso profissional de Borges não foi a nomeação para um cargo estatal, mesmo 

que de certa importância, em 1955, e sim o início de sua atividade como 

conferencista, sete anos antes. Esta lhe renderia resultados mais substanciais e 

permanentes, tanto em termos materiais quanto no que se refere ao 

reconhecimento público (além de lhe ter proporcionado uma série de viagens pelo 

mundo, sempre acompanhado pela mãe ou outras mulheres, em função das 

dificuldades causadas pela cegueira). A atividade lhe conferia também uma nova 

identidade intelectual, em que ele se reconhecia com satisfação, tendo encontrado 

um lugar onde seus talentos e energias estavam de acordo com as necessidades do 

ofício, a tal ponto que ele viesse a realmente se destacar em sua execução. E isto 

implica a recuperação de questões trabalhadas no decorrer deste capítulo, na 

medida em que o êxito alcançado era de ordem pessoal, independente de maiores 

amparos ou estruturas do governo. Com isso, os sentimentos de solidão, estupidez 

e inutilidade, que Borges associava à escrita de contos como “La casa de 

Astérion”, seriam de repente atenuados, e até mesmo revertidos em seus 

contrários. De modo que, para entendermos este giro, é exatamente da imagem do 

escritor solitário, tíbio e inútil que devemos partir.  

Tudo começou em 1946, quando, com a instalação do novo governo, ele foi 

destituído de seu posto na biblioteca Miguel Cané, sendo-lhe designado um cargo 

em um mercado de víveres, frutas e hortaliças. A manobra não devia ter outro 

propósito do que simplesmente demovê-lo de sua condição de funcionário 

público, conforme, como era de se esperar, ele se recusasse a assumir a nova 

função. É pouco provável que o próprio Juan Domingo Perón tenha se ocupado de 

propor a remoção; a idéia deve ter partido de algum membro do governo, que 

preservasse ressentimentos específicos em relação a Borges, aproveitando a 
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oportunidade para a vingança e a humilhação. Tampouco o autor entendeu o 

episódio como um ato político sério, contra qualquer tipo de ameaça que ele 

pudesse representar, na posição em que se encontrava na biblioteca Miguel Cané. 

Desde o início, a maneira como o relatou de modo algum lhe conferia uma aura de 

martírio ou heroísmo, antes enfatizando a motivação mesquinha do gesto, atrelada 

ao que havia de insignificante ou inofensivo em sua própria atuação política. Tal 

como explicaria a um jornalista de Montevidéu, em 25 de julho de 1946: 

 

Como tenho a mania de assinar tudo aquilo que é assinável, aconteceu que assinei 

tudo quanto é manifesto que me trouxeram os amigos. Esses manifestos ingênuos 

em que se afirma que a verdade deve triunfar e que a liberdade é livre, como diz o 

camponês (...) Há poucos dias me mandaram chamar para comunicar-me que eu 

tinha sido deslocado de meu posto de bibliotecário para o de inspetor de aves – 

leia-se galináceos – em uma mercado da rua Córdoba (...) Disseram que não se 

tratava de uma questão de idoneidade, mas de uma sanção por eu andar por aí 

dando uma de democrático, e ostentando minha assinatura em tudo quanto é 

declaração que saía. Compreendi, então, que a idéia era me molestar ou 

simplesmente me humilhar. 
76

  

 

O discurso compreende uma auto-representação pela via da ingenuidade, do 

senso comum, e de um perplexo estranhamento dos trâmites envolvidos, que 

Borges costumava manejar com destreza e engenho. Complementados por uma 

nota de ironia, não destituída de rancor, este elementos foram mantidos em suas 

rememorações do caso, como esta que se segue:  

 

Em 1946, um presidente de cujo nome não quero me lembrar subiu ao poder. Logo 

um dia depois, fui honrado com a notícia de que tinha sido “promovido” de meu 

cargo na biblioteca para o de inspetor de galináceos e coelhos nos mercados 

públicos. Fui à prefeitura para descobrir o que estava acontecendo. “Olhe aqui”, eu 

disse, “é um tanto estranho que, dentre todos na biblioteca, exatamente eu tenha 

sido considerado merecedor desta posição”. “Bom”, o funcionário respondeu, 

“você esteve do lado dos Aliados. Esperava o quê?”. 
77
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Neste caso, é também possível que a ênfase em sua posição durante a guerra 

fosse um gesto de reconhecimento, já que, àquela altura, os Estados Unidos 

haviam se tornado o país de onde recebia mais convites para conferências e 

palestras. E, disto tudo, é possível inferir que o antagonismo de Borges em relação 

a Perón teve suas origens tanto em questões de princípios, quanto em 

circunstâncias mais prosaicas – e que as segundas tiveram certa relevância. Por 

mais que detestasse o novo líder, seus métodos e aquilo que ele representava, 

talvez Borges tivesse preferido preservar seu salário mensal, a fazer uma oposição 

mais aberta ao regime, caso lhe fosse permitido escolher. Emir Rodríguez 

Monegal conta como ele veio a converter-se em um símbolo da oposição ao 

peronismo de modo inesperado, tendo em vista a timidez, que o tornava pouco 

apto a este destino; e Edwin Williamsom ressalta a angústia provocada pelo 

desemprego, que teria durado vários meses, sem que nenhuma ocupação rentável 

surgisse para resolver o dilema.
78

 Naquele instante, portanto, o importante era 

encontrar um trabalho, qualquer que fosse, que correspondesse a gastos diários, e 

a determinada noção de dignidade. Ou não exatamente qualquer trabalho: a 

princípio, dar aulas e palestras estava fora de questão.  

Em um par de ocasiões, mencionei as dificuldades de Borges para falar em 

público. A primeira, quando notei que a difusão radiofônica de “Tareas y destinos 

de Buenos Aires” foi o mecanismo que lhe teria permitido fazer um discurso oral, 

para uma audiência mais vasta, sem ficar completamente desconcertado. A 

segunda, quando foi observada sua ausência no congresso do PEN Club de 1936, 

onde tais limitações ficariam sublinhadas, em contraste com a eloqüência de F. T. 

Marinetti, Jules Romains, etc.. A estes nomes, podem ser acrescentados outros, 

que se tornaram objeto da antipatia da Borges, não somente por razões intelectuais 

ou políticas, mas também pela afetação oratória e exageros retóricos: Benito 

Mussolini, Adolf Hitler, Juan Domingo Perón. Todos eles personagens públicos 

capazes de encantar as massas, com afirmações magistrais e imagens impactantes, 

ostentando uma convicção inabalável em suas doutrinas, e integrando grandes 
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espetáculos forjados para causar uma sensação de intensidade e poder. Enquanto 

Borges sofria até mesmo de gagueira. Daí a hilaridade a que se referia na seguinte 

citação, extraída de um comentário sobre a conjuntura mencionada: 

 

Eu agora estava desempregado. Muitos meses antes, uma velha senhora inglesa 

havia lido minhas folhas de chá e dito que em breve eu ia viajar, falar, e asssim 

fazer grandes somas de dinheiro. Quando contei isso para minha mãe, nós dois 

demos risada, porque falar em público estava muito além de minhas capacidades. 

Neste contexto, um amigo veio socorrer-me, e fui nomeado professor de literatura 

inglesa na Associação Argentina de Cultura Inglesa. Convidaram-me também para 

dar aulas de literatura clássica norte-americana no Colégio Livre de Estudos 

Superiores.
79

    
 

Como se vê, nos temas dos primeiros cursos oferecidos por Borges 

repercute sua vinculação à tradição literária anglo-saxônica. Talvez o domínio que 

ele havia adquirido sobre o assunto ao longo da vida tenha contribuído para que 

ele se sentisse menos inseguro ao avaliar proposta. Mas a súbita conversão de 

Borges em professor e palestrante, que o levaria a ganhar dinheiro e viajar o 

mundo, não aconteceu sem ser precedida por instantes de tensão. Ele aceitou os 

primeiros convites por falta de alternativas, ou pelo menos assim divulgava o fato, 

pois viria a construir seus métodos e identidade como conferencista justamente a 

partir de uma inadequação pressuposta. E, permanecendo por enquanto no nível 

factual e anedótico, consta que Borges teria inclusive recorrido a um psicólogo, o 

dr. Kohan-Miller, por sentir-se cada vez mais atormentado com a aproximação da 

palestra de estréia (e que, em outras ocasiões, já havia procurado o médico, para 

resolver problemas de timidez em relação às mulheres). Recebeu então, segundo 

Williamsom, o conselho de tomar algo forte, uma caña, antes de seguir para o 

evento. Parece não haver registros de que ele de fato o tenha feito.  

Mas também é pouco provável que a angústia e o pânico de Borges tenham 

sido apenas construções a posteriori, pensadas para criar um enredo, uma certa 

narrativa, tendo o episódio como material. A apresentação inicial no Colegio 

Libre demandou um longo trabalho na composição de um texto, para que ele se 
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sentisse seguro durante a exposição oral. Mas o texto resultou longo demais, 

possivelmente monótono, após várias revisões e ajustes, e isto teria lhe impedido 

de já deixar preparadas as próximas palestras, o que também era motivo de 

ansiedade, na medida em que outros oito estavam previstas, sob o risco de 

exigirem esforços igualmente desmedidos e inúteis. Caso a primeira não fosse um 

fracasso definitivo e estrondoso. Utilizo a ênfase tal como ela surge nas memórias 

do autor:  

 

Quando foi chegando a hora, fui ficando cada vez mais atordoado. Minha série de 

nove aulas seria sobre Hawthorne, Poe, Thoreau, Emerson, Melville, Whitman, 

Twain, Henry James, e Veblen. Escrevi a primeira. Mas não tive tempo de escrever 

a segunda. Além disso, pensando na primeira aula como o Juízo Final, achei que 

somente a eternidade viria depois. Mas ela correu até bem – milagrosamente. 
80

  
 

Ou seja: ele chegou, leu o texto que havia preparado, e nenhuma catástrofe 

aconteceu. Maria Ester Vázquez relata que, dada a extensão do ensaio, a platéia 

realmente esteve à beira da monotonia, mas certa monotonia nunca deixaria de ser 

constitutiva da estratégia oral de Borges.
81

 Ademais, os milagres costumam ser 

simples, como dizia Chesterton: eles são simples porque são milagres. E, mesmo 

destituída de suas bases teológicas, a conduta do escritor britânico, e de seus 

personagens, seria incorporada por Borges, em suas falas, através das virtudes da 

simplicidade, do discernimento e da reflexão ponderada, na qual se insinuavam 

momentos de articulação das múltiplas referências isoladas, apontando para uma 

totalidade que não chega a completar-se, sem recair mais uma vez na 

fragmentação. Nisto, se configura um equilíbrio delicado, oscilando 

constantemente entre a afirmação e a negação da ordem. 

Por outro lado, a terminologia empregada para retratar a ameaça de uma 

catástrofe – doomsday, o apocalipse, o juízo final – serve para nos lembrar de que 

se tratava de um texto sobre Hawthorne, cujo universo de iras e castigos também 

teve sua expressão secularizada na obra do escritor argentino, a se confirmarem 

minhas hipóteses das últimas seções. Estamos novamente, portanto, diante do 

problema de sua inserção em um mundo transtornado e sem limites, onde os 

expedientes retóricos da cortesia podem evitar a instalação do caos, guiando um 
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cuidadoso trabalho de reunião de pontos dispersos, para que sejam criados 

vínculos e significados comuns, em meio à confusão generalizada.  

Mais uma vez, refiro-me ao modo como Borges recorreu ao exemplo 

socrático, ao exemplo de Macedonio Fernández, para manejar a linguagem e 

delinear uma imagem de si. Porém, neste caso, mais propriamente através do uso 

da voz, e sem projetar-se em direção a um arrebatamento de igual intensidade à 

alcançada em suas frustrantes investidas como amante ou poeta. Seus discursos 

não atingiam os mesmos cumes do enlevo e da exaltação presentes em “El 

Aleph”; mas operariam com movimentos pendulares semelhantes, entre o cômico 

e o belo, entre o desconcerto e a desenvoltura, sem chegar a nenhuma das 

extremidades destes duplos, na prática de um estilo médio que remete a 

Montaigne, a articular o baixo e o elevado, com uma atitude mediadora. Sobre 

seus métodos e modulações ao executar os discursos, ficaram alguns testemunhos 

reveladores. Vejamos, primeiro, um registro de Bioy Casares: 

 

Quinta-feira, 21 de julho (1949). Hoje, pela primeira vez, escutei uma conferência 

de Borges. Falou sobre George Moore. Falou com tanta naturalidade que me fez 

pensar que a dificuldade de falar em público devia ser fictícia. Não fala com ênfase 

de orador: conversa, raciocinando com liberdade e inteligência.
82  

 

 E, em segundo lugar, outra entrada do diário, quando a fama de Borges já 

estava mais difundida, embora houvesse os que não apreciavam seu estilo: 

 

Sábado, 2 de abril (1960). Vou à biblioteca. Borges dá uma conferência sobre 

livros essenciais. Eu digo a mim mesmo: “Como estão equivocados os que 

afirmam que ele não fala bem: não fala com eloqüência retórica, fala pensando e 

pensa com liberdade, com profundidade, com riqueza. Eu nunca poderia falar 

assim; pensar, diante de tanta gente escutando, assim.
83

  
 

Por fim, há o relato de Rodríguez Monegal, mais detalhista em suas 

observações, sobre um conjunto de palestras presenciadas: 

 

                                                                 
82

 “Jueves, 21 de julio (1949). Hoy, por primera vez, oí una conferencia de Borges. Habló sobre 

George Moore. Habló tan naturalmente que me hizo pensar que la dificultad de hablar en público 

debía ser ficticia. No habla con énfasis de orador: conversa, razonando libre e inteligentemente”. 

CASARES, A. B. Borges, p. 35.  
83

 “Sábado, 2 de abril (1960). Voy a la biblioteca. Borges da una conferencia sobre libros 

esenciales. Yo me digo: „Que equivocados los que afirman que no habla bien: no habla con 

elocuencia retórica, habla pensando e piensa con libertad, con profundidad, con riqueza. Nunca 

podría yo hablar así; pensar, ante mucha gente que escucha, así”. CASARES, A. B. Borges, p. 

612.  
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A palestra tinha seu próprio ritual. Borges sentava-se muita quietamente, nunca 

olhando diretamente para a platéia e dirigindo seus olhos cegos para um ponto 

distante. Enquanto falava, ele costumava juntar as mãos em movimentos pequenos 

e precisos, como quem faz uma oração, ou discretamente as movimentava ao redor 

de si; palestrava em voz baixa, até um tanto monótona, como se fosse um padre ou 

um rabino (...) A imobilidade, o tom baixo, a concentração quase fanática nas 

palavras ditas – isto era a palestra, e não o usual histrionismo dos oradores (...) Em 

poucos anos, Borges se tornou um dos mais famosos palestrantes na região do Rio 

da Prata.
84

 
 

De modo que, pela via da deliberação racional, concentrada e lúcida, ele não 

deixava de alcançar uma espécie de transe em suas falas. Este é o ponto em que o 

indivíduo frágil e desajeitado dá lugar ao um explicador do cosmos. E, ao repetir 

estes gestos, com artificiosa espontaneidade, para públicos numerosos, o half-wit 

solitário e balbuciante viria a encontrar uma inédita felicidade. Isto é o que se 

depreende das páginas em que o assunto é tratado nas memórias do autor, talvez 

as mais alegres de toda a obra, por estarem despojadas do sentimento de lástima, 

nunca completamente dissociado da descrição do Aleph. E por não terem o 

aspecto irrealista dos pronunciamentos posteriores aos eventos de 1955, nos quais 

ele se comparava à figura de Homero. Elas partem de cômicos embaraços e 

constrangimentos; mas se encerram com estas palavras: 

 

Então, aos quarenta e sete anos, vi uma nova e excitante vida abrir-se para mim. 

Viajei para cima e para baixo pela Argentina e pelo Uruguai, dando palestras sobre 

Swedenborg, Blake, os místicos persas e chineses, budismo, poesia gauchesca, 

Martin Buber, a Cabala, as Mil e Uma Noites, T. E. Lawrence, poesia medieval 

germânica, as sagas islandesas, Heine, Dante, expressionismo, e Cervantes. Ia de 

cidade em cidade, passando a noite em hotéis que nunca veria de novo. Às vezes 

minha mãe ou uma amiga me acompanhavam. Não apenas acabei ganhando mais 

dinheiro do que na biblioteca, mas tive prazer com o trabalho, e senti que ele me 

justificava.
85

  

 

                                                                 
84

 “The lecture had its own ritual. Borges sat very quietly, never looking directly at the audience 

and focusing his half-blind eyes on a distant spot. While lecturing, he would join his hands in 

small, precise movements of prayer or discreetly move them around; he would deliver his speech 

in a rather monotonous, low voice, as if he were a priest or rabbi (…) The immobility, the low 

tone, the almost fanatical concentration on the spoken words – all that was the lecture and not the 

usual histrionics of the orator (…) In less than a few years Borges has become one of the most 

successful lecturers in the River Plate area”. MONEGAL, E. R. Borges: a literary biography, p. 

396.  
85

 “So, at forty-seven years, I found a new and exciting life opening up for me. I traveled up and 

down Argentina and Uruguay, lecturing on Swedenborg, Blake, The Persian and Chinese mystics, 

Buddhism, gauchesco poetry, Martin Buber, The Kabbalah, the Arabian Nights, T. E. Lawrence, 

mediaeval Germanic poetry, the Icelandic sagas, Heine, Dante, expressionism, and Cervantes. I 

went from town to town, staying overnight in hotels I‟d never see again. Sometimes my mother or 

a friend accompanied me. Not only did I end up making more money than at the library, but I 

enjoyed the work and felt that it justified me”. BORGES, J. L. An autobiographical essay, p. 245.  
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Poucas vezes Borges consentiu em escrever algo semelhante, que se que 

aproximasse de tal maneira da ostentação de um sucesso. Em parte, porque teve 

poucas oportunidades e motivações para tanto, mas também pelo cultivo do 

understatement, aliado ao hábito de falar de si mesmo usando estranhos símbolos 

e cifras. Em sua perspectiva, cogitar ter encontrado a própria justificação era de 

uma rara ousadia, requerendo palavras claras e diretas, mesmo sob risco de 

denotarem orgulho e altivez. O que dá a medida de como, naquela ocasião, ele 

teria descoberto em seu novo status profissional uma fonte não só de alegria, 

como também de dignidade.  

No mais das vezes, porém, preservaria em seus textos as nuances dubitativas 

usuais, empregadas na composição de peças flutuantes e enigmáticas, mesmo as 

que igualmente se referiam àqueles desdobramentos biográficos. Isto está 

relacionado a uma postura que evita o comprometimento com afirmações 

sintéticas, ao mesmo tempo em que reúne, através da análise, um conjunto de 

referências, que indica uma via para a síntese. Tendo isto em vista, entendo que 

“Historia de los ecos de un nombre”, um ensaio de 1955, reencena os 

acontecimentos vividos por Borges a partir de 1946, mas nesta última chave, a 

que sobrepõe comentários e mais comentários a um fundo secreto e desconhecido, 

às vezes aproximando-se de uma revelação magistral do segredo, mas sempre 

recaindo mais uma vez na dispersão e na perplexidade.
86

 Trata-se, de acordo com 

este enquadramento, de um texto autobiográfico, sobre as misérias e a grandeza de 

ser Jorge Luis Borges, ou os profundos desapontamentos e as comoções pontuais 

de sua trajetória. Mas tudo se passa como se ele estivesse falando de outra coisa.  

De imediato, o ensaio se inicia remetendo à resposta de Deus a Moisés, 

relatada no livro do Êxodo, ao ser indagado a respeito de Seu nome: Eu sou o que 

sou, Ehych asher ehych (o ensaísta lembra que, para o pensamento mágico, ou 

primitivo, ou místico, os nomes não são símbolos arbitrários, mas parte vital 

daquilo que definem). Ele prossegue então com uma lista das variadas 

interpretações do nome de Deus, que, revelado, não é mais causa de conforto do 

que de desassossego para os homens. A teologia católica dele teria deduzido que 

somente Deus existe de fato: os homens, sem Deus, não são nada, enquanto Deus, 

                                                                 
86

 BORGES, J. L. “Historia de los ecos de un nombre”. [Cuadernos por el congreso de la libertad 

de la cultura. París, noviembre-diciembre 1955, p. 10-12]. In: ____. Otras Inquisiciones. OC, vol. 

2, p. 136-139.  
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sem os homens, é Deus. Por outro lado, para hebraístas como Martin Buber, a 

resposta seria um desvio, um irônico expediente divino para demonstrar o caráter 

vão da pergunta. Pois o verdadeiro nome de Deus estaria além da compreensão 

humana, e tudo o que esta poderia obter, ao indagá-lo, era uma maior 

desorientação da consciência e do pensamento. Borges finaliza este trecho, 

portanto, com a imagem de um mundo instável, onde ao transtorno causado pelo 

subterfúgio divino corresponde o desconhecimento, pelos indivíduos, do 

significado de seus próprios nomes. Neste contexto, é possível cogitar uma 

terceira interpretação, a de que Deus tampouco soubesse exatamente o que estava 

dizendo. Acrescente-se a relação, de identidade e diferença, entre o Eu sou o que 

sou de Deus, o idiossincrático I would prefer not to de Bartleby, e o El hecho es 

que soy único de Astérion. Para que, na seqüência, seja inserido no conjunto desta 

discussão o parágrafo central do ensaio: 

 

Multiplicado pelas línguas humanas – Ich bin der ich bin, Ego sum qui sum, I am 

that I am –, o sentencioso nome de Deus, o nome que, a despeito de constar de 

muitas palavras, é mais impenetrável e mais firme do que os que constam de uma 

única, cresceu e reverberou pelos séculos, até que em 1602 William Shakespeare 

escreveu uma comédia. Nessa comédia entrevemos, muito lateralmente, um 

soldado fanfarrão e covarde, um miles gloriosus, que, por meio de um estratagema, 

consegue ser promovido a capitão. O ardil é descoberto, o homem é degradado 

publicamente, e então Shakespeare intervém e põe em sua boca palavras que 

refletem, como em um espelho caído, aquelas outras que a divindade pronunciou 

na montanha: “Não serei mais capitão, mas hei de comer, e beber, e dormir como 

um capitão; isto que sou me fará viver”. Assim fala Parolles e bruscamente deixa 

de ser um personagem convencional da farsa cômica para ser um homem e todos os 

homens. 
87

  

 

Neste movimento, o texto se projeta em direção a uma síntese, a uma 

resposta altiva e digna, por parte da vil criatura singular, aos embaraços, 

constrangimentos e misérias da vida terrena. E, no recurso à oralidade, como 
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 BORGES, J. L. “História dos ecos de um nome”. In: ____. Outras Inquisições. Trad. Ségio 

Molina. OC [edição brasileira], vol. 2, p. 142-5. “Multiplicado por las lenguas humanas – Ich Bin 

der ich Bin, Ego sum qui sum, I am what I am –, el sentencioso nombre de Dios, el nombre que a 

despecho de constar de muchas palabras, es más impenetrable y más firme que los que constan de 

una sola, creció y reverberó por los siglos, hasta que en 1602 William Shakespeare escribió una 

comedia. En esta comedia entrevemos, asaz lateralmente, a un soldado fanfarrón y cobarde, a un 

miles gloriosus, que ha logrado, a favor de una estratagema, ser ascendido a capitán. La trampa se 

descubre, el hombre es degradado públicamente, y entonces Shakespeare interviene y le pone en la 

boca palabras que reflejan, como en un espejo caído, aquellas otras que la divinidad dijo en la 

montaña: “Ya no seré capitán, pero he de comer y beber y dormir como un capitán; esta cosa que 

soy me hará vivir”. Así habla Parolles y bruscamente deja de ser un personaje convencional de la 

farsa cómica y es un hombre y todos los hombres”.  
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veículo da transformação do cômico no belo (utilizado também por Shakespeare 

em Midnight Summer’s Dream, por exemplo), vejo repercutir a então recente 

experiência profissional de Borges. Mas, daí em diante, o autor como que se 

distancia novamente dos objetos de seu discurso, introduzindo um signo de 

separação, no que prometia ser o indício de uma identidade. Ele se refere a 

Jonathan Swift, que, velho, louco e moribundo, teria murmurado antes de morrer, 

não se sabe se com desespero ou com resignação: I am what I am, I am what I am, 

I am what I am. Comentário de Borges: “Nada mais patético que sua aplicação 

das misteriosas palavras de Deus”.  

Por último, são rememoradas palavras supostamente ditas por 

Schopenhauer, na proximidade da morte, quando ele teria declarado que, se 

alguma vez se acreditara infeliz, isto teria acontecido em função de um equívoco. 

Ele não era o professor suplente que não havia obtido a titularidade, não era o 

acusado em um processo de difamação, não era o humilhado pelo desdém de uma 

namorada, não era o enfermo que não podia sair de casa – era o autor de O Mundo 

como Vontade e Representação, que tinha dado uma resposta ao enigma do Ser, 

da qual os pensadores dos séculos futuros se ocupariam. Borges cita a fala na 

íntegra, para depois fazer seu último comentário: 

 

Justamente por ter escrito O Mundo como Vontade e Representação, Schopenhauer 

sabia muito bem que ser um pensador é tão ilusório quanto ser um doente ou um 

desdenhado e que ele era outra coisa, profundamente. Outra coisa: a vontade, a 

obscura raiz de Parolles, a coisa que era Swift.
88

  

 

Assim como Borges foi o funcionário ofendido e o conferencista famoso. 

Além de ter sido o poeta dos subúrbios, o militante radical, o biógrafo de 

Carriego, o satirista de hard guys, o orador radiofônico, o autor de Pierre Menard. 

E o moralista paranóico, o detetive prosaico, o Minotauro atrapalhado, e o homem 

que escreveu “El Aleph”. Sendo que todas estas coisas são tumultos sobrepostos a 

outra, que chamamos de Jorge Luis Borges, sem que isto tenha um significado 

muito nítido ou estável. O próprio escritor, em seus jogos de identidades e 

diferenças, de união e separação, de equilíbrio e dispersão, terá nos subtraído a 

                                                                 
88

 “Precisamente por haber escrito El mundo como voluntad y como representación, Schopenhauer 

sabía muy bien que ser un pensador es tan ilusorio como ser un enfermo o un desdeñado y que él 

era otra cosa, profundamente. Otra cosa: la voluntad, la oscura raíz de Parolles, la cosa que era 

Swift”.  
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possibilidade de definir este nome que ecoa. Talvez a quantidade de comentários 

já existentes sobre sua obra decorra deste fator, que é também um convite à 

continuidade do trabalho interpretativo. À qual ofereço esta contribuição. 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA




