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A Época dos Tumultos (1930-1939) 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em 1930, em meio ao “desagradabilíssimo” ambiente a que se referia 

Borges na carta a Alfonso Reyes, começava aquela que viria a ser conhecida 

como a “década infame” da história argentina, segundo a célebre definição de um 

jornalista, posteriormente corroborada por historiadores. A expressão refere-se, 

sobretudo, à ampla utilização da fraude eleitoral e da violência como meios de 

perpetuação do novo governo, que não conseguiria justificar, a médio prazo, a 

legitimidade conferida a ele por ocasião do golpe, em razão de disputas internas, 

de práticas corruptas, e do poder atribuído a caudilhos provinciais. Mas ela 

também diz respeito a um fenômeno mais amplo, de rompimento de vínculos e 

padrões morais da sociedade civil, que, condenada a ser mera espectadora de 

trâmites destituídos de respeito por qualquer norma por parte do governo, tornava-

se igualmente incapaz de discernir os fundamentos históricos das próprias idéias, 

condutas e representações. Isto teria criado as condições para que toda demanda 

de autenticidade fosse forjada por efeitos teatrais, gerando a percepção da vida 

cultural e política da nação como uma farsa, em que maus atores faziam uso de 

uma ênfase cada vez maior em seus gestos, para ocultar o vazio de legalidade, ou 

experiência, sobre o qual representavam seus atos. Em seus aspectos cômicos, o 

fenômeno transformava a vida pública de Buenos Aires em uma ópera bufa. Em 

sua dimensão trágica, fazia com que ela se assemelhasse cada vez mais a um 

aflitivo pesadelo.    

Neste período, Jorge Luis Borges publicou seu primeiro livro de ficções, a 

Historia Universal de la Infamia, uma reunião de textos breves que ocuparam as 

páginas semanais de um suplemento literário popular do jornal Crítica. O próprio 
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Borges era o editor do suplemento, tendo aceitado dirigi-lo diante de uma 

necessidade de re-acomodação profissional e intelectual, que os eventos de 1928-

1930 lhe impuseram. Pois sua biografia de Evaristo Carriego, publicada duas 

semanas após o golpe, fora recebida com pouco interesse, para não dizer 

indiferença, pelo público de Buenos Aires. E, a esta altura, surgia a necessidade de 

transformar seus talentos literários em fonte de recursos financeiros, aplicando-os 

em atividades que fornecessem um mínimo de retorno neste sentido, mesmo que 

não correspondessem ao prestígio alcançado com os livros de poesia editados na 

década anterior.  

Afinal, a época dos agitados e inocentes debates entre os jovens intelectuais 

de Buenos Aires havia ficado para trás. O que implicava a busca por novos meios 

de inserção na vida cultural da cidade, não apenas por questões materiais, mas 

também porque as revistas da década de 20, nas quais se formara a identidade dos 

grupos vanguardistas, tinham deixado de existir, fazendo com que seus 

colaboradores tomassem rumos divergentes no direcionamento de suas carreiras. 

Assim, enquanto alguns poucos se mantinham fiéis à dissidência radical, relegada 

ao anonimato, e outros viam no viés autoritário do golpe a possibilidade real – 

mas a princípio frustrada – de instalação de um governo fascista na Argentina, 

muitos se aproximaram de outro grupo que vinha se formando na sociedade local, 

por intelectuais de distintas origens e tendências, em torno da figura de Victoria 

Ocampo, conhecida integrante de uma família tradicional, que se dedicava ao 

estímulo de atividades artísticas e culturais. Tendo como principal foco de 

convergência a revista Sur, além de jantares e saraus na casa de Ocampo, este 

grupo procurava manter um espaço de discussão que respeitasse a relativa 

autonomia de questões literárias e estéticas, diante das turbulências políticas do 

país. Tratava-se de criar, e preservar, um ambiente a salvo do processo de 

degradação social dominante, onde se pudesse discutir e divulgar a produção de 

escritores locais, e também manter um constante diálogo com intelectuais 

estrangeiros, o que denotava uma atitude cosmopolita.  

Além de ocupar parte de seu tempo em diferentes atividades mal 

remuneradas, como, por exemplo, a de editor da Revista Multicolor de los 

Sábados, ou de secretário de redação da Compañia Chadopyf de Subterráneos de 

Buenos Aires, Jorge Luis Borges tornou-se, a partir de 1931, um colaborador 

regular da revista Sur, onde sua erudição e estilo obtinham maior reconhecimento. 
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A publicação trimestral, sem fins lucrativos, e luxuosa para os padrões da época, 

parecia adequada ao gosto de Borges por autores europeus pouco conhecidos na 

Argentina, aos quais poderia dedicar ensaios e resenhas segundo suas próprias 

opções. No entanto, embora fosse um dos autores mais freqüentes nas páginas da 

revista durante a década de 30, Borges nunca manteve a mesma assiduidade no 

salon litteraire da casa de San Isidro, para o qual foi “convidado” pela primeira 

vez em 1932 (os convites de Victoria eram mais propriamente ordens). E onde 

teria causado, já nesta ocasião, uma pequena catástrofe, ao quebrar um abajur, 

durante uma conversa com Adolfo Bioy Casares. Só mais tarde, a amizade que 

então se iniciava entre esses dois personagens das letras argentinas também ficaria 

livre de alguns notáveis mal-entendidos. Enquanto isso, o deslocamento de 

Borges, entre os colaboradores da revista Sur, iria manifestar-se ainda em 

controvérsias e polêmicas, que quase sempre preservavam o respeito e a cortesia 

entre as partes. Mas, diante dos eventos que levaram à Segunda Guerra Mundial, 

estas diferenças ficariam cada vez mais perceptíveis. 

“Nuestras imposibilidades”, um dos primeiros textos que Borges publicou 

em Sur, é um indício de que a relação entre o escritor e seu novo meio de 

publicação requeria um processo de adaptação, por parte daquele, às 

particularidades deste. Tanto o tema do artigo, quanto o ceticismo que já se 

apresenta em seu título, diferiam das qualidades que, em um primeiro momento, 

deveriam nortear a existência da revista. Mas, por este mesmo motivo, ele é muito 

útil à compreensão do estado de espírito com que o autor adentrava uma nova 

década, e uma nova fase de sua vida. Já a primeira frase apresenta-o como “uma 

fracionária notícia das características mais imediatamente aflitivas do argentino”, 

prosseguindo no exame de tópicos já abordados por Borges na década anterior, 

porém sob um ponto de vista influenciado por acontecimentos recentes, que 

gradualmente aumentavam suas preocupações, e sua frustração, no que dizia 

respeito ao objeto de sua análise. Este seria, em primeiro lugar, o “criollo da 

cidades”, ou, segundo a denominação popular, o “guarango”, em suas 

contradições e manias. Aquele que desprezava os Estados Unidos, e ao mesmo 

tempo vangloriava-se de que em Buenos Aires ocorressem quase tantos 

homicídios quanto em Chicago; intuía  uma relação secreta entre a virilidade e o 

tabaco; e orgulhava-se do “idealismo latino” e da “viveza portenha”, confundindo 

a habilidade retórica das frases incisivas com um meio de produção de grandes 
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pensamentos. Ou seja, era a versão mais estilizada, e vazia, de uma suposta 

natureza dos habitantes de Buenos Aires. E, para arrematar as constatações 

iniciais do artigo, Borges afirmava: 

 

O criollo atual – o de nossa provincia, pelo menos – é uma variedade lingüística, 

uma conduta que se exerce por vezes para incomodar, outras para agradar. Sirva de 

exemplo o gaucho entrado em anos, cujas ironias e orgulhos representam uma 

delicada forma de servilismo, posto que satisfazem a opinião corrente sobre ele...
1
  

 

Ao que é agregada uma série de exemplos e notas, sobre comportamentos 

correlatos. Em uma delas, Borges menciona o sainete, forma teatral de influência 

italiana, muito popular em Buenos Aires, para dizer que nele se agitavam, em vão, 

personagens paródicos que sequer conseguiam morrer com verdadeira destreza 

cênica: “Não são malvados – o que implicaria uma dignidade –; são irrisórios, 

momentâneos, e vazios”. Mais adiante, ele descreve os mecanismos do “faustoso” 

ufanismo argentino, que sobrevalorizava o lugar da pátria entre outras nações, de 

maneira ao mesmo tempo megalomaníaca e indigente, resultado da incapacidade 

de imaginar outros cenários e tramas políticas, senão as que reafirmassem este 

pressuposto. “Não apenas a visão geral é paupérrima aqui, mas também a 

domiciliar, doméstica”, acrescenta ainda Borges, para falar sobre a imagem 

esquemática com que o portenho vislumbrava a própria cidade, ignorando os 

inconvenientes redutos que não entravam neste quadro. Como se não bastasse, há 

passagens sobre a tendência local de fruição dos fracassos alheios, sobre a 

onipresença da inveja nas relações sociais, e sobre o hábito de vociferação de 

injúrias aos pedestres, cultivado pelos que percorriam a cidade em automóveis. 

Por fim, o autor se refere à tolerância e mesmo à admiração dos argentinos pelo 

agente ativo da sodomia, atribuindo-as à percepção corrente de que este teria 

“embromado” o companheiro.  

Após dois extensos parágrafos, que são preenchidos por estes comentários, 

o artigo é finalizado em outro mais curto e menos inflamado. Ele diz o seguinte: 

 

                                                                 
1
 “El criollo actual – el de nuestra provincia, a lo menos – es una variedad lingüística, una 

conducta que se ejerce para incomodar unas veces, otras para agradar. Sirva de ejemplo de lo 

último el gaucho entrado en años, cuyas ironías y orgullos representan una delicada forma de 

servilismo, puesto que satisfacen la opinión corriente sobre él…”. BORGES, J. L. “Nuestras 

imposibilidades”. [Sur, Buenos Aires, año I, n. 4, primavera de 1931]. In: ____. Borges en Sur, p. 

117-120.  
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Penúria imaginativa e rancor definem nossa parte de morte. A primeira é 

confirmada por um artigo bastante generalizável de Unamuno sobre La 

imaginación en Cochabamba; o segundo, pelo incomparável espetáculo de um 

partido conservador, que está forçando toda a república a aderir ao socialismo, 

apenas por fustigar e penalizar um partido médio.
2
  

 

Há ainda uma breve sentença, em um tom mais pessoal: “Sou argentino há 

muitas gerações; formulo sem alegria estas queixas”.  

Sem alegria, e com indisfarçável amargura. Tanto que “Nuestras 

imposibilidades” é um raro e dissonante exemplo de enumeração de invectivas 

mal-humoradas na trajetória literária de Borges. E, embora tenha sido reeditado 

em Discusión, uma reunião de ensaios de 1932, foi também excluído de suas 

Obras Completas. Neste sentido, o texto é o contraponto exato da “Queja de todo 

criollo”, de 1925, pois, onde antes havia o lamento diante da perda dos 

verdadeiros atributos do caráter argentino, por causa da invasão do elemento 

estrangeiro, e o entusiasmo com sua possível recuperação autóctone, instalava-se, 

agora, o mais completo pessimismo com as efetivas realizações deste mesmo 

caráter. Resumia-se aí o risco da passagem de um fervor profético para as formas 

mais estéreis da desesperança.  

E, ainda assim, o artigo oferece indicações claras das bases sobre as quais 

Borges construiria um pensamento mais complexo sobre o cenário social, político 

e literário da Argentina e do mundo na década de 1930. Por este motivo, ele serve 

à introdução deste capítulo. Nele, será inicialmente examinada a caracterização do 

compadrito presente na produção do autor depois de 1930, que servirá de base à 

leitura da Historia Universal de la Infamia, ampliando o espectro de sua 

pertinência para congêneres deste tipo social, presentes em outras partes do 

planeta. Através da compreensão deste tópico, devo indicar como Borges criaria 

os fundamentos de uma visão crítica e satírica do fanatismo político emergente na 

década, utilizando, para isso, formas literárias enrijecidas, que simulariam as 

próprias limitações intelectuais e imaginativas dos representantes deste fenômeno, 

destinado a ganhar enorme relevância com o aumento da influência do fascismo 

                                                                 
2
 “Penuria imaginativa y rencor definen nuestra parte de muerte. Abona lo primero un muy 

generalizable artículo de Unamuno sobre La imaginación en Cochabamba; lo segundo, el 

incomparable espectáculo de un gobierno conservador, que está forzando a toda la república a 

ingresar en el socialismo, sólo por fastidiar y entristecer a un partido medio”. BORGES, J. L. 

“Nuestras imposibilidades”. [Sur, Buenos Aires, año I, n. 4, primavera de 1931]. In: ____. Borges 

en Sur, p. 117-120.  
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italiano na sociedade de Buenos Aires, e a ter ainda maior alcance histórico com o 

estabelecimento do regime nazista na Alemanha.   

Em seguida, será o caso de indicar um caminho pelo qual Borges teria 

imaginado uma saída para os impasses da vida pública local, de modo a conter o 

avanço de correntes anti-democráticas e anti-liberais, e reorganizar o jogo de 

forças políticas da capital, em torno de um projeto inacabado de constituição do 

Estado argentino. Para isso, será esboçada uma descrição do ambiente em que se 

dava este debate, e serão mencionadas algumas obras do pensamento social 

argentino no período, em contraste com um discurso radiofônico proferido por 

Borges em 1936, a ser articulado com uma linha de pensamento específica, da 

qual ele seria um porta-voz praticamente isolado na ocasião. Com isso, aspectos 

determinantes da formação do escritor poderão ser assinalados, em especial sua 

dívida para com formas de ação e reflexão referentes à tradição britânica, já 

aludida na análise de Evaristo Carriego, mas, neste próximo caso, reforçada pela 

proposta de resgate de valores novecentistas, atrelados à memória de um século 

em que certo equilíbrio geopolítico, entre unidades políticas nacionais, teria sido 

promovido pela supremacia e pela mediação inglesa. Este ponto fornecerá a deixa 

para o prosseguimento do trabalho, em uma seção um pouco mais extensa, na qual 

devem ser conectados os assuntos discutidos até aí.  

Pois, com o avanço da década, este mundo herdado do século XIX,  no qual 

ele ainda acreditava ser possível inserir seu país como uma esfera relativamente 

autônoma, ficaria seriamente ameaçado por radicais adversários de todo o seu 

legado institucional, cujos representantes tampouco se mostravam muito 

convictos, ou perseverantes, na tarefa de defendê-lo de um ataque iminente. Não 

obstante, isto criaria um intercâmbio mais intenso de idéias entre intelectuais de 

diversas partes do globo, no qual um congresso internacional de escritores, 

ocorrido justamente em Buenos Aires, desempenhou um papel peculiar, ao 

confrontar o problema por um viés pacifista, que ilustrava em especial a reação da 

intelectualidade francesa diante da ascensão do nazismo. Borges, sem ter 

comparecido ao encontro, por razões que serão apontadas, seguiu o 

desenvolvimento deste debate, e o expôs em resenhas a artigos, tendo também no 

grupo Sur um exemplo próximo de como a imagem de um mundo isento de 

conflitos podia surgir de uma índole esteticista, em oposição aos propósitos 

beligerantes germânicos. Confrontados estes dois pólos utópicos, enfim, sua 
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opção pela alternativa inglesa ficaria ainda mais enfatizada, desde que a Grã-

Bretanha recuperasse o suposto “vigor moral” com que teria criado as bases de 

seu predomínio no século precedente, e o poder de mediação que a tornara a maior 

responsável pela manutenção de certa estabilidade, em uma perspectiva realista. 

Até que ponto este renascimento cultural foi verificado é outra história, não sem 

repercussão para o tema da pesquisa, mas que será relatada no terceiro capítulo. 

Por ora, espero apenas que, com o exame mais detalhado destes assuntos, neles 

seja constatada a possibilidade de uma contribuição para o estudo da obra de 

maturidade de Borges.       
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3.1  
Humilhados e Ofendidos 

 

 

 

...feeling that the world owed him a loaf of bread and something more. 

 

Patricia Highsmith, The Talented Mr Ripley  

 

 

 

 

O primeiro conto de Borges levou seis anos para ser finalizado e publicado 

em sua versão definitiva. A genealogia da narrativa remonta à edição da revista 

Martín Fierro de 26 de fevereiro de 1927, na qual apareceu um breve esboço, 

intitulado “Hombres pelearon”, depois reeditado em El Idioma de los Argentinos, 

sua última reunião de artigos e ensaios no período. De modo que, até 1933, 

Borges manteve a intenção de transformar esta nota descritiva em um relato mais 

completo dos eventos nela sugeridos. Seus biógrafos costumam enfatizar o 

perfeccionismo que ele aplicou na composição de “Hombres de las orillas”, 

trabalhando meticulosamente o estilo da narrativa, e lendo trechos em voz alta, 

para testar suas modulações, até que ela surgisse nas páginas da Revista 

Multicolor de los Sábados, o suplemento literário semanal do qual era editor e 

principal colaborador. Sob o título “Hombre de la esquina rosada”, com o qual 

ficaria mais conhecido posteriormente, o conto seria ainda acrescentado a 

sucessivas edições da Historia Universal de la Infamia. Entre os indícios iniciais 

da idealização do texto, e sua efetiva divulgação pública, existe, portanto, um 

lapso temporal significativo, que merece certa atenção.   

Da leitura de “Hombres pelearon”, depreende-se que propósito original 

estava de acordo com a fascinação do jovem escritor com as histórias que ouvia 

sobre personagens e eventos lendários de Palermo, e com sua ambição de registrá-

los sob a forma escrita, de maneira fiel à tradição oral de que emergiam. Don 

Nicolás Paredes, uma das fontes às quais ele recorreu na pesquisa sobre a vida de 

Evaristo Carriego, foi o narrador desta tradição com quem Borges teve maior 

intimidade. E a publicação do relato pode ser, em certa medida, creditada à morte 
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do velho cronista, no início dos anos 30.  O projeto implicava não somente a 

descrição de acontecimentos passados, como também a reprodução da voz que os 

transmitira, no intuito de representá-la (de torná-la presente) aos leitores do conto. 

Com isso, deveria ser alcançado um efeito expressivo, que suplantasse a sensação 

de perda resultante da dissolução dos antigos modos de vida no subúrbio, a serem 

re-configurados em um artefato estético.   

Assim, no lugar da atmosfera de elegíaca resignação, com que Borges teria 

composto o primeiro capítulo do livro sobre Carriego, temos aqui um exemplo de 

como ele mesmo encontrou na mitologia do arrabal uma ressonância épica, capaz 

de eliminar as distâncias impostas pelo fluxo do tempo. Mas os resultados finais 

do projeto devem ser considerados também em sua singularidade, e não apenas 

como a objetivação de uma intenção artística pré-determinada. Daí a necessidade 

de uma breve paráfrase. 

O cenário de “Hombre de la esquina rosada” já foi anteriormente descrito 

em suas linhas gerais: um armazém, ou salón, coberto por chapas de zinco, e 

pintado em cores reluzentes, em algum bairro às margens da cidade, onde se 

reuniam compadres, músicos e prostitutas, para beber e dançar ao som de tangos 

populares. “Nesta diversão estavam os homens, como em um sonho”, afirma o 

narrador, antes de anunciar a intromissão no ambiente de um homem alto e 

completamente trajado em negro, que parece estar buscando alguém, com 

inflexível indiferença por todos os outros presentes. Logo, este homem declara 

com uma voz altissonante seu objetivo, o de exigir a reparação de uma injúria 

sofrida por seu nome e reputação: 

 

Eu sou Francisco Real, um homem do norte. Eu sou Francisco Real, que chamam 

de Curraleiro. Permiti a esses infelizes que me botasse a mão porque o que estou 

procurando é um homem. Andam por aí uns boateiros dizendo que por estes 

descampados anda um sujeito com fama de ser bom na faca e de ser durão, um tal 

Batedor. Quero me encontrar com ele para que me ensine, a mim que não sou 

ninguém, o que é um homem corajoso [Quiero encontrarlo pa que me enseñe a mí, 

que soy naides, lo que es un hombre de coraje e de vista].
3
  

                                                                 
3
 BORGES, J. L. “Homem da Esquina Rosada”. Trad. Alexandre Eulálio. In: ____. História 

Universal da Infâmia. OC [edição brasileira], vol. 1, p. 362. “Yo soy Francisco Real, un hombre 

del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el Corralero. Yo les he consentido a estos infelices 

que me alzaran la mano, porque lo que estoy buscando es un hombre. Andan por ahí unos 

bolaceros diciendo que en estos andurriales hay uno que tiene mientas de cuchillero, y de malo, y 

que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me enseñe a mí, que soy naides, lo que es un 

hombre de coraje e de vista”. BORGES, J. L. “Hombre de la Esquina Rosada”. In: ____. Historia 

Universal de la Infamia. OC, vol. 1, p. 367.  
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Algumas palavras e expressões do trecho correspondem ao lunfardo, dialeto 

utilizado inicialmente como código secreto de quadrilhas e criminosos portenhos, 

que depois se difundiu para a literatura e o teatro, no processo de elaboração da 

autenticidade dos subúrbios.
4
 E o conto prossegue em um parágrafo do narrador, 

de grande apelo visual, em que a tensão gerada pelo anúncio de um duelo 

iminente cria um quadro de estática suspensão dos ânimos: 

 

Disse isso e não tirou os olhos do outro. Na mão direita agora já reluzia uma faca 

que com certeza tinha trazido na manga. Em volta, os que o haviam empurrado 

foram abrindo caminho e todos nós olhávamos para os dois, num grande silêncio. 

Até os beiços do mulato cego que tocava violino também se abriram.
5
  

 

Após o que, em resumo, Rosendo Suárez, o homem que teria sido desafiado, 

se recusa a aceitar a provocação de Francisco Real, para imensa vergonha de 

todos no salão, e particularmente do narrador. A própria mulher que acompanhava  

Suárez coloca em suas mãos um punhal, e o incita ao duelo, porém sem sucesso. 

Ela então o troca pelo bando do Corralero, que ordena que a música recomece, e 

todos voltem a beber, antes de ir embora com seus parceiros e com a mulher. Mas 

esta retorna, momento depois, precedendo a entrada no armazém do corpo 

esfaqueado de Real, para estranhamento de todos, que sequer imaginam quem 

teria sido o assassino. E, no final da história, o narrador dá a entender que ele 

próprio teria sido responsável pelo crime, motivado pela necessidade de reverter 

uma situação de constrangimento e desonra, criada pela covardia de Rosendo 

Suárez. .  

De maneira que o conto termina como uma unidade autônoma, e cerrada em 

suas relações internas. Trata-se da recriação de todo um universo perdido, com 

seus códigos de honra e sua valorização de uma idéia de dignidade, no breve 

                                                                 
4
 Para uma abordagem mais enfocada em aspectos da linguagem empregada no texto, cf. 

CAMPOS, Vera Mascarenhas de. Borges e Guimarães: na esquina rosada do grande sertão. São 

Paulo: Perspectiva, 1988.  
5
 BORGES, J. L. “Homem da Esquina Rosada”. Trad. Alexandre Eulálio. In: ____. História 

Universal da Infâmia. OC [edição brasileira], vol. 1, p. 362. “Dijo esas cosas y no le quitó los ojos 

de encima. Ahora le relucía un cuchillón en la mano derecha, que en fija lo había traído en la 

manga. Alrededor se habían ido abriendo los que empujaron, y todos los mirábamos a los dos, en 

un gran silencio. Hasta la jeta del mulato ciego que tocaba el violín acataba ese rumbo”. BORGES, 

J. L. “Hombre de la Esquina Rosada”. In: ____. Historia Universal de la Infamia. OC, vol. 1, p. 

367.  
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espaço de um artefato estético. E, levando-se em consideração o preciosismo da 

concatenação das frases curtas, a concisão do relato, e sua estrutura baseada na 

revelação de um segredo, pode-se dizer que “Hombre da la esquina rosada” é, de 

fato, uma narrativa tecnicamente impecável. O talento e o engenho nela 

empregados são notáveis; mas, por este mesmo motivo, o conto não consegue 

disfarçar sua total falta de naturalidade, tanto na fala dos personagens, quanto na 

voz do narrador. Apontam para a explicitação do artifício a postura enrijecida de 

Francisco Real, sua gestualidade afetada, e uma ação esquemática e coreográfica, 

que se detém em quadros estáticos, ou explode em movimentos súbitos.
6
 Pois 

personagens e narrativa estão subjugados a modelos de conduta e estilo 

inflexíveis, que buscam representar com perícia e requintes teatrais, capazes de 

eliminar qualquer aprofundamento psicológico nos caracteres particulares, ou 

quaisquer dúvidas sobre os valores e significados que estão em jogo no texto. A 

excessiva gravidade retórica, que acompanha estes procedimentos, só faz por 

acentuar sua submissão a uma cultura do exemplo. Mas a expressão concreta 

destes ideais heróicos só depende de uma pequena mudança de ponto de vista para 

ser vista em sua comicidade. O que nos leva à questão de até que ponto o relato 

pode ser levado a sério.  

Acredito que o problema não tem uma solução unívoca, embora um aspecto 

de meu argumento já deva estar claro a esta altura. Ele diz respeito ao espaço de 

tempo transcorrido entre os primeiros esboços e a realização final do conto, e 

corresponde ao fenômeno de degeneração do motivo épico, ou exemplar, em tema 

de uma paródia. Mas tampouco este movimento se dá em uma transição repentina, 

na medida em que depende de uma crescente desconfiança de escritor em relação 

aos recursos estilísticos que utiliza, para alcançar este ou aquele efeito, gerando no 

processo resultados ambíguos, em que o elemento satírico só se introduz como 

uma inevitável conseqüência da hipertrofia do artifício, e da tomada de 

consciência deste fator por parte do artista. Que pode então sofrer com uma 

espécie de reversão do toque de Midas: tudo o que ele toca se transforma em 

caricatura. Borges enfrentaria a mesma questão com seus contos policiais nos 

anos 40, e mencionaria “Hombre de la esquina rosada” em seu texto auto-

                                                                 
6
 O fenômeno está relacionado a outras práticas culturais características da época, como o boxe a 

as touradas, que podem servir como termos de comparação, tal como Hans Ulrich Gumbrecht as 

descreveu e examinou em  1926 – vivendo no limite do tempo (Trad. Luciano Trigo. São Paulo: 

Record, 1999 [1997]).   
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biográfico de 1968 como um resultado deste mecanismo, repetindo as mesmas 

observações em um comentário a uma seleção de suas narrativas traduzidas para o 

inglês.
7
 Mas não apenas nestas referências tardias se sustenta a constatação. 

Borges escreveu, no período, alguns ensaios dedicados a questões literárias nos 

quais encontramos uma abordagem de assuntos correlatos, e dois deles seriam 

particularmente esclarecedores a este respeito. 

O primeiro teve também diferentes versões publicadas na imprensa de 

Buenos Aires a partir de 1928, sendo recolhido em Discusión, de 1932, e então 

intitulado “La supersticiosa ética del lector”. Ele se refere àquilo que seria uma 

conseqüência perversa da “condição indigente” das letras argentinas no período, 

isto é, o “culto ao estilo”, ou, mais especificamente, a apreciação do virtuosismo 

técnico como instância final do juízo crítico de uma obra. “Os que sofrem desta 

superstição entendem por estilo não a eficácia ou ineficácia de uma página, mas as 

habilidades aparentes do escritor: suas comparações, sua acústica, os episódios de 

sua pontuação ou sintaxe”, afirma Borges. “Exemplos normativos deste 

charlatanismo da brevidade, deste frenesi sentencioso, podem ser encontrados na 

dicção de Polônio, o célebre estadista dinamarquês de Hamlet, ou no Polônio 

natural, Baltasar Gracián”, ele diz ainda, referindo-se ao autor de Agudeza y arte 

de ingenio, que inclusive havia inspirado o movimento de vanguarda que integrara 

na Espanha, e cuja postura era agora vista como a da subordinação da emoção à 

ética, ou a “una etiqueta indiscutida más bien”.
 8

 Paul Valéry surge ainda no final 

do ensaio, como a expressão francesa e contemporânea de uma lógica semelhante. 

E, em contraposição, é mencionada a obra de Miguel de Cervantes, com sua prosa 

“conversada e não declamada”, menos perfeccionista e incisiva, em contraste com 

a própria fidalguia do Quixote, e, portanto, permitindo que esta fosse vista em 

uma perspectiva irônica.  Segundo o ensaísta, enfim, a mesma observação seria 

válida no caso de Montaigne, para quem a “vaidade do estilo e da perfeição” não 

estaria nunca sobreposta a outras motivações paralelas e genuínas do ofício 

literário.  

                                                                 
7
 Cf. BORGES, J. L. “An autobiographical essay”. In: ____. The Aleph and Other Stories 1933-

1969, p. 238-139. e BORGES, J. L. “Commentaries. Streetcorner Man”. In: ____. The Aleph and 

Other Stories 1933-1969, p. 264-266.    
8
 BORGES, J. L. “La supersticiosa ética del lector” [1932]. In: ____. Discusión. OC, vol. 1, p. 

214-217.   
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O segundo ensaio que quero comentar é “La postulación de la realidad”, 

publicado em junho de 1931, e igualmente reeditado em Discusión. Seu tema é a 

relação de escritores com a linguagem em seus diferentes níveis de expressividade 

visual. Borges qualifica como “clássicos” aqueles que se limitam a registrar uma 

seqüência de eventos, sem buscar sua representação pictórica particular e 

imediata, na medida em que conceitos e signos correntes parecem suficientes para 

dar conta da composição de um quadro histórico ou ficcional. Uma longa 

passagem de Edward Gibbon é mobilizada para exemplificar esta atitude, 

atribuída também a Voltaire, Jonathan Swift e Miguel de Cervantes. Por outro 

lado, aquilo que, nesta distinção, caracterizaria o romantismo literário, era a 

tendência à imposição de um efeito de verossimilhança através de palavras 

incomuns e gestos eloqüentes. E, em um parágrafo sumário do ensaio, Borges 

afirma: 

 

A realidade que os escritores clásicos propõem é questão de confiança, como a 

paternidade para certo personagem dos Lehrjahre. A que os románticos procuram 

esgotar é, antes, de caráter impositivo: seu método contínuo é a ênfase, a mentira 

parcial. Não inquiro ilustrações: todas as páginas de prosa ou de verso que são 

profissionalmente atuais podem ser questionadas com sucesso.
9
 

 

O que implicava o diagnóstico de uma situação histórica, segundo as 

limitações e possibilidades que esta colocava à criação literária, atreladas à maior 

ou menor sensação de confiabilidade em uma linguagem compartilhada. Esta 

situação estaria relacionada àquilo que pode ser acatado como verossímil na 

representação artística, sendo que o processo de dissolução de um senso comum, 

que permitiria trocas intelectuais de índole mais persuasiva, havia gerado o 

recurso à imposição – e, em última instância, à impostura – como meio de alcance 

do efeito de realidade.  

Nesta perspectiva, algumas conclusões podem ser previamente deduzidas, a 

partir da articulação entre os dois ensaios. Para Borges, o mundo clássico não 

seria o de um conjunto fechado e inviolável de signos estáveis, mas um lugar em 

                                                                 
9
 BORGES, J. L. “A postulação da realidade” [1931]. Trad. Josely Vianna Batista. In: ____. 

Discussão. OC [edição brasileira], vol. 1, p. 233. “La realidad que los escritores clásicos proponen 

es cuestión de confianza, como la paternidad para cierto personaje de los Lehrjahre. La que 

procuran agotar los románticos es de carácter impositivo más bien: su método continuo es el 

énfasis, la mentira parcial. No inquiero ilustraciones: todas las páginas de prosa o de verso que son 

profesionalmente actuales pueden ser interrogadas con éxito”. BORGES, J. L. “La postulación de 

la realidad” [1931]. In: ____. Discusión. OC, vol. 1, p. 237.   
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que o significado das coisas pode ser negociado com alguma segurança e 

racionalidade, no que se refere às suas bases. E a transfiguração do “clássico” em 

um ideal enrijecido seria característica das épocas românticas, em seu fascínio 

com o épico e o aristocrático, gerando o surgimento de “profissionais” da arte do 

simulacro, destituídos de todo lastro tangível no mundo concreto. Mas que, em 

seu virtuosismo estético, ofereciam algo capaz de substituir a miséria da 

experiência cotidiana por idéias e imagens muito mais atraentes, do ponto de vista 

da demanda por sínteses modelares. À crescente ausência de critérios razoáveis 

para o discurso intelectual, correspondia assim a concepção de fantasias utópicas e 

ideais abstratos, nas quais a confiança em uma suposta ordem flutuante dava lugar 

ao imperativo da ordem absoluta, alcançado justamente através do estilo, que 

articula a linguagem como expressão de uma perfeição auto-suficiente. E, assim, a 

superstição do leitor se voltava para as habilidades estilísticas do autor, ou seja, à 

capacidade deste de configurar um universo paralelo, cujas relações internas 

sugerissem a existência de códigos e normas ocultas, a serem desvendados em sua 

coesão e univocidade. 

Desde logo, o leitor de Borges que acompanhasse este raciocínio poderia 

encontrar em “Hombre de la esquina rosada” um exercício de estilo que era 

também uma sátira das letras contemporâneas. Este é um primeiro ponto a ser 

ressaltado. No entanto, o texto não foi escrito para uma platéia atenta a tais 

operações literárias, o que requer da análise uma empatia maior com outro tipo de 

público. Pois o jornal Crítica, com o qual a Revista Multicolor de los Sábados era 

distribuída, havia sido fundado na década de 20 por Natalio Botana como um 

veículo midiático de massas, e logo se tornaria o diário mais vendido no país, sem 

ignorar os efeitos que notícias escandalosas e sensacionalistas podiam ter no 

aumento da tiragem. Deste modo, o que seu fascículo literário semanal já 

anunciava no próprio nome não eram apenas os novos atrativos da tecnologia da 

impressão, mas também a promessa de um entretenimento popular de matizes tão 

vívidos quanto os que cobriam as paredes dos armazéns das esquinas de Buenos 

Aires.  

Portanto, ao ser contratado por Botana, em 1933, para assumir a RMS, 

Borges havia se comprometido com uma linha editorial pré-estabelecida, mas para 

a qual teria algo a contribuir, em função de sua sensibilidade para as demandas 

dos leitores aos quais ela estava voltada. Não lhe faltava o humor necessário para 
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colocar-se nesta posição, e, acima de tudo, ele precisava aproveitar a oportunidade 

de retorno financeiro, nas condições econômicas em que o país se encontrava após 

a crise de 1929.  A atividade consistia em recolher e produzir textos para o 

suplemento, entre eles anedotas nas quais eventualmente figurava uma menção 

erudita. Alguns dos contos, notas e artigos publicados sob pseudônimos trazem 

marcas nítidas da autoria de Borges; outros merecem uma discussão caso a caso, 

mas a seleção do que seria compatível com os propósitos da revista parece ter sido 

sempre uma atribuição sua.
10

 O próprio “Hombre de las orillas” foi inicialmente 

atribuído a “Francisco Bustos”, quando surgiu ao lado de uma ilustração colorida, 

que representava a cena final do relato, alcançando aquilo que Borges, anos mais 

tarde, caracterizaria como uma “embaraçosa popularidade”. Em resumo, todo o 

perfeccionismo aplicado na escrita do conto estava a serviço de um interesse 

imediatamente pragmático, o de ocupar as páginas da RMS com uma narrativa 

adequada ao gosto de seus compradores. Mesmo que este gosto fosse o indício de 

uma desagradável condição histórica e social, segundo as reflexões paralelas da 

ensaística do escritor, em certo grau confirmadas pela própria recepção do relato.  

O que favorecia a repetição dos procedimentos formais utilizados em 

“Hombre de las orillas” em outras peças literárias produzidas para a RMS. No 

entanto, ao serem levados às últimas conseqüências de maneira sistemática, estes 

procedimentos, mesmo que seguissem tendo a aprovação do público, seriam 

mobilizados em um enquadramento mais explicitamente paródico, cujas ênfases e 

imposturas eram declaradas sem maiores subterfúgios. Pois a aceitação popular do 

falso e do inautêntico, travestidos em pretensas representações de autenticidade, 

podia gerar aberrações estéticas e políticas cujos limites ainda estavam por ser 

testados, o que correspondia a um clima moral que Borges havia encontrado em 

suas leituras de Tácito e Gibbon (nomes aos quais aludiam quatro artigos sobre a 

decadência do Império Romano, publicados na RMS entre setembro de 1933 e 

março de 1934, de autoria atribuída a “José Tuntar”). Assim, o veículo se tornaria 

cada vez mais um espaço onde Borges reafirmava seu diagnóstico do contexto 

argentino, ao mesmo tempo em que publicava nele caricaturas de expressões 

artísticas cuja produção este mesmo contexto estimulava.  

                                                                 
10

 Annick Louis empreendeu uma detalhada pesquisa sobre as colaborações de Borges para a RMS, 

cujos resultados estão expostos em “Intructions pour apprendre à trouver Borges dans la „Revista 

Multicolor de los Sábados‟” (LOUIS, A. Jorge Luis Borges: oeuvre et manoeuvres. Paris: 

L‟Harmattan, 1997, p. 67-120).  
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Daí o surgimento dos textos pseudo-biográficos que integrariam a Historia 

Universal de la Infamia. O primeiro deles, “El atroz redentor Lazarus Morel”, 

apareceu na edição de 12 de agosto de 1933, assinado por Jorge Luis Borges. Na 

seqüência, viriam “Monk Eastman, el proveedor de iniquidades”, “La viuda 

Ching, pirata”, “El inverosímil impostor Tom Castro”, “El incivil maestro de 

ceremonias Kotsuké no Suké” e “El rostro del profeta”, depois recolhido no livro 

como “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”. Todos eles se referem a vidas 

de vigaristas, usurpadores e criminosos, resgatados de fontes históricas ou 

ficcionais, narradas em frases curtas e incisivas, em um estilo brusco e ao mesmo 

tempo refinado, que reproduz tanto a “graça e o pedantismo afrancesado” de um 

dos protagonistas, quanto a crueldade e a sordidez de outros. De maneira que os 

simulacros da cor local argentina eram substituídos por espectros igualmente 

pitorescos de outras nacionalidades, equivalentes na prática do embuste e da 

violência gratuita, em uma teatralidade contida ou agitada, que esconde, e 

simultaneamente escancara, o vazio sobre o qual se instala o artefato literário.  

Tom Castro, por exemplo, era apresentado como um antigo personagem 

misterioso do século XIX, que retornava na condição de “mero fantasma e 

passatempo de sábado”.  E, já na primeira frase do texto sobre a saga da viúva 

Ching,  o narrador afirma que a palavra corsárias corre o risco de despertar a 

incômoda recordação de zarzuelas com piratas coreográficas, em mares de 

indisfarçável papelão. O que resume o ambiente de irrealidade que torna o livro 

um conjunto homogêneo, como se todas as histórias não passassem de farsas 

inofensivas, um “jogo de máscaras em que não se sabe quem é quem”, e nas quais 

jorram profusões de tinta vermelha, com a atuação de atores ruins, mas 

eventualmente esforçados, para o deleite de uma platéia de cabaré entusiástica ou 

entorpecida. E aqui, ao contrário do observado em Evaristo Carriego, a 

possibilidade de detectar por trás de tudo isso um fundo de sofrimento nos é 

negada, na mesma medida em que o excesso barroco toma conta do estilo, na 

exibição e exaustão de seus recursos. “Os doutores do Grande Veículo ensinam 

que o essencial do universo é a vacuidade. Têm plena razão no que se refere à 

mínima parte do universo que é este livro”, afirmou Borges, com seu humor 

peculiar, em um dos prefácios que escreveu para a coletânea.  “Não é outra coisa 

que aparência, que uma superfície de imagens”, acrescentou então, a respeito de 
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todo o conjunto de textos da obra. Ou seja: “Patíbulos e piratas o povoam, e a 

palavra infâmia retumba no título, mas sob os tumultos não há nada”.    

Tudo se restringe, nesta perspectiva, à ostentação de habilidades e técnicas 

literárias, sem outro propósito que o entretenimento de massas. Ao menos esta é a 

conclusão resultante da análise textual relacionada aos interesses do meio de sua 

publicação. No entanto, tendo em vista a inserção da Historia Universal de la 

Infamia em um argumento mais amplo, cabe articulá-la com outras manifestações 

de Borges sobre os temas e métodos narrativos que nela estavam em jogo. Para 

isso, pode ser esclarecedor avaliar o caso específico do esboço biográfico sobre 

Monk Eastman. 

Pois, neste caso, estamos lidando com um mundo que era motivo de fascínio 

e repulsa correlatos para Borges, tendo sido objeto de suas atenções em várias 

oportunidades. Isto é, o mundo dos slums de Chicago e das gangues de Nova York 

no final do século XIX, que ele comparava ao dos subúrbios e compadritos de 

Buenos Aires no mesmo período. “Monk Eastman, el proveedor de iniquidades” 

se inicia, de fato, com uma referência a esta comparação, acrescentando que a 

história dos marginais norte-americanos era ainda mais estonteante e mais torpe 

do que sua congênere portenha, possuindo “a confusão e a crueldade das 

cosmogonias bárbaras, e muito de sua gigantesca inépcia”. A partir daí, o texto 

prossegue com descrição da personalidade do “príncipe dos gangsteres”, uma 

enumeração de seus disfarces e pseudônimos requintados, e o relatório de seus 

feitos infames, extraídos da obra clássica de Herbert Asbury sobre o assunto 

(porém em uma prosa que reduz a extensa crônica de Asbury a uns poucos traços 

de caráter e cenas descontínuas, como a da “extravagante” luta de boxe em um 

galpão, na qual teria sido decidida a longa disputa entre a gangue de Eastman e o 

bando de Paul Kelly).  

Mas, como foi observado, esta não foi a única ocasião em que Borges 

expressou-se acerca deste universo. De modo que outros fatores podem ser 

acrescentados ao quadro. Em primeiro lugar, vale recorrer a outra atividade que o 

escritor exerceu na década de 30 para diferentes meios impressos, enquanto 

prosseguia no comando da RMS: a crítica cinematográfica. Um mês antes de 

publicar o texto sobre Eastman, ele escreveu as seguintes observações sobre o 

filme She done him wrong (1933), para os Cuadernos Mensuales de Cultura de 

Buenos Aires: 
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Mae West, em seu papel de esplêndida guaranga, de mulher esritamente corpórea, 

supera notoriamente Jean Harlow e – nem seria preciso dizê-lo – Marlene. Canta 

uns blues desconsolados que quero voltar a escutar na terceita vez que veja o filme. 

O ambiente, a Nova Iorque estrepitosa e popular do final do século, com seus 

caudilhos paroquiais, seus rapazes de chapéu torto e revólver firme, suas 

concorridas prostitutas de cintura estreita e penteado frágil, seus hinos metodistas 

nasais, suas delações, bruscas iras e festas, é enternecedor.
11

  

 

 Note-se como ecoa, nesta passagem, o último capítulo do exame da obra de 

Evaristo Carriego. Aqui, sob os tumultos, há tristeza, desventura, fragilidade, e até 

mesmo pudor, em meio a uma esplendorosa e desconsolada pobreza. Há, enfim, 

uma representação das paixões terrenas no que possuem de chamamento à 

compaixão, não como um sentimento fundamentado a priori em valores 

religiosos, mas como matéria de uma poética secular, que floresce em situações 

nas quais as máscaras não são suficientemente rígidas para esconder o rosto 

humano que está por trás delas. No caso, o artifício e a inquietude ressaltam 

justamente o fracasso da aspiração, e por isso mesmo tornam-se matéria de uma 

experiência estética de maior profundidade. Parece-me que isto deixa de ser 

possível nas narrativas da Historia Universal de la Infamia, não porque sejam o 

resultado de uma sensibilidade mais embotada, mas em função do próprio 

mecanismo que nelas é parodiado: o de uma crença no estilo que, em última 

instância, elimina toda a profundidade problemática dos personagens, em favor de 

uma concepção da atividade literária como busca da mais infalível perfeição da 

forma.  

 E, como subordinação da emoção à etiqueta, esta era uma tendência que, 

no campo social, encarnava-se no dândi, no compadrito e no gangster, todos eles 

representações de ideais aristocráticos que não excluíam acessos de crueldade e 

barbárie. Sendo que o estreitamento dos textos da Historia Universal de la 

Infamia em estruturas modelares e expressionistas correspondia também à recusa 

de uma realidade menos ordenada e enérgica ao mesmo tempo. A este respeito, 

                                                                 
11

 “Mae West, en su papel de guaranga espléndida, de mujer solo física, supera notoriamente a 

Jean Harlow y – ni qué decirlo – a Marlene. Canta unos blues desconsolados que quiero volver a 

escuchar la tercera vez que vea al film. El ambiente, la Nueva York rumbosa y popular de fines de 

siglo, con sus caudillos parroquiales, sus guapos de galera torcida y recto revólver, sus concurridas 

prostitutas de cintura estricta y peinado frágil, sus himnos metodistas nasales, sus delaciones, 

bruscas iras y fiestas, es enternecedor”. BORGES, J. L. “Cinco breves noticias”. [Selección, 

Cuadernos Mensuales de Cultura, Buenos Aires, n. 3, julho de 1933]. In: ____. Textos Recobrados 

1931-1955, p. 46-47.  
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Borges escreveu em 1937 uma resenha sobre Studs Lonigan, de James T. Farrel, 

descrevendo o romance como a história do filho de uma família humilde e beata 

do South Side de Chicago, que, porém, acreditava ser um hard guy, e às vezes – 

lamentavelmente, segundo Borges – o era. Ao que se seguia o comentário: 

 

Studs, como seus insuspeitos congêneres do Paseo de Julio ou de Boedo, vive em 

terceira pessoa. Representa o papel do homem forte, do homem que não teme a 

solidão e que não se preocupa nem com o governo nem com a opinião dos outros. 

Talvez o que há de mais real no compadre – em qualquer América – seja esta 

irrealidade, essa ilusão.
12

 

 

Vale observar que a crítica é bastante positiva. Borges diz ter lido o livro 

com fervor, com simpatia, com lástima, e outras vezes com asco, caracterizando-o 

como um “conjunto poderosíssimo” de eventos e personagens, que atualizava um 

tema recorrente do romance, o da desintegração de um caráter. E acrescenta que a 

indignação ou o sarcasmo não corrompem a prosa de Farrel, capaz de ater-se à 

narração dos fatos de um fenômeno moral sem recair no moralismo ou no 

escárnio, além de conseguir também despertar o interesse do leitor na história e na 

patologia de Lonigan, por sua intrínseca ambivalência. O pressuposto de que 

Borges condenava a forma do romance por suas características peculiares 

encontra ainda aqui um contraponto, que remete a um ensaio sobre a literatura 

gauchesca incorporado a Discusión, segundo o qual julgar que determinado 

gênero literário tem maior valor formal que outro seria  uma superstição 

modernista, em sua rejeição daquele que seria o produto mais característico das 

letras do século XIX.  Haveria, portanto, bons e maus romances, e o próprio 

Martín Fierro, de José Hernández, com a descrição detalhada dos sentimentos e 

dos impasses éticos de seu herói, seria um exemplo dos primeiros, e não o poema 

épico que Leopoldo Lugones teria encontrado na obra.
13

     

Mas, retornando à linha de raciocínio interrompida, cabe recorrer 

precisamente a uma avaliação menos favorável concedida por ele a um livro de 

temática similar, porém configurado por outra abordagem narrativa.  Refiro-me à 

resenha publicada em 1938 sobre Portrait of a Scoundrel, de Eden Phillpots: 

                                                                 
12

 “Studs, como sus insospechados congéneres del Paseo de Julio o de Boedo, vive em tercera 

persona. Representa el papel del hombre fuerte, del hombre que no teme la soledad y nada le 

preocupa o lo gobierno como la opinión de los otros. Acaso lo más real del compadre – en 

cualquier América – sea esa irrealidad, esa equivocación”. BORGES, J. L. “ „Studs Lonigan‟, de 

James T. Farrel”. [El Hogar, 8 de janeiro de 1937]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 258.  
13

 Cf. BORGES, J.L. “La poesia gauchesca” [1932]. In: ____. Discusión. OC, vol. 1, p. 189-209.  
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Duas imperfeições tem esta obra. Uma (venial) é a não desagradável mas 

inverossímil pompa do diálogo; outra, a natureza esquemática, nominal, dos 

personagens centrais e até do herói. Este, ao final do livro, deveria ser mais do que 

apenas um canalha, deveria exceder esta definição com traços humanos. Não deixa 

nunca, contudo, de ser um monstro moral, fabricado através de superlativos.
14

 

 

E, nesta crítica, é como se Borges estivesse se referindo aos próprios textos 

da Historia Universal de la Infamia, com seus títulos grandiloqüentes e 

protagonistas esquemáticos, reduções ao absurdo de elementos já presentes em 

“Hombre de la esquina rosada”. O que permite a releitura do livro como uma obra 

de literatura “fantástica”, um bestiário composto por retratos de inacreditáveis 

“monstros morais”. A deliberada superficialidade da narrativa reproduzia, assim, a 

tendência à “irrealidade” de seus protagonistas, cujos modelos eram identificados 

pelo autor em um contexto sócio-histórico, o que torna o “senso de realidade” 

uma categoria aplicável tanto ao mundo concreto, quanto às suas representações 

literárias. Sendo que a estas últimas, no entanto, cabia buscar um aprofundamento, 

capaz de conferir complexidade humana àquilo que se apresentava como 

estilização formal.  

Inversamente, dava-se a cumplicidade de uma dupla reação, cuja caricatura 

Borges formulou nas páginas da RMS: a de uma literatura que recusava qualquer 

vinculação a um realismo considerado pobre e pouco sofisticado, ou dependente 

de uma problemática psicológica, e a da negação de uma pobreza de origem por 

indivíduos estetizados, que buscavam eliminar qualquer traço de incerteza, ou 

insegurança, em sua auto-apresentação imagética.  

Decerto, isto pode ser compreendido como uma reação à confiança cega no 

cientificismo e no positivismo, convertidos em justificação dos exemplares mais 

pretensiosos da literatura naturalista, que adquiria, ela mesma, um elevado grau de 

irrealidade, diante do crescente questionamento de seus pressupostos.  Assim 

como os monstros morais da Historia Universal de la Infamia tinham sua origem 

em uma sociedade que, prometendo o êxito aos mais capazes e dispostos a jogar o 

jogo do triunfo econômico, considerava o fracasso como conseqüência merecida 

                                                                 
14

 “Dos imperfecciones tiene esta obra. Una (venial) es la no desagradable pero inverosímil pompa 

del diálogo; otra, la naturaleza esquemática, nominal, de los personajes centrales y hasta del héroe. 

Éste, al cabo del libro, debiera ser algo más que un puro canalla, debiera exceder con rasgos 

humanos esa definición. No pasa nunca, sin embargo, de ser un mero monstruo moral, fabricado a 

fuerza de superlativos”. BORGES, J. L. “„Portrait of a scoundrel‟, de Eden Phillpots.”. [El Hogar, 

30 de setembro de 1938]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 416.   
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da tibieza individual, e portanto motivo de desprezo pelos elementos proscritos de 

suas operações regulares, aos quais restava assistir a ostentação de segurança e 

auto-suficiência dos vencedores. O que era agravado pela despersonalização das 

relações sociais, e pelo surgimento de uma pobreza urbana mais áspera, despojada 

de qualquer esperança, em contraste com a fantasiosa convicção da alta burguesia 

na estabilidade de seu mundo.  

A percepção que Borges tinha deste último fenômeno pode ser detectada 

ainda em uma resenha que escreveu para The French Quarter, de Herbert Asbury, 

na qual, todavia, referia-se mais propriamente a The Gangs of New York, que para 

ele seria o melhor livro do autor. “Algo de epopéia desesperada existia neste 

bairro”, afirmava então, para depois explicar melhor a relação entre o desespero e 

a epopéia na prosa do cronista norte-americano: “Seu tema era a coragem. A 

coragem como último recurso de homens misérrimos e infames”.
15

 

Enfim, este comentário tem uma dimensão política que só pode ser 

mesurada se passarmos do âmbito de pequenos grupos localizados para o das 

relações internacionais no período. Indicar como se dá esta operação na obra de 

Borges é minha principal intenção nesta parte do trabalho.  

 Pois, em suma, acredito que as constatações precedentes apontam para o 

modo como Borges compreendeu as condições de disseminação do fanatismo 

político na modernidade, em tudo o que este possuía de legítimas reivindicações 

da parte de indivíduos e nações marginalizadas, mas tendo como resultado uma 

crescente “irrealidade” moral, com a sobrevalorização da estética como instância 

de afirmação de enrijecidas virtudes ideais. A partir do entendimento deste 

processo de estetização, em sua relação com a miséria e o ressentimento, ele 

formularia uma leitura dos mecanismos doutrinários das ideologias fascistas – 

particularmente do nazismo – que marcaria não somente seus textos de 

intervenção daí em diante, mas também boa parte de sua produção ficcional nos 

anos 40, em recorrentes representações da irrealidade e do fantástico. Isto lhe 

permitiria também adotar, desde logo, uma postura de decidida resistência ao 

ataque destas doutrinas contra o legado da civilização a que sentia pertencer, 

porém não sem elaborar uma crítica do processo de sua decadência, que favorecia 

a emergência de extravagantes doutrinas de salvação. Este ponto será discutido na 

                                                                 
15

 BORGES, J. L. “„The French Quarter‟, de Herbert Asbury” [El Hogar, 2 de abril de 1937]. In: 

____. Borges en El Hogar, p. 43.   
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seção seguinte; antes, para melhor exemplificar as afirmações deste parágrafo, 

deve ser mencionado um texto de 1939, ponto de convergência de diversas outras 

manifestações do autor sobre a genealogia do nazismo e os argumentos de seus 

entusiastas.  

O ensaio se chama “Definición del germanófilo”, e cabe ressaltar que o 

simpatizante a que se refere o título constituía uma vertente concreta do debate 

argentino na época, o que implicava uma consideração séria de sua retórica. Por 

outro lado, Borges inicia o texto indicando o paradoxo da atribuição de 

“germanofilia” a agentes que pouco conheciam a cultura alemã, identificando-se 

com ela muito mais pelo ataque ao “imperialismo inglês” – considerado por 

muitos uma das principais causas dos problemas econômicos do país –, do que por 

razões de ordem cultural. “Do anterior cabe talvez inferir que o germanófilo é 

realmente um anglófobo. Desconhece a cultura alemã, mas se resigna ao 

entusiasmo por um país que combate a Inglaterra”, conclui então Borges. Ainda 

assim, ele prossegue, era possível compartilhar com o germanófilo a condenação 

do ultrajante Tratado de Versalhes, resultado de um sentimento de vingança, e de 

um deliberado propósito de humilhação, que após a Primeira Guerra teria feito 

proliferar entre os alemães um forte ressentimento contra os ingleses. Para a 

perplexidade do ensaísta, no entanto, a esta delimitação das motivações do 

conflito seu interlocutor acrescentava um “monstruoso razonamiento”, sobre 

natureza da guerra em curso, segundo o qual esta seria enfim o meio de extinção 

de uma moralidade cristã ou burguesa, a aurora de um novo mundo destituído de 

antiquados escrúpulos e preconceitos, dominado por homens fortes, e pela lei 

natural da vontade.  “Eu murmuro que me resigno a passar da moral de Jesus à de 

Zarathustra ou de Formiga Negra, mas que nossa rápida conversão nos impede de 

nos compadecermos da injustiça que sofreu a Alemanha em 1919”, contrapõe, na 

seqüência, o escritor. Este murmúrio dialético, porém, a esta altura já está abafado 

pela exaltação histriônica das qualidades do nazismo feita pelo oponente. O que 

proporciona àquele a observação de um “segundo prodígio”, de “natureza moral e 

quase inacreditável”, descrito nos seguintes termos:  

 

Descubro, sempre, que meu interlocutor idolatra Hitler, não apesar das bombas 

zenitais e das invasões fulmíneas, das metralhadoras, das delações e dos perjúrios, 

mas por causa desses costumes e desses instrumentos. Alegra-o o malvado, o atroz. 

A vitória germânica não lhe importa; quer a humilhação da Inglaterra, o satisfatório 
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incêndio de Londres. Admira Hitler como ontem admirava seus precursores do 

submundo criminoso de Chicago (…) O hitlerista, sempre, é um rancoroso, um 

adorador secreto, e às vezes público, da “esperteza” foragida e da crueldade. É, por 

miséria imaginativa, um homem que postula que o futuro não pode diferir do 

presente e que a Alemanha, vitoriosa até agora, não pode começar a perder. É o 

homem ladino que anseia estar do lado dos que vencem.
16

 

 

Esta última passagem se refere a um cenário que será descrito na seção 3.1. 

Por enquanto, o que mais me interessa é a postulação da barbárie como idolatria e 

arrebatamento, em um clima de “desespero cultural”, segundo a expressão 

divulgada por Fritz Stern, contraposta a uma moral mais compreensível do ponto 

de vista da tradição cristã.
17

 O que era um efeito do aviltamento desta moral em 

um ato de humilhação e vingança – na medida em que a Inglaterra seria uma de 

suas portadoras –, mas nem por isso tornava aceitável o comportamento baseado 

na “moral da gangue”, tal como Albert Camus o definiria em L’Homme Revolté, 

caracterizando-o pela “embriaguez frenética” do ódio desmedido com que 

perseguia a aniquilação do inimigo, escamoteado em sistemas filosóficos de uma 

lógica implacável.
18

  

Movimento e embriaguez são modos de ser de alguns personagens da 

Historia Universal de la Infamia, em contraste com a compostura fria e afetada de 

outros. Tanto o esteticismo quanto o vitalismo estão representados no livro. 

Ambas as condutas, porém, expressam o mesmo nada sobre o qual se instalam os 

tumultos. Neste sentido, o último relato da coletânea, sobre o profeta mascarado 

Hákim de Merv, é bastante esclarecedor. Ele foi possivelmente inspirado em 

alguma das seitas de fanáticos descritas por Gibbon – a dos circunceliões, por 

exemplo, mencionada no capítulo XXI do Decline and Fall, com sua doutrina de 

horror à vida, práticas criminosas, tendências auto-destrutivas –, e é composto 
                                                                 
16

 BORGES, J. L. “Definição do germanófilo”. In: ____. Textos Cativos. Trad. Sérgio Molina. OC 

[edição brasileira], vol. 4, p. 512-514. “Descubro, siempre, que mi interlocutor idolatra a Hitler, no 

a pesar de las bombas cenitales y de las invasiones fulmíneas, de las ametralladoras, de las 

delaciones y de los perjurios, sino a causa de eses costumbres y de esos instrumentos. Le alegra lo 

malvado, lo atroz. La victoria germánica no le importa; quiere la humillación de Inglaterra, el 

satisfactorio incendio de Londres. Admira a Hitler como ayer admiraba a sus precursores en el 

submundo criminal de Chicago (…) El hitlerista, siempre, es un rencoroso, un adorador secreto, y 

a veces público, de la “viveza” forajida y de la crueldad. Es, por penuria imaginativa, un hombre 

que postula que el porvenir no puede diferir del presente, y que Alemania, victoriosa hasta ahora, 

no puede empezar a perder. Es el hombre ladino que anhela estar de parte de los que vencen”. 

BORGES, J. L. “Definición del germanófilo”. [Sur, diciembre de 1940]”. In: ____. Textos 

Cautivos. OC, vol. 4, p. 469-471.  
17

 Cf. STERN, F. The Politics of Cultural Despair: a study in the rise of the Germanic Ideology. 

Berkeley: University of California Press, 1974.  
18

 Cf. CAMUS, A. “A revolta dos dândis”. In: ____. O Homem Revoltado. Trad. Valerie 

Rumjanek. Rio de Janeiro: Record, 2005 [1951], p. 66-73.   
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pelas declamações misteriosas e alucinadas do “apóstolo”, cujo glorioso rosto é 

ocultado, exortando os discípulos à guerra santa e ao martírio. Pois a minuciosa 

cosmogonia proclamada pelo profeta chegava às seguintes conclusões: 

 

A terra que habitamos é um erro, uma incompetente paródia. Os espelhos e a 

paternidade são abomináveis, porque a multiplicam e a afirmam. O asco é a virtude 

fundamental. Duas disciplinas (cuja escolha deixava livre o profeta) podem 

conduzir-nos a ela: a abstinência e o excesso, a luxúria ou a castidade.
19

  

 

Com isso, elimina-se a dualidade entre o asceta e o rei, que Borges abordou 

em outros artigos, posto que ambos seriam expressões indiferenciadas de um 

propósito de negação do mundo. A contenção apolínea e o barbarismo dionisíaco 

se conjugam no desfecho trágico anunciado pelo visionário, o que bem poderia ser 

a consagração de um autêntico e satânico mistério cósmico. Quando, porém, no 

final da narrativa, surge a “prometida face do Apóstolo”, esta tem a “brancura 

peculiar à lepra manchada”, “uma pesada cepa de tubérculos [que] comia-lhe os 

lábios”, e a realidade física de sua fisionomia denota o ridículo e o farsesco de sua 

figura, principalmente quando ele ensaia um “embuste final”, dizendo que o 

abominável pecado dos homens os impedia de ver seu esplendor.  

A cena é risível, e ao mesmo tempo assombrosa, dependendo do ponto de 

vista. Por um lado, ela ressalta o que existe de pura canastrice no “carisma” de 

Hákim de Merv. Por outro, dá a medida de sua convicção no papel que representa, 

de seu encarceramento em uma crença que não admite refutações concretas, e, por 

isso mesmo, torna-se sedutora para homens em busca de certezas incontestáveis, 

tal como o germanófilo. As habilidades técnicas, os arrebatamentos retóricos e os 

sistemas ideológicos dos personagens do livro sempre ocultam tal penúria 

imaginativa e embotamento do intelecto.  Não é de Macbeth, do Formiga Negra 

ou de Zaratustra que estamos falando, mas de Adolph Eichmann. Ou seja, da 

insistência obstinada em clichês vazios, da suspensão do senso de realidade e da 

                                                                 
19

 BORGES, J. L. “O tintureiro mascarado Hakim de Merv”. Trad. Alexandre Eulálio. In: ____. 

História Universal da Infâmia. OC [edição brasileira], vol. 1, p. 358. “La tierra que habitamos es 

un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, porque la 

multiplican y afirman. El asco es la virtud fundamental. Dos disciplinas (cuya elección dejaba libre 

el profeta) pueden conducirnos a ella: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o su 

castidad”. In: BORGES, J. L. “El tinturero enmascarado Hakim de Merv”. In: ____. Historia 

Universal de la Infamia. OC, vol. 1, p. 363.  
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incapacidade de lidar com evidências contraditórias, que, segundo Hannah 

Arendt, caracterizam a banalidade do mal.
20

  

“O nazismo padece de irrealidade, como os infernos de Erígena”, escreveu 

Borges em 1944, em um artigo sobre a retomada de Paris pelos Aliados.
21

 Entre 

1933 e aquele ano, no entanto, vários eventos históricos e experiências pessoais 

lhe permitiriam chegar a esta definição condensada, para a qual convergiram 

outras percepções sobre fenômenos locais do contexto argentino, e que teria 

representações mais completas, em relatos que serão ainda analisados. O que nos 

leva apenas a conclusões provisórias nesta etapa do trabalho. Primeiro, a de que 

cada peça da Historia Universal de la Infamia é a antecâmara de um inferno de 

maiores proporções, e que cada compadre, gangster ou profeta de suas páginas 

representa um papel que seria ainda encenado em escala planetária por Adolph 

Hitler, na medida em que esta conduzisse o povo germânico na desesperada 

epopéia de consagração do Terceiro Reich, depois de começar sua carreira política 

como líder de um bando de fanáticos, em uma cervejaria de Munique, por volta de 

1922. Borges reconheceu a gênese deste processo na configuração de simulacros 

que pretensamente operavam segundo o imperativo da estética ou da ontologia, 

mas eram somente o resultado da repulsa e do ódio a este mundo, sem que 

nenhuma autêntica intuição de outro servisse de fundamento aos seus impulsos 

destrutivos. Por este motivo, ele já havia abandonado seu projeto criollista da 

década de 1920, sem entendê-lo ainda como um correlato dos primeiros esboços 

das teorias fascistas – esta percepção viria mais tarde –, mas descobrindo nele a 

mesma vacuidade essencial que encontraria no racismo alemão.    

Em segundo lugar, como já foi observado na leitura de Evaristo Carriego, 

esta decomposição de sínteses teóricas e estéticas em seus vetores culturais 

tornara-se possível, para o autor, em função de certa distanciada intimidade com o 

ambiente do qual elas emergiam, habitado por setores marginalizados da 

sociedade burguesa.  No entanto, se antes isso era motivo de uma compreensão do 

drama humano aí envolvido – tal como podia ser objeto de uma crônica histórica 

matizada, como a de Asbury, ou da representação deste drama em toda a sua 

complexidade, como em Studs Lonigan, de James T. Farrel –, a Historia 

                                                                 
20

 Cf. ARENDT, H. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Trad. José 

Rubens Siqueira. São Paulo: Cia. das Letras, 1999 [1963].  
21

 BORGES, J. L. “Anotación al 23 de agosto de 1944”. [Sur, Buenos Aires, n. 120, octubre de 

1944]. In: ____. Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 111-2.  
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Universal de la Infamia formulava as estruturas geradas pela aspiração com um 

grau de coerência que reduzia o artefato literário à expressão estilizada de 

caracteres esvaziados, cujos aspectos esquemáticos correspondiam a uma recusa 

do mundo cada vez mais drástica e feroz. Com isso, Borges ficava imune ao 

encanto que esta reação exercia em muitos artistas e intelectuais do período, 

ansiosos por redescobrir reservatórios de energia vital no mundo desencantado do 

capitalismo, e que viam uma verdadeira ética carismática onde para ele existia 

somente estupidez mental e violência estéril.  

A partir daí, surge o problema da inserção de Borges nos debates da época 

em uma chave propositiva, algo que o trabalho como editor e colaborador da RMS 

não proporcionava, mas que seu entendimento do panorama político argentino e 

mundial tornava necessário. Não que ele viesse a ocupar uma posição de destaque 

neste sentido; muito pelo contrário. Refiro-me, portanto, a duas questões, a dos 

valores nos quais ele tentou legitimar sua participação no contexto, e a de como 

este mesmo contexto encontrava-se na ocasião muito pouco receptivo a estes 

valores. Ambas serão trabalhadas na seção seguinte.  
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3.2 
Ensaio de Sinceridade  

 

 

From bitter searching of the heart 

We rise to play a greater part.  

 

Frank Scott, “Villanelle For Our Time”  

    

 

 

 

 

Diante do que foi exposto na última seção, podemos dizer que, a partir de 

1930, Jorge Luis Borges ocupou um lugar de pouca repercussão na vida pública 

de Buenos Aires, de modo contrário às expectativas geradas em sua juventude. E, 

mesmo que seus textos produzidos para a RMS, e a edição do suplemento como 

um todo, possam ser hoje vistos como vetores de uma análise conjuntural mais 

ampla, não foi esta a finalidade a que corresponderam naquele momento (ou, ao 

menos, não foi neste enquadramento que foram recepcionados). Mas o caso não 

foi isolado. Por razões que serão examinadas a seguir, a interrupção da 

experiência democrática dos anos 20 fez com que diversos setores e 

personalidades da sociedade argentina fossem relegados à posição de espectadores 

de um teatro político de péssimo gosto, que se prolongaria além do esperado no 

decorrer da década. Ainda assim, Borges não deixou de referir-se a este fenômeno 

de maneira mais direta, em alguns artigos esparsamente enviados para diferentes 

veículos de comunicação, entre eles o já mencionado “Nuestras imposibilidades”, 

o que sugere o propósito de reuni-los, para verificar uma hipotética evolução de 

seu pensamento em um sentido a ser explicitado adiante.  

Considero relevante, em primeiro lugar, uma descrição feita pelo autor do 

primeiro ato daquele espetáculo iniciado com o golpe de Uriburu. Ela se encontra 

em um artigo escrito para o jornal Crítica de 29 de setembro de 1933, tendo como 

motivação a leitura de Spreading Germs of Hate, obra então surgida em Londres, 

sobre os recursos de propaganda utilizados pelas nações em conflito na Primeira 

Guerra Mundial. Os méritos da prosa de seu autor, Jorge S. Viereck, são logo 

questionados por Borges; mas as informações recolhidas no livro são por ele 
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mobilizadas para uma série de reflexões subseqüentes, tratando da “repugnante 

felicidade” com que as populações dos Estados Unidos, da França e da Inglaterra 

teriam consumido imagens – muitas vezes falsas imagens – da crueldade e da 

sordidez do povo alemão, em batalhas e no tratamento de prisioneiros de guerra, 

entre os anos de 1914 e 1918. Ele se refere, portanto, ao uso da mentira e do 

simulacro como meios de afirmação de uma absoluta superioridade moral, que 

justificasse as atrocidades cometidas pelo lado vencedor da guerra, culminando 

com a deliberada e desmedida humilhação dos perdedores, imposta pelo Tratado 

de Versalhes.  

 Cabe indicar, desde logo, que isto não implicava uma postura 

incondicionalmente pacifista por parte de Borges, mas sim um entendimento do 

conflito bélico como último instrumento de resolução de disputas políticas e 

definição de fronteiras, que não excluísse o respeito e a preservação da dignidade 

do adversário. Inclusive porque o orgulho forjado pela fraude só podia favorecer a 

continuidade cíclica do embate, fazendo com que a arrogância alimentasse o 

ressentimento, e o ressentimento se transformasse em ódio, gerando uma sensação 

de eterno retorno, cujas origens podiam ainda ser remontadas à vitória alemã 

contra a França em 1870. Mas não importava quem havia começado a briga: a 

questão era que ninguém tinha ainda conseguido terminá-la de maneira 

competente, e o mundo seguia enredado na lógica circular da vendeta, o que a 

chegada ao poder do partido nacional-socialista alemão, naquele ano, só fazia por 

corroborar. Quanto à situação interna da Argentina, o diagnóstico em questão 

proporcionava uma analogia que Borges elaborou no seguinte trecho: 

 

Que na segunda ecloda uma guerra e na terça este planeta estará nadando em 

mitologias. De um lado faremos com que esteja a luz, do outro a perdição... Já 

recentemente, por ocasião de um concorrido seis de setembro, nos animou um 

obsceno apetite por prevaricações, subornos e escândalos. Antes, uns poucos 

homúnculos haviam perdido ou deteriorado sua alma imortal no exercício do 

roubo; logo, sua vergonhosa ocupação caiu em mãos provisórias e – o que é pior – 

a República inteira se dedicou à infinita beatitude de falar mal deles.
22

   

 

                                                                 
22

 “Que estalla el lunes una guerra y el martes nadará en mitologías este planeta. De un lado 

haremos que milite la luz, de otro la perdición… Ya una reciente vez, a raíz de un concurrido seis 

de setiembre, nos animó un obsceno apetito de prevaricaciones, coimas y escándalos. Antes, unos 

pocos homúnculos perdieron o deterioraron su alma inmortal con el ejercicio del robo; luego, su 

vergonzante ocupación recayó en manos provisionales y – lo que es peor – la República entera se 

dedicó a la infinita beatitud de hablar de ellos”. BORGES, J. L. “Mitologías del odio”. [Crítica, 

Buenos Aires, 29 de septiembre de 1933]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 56-60.  
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É mencionado, em seguida, o mecanismo de criação de “falsas memórias” 

sobre o governo radical de Yrigoyen, que o convertiam em uma máquina criminal 

organizada e cheia de segredos ainda por serem revelados. Antes disso, porém, já 

havia sido feita uma afirmação sobre a propaganda na Primeira Guerra que 

adquiria aqui nova ressonância: “Inferir do embuste destas histórias a inocência 

total dos alemães seria de péssima lógica”.  

Enfim, “Mitologías del odio” nos fornece subsídios suficientes para expor o 

próximo argumento deste capítulo. Ele deve tratar, em uma primeira etapa, das 

circunstâncias mais imediatas e locais em que Borges viu surgir uma escalada do 

extremismo político, em gradações ainda inéditas na Argentina moderna, posto 

que correlatas à incapacidade do governo militar em legitimar-se por outros 

métodos que não fossem os da impostura e da repressão, enquanto permitia que as 

disputas internas e a corrupção deteriorassem a racionalidade que teria justificado 

o apoio quase irrestrito à sua emergência. Neste enquadramento, o problema era o 

fracasso da nova ordem autoritária, transformada em um permanente e anárquico 

estado de exceção, cuja dimensão fraudulenta acusava o vazio normativo sobre o 

qual ela havia se instalado.
23

 Nestas condições, veremos como Borges esboçou 

uma frágil tentativa de intervenção, que demandava a retomada de uma força de 

organização da sociedade e do Estado característica do século XIX argentino, e 

que o teria sido também no mundo ocidental anterior aos tumultos iniciados em 

1914, ainda sem solução à vista. Assim, se esta intervenção, em sua singularidade, 

parecia totalmente condenada ao insucesso, isto nos permitirá entrever por 

contraste o agravamento do quadro em que um apelo ao senso comum se 

transfigurava em aberração, e o que, antes, era indício de anormalidade, podia ser 

perfeitamente aceito como expressão de autênticas determinações políticas.  

A continuidade do argumento requer a exposição de alguns dados 

conjunturais. E, a princípio, pode-se afirmar que, mesmo em meio à brutalidade e 

às denúncias, nem sempre embasadas, do golpe de 1930, o regime de Uriburu teve 

uma verdadeira oportunidade de aproveitar o consenso em torno de sua eclosão 

para restabelecer certa normalidade institucional na Argentina. As razões pelas 

quais não o conseguiu podem estar vinculadas, por um lado, ao fato dele ter sido 
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apenas um triste epílogo da tradição nacionalista e conservadora do país, como 

assinalou Fernando Devoto; e, por outro, à ainda incipiente eficácia da doutrina 

fascista professada por alguns de seus apoiadores, impedidos de assumir o posto 

para o qual se acreditavam destinados, segundo um estudo de Federico 

Finchelstein.
24

 Em qualquer um dos casos – tanto o de uma revolução 

restauradora, quanto o de uma absoluta mudança de paradigmas –, o projeto 

autoritário teria falhado em dar um novo rumo político à nação, algo que só 

aconteceria com maior efetividade em 1943, com o golpe militar que abriu 

caminho para a ascensão de Juan Domingo Perón ao poder. De maneira que, 

durante mais de uma década, o regime esteve destituído de um programa 

consistente, e de um direcionamento claro, pois tampouco as vertentes liberais 

com que ele também dialogava assumiriam o controle necessário para reinstituir 

uma democracia de fato no país.  

Criava-se assim uma crise do marco republicano, com múltiplas facetas. O 

descontrole do governo, com suas obscuras ou hesitantes transações palacianas, 

favorecia uma instrumentação do poder executivo por líderes regionais com 

interesses próprios; a falta de clareza nas regras do jogo político traduzia-se em 

uma repressão, igualmente desgovernada, contra ameaças aos privilégios que ele 

gerava; e a população, excluída destes trâmites, abdicava à cidadania por 

desinteresse, em uma equivalente degradação carnavalesca de suas instituições 

lingüísticas e culturais.
25

 O ressentimento dos radicais, por sua vez, alimentado 

pelo furor acusatório do golpe, e pela ilimitada opressão subseqüente, era uma 

fonte de energias que prometia ao regime uma resposta cada vez mais temida. 

Três episódios são de particular interesse a um estudo sobre a maneira como 

Borges acompanhou o desenvolvimento deste cenário.  

O primeiro deles diz respeito a Manuel Gálvez, conhecido intelectual 

portenho da época, que apoiara a eleição de Yrigoyen em 1928, para depois 

reconhecer os méritos do autoritarismo de Uriburu, mas sempre aguardando o 

surgimento de um novo líder popular, que articulasse as duas tendências como 
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 Cf. DEVOTO, F. J. Nacionalismo, Fascismo y Tradicionalismo en la Argentina Moderna. 

Buenos Aires: Siglo Veintinuo de Argentina Editores, 2002, e FINCHELSTEIN, Federico. La 
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única solução de governabilidade em uma sociedade de massas. Neste sentido, 

publicou, entre 1933 e 1934, uma série de textos, depois reunidos em um livro 

intitulado Este Pueblo Necesita..., em que exaltava o golpe, mas afirmava que ele 

teria carecido de força para levar a cabo a tarefa de consolidação do fascismo na 

Argentina. De modo que a expectativa pela entrada em cena de um homem 

respeitado e amado pela população – uma espécie de Mussolini criollo – 

permanecia em suspenso. Já a referência de Borges a Gálvez, em um artigo 

chamado “Infinita perplejidad”, enviado a Crítica em setembro de 1932, é sobre 

uma questão menos central, mas ainda assim sugestiva, quanto à situação moral 

em que se encontrava o país segundo seu ponto de vista, ressaltando também a 

megalomania que ele passara a entender como um dado inerente à doutrina 

fascista, e ao caráter de seus seguidores. Pois o artigo teria sido motivado por uma 

suposta carta enviada por Manuel Gálvez à Academia Sueca, na qual ele 

reclamava para si mesmo o prêmio Nobel de literatura daquele ano. E, após 

expressar seu desconcerto diante do documento de “inusitada originalidade”, 

Borges prosseguia: “Que a pátria necessita de honra – ainda mais depois de ser 

apequenada pelo golpe de Uriburu e pelas recentes apoteoses denuncistas – é 

inquestionável, mas podemos duvidar que Gálvez seja o homem predestinado para 

este fim”.
26

 

O segundo episódio gira em torno de um evento de maior repercussão 

nacional. Seu movimento inicial se deu com a morte de Hipólito Yrigoyen, em 

meados de 1933, quando a multidão que acompanhou o cortejo fúnebre confirmou 

os temores oficiais de que o radicalismo possuía um apoio popular intacto, e até 

mesmo crescente, na medida em que se renovavam as lembranças dos anos 20. A 

ascensão de Hitler também pode ter contribuído para a preocupação do governo 

com as possíveis conseqüências da crise econômica, cujos efeitos haviam então 

atingido seu ponto máximo. Assim, quando a UCR se reuniu para uma convenção 

no final do ano, a ela se seguiu um levante, com ataques de civis armados a sedes 

policiais e edifícios públicos, que foram, porém, logo reprimidos pelo exército, já 

em estado de alerta para a possibilidade da agitação. Meses depois, Arturo 

Jauretche, um de seus participantes, publicava o poema “El paso de los libres”, em 
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que eram rememorados os fatos do levante de 33, com prólogo de Jorge Luis 

Borges.  

Como se tornaria freqüente a partir daí, em situações semelhantes, Borges 

formulou um elogio peculiar ao livro, no qual aproveitou para tecer considerações 

de ordem pessoal. Estas se referiam ao tema da patriada, que ele distinguia do 

cuartelazo, e na qual vislumbrava a decência de uma morte irrisória, e decretada 

insignificante pelos anais históricos, dada a intrínseca vocação da patriada para o 

malogro. “O acontecimento, em si, é patético”, ele acrescentava então, conferindo 

ao assunto um ar quixotesco, em que conspiradores se dispunham a morrer por 

uma causa perdida, sem que representassem um verdadeiro perigo, como no 

último suspiro de vagas aspirações.
27

 Parece-me que este é o último documento de 

sua obra em que ele compôs uma descrição sentimental do radicalismo e de seus 

representantes em muito tempo – ao menos até que, em 1945, sob o pseudônimo 

de Manuel Pinedo, publicou um poema, “El compadre”, no qual este personagem 

era retomado como uma figura taciturna e rancorosa, dada a repentinos acessos de 

fúria, mas que, tendo a pobreza como pano de fundo, estaria sempre “onde o 

último retrato / de Yrigoyen presida austeramente / o vão comitê, fechado / com 

rigor por virtuosas ditaduras”.
28

 O intervalo de tempo que se nota, entre o prólogo 

ao poema de Jauretche e esta nostálgica rememoração, talvez seja devido a 

questões factuais.   

E, em 1935, os resultados do descontrolado levante já haviam indicado à 

oposição radical que ela estava diante de duas alternativas: o retorno à 

participação de seus candidatos nas eleições fraudadas, ou a criação de 

movimentos clandestinos mais organizados, tanto em termos práticos quanto 

ideológicos. A primeira delas foi escolhida pelo presidente do partido, Marcelo T. 

de Alvear, antigo adversário de Yrigoyen, o que levou a uma coação ainda mais 

aberta do governo contra a cidadania nas votações seguintes. Na direção da outra, 

à qual se relaciona o terceiro ponto, seguiriam os dissidentes insatisfeitos com a 

postura de Alvear, entre eles Arturo Jauretche, que naquele ano foi um dos 

fundadores da Frente de Orientación Radical de la Joven Argentina (FORJA), de 

índole revolucionária e ideário comunista. Horacio Salas, biógrafo de Borges, 
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conta ter tido acesso a uma lista elaborada na ocasião, em que o nome deste 

figurava como um dos primeiros possíveis candidatos a integrar o movimento. 

Naturalmente, o convite não foi aceito, e hoje há até certa comicidade em 

imaginar o escritor tímido e curto de vista pegando em armas para tomar a Casa 

Rosada. Mas o caso nos diz algo sobre as ambigüidades de sua condição política 

naquele momento de rearticulação de forças, ao mesmo tempo em que marca seu 

afastamento definitivo do novo radicalismo pós-1930.  

Trata-se, então, de verificar como, em meio a estas operações, Borges 

começava a adotar uma linha de pensamento que teria outras formulações ao 

longo de sua obra. Para adentrar este tópico, porém, talvez seja mais útil ter como 

medida de comparação algumas das principais obras de interpretação da realidade 

argentina lançadas no período, em suas semelhanças e diferenças.  

No que se refere às primeiras, há um ponto determinante: a percepção de 

que, sob o caos das aparências em que a vida pública argentina tinha se 

transformado, havia agentes e estruturas ocultas que, ao serem desvelados, 

explicariam as frustrações nacionais, ou forneceriam as energias necessárias para 

revertê-las. Este era o argumento de muitos daqueles que, ao enfrentar o 

embotamento mental no qual grande parte da intelectualidade argentina estava 

submersa, buscavam oferecer soluções ao problema da decadência do país, 

mobilizando para isso a lógica do segredo, ou seja, afirmando a existência de 

profundas e sistemáticas instâncias de significação, que seriam a chave 

interpretativa capazes de desfazer a falsidade e inautenticidade generalizadas. De 

grande repercussão, neste sentido, era o discurso anti-imperialista, que creditava o 

declínio à ingerência de forças externas e malignas, particularmente o capital 

britânico, onipresente, mas sempre escamoteado, na economia do país. Ramón 

Scalabrini Ortiz e os irmãos Rodolfo e Julio Irazusta foram os mais conhecidos 

divulgadores da doutrina, sendo que estes últimos, em La Argentina y el 

imperialismo británico, defendiam a memória de Rosas, proclamando a 

necessidade de que um líder carismático da mesma estatura resgatasse a pátria das 

maquinações de que era vítima.  

Não há nada de substancial escrito sobre o tema por Borges. Mas, em um 

texto da mesma época, redigido para publicação da Cia. de Subterrâneos de 

Buenos Aires, quando foi inaugurada a última parte da linha Constitución-Retiro, 

há duas passagens interessantes. A primeira delas qualifica a presença de recursos 
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externos nas grandes empresas argentinas uma “idiossincrasia” da economia local. 

Nisto, insinua-se o questionamento da pressuposição de que esta era regulada por 

secretas e premeditadas articulações alienígenas, ao atribuir o problema a 

condições históricas peculiares. A segunda passagem, entretanto, dá a entender 

que, ainda assim, aquela era uma situação a ser superada, para o que a construção 

do metrô, mediante ampla subscrição popular, servia de exemplo, como realização 

coletiva que prometia futuros desdobramentos.
29

 Decerto, há um teor 

propagandístico na mensagem, mas creio que algumas das próximas 

considerações desta seção irão atribuir-lhe um maior significado.         

E, conectado ao discurso anti-imperialista, estava um outro assunto ao qual 

Borges deu maior atenção: o anti-semitismo. Pois se, já desde o início do século 

XX, o sentimento de repulsa aos judeus havia estado presente em alguns episódios 

de violência em Buenos Aires, como a “Semana Trágica” de 1919, foi somente 

com a crise da década de 30 que ele estabeleceu-se como motivo uma indagação 

séria sobre o verdadeiro papel daquele elemento no processo de deterioração 

social da cidade e do país. Na medida em que este era considerado efetivamente 

pernicioso, o argumento racial era acrescentado às doutrinas revolucionárias em 

formação, que assim planejavam um ressurgimento da cultura autóctone, por meio 

de um resgate da pureza encarnada nas massas criollas. Neste ambiente favorável 

à paranóia, o próprio Borges chegou a ser acusado de dissimular supostas origens 

judias, em um artigo da revista Crisal de 30 de janeiro de 1934, ao qual respondeu 

dizendo-se obrigado a decepcionar a revista, posto que não teria encontrado 

nenhum traço de sangue hebraico entre seus antepassados.
30

 Por causa de 

situações como esta, ele viria a dizer ainda que, se o anti-semitismo nunca deixava 

de ser ridículo, em Buenos Aires o era ainda mais do que em Berlim.
31

  Enquanto 

isso, o acompanhamento da escalada da ideologia anti-semita na Europa ofereceu 

ao escritor algumas outras ocasiões para discorrer sobre o tema. 

O conhecimento da língua alemã proporcionou-lhe o acesso a obras 

contemporâneas como um livro didático de Elvira Bauer resenhado para El Hogar 

em 1937. No caso, a mera descrição do livro pareceu suficiente para ridicularizá-
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lo, como, por exemplo, na referência à ilustração de uma senhorita germânica, 

perplexa diante de um judeu concupiscente que lhe oferecia um colar.
32

 Com 

maior grau de irritação, ele referiu-se também, na revista Sur, a uma cartilha 

nazista que já estaria em sua quarta edição naquele ano, afirmando que lhe bastava 

abri-la em qualquer página para ser tomado de justificada perplexidade. “O que 

opinar de um livro como este?”, perguntava-se em seguida. “Pessoalmente, fico 

indignado, menos por Israel do que pela Alemanha, menos pela injuriada 

comunidade do que pela injuriada nação. Não sei se o mundo pode prescindir da 

civilização alemã. É lastimável que a estejam corrompendo como uma pedagogia 

do ódio”.
33

  

  O que contrapunha a questão da cultura nacional, baseada na 

formação de uma identidade através do tempo, ao argumento pseudo-

antropológico da raça, fundado na pressuposição de estruturas naturais e estáveis, 

que a história teria conspurcado. No entanto, tampouco esta operação tornava o 

problema judeu um não-problema na visão de Borges, o que nos remete à 

complexidade com que ele o caracterizaria em outras oportunidades. Em uma 

delas – a resenha para The Jewish Problem (1938), de Louis Golding –, ele notava 

como uma boa causa podia ser mal defendida, principalmente quando a lógica do 

adversário era mobilizada na empresa, o que estaria em jogo naquela “inútil e 

imprudente” demolição do anti-semitismo, que reclamava a superioridade dos 

judeus em relação aos alemães, e, portanto, acatava a tese inimiga da postulação 

de uma diferença radical entre ambos.
34

  

O que, por outro lado, não tornava inexistentes as diferenças reais, 

resultantes de situações concretas. Este era o ponto de partida de The Jews, de 

Hilaire Belloc, que, segundo Borges, colocava corretamente a questão, ao retratar 

Israel como “uma nação inevitavelmente forasteira em cada país”, um impasse 

que o século XIX havia deixado por resolver. E, em uma nota pessoal, o escritor 

argentino observava: “É o que acontece neste país com os italianos e os 

espanhóis: rege a convenção de que não são estrangeiros, embora os sinta como 

tal o argentino”. Em seguida, eram mencionados possíveis modos de lidar com o 
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problema, cogitados por Belloc – a eliminação física, o desterro ou a absorção –, 

todos eles rejeitados pelo inglês por diferentes razões, enquanto Borges, mesmo 

sem expressar muita certeza, diz encontrar menos argumentos para recusar a 

última. O movimento sionista não é contemplado na resenha.
35

 

De todo modo, ficam claros os recursos considerados disponíveis para 

buscar uma solução, mesmo que àquela altura eles fossem anacrônicos. Pois tudo 

converge para uma ação do Estado, nos moldes em que foram pensados os 

projetos de construção nacional no século XIX, na tentativa de corrigir as falhas 

deixadas pelo caminho neste processo, particularmente no caso argentino, em que 

os problemas sociais gerados pela migração eram ainda recentes. Ou seja: tratava-

se de reconhecer a dificuldade imposta pelo problema, mas não sobrevalorizá-lo 

ao ponto de tornar urgentes as atitudes mais extremas, acreditando em políticas 

parciais e localizadas, que atenuassem os efeitos das diferenças, e evitassem 

alimentar o ressentimento latente na população. Sem dúvida, estamos falando 

apenas de uma orientação geral, e Borges em momento algum buscou fornecer 

detalhes práticos relacionados a ela. Além disso, até mesmo o ambiente de 

reflexiva deliberação em que ele situava sua discussão com Belloc estava então 

completamente deslocado no tempo, o que Borges possivelmente compreendia, 

mas talvez buscasse ignorar com premeditada “ingenuidade” (um procedimento 

que, como veremos oportunamente, seria recorrente em sua obra).      

Enfim, outro ensaio interpretativo que marcou os anos 30 deve ainda ser 

inserido no diálogo, de maneira a acrescentar mais uma perspectiva contrastante 

em relação à de Borges. Refiro-me a Radiografia de la pampa (1933), de Ezequiel 

Martínez Estrada, membro do grupo Sur e poeta estimado, que não abdicou do 

virtuosismo estilístico em sua primeira obra em prosa. Esta veio a ser uma 

monumental releitura do Facundo de Sarmiento, bastante influenciada por leituras 

de Friedrich Nietzsche e Oswald Spengler, em uma investigação contemplativa da 

sociedade argentina e do imenso território sobre o qual ela havia sido instalada, 

expressa em longas sentenças, virtualmente construídas sobre a intuição de um 

princípio unificador, para fazer com que o mal de origem da nação declinante 

viesse à tona. 
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 BORGES, J. L. “The Jews, de Hilaire Belloc”. [El Hogar, 4 de marzo de 1938]. In: ____. Textos 

Cautivos. OC, vol. 4, p. 369-70.   
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As conclusões do empreendimento de Martínez Estrada serão apenas 

esboçadas aqui de modo sumário. Desde logo, elas indicavam a eliminação da 

dualidade entre civilização e barbárie, estabelecida por Sarmiento, declarando 

uma mais profunda identidade entre as duas instâncias, e encontrando, nas 

instituições constitutivas do projeto de modernização, apenas camadas 

artificialmente sobrepostas à natureza aterrorizante da pampa, que, ao mesmo 

tempo, dissimulariam e perpetuariam uma experiência coletiva preexistente. A 

arcaica crueldade dos caudilhos espalhados pelas vastas extensões territoriais do 

país sobrevivia, de forma ainda mais repulsiva, no refinamento das convenções 

inautênticas da capital. Daí a onipresença de um mistério ontológico, que 

Radiografia de la pampa pretendia desvelar. Por trás das aparências de uma 

cultura pretensamente civilizada em sucessivos graus de ordenamento apolíneo, e 

já sentida como decadente, evoluía um cíclico retorno ao barbarismo, fundado na 

indistinção entre uma coisa e outra, que condenava a Argentina a estar 

eternamente encarcerada no seu inferno particular. Em certo sentido, o enigma de 

Rosas, tal como proposto pelo próprio Sarmiento, ecoava nesta configuração, que 

ampliava as deduções resultantes da coexistência de natureza a artifício na 

conduta do ditador. Também influenciado por Freud, contudo, Martínez Estrada 

via na decomposição analítica das estruturas sobrepostas o caminho para o 

reconhecimento de uma mácula secreta,  que teria condenado a Argentina a este 

movimento circular, do qual só sairia mediante uma trágica e redentora 

transfiguração, que ele profetizava. 

Pouco depois do lançamento do livro, Borges escreveu a seu respeito uma 

avaliação positiva. Destacando a filiação da obra a um novo gênero – “a 

interpretação patética da história e inclusive da geografia” de um país, típica de 

“alemães intensos” como Spengler e Keyserling –, ele mostrava-se admirado, 

sobretudo, com o estilo de Estrada, qualificando-o como poeta inteligente e bom 

prosador. Quanto a isso, seu julgamento não mudaria com o tempo, havendo 

outras afirmações em sua bibliografia do encantamento estético que lhe teria 

produzido a leitura de Radiografia de la Pampa, ao que atribuiria também a 

sobrevivência de sua admiração pelo “poema cósmico” de Schopenhauer, a partir 

da década de 30. Estes elogios, por outro lado, implicavam que estes autores não 

deviam ser lidos como filósofos, ou segundo um critério de verdade, e sim como 
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edificadores de magníficas construções ficcionais, elaboradas de acordo com os 

seguintes termos expostos na resenha:  

 

O circunstancial não interessa aos novos intérpretes da história, nem tampouco os 

destinos individuais, em mútuo jogo de atos e paixões. Seu tema não é a sucessão, 

é a eterndiade de cada homem ou de cada tipo de homem: o estilo peculiar de intuir 

a morte, o tempo e os outros, o espaço em que se move e o mundo.
36

  

 

O circunstancial e os destinos individuais, no entanto, costumavam ser focos 

do interesse de Borges, e instrumentos da estratégia com que ele muitas vezes 

desmontava grandes cosmologias totalizantes, pessimistas e apocalípticas, de 

modo a explicitar sua índole irrealista. Historia de la eternidad, uma compilação 

de ensaios publicada em 1936, já trazia no próprio título uma sugestão da 

ambigüidade com que tratava o assunto, e nela estava incluindo um texto sobre o 

Eterno Retorno em que havia um irônico comentário sobre a “descoberta” daquele 

conceito pelo indivíduo Friedrich Nietzsche, nas florestas de Silvaplana, em 

agosto de 1881. E, com isso, a idéia que proclamava a eliminação das 

singularidades humanas, em sua infinita repetição cíclica, era atrelada a uma 

narrativa singular, sobre um homem não menos especial. Pois Borges parece ter 

cultivado uma verdadeira curiosidade pelo gênio idiossincrático de Nietzsche, em 

todas as suas ambivalências, dedicando-se inclusive à leitura dos cadernos de 

notas do autor, motivo de uma enternecida nota sobre o testemunho de sua solidão 

publicada em La Nación. Algo semelhante ao que se lê nesta passagem sobre 

Oswald Spengler, de 1936:    

 

Seis anos demorou Spengler para escrever A Decadência do Ocidente. Seis 

obstinados anos, em um faminto cortiço de Munique, em um aposento lúgubre que 

dá para uma pobre paisagem de chaminés e de telhas manchadas. Oswald Spengler, 

então, não tem livros. Passa as manhãs na biblioteca pública, almoça em refeitórios 

para operários, toma, quando está doente, vastas e ardentes quantidades de chá. Por 

volta de 1915 termina a revisão do primeiro volume. Não tem amigos. 

Secretamente compara-se com a Alemanha, que também está só.
37

 

                                                                 
36

 “Lo circunstancial no interesa a los nuevos intérpretes de la historia, ni tampoco los destinos 

individuales, en mutuo juego de actos y de pasiones. Su tema no es la sucesión, es la eternidad de 

cada hombre o cada tipo de hombre: el peculiar estilo de intuir la muerte, el tiempo el yo los 

demás, la zona en que se mueve y el mundo”. BORGES, J. L. “ „Radiografía de la Pampa‟, por 

Ezequiel Martínez Estrada.” [Crítica, Revista Muticolor de los Sábados, Buenos Aires, año 1, n. 6, 

16 de septiembre de 1933]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 52-53.   
37

 BORGES, J. L. “Oswald Spengler”. In: ____. Textos Cativos. Trad. Sérgio Molina. OC [edição 

brasileira], vol. 4, p. 274-5. “Seis años tardó Spengler en escribir La decadencia de Occidente. Seis 

obstinados años, en un hambriento conventillo de Munich, en una pieza lóbrega que da a un pobre 
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 Retornando então à resenha de Radiografía de la Pampa, lemos que a obra 

de Martínez Estrada excluía “os encantos novelescos da biografia e da anedota, 

mas também os devaneios craneológicos de Lombroso”. Isto é: em uma rejeição 

integral do que seriam os legados do século XIX, ela felizmente ignorava as 

invenções mais estapafúrdias de uma era crédula e cientificista, mas, com isso, 

ficava também comprometida a sensibilidade do narrador para as misérias parciais 

de seres humanos isolados, submergidas no horror ontológico e demoníaco que o 

autor postulava. No caso de um breve e elogioso da obra de um colega, tal era o 

máximo grau de crítica que Borges se permitia, e creio que ele de fato identificava 

méritos incontestáveis no livro. Mas, na hora de fazer suas próprias considerações 

sobre a situação do país, e buscar uma saída para as imensas dificuldades em que 

ele se encontrava na década de 30, sua relutância em acatar a validade efetiva da 

interpretação de Estrada ficaria mais explícita.  

Enfim, tudo o que foi dito até aqui nesta seção, principalmente através das 

divergências de Borges em relação a outros agentes políticos e intelectuais do 

período, deverá em seguida ser retomado em uma chave mais propositiva, capaz 

de indicar o quadro de semelhanças em que se situava seu pensamento. Pois, 

durante a celebração do quarto centenário de fundação de Buenos Aires, em 1936, 

a central de difusão radiofônica do Teatro Colón promoveu a leitura de uma série 

de textos, encomendados a intelectuais e políticos da cidade, que, naquele mesmo 

ano, seriam reunidos em um tomo editado pelo governo municipal. Jorge Luis 

Borges foi convidado a participar das homenagens pelo intendente Mariano de 

Vedia y Mitre, e aceitou a incumbência com satisfação, preparando um longo 

discurso, em certa medida limitado pelas convenções do gênero, mas também 

bastante meticuloso na composição de um argumento sobre o papel da capital 

argentina em meio às turbulências políticas da nação no período. Embora 

raramente mencionado na bibliografia crítica sobre o autor, acredito que este é um 

dos documentos mais completos no que diz respeito à consolidação de posturas 

                                                                                                                                                                                
paisaje de chimeneas y tejas manchadas. Oswald Spengler, entonces, no tiene libros. Pasa las 

mañanas en la biblioteca pública, almuerza en comedores para obreros, toma, cuando está 

enfermo, vastas y ardientes cantidades de té. Hacia 1915 termina la revisión del primer volumen. 

No tiene amigos. Secretamente se compara con Alemania, que también está sola”. BORGES, J. L. 

“Oswald Spengler”. [El Hogar, 25 de diciembre de 1936]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, 

p. 254-255.  
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que já vinham sendo indicadas em seus textos anteriormente.  Devo então 

descrevê-lo em suas linhas gerais, para depois justificar esta última afirmativa.  

“Tareas y destino de Buenos Aires” foi escrito para a transmissão oral, e 

tem, portanto, as costumeiras considerações iniciais voltadas para conquistar a 

atenção do público, mesmo que Borges utilize o recurso com a não menos 

habitual proclamação de que irá dispensá-lo. Em seguida, ele anuncia o tema do 

discurso – mas primeiramente através da negativa, prometendo que não o 

aproveitaria para elaborar mais uma “fundação”, algo que já teria se tornado um 

gênero literário característico da cidade. Assim, após citar alguns outros escritores 

que o teriam praticado, menciona o poema de sua autoria, escrito dez anos antes, 

sobre a “Fundación mitológica de Buenos Aires”, e inclusive o declama 

integralmente, ou quase, com a omissão da estrofe em que Hipólito Yrigoyen era 

saudado em letras maiúsculas. A declamação termina, portanto, com os mesmos 

versos que na década de 20 conferiam ao objeto do poema um caráter eterno e 

intemporal. “Entretanto, Buenos Aires teve um começo”, ele então aproveita para 

dizer, por contraste, logo que retoma o prosseguimento do discurso. “Apesar deste 

juízo alexandrino e sentimental, celebramos agora um centenário – o quarto – da 

primeira fundação da pátria”.
38

 

Este enunciado já contém um movimento muito significativo, que desloca o 

texto de uma possível inserção na esfera do mito (ou de sua configuração estética) 

para o terreno da discussão histórica. Além disso, Borges afirma ainda que a 

questão sobre a natureza essencial da cidade apresentava o risco de suscitar mil e 

uma respostas, “todas inverificáveis, todas diversas e todas igualmente 

mitológicas”.  O procedimento comum a todas elas seria o de confundir costumes, 

idiossincrasias e preconceitos locais com “idéias” universais, que não admitiriam 

nenhuma refutação intelectual. Esta vã diversidade de pareceres, “essas polêmicas 

poucas vezes divertidas e finalmente nulas”, porém, deixavam clara a importância 

simbólica que a cidade havia adquirido ao longo dos séculos, por ter sido palco 

dos mais decisivos eventos da vida política da nação. Importância esta que Borges 

                                                                 

 Agradeço ao professor Adrián Gorelik, do Programa de Historia Intelectual da Universidad de 

Quilmes, por ter chamado minha atenção para a importância deste texto na trajetória intelectual e 

política de Borges. 
38

 BORGES, J. L. “Tareas y destino de Buenos Aires”. In: MUNICIPALIDAD DE LA CIUDAD 

DE BUENOS AIRES. Homenaje a Buenos Aires en el Cuarto Centenario de su Fundación. 

Buenos Aires, 1936, p. 515-532. Também em BORGES, J. L. Textos Recobrados 1931-1955, p. 

139-153.  
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acreditava concentrar-se ainda mais na Plaza de Mayo, ao constatar que “não há 

nenhum outro lugar de Buenos Aires tão saturado, tão curado de história, de 

sensível tempo humano”. 

Na seqüência, ele passa a aludir justamente aos dois principais episódios 

desta história, que legitimavam a situação de destaque da capital.  Sobre o 

primeiro deles – a guerra de independência contra a Espanha –, diz ter consciência 

do aspecto de disciplina escolar do tema, sujeitando aquele que o mobilizasse a 

acusações de ingenuidade e crendice simplória. Ainda assim, ele recorre às 

imagens mais tradicionais da heróica constituição da pátria, para contrapô-las a 

outras que, na década de 30 do século XX, eram foco de maior prestígio, inclusive 

por serem consideradas expressões de um espírito mais complexo e refinado; isto 

é, as imagens do tempo de Rosas. E, ao descrever estas últimas, o discurso 

constrói uma cena ruidosa e multicolor, cheia de som e fúria, na qual, todavia, está 

explícita a intenção do orador de encontrar nela também o patético dos extremos 

da ênfase e da agitação, em proclamações oficiais pontuadas de “vivas y mueras”, 

no “deliberado atontamiento de los espíritus”, ou no vermelho insistente das 

divisas e emblemas rosistas. “Esta época tosca [charra] nos fascina”, diz então 

Borges, como que espantado com o fenômeno, sem dele isentar-se. E, para 

resumir o ponto, ele admite: “Dito de outro modo, a estética se sobrepôs à ética”.  

No entanto, era preciso ainda acrescentar a este diagnóstico uma observação 

da maior importância. Pois se, por um lado, ele situava as reflexões do discurso na 

linhagem unitarista, que teria enfim vencido Rosas, e criado as condições para a 

república, por outro era nas próprias fundações literárias desta tradição que 

Borges encontrava uma real ameaça à unidade nacional. Isso em função do 

“prestígio satânico” conferido à figura do tirano por seus mais célebres 

adversários: “O dom Manuel segundo Mármol e segundo Sarmiento é o que me 

preocupa, não o desvanecido general Rosas do historiador Adolfo Saldías”. 

Tratava-se, assim, de substituir uma visão romântica, que pintara as guerras do 

século XIX com os matizes fortes de uma luta contra os poderes ocultos do mal, 

por outra que retirava toda substância da violência e da desordem, apresentando-a 

como um fenômeno contingente, causado por uma situação política particular. 

Não havia nenhum mistério subjacente àquela grande confusão que teria se 

proliferado sob o domínio de Rosas. E agora ela devia ser vista como mera 

aparência, em tudo o que possuía de descontrolada embriaguez e afetação 
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mistificadora, tendo no pano de fundo a figura apagada de um general infame. 

Sob os tumultos não havia nada.  

Já em um artigo publicado em La Prensa, poucos meses antes, pode-se 

acrescentar, Rosas era caracterizado por Borges como um “burocrata estancieiro”, 

em comparação com antigos chefes das hostes federais, como Facundo Quiroga.
39

 

Deste modo, a arte e o engenho, que Sarmiento via nele articulados ao impulso 

vital, ficavam reduzidos pela análise à banalidade de uma etiqueta e uma logística 

no manejo da máquina pública. Todavia, se, ainda assim, Rosas havia sido 

transformado em um suposto portador do carisma gauchesco, um simulacro do 

poder da pampa, como forma de controle da cidade, restava a Borges o problema 

da arraigada concepção de que o solo argentino era o verdadeiro repositório de 

uma força substancial, em eterno combate com a civilização, o que justificaria até 

mesmo o fascínio por suas expressões mais degradadas. O próximo passo de um 

discurso iconoclasta sobre estes símbolos devia então estar voltado justamente 

para a figura do gaucho, “numen ou semideus” incorporado à tradição, síntese de 

terrores e encantos mitológicos, cuja derrubada já havia sido antes pretendida por 

outros autores, mas com pouco sucesso.  

E aqui, mais uma vez, ele parte para uma tentativa de compreensão do 

fenômeno sob a perspectiva de suas origens culturais: “Não tento uma impossível 

demolição. Outro propósito me chama: o de indicar (que seja de passagem) o que 

há de paradoxal e comovedor neste culto”. E, para isso, as guerras contra el 

caudillaje, que sucederam a da independência, deviam ser entendidas em toda a 

ambivalência de seus resultados. Se, por um lado, elas haviam proporcionado a 

organização da república na luta contra os homens do campo que odiavam a 

cidade, por outro teriam criado as condições do surgimento, na própria cidade, de 

um produto cultural exclusivo de escritores urbanos: a literatura gauchesca. De 

maneira que, tendo vencido a guerra, Buenos Aires concedia a seus heróis uma 

estátua ou a nomeação de uma rua, mas preferia gastar suas maiores energias 

criativas na imaginação do mito. A conclusão era de que a sociedade do século 

XIX havia lutado contra um oponente real, claramente definido como um inimigo 

político, que não merecia seu ódio, mas era uma ameaça concreta a seus valores. E 

depois o havia recriado como um arquétipo abstrato, que não era um modelo para 
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 BORGES, J. L. “La vuelta de Martín Fierro”. [La Prensa, Buenos Aires, 24 de noviembre de 

1935]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 125-129.  
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a conformação da realidade, e sim o necessário contraponto da decência e da 

parcimônia decorrentes da normalização da vida pública.  

Neste ponto, uma digressão mais longa deve ser feita, antes que o final do 

discurso seja examinado.  

Pois o que havia de “comovedor” nesta última constatação era o 

reconhecimento de que a civilização estava atravessada por uma falta 

intransponível, para a qual o otimismo com suas conquistas seria um substituto 

insuficiente, e que estimularia sempre a transformação de uma alteridade radical 

em matéria de sonhos. Na medida em que estes sonhos permanecessem como tais, 

e o orgulho civilizatório não se convertesse em uma via de mão única, isso criava 

um quadro de relativo equilíbrio, que não eliminava o conflito entre a ética e a 

estética em favor de nenhum dos dois pólos, mas convivia com ele, na aceitação 

do impasse, ao invés de buscar uma síntese redentora. E era justamente este 

equilíbrio que o século XX havia rompido, exigindo uma nova configuração de 

forças, um posicionamento mais decidido e claro dos atores políticos e intelectuais 

diante das alternativas possíveis. O melhor esclarecimento do problema encontra-

se em uma resenha escrita por Borges muitos anos depois, e refere-se a um 

contexto mais amplo, mas acredito que sua aplicação neste caso será justificada: 

 

Obras que fingem defender coisas indefensáveis – Elogio da Loucura, de Erasmo; 

Sobre o Assassinato Considerado como uma das Belas-Artes, de Thomas de 

Quincey; A Decadência da Mentira, de Wilde – pressupõem épocas razoáveis, 

épocas tão alheias à loucura, ao assassinato e à mentira que lhes diverte o fato de 

que alguém possa vindicar esses males. O que pensaríamos, em compensação, de 

épocas nas quais fosse necessário provar, com dialética rigorosa, que a água é 

superior à sede e que a lua merce que todos os homens a contemplem, ao menos 

uma vez antes de morrer? Nesta época vivemos.
40

 

 

Daí a preocupação com o satanismo, e a urgência em desconstruí-lo, através 

da caracterização da impostura. Uma necessidade decorrente da dissolução de 

uma esfera de racionalidade e confiança, sustentada por valores morais básicos, e 

                                                                 
40

 BORGES, J. L. “ „Fausto‟, de Estanislao Ocampo.” In: ____. Prólogo com um Prólogo de 

Prólogos. Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edição brasileira], vol. 4, p. 33-37. “Obras que fingen 

defender cosas indefendibles – Elogio de la locura, de Erasmo; Sobre el asesinato como una de 

las bellas artes, de Thomas de Quincey; La decadencia de la mentira, de Wilde – presuponen 

épocas razonables, épocas tan ajenas a la locura, al asesinato y a la mentira, que les divierte el 

hecho de que alguien pueda vindicar esos males. Qué pensaríamos, en cambio, de épocas en las 

que fuera necesario probar, con dialéctica rigurosa, que el agua es superior a la sed y que la luna 

merece que todos los hombre la miren, siquiera una sola vez antes de morir? En esa época 

vivimos”. BORGES, J. L. “ „Fausto‟, de Estanislao Ocampo” [1969]. In: ____. Prólogo com um 

prólogo de prólogos. OC, vol. 4, p. 34-37.  
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em certa medida negociáveis, que permitia a expressão de seus contrários com 

alguma elasticidade, mas, em última instância, preservaria a clareza de raciocínio 

requerido para representá-los como adversários. Esta mesma clareza, por outro 

lado, passava a ser entendida como obtusidade moralista, ou carência de 

sofisticação intelectual, no momento que seus fundamentos eram abalados. Assim, 

a respeito da idéia de progresso, um dos principais alvos da crítica modernista, 

Borges havia escrito em 1933: 

 

Essa idéia instável pode bem pode corresponder à realidade, mas o abjeto século 

dezenove a apadrinhou. Somos do século XX – id est, já somos evoluídos demais 

para dar crédito a falácias grosseiras como a evolução. Que essa ingenuidade fique 

para os varões dos daguerreótipos desvanecidos e das botinas de elástico.
41

  

 

De modo que o “ingênuo” aparecia aí como carente de engenho, de 

refinamento estético ou metafísico (em um comentário não destituído de 

engenhosidade e sofisticação). “Denegrir o século XIX é um dos passatempos, ou 

um dos desafogos, do nem sempre agradável século XX”, ele escreveria ainda em 

1939. Ou seja, quando o “passatempo” a que se referia estaria tomando um viés 

político decisivo, prestes a chegar a um clímax devastador.
42

 

Não que ele considerasse, a priori, uma superioridade moral ou científica 

dos valores positivos novecentistas em relação aos novos postulados. A diferença 

residiria, sobretudo, na maneira enfática e impositiva com que estes se afirmavam, 

o que substituía o debate intelectual pela divulgação de manifestos e slogans 

impactantes, mas que careciam de consistência teórica. Daí o que Borges 

escreveria em “Vindicación del 1900”, de 1945: 

 

Pela boca de um jornalista, o século XX qualificou de “estúpido” o século XIX; 

talvez não seja ilícito recordar que as doutrinas pelas quais estão morrendo os 

homens do século XX – nazismo e comunismo – são invenções do século XX. O 

nazismo procede notoriamente de Fichte e Carlyle; o marxismo deve ter algum tipo 

de relação com Karl Marx; o estúpido século XIX foi, antes de nenhuma outra 

coisa, um século de libérrima discussão; não há argumento contra ele, contra suas 

                                                                 
41

 “Esa idea inestable bien puede corresponder a la realidad, pero el abyecto siglo diecinueve la 

apadrinó. Somos del siglo veinte – id est, ya somos demasiado evolucionados para dar crédito a 
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desvanecidos y de los botines de elástico”. BORGES, J. L. “La eternidad y T. S. Eliot 

(fragmento)”. [Poesía, Revista Internacional de Poesía, Buenos Aires, v. 1, n. 3, julio de 1933]. In: 

____. Textos Recobrados 1931-1955, p.  48-51.  
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 Borges, J. L. “De la vida literaria”. [El Hogar, 19 de mayo de 1939]. In: ____. Borges en El 

Hogar, p. 156.  
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preferências ou instituições, que não tenha sido formulado por alguém desse 

mesmo século. 
43

  

 

O que Borges lamentava, portanto, era a arrogante desqualificação do 

opositor, convertida em estratégia discursiva, e que esvaziava as mesmas teorias 

que seus agentes pretendiam defender, dada a necessidade de que estas fossem 

apresentadas de modo a alcançar uma repercussão urgente e imediata. “Há quem 

prefira ser intimidado a ser convencido”, ele observaria em um artigo de 1938.
44

 

Mas sabia muito bem que isto podia implicar um determinado grau de idealização 

do século XIX, uma tentativa de contrapor a imagem de um passado mais ameno 

à experiência do presente. Por isso, teria terminado o “Vindicación del 1900” com 

as seguintes palavras: “Nossa época é, ao mesmo tempo, implacável, desesperada 

e sentimental; é inevitável buscar distração na carinhosa falsificação de épocas 

pretéritas”.  

Em resumo, o século XIX tornara-se para Borges uma categoria na qual se 

alojava uma imagem de um mundo clássico, caracterizado pela mediação do 

diálogo, e cuja racionalidade era creditada a uma apreciação da realidade 

histórica, mas que, porém, fora corrompida por um século XX romântico, 

idealista e ávido consumidor de mitologias. O que, nunca é demais reafirmar, 

correspondia à degeneração do realismo e do historicismo em superstições 

pseudo-científicas, igualmente consumidas como respostas fáceis para problemas 

complexos, nas quais a deliberação racional era substituída pela redução 

fetichista. Paralelamente, na medida em que ética e estética, instâncias 

complementares em função das insuficiências de cada uma, tornavam-se o 

imperativo de uma intransigente moralidade individual e o modelo de 

conformação universal que se excluíam mutuamente, ambos adquiriam um caráter 

cruel e desumano. O primeiro, por ser um princípio de total isolamento dos 

indivíduos, que condenava os menos capazes a uma humilhante frustração. E o 

                                                                 
43

 “Por la boca de un periodista, el siglo XX ha calificado de “estúpido” al siglo XIX; tal vez no 

sea ilícito recordar que las dos doctrinas por las que están muriendo los hombres del siglo XX – 

nazismo y comunismo – son invenciones del siglo XIX. El nazismo procede notoriamente de 

Fichte y de Carlyle; el marxismo no carece de toda relación con Karl Marx; el estúpido siglo XIX 

fue, antes de ninguna otra cosa, un siglo de libérrima discusión; no hay argumento contra él, contra 

sus preferencias o instituciones, que no haya sido formulado por alguien en ese mismo siglo”. 

BORGES, J. L. “Vindicación del 1900”. [Saber Vivir, Buenos Aires, Año V, n. 53, 1945]. In: 

____. Textos Recobrados 1931-1955, 224-228.  
44

 BORGES, J. L. “ „Die Vorsokratiker‟, de Wilhelm Capelle”. [El Hogar, 29 de abril de 1938]. In: 

____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 385.    
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segundo por conter uma promessa de absoluta comunhão transcendental, em cujo 

âmago residia a barbárie.  

 A propósito, creio enfim ter reunido elementos suficientes para um 

primeiro esboço, em um plano ampliado, do argumento proposto neste estudo, de 

acordo com os objetivos, os instrumentos de abordagem e a delimitação 

cronológica do trabalho. Neste sentido, observo que ele foi iniciado com um 

enfoque sobre os escritos de juventude do autor, cuja produção ensaística de 

meados da década de 20 seria uma resposta a demandas de um período de 

instabilidade e transformação cultural. Textos como “El tamaño de mi esperanza” 

foram interpretados na chave de sua associação a um projeto de renascimento 

patriótico, de grande apelo popular, tendo na época e na figura de Rosas sua 

referência mitológica. Mas um projeto incapaz de se sustentar no poder, dada a 

inabilidade de seus executores e representantes. E o instante de sua derrocada, de 

acordo com as reflexões feitas, seria crucial na evolução do pensamento e da 

atitude de Borges. Nele, detectamos a adoção de uma postura mais distanciada em 

relação aos mecanismos de estetização da vida nos subúrbios, que, por sua vez, 

correspondiam ao surgimento de doutrinas que prometiam aos descontentes a 

instauração de novos modelos de coesão social, em reação ao processo de 

expansão e fragmentação verificado na cidade moderna.   

Tal postura era devida, de acordo com a análise, à percepção de um vazio, 

de um empobrecimento material e espiritual, relativo ao declínio da tradição, 

fazendo com que Borges lançasse um compadecido olhar ao objeto contemplado. 

E, naquele momento, notei como o recurso a autores britânicos servia a esta 

mudança. Mas, sobretudo, com um efeito negativo, isto é, implicando ceticismo e 

ironia quanto à substância de artificiosos constructos estéticos, ou sofisticados 

sistemas filosóficos, como embasamento de atos e teorias políticas. Tratava-se de 

recuperar, de um ponto de vista informado pelo legado inglês, um tom moderado 

e dubitativo quanto à autenticidade destes paradigmas, mas não sem articulá-lo a 

uma poética do afeto e do humor, que via um sofrimento genuíno no que se 

apresentava como estilização formal.  

Evoluções posteriores a 1930, em conseqüência de crises econômicas e 

políticas, teriam mudado o quadro que permitia este delicado equilíbrio. À 

degradação da vida pública local e internacional, seguiu-se um acirramento, por 

parte de grupos sociais e nações excluídas, de demandas por uma vida mais 
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autêntica, e um estado catalisador de mudanças radicais. Aos primeiros, foram 

associadas, na seção anterior, as figuras do gangster e do compadrito; no que 

concerne às nações, tinha destaque a situação alemã (o caso francês será 

incorporado ao debate na próxima seção). Diante disto, pretendo defender que 

Borges, ao fazer sua intervenção pública em 1936, recorreu novamente a valores 

que associava à Grã-Bretanha, com a qual possuía vínculos familiares, e que em 

determinado momento teria se tornado um exemplo decisivo em sua formação 

como escritor e intelectual. E, neste caso, a idéia de “século XIX” e a de 

“Inglaterra” podem ser consideradas equivalentes. Nelas, estão contidas uma 

noção de senso comum como eixo sólido de intercâmbios sociais, a valorização da 

política e da história, um entendimento do progresso como resultado de atos 

conservadores e reformistas alternados, e a gestão da unidade nacional como uma 

tarefa que exige esforços contínuos.
45

 O cultivo do “pudor” e da “decência”, por 

sua vez, se refere a padrões de conduta vitorianos, que pela voz de Borges 

adquirem conotações políticas, intelectuais e literárias. Também uma relativa 

confiança no futuro, paralela a um estado de alerta para com os perigos do 

presente, é importante nesta caracterização.  

Ou seja: diante das incertezas vividas na Argentina da década de 1930, ele 

teria visto a necessidade e a oportunidade de restituir o curso histórico da nação a 

uma trajetória interrompida, a qual implicava manobras políticas específicas, 

decorrentes de um conjunto delimitado de práticas e valores. Vejo nesta atitude 

um importante fator para a compreensão de sua formação como ficcionista, e que, 

desde já, nos levam a buscar em seus escritos as possíveis atualizações destes 

paradigmas. Em outro momento, a meu ver, a resignação com o aspecto 

anacrônico ou impraticável de tais virtudes seria determinante, o que afastaria o 

autor do âmbito da política, e o faria lidar com o problema no campo da 

linguagem. Agora, ressalto que o gesto da restauração é característico, estando 

previsto pelos valores mencionados, conforme cogitem a possibilidade de reverter 

um processo de dissolução. Tratava-se de preencher novamente o vazio sobre o 

qual haviam surgido os tumultos; nesta chave prosseguirá a leitura. Cabe, 

portanto, recuperar alguns dos raciocínios que teriam conferido consistência 

                                                                 
45

 Para uma discussão mais completa e matizada sobre o pensamento político e o nacionalismo 

latino-americano no século XIX, que ainda assim corrobora algumas destas percepções, cf. 

PALTI, Elías José. El Tiempo de la Política. El siglo XIX reconsiderado. Buenos Aires: Siglo XXI 

Editores Argentina, 2007.  
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teórica às práticas em processo de desaparecimento, tanto em suas expressões 

concernente ao século XIX de um modo geral, quanto às que estão mais 

diretamente ligadas ao pensamento inglês.   

E, assim como as idéias de Fichte e Marx teriam se tornado pontos de apoio 

para experiências políticas posteriores, no século XVIII podem ser encontradas 

formulações que elucidam experiências subseqüentes. Em 1784, por exemplo, 

Kant publicou sua Idéia de uma História Universal de um Ponto de Vista 

Cosmopolita, um ensaio dedicado ao problema da formação dos Estados nacionais 

e de suas relações mútuas, no qual a disposição humana natural para a associação 

e para a divisão, ou seja, a insociável sociabilidade do homem, era vista como 

geradora de antagonismos responsáveis pela própria constituição da sociedade 

civil, posto que as tensões promovidas por esta ambivalência deviam ser 

resolvidas mediante o estabelecimento de acordos legais.
46

 Mas, da variedade 

destes acordos, surgia a questão da administração do direito entre os estados, cuja 

solução seria a criação de um corpo político internacional, que fizesse valer uma 

lei válida para todos, e garantisse certa segurança para uma oposição em si 

saudável, e que portanto não devia ser simplesmente eliminada, sob o risco de que 

a extinção do perigo comprometesse as forças necessárias a um projeto de longo 

prazo.  

Pois a tarefa de pacificação do planeta era de antemão impossível para a sua 

geração e para as gerações próximas – e, no entanto, devia permanecer como um 

horizonte motivador dos trâmites presentes. Nestes, Kant já vislumbrava com 

algum otimismo pequenos sinais de evolução, compreendidos em uma perspectiva 

histórico-filosófica, que os inserisse no plano da natureza para o homem, isto é, no 

plano da Providência, com o qual dialogavam os esforços terrenos. Deste modo, 

se a confiança, como vimos na seção anterior, era para Borges um atributo das 

épocas clássicas, nesta configuração residia o anúncio de um período que 

mereceria tal epíteto. Mas deixaria de merecê-lo ao acreditar que a plena 

realização dos desígnios de pacificação da humanidade era uma possibilidade 

imediata, e não um ideal orientador de dificultosas negociações provisórias.  

                                                                 
46

 Utilizo a seguinte edição: KANT, Immanuel. Idéia de uma História Universal de um Ponto de 

Vista Cosmopolita. Organização Ricardo R. Terra. Trad. Rodrigo Naves e Ricardo R. Terra. São 

Paulo: Martins Fontes, 2003 [1784].  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



126 
 

Deste modo, é identificada, na contrariedade e complementaridade entre as 

instâncias da união e da separação, a origem de um corpo político intermediário, 

conformado segundo uma índole associativa, que, entretanto, só podia afirmar-se 

através de divisões e escolhas. A nação era a estrutura que surgia deste 

mecanismo: nela os particulares estariam congregados em torno de projetos 

comunitários, capazes de operar com um espectro delimitado de diferenças 

internas, e em um delicado equilíbrio externo, dado pelo reconhecimento da 

multiplicidade destes projetos.   

Por outro lado, como notaria Carl Schmitt em O Conceito do Político 

(1927), a fundação destas células devia-se a atos de violência e exclusão, 

necessários para o estabelecimento da ordem constitucional, da qual estariam 

proscritos os inimigos extremos do regime a ser instaurado. E que, portanto, 

deviam ser compreendidos como gestos de uma competência prática, sem 

nenhuma vinculação com a idéia de uma identidade nacional ontologicamente 

determinada pelo solo pátrio.
47

 Mas, uma vez que a ordem constitucional é criada 

através de uma decisão eficaz, supõe-se que o estado de exceção possa ser 

substituído por um quadro de relativa normalidade, em que as tensões 

remanescentes são administradas por meios legais, sem que a supressão do 

conflito torne os homens públicos inoperantes diante de novos desafios. Isto é, 

sem que na verdade o estado de exceção seja completamente suspenso, e o mesmo 

ato responsável pela fundação do Estado tenha que ser sempre repetido, em 

múltiplas ações menores, aparentemente isoladas.  

Desde logo, garantias irrealistas de estabilidade e prosperidade podem 

converter-se em condições para a derrocada deste quadro, transformando gestos 

confiantes em mero automatismo, e sobrepondo à decisão autoritária o seu oposto 

perfeito: um liberalismo irrestrito, que se confunde com a indeterminação. Neste 

caso, cria-se o risco de que as gerações nascidas em tal conjuntura passem a flertar 

com universos paralelos de significação, transformando-os, em última instância, 

em modelos de oposição aberta contra o lamentável estado de degradação do 

legado tradicional. Sobre isto, Borges escreveu, em 1937, um prólogo para uma 

                                                                 
47

 Cf. SCHMITT, Carl. O Conceito do Político. Trad. Álvaro L. M. Valls. Petrópolis: Vozes, 1992 

[1927]. Ver também, sobre este ponto específico, FERREIRA, Bernardo. “O sujeito da ordem”. In: 

____. O Risco do Político: crítica ao liberalismo e teoria política no pensamento de Carl Schmitt. 

Belo Horizonte: Editora UFMG; Rio de Janeiro: IUPERJ, 2004, p. 98-128.   
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Antología Clásica de la Literatura Argentina, em que ressaltava a “energia moral” 

e o “vigor intelectual” com que os escritores nacionais do século XIX haviam 

participado das decisões políticas responsáveis pela organização da sociedade e 

das instituições argentinas. Sendo que, após 1880, 

 

os pensadores podem se mover, se o desejarem, no campo da teoria pura; o artista 

pode isolar-se, se o desejar, na torre de marfim. Mas os homens da década anterior, 

desde a revolução de Maio até a conquista do deserto e a federalização de Buenos 

Aires, tinham que pôr suas teorias à prova na ação; tinham que viver a filosofia que 

professavam; a literatura intervinha nas contendas políticas. Isto confere à obra 

daqueles escritores, desde Funes e Monteagudo até Avellaneda e Estrada, uma 

extraordinária força vital.
48

 

 

O que conferia outro aspecto à “amenidade” com que antes foi qualificado o 

século XIX. All the sad variety of hell era, inclusive, a expressão que Borges 

costumava utilizar para referir-se às guerras entre unitários e federais, 

esclarecendo, porém, que considerava aquele inferno uma etapa necessária para a 

delimitação das fronteiras e o estabelecimento da ordem institucional no país.  

Realmente ameno, então, teria sido o período que ia de 1880 e 1930, no qual a 

atividade especulativa era favorecida pelas conquistas das décadas anteriores. E 

era direcionada, inclusive, contra a estabilidade decorrente destas conquistas, 

expressando um desejo pelo risco e pela aventura, em constructos a princípio 

puramente formais, mas que se tornariam um reservatório de utopias para a 

reorganização da sociedade, no momento em que esta enfrentasse uma crise mais 

aguda. Muito do que Borges escreveu a partir daí sobre a geração de 20 baseava-

se em uma compreensão deste mecanismo, como na resposta redigida naquele 

mesmo ano a um texto de Cambours Ocampo, que exaltava o “heroísmo” dos 

jovens das revistas Proa e Martín Fierro, entre outras, as quais teriam “arrasado a 

Bastilha dos preconceitos literários”, na opinião do articulista. “Não sei o que 

opinarão meus companheiros de apoteose acerca desta promoção”, dizia Borges. 

“Quanto a mim, posso jurar que a gratidão não exclui o estupor, a inquietação, o 

                                                                 
48

 “…los pensadores pueden ya moverse, si lo desean, en el campo de la teoría pura; el artista 

puede, si lo desea, aislarse en la torre de marfil. Pero los hombres de la década anterior, desde la 

revolución de Mayo hasta la conquista del desierto y la federalización de Buenos Aires, tenían que 

poner a prueba sus teorías en la acción; tenían que vivir la filosofía que profesaran; la literatura 

intervenía en las contiendas políticas. Eso da a la obra de aquellos escritores, desde Funes y 

Monteagudo hasta Avellaneda y Estrada, extraordinaria fuerza vital”. BORGES, J. L. “Prólogo à 

Antología Clásica de la Literatura Argentina [1937]” In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 

163-165.  
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leve remorso e a extrema incomodidade”. E, na seqüência, ele caracterizava 

aquelas publicações como meios de divulgação de “alarmantes metáforas 

cósmicas”, tanto em versões irreverentes, como a de Antonio Vallejo, quanto em 

versões piedosas, como a que havia sido proposta por ele mesmo. Acrescentando 

a seguinte nota: 

 

Na memória, o sabor desses anos é muito variado; eu juraria, no entanto, que 

predomina o agridoce sabor da falsidade. Da insinceridade, se uma palavra mais 

cortês se requer. De uma insinceridade peculiar, em que colaboram a preguiça, a 

lealdade, a diabrura, a resignação, o amor-próprio, o companheirismo e acaso o 

rancor. Não culpo ninguém, nem sequer meu eu da época; tento apenas – através 

do “grande espaço de tempo” a que alude Tácito – um exercício cristalino de 

introspecção.
49

 
 

A partir desta citação, enfim, a relação entre o século XIX argentino e o 

papel da Inglaterra no pensamento de Borges pode ser explorada. Ela indica uma 

releitura de sua obra de juventude através de sua inserção em um ambiente de 

decadência, no qual a agitação e a inquietude com as transformações culturais 

correntes geram falsas soluções para problemas complexos. Foi verificado como o 

autor, a partir de 1930, viu esta tendência agravar-se na vida pública local, 

análoga à de um contexto maior. A esta percepção, portanto, estava associado o 

exercício de introspecção que o faria mudar de atitude, no sentido de corrigir 

equívocos próprios, e de todo um conjunto de vetores históricos, que haviam 

levado o país e o mundo à situação vivida em 1936.  

Assim, enquanto a questão da autenticidade ocupava o centro dos debates 

públicos na Argentina da década de 30, Borges reclamava para si o valor da 

sinceridade, alcançado através de um exame autobiográfico, e da exposição de 

suas conclusões, na tentativa de recuperar uma integridade pessoal, fundada em 

princípios mais simples e honestos. Pois este qualificativo, associado por Lionel 

Trilling à sociedade inglesa do século XIX, pressupõe uma carência de 

sofisticação, correlata à compostura e à dignidade com que são praticadas tarefas 

                                                                 
49

 BORGES, J. L. “As „novas gerações‟ literárias”. In: ____. Textos Cativos. Trad. Sérgio Molina. 

OC [edição brasileira], vol. 4, p. 300-302.  “En el recuerdo, el sabor de esos años es muy variado; 

yo juraría, sin embargo, que predomina el agridulce sabor de la falsedad. De la insinceridad, si una 

palabra más cortés se requiere. De una insinceridad peculiar, donde colaboran la pereza, la lealtad, 

la diablura, la resignación, el amor propio, el compañerismo y tal vez el rencor. No culpo a nadie, 

ni siquiera a mi yo de entonces; ensayo meramente – a través del „grande espacio de tiempo‟ a que 

alude Tácito – un ejercicio cristalino de introspección”. BORGES, J. L. “Las „nuevas 

generaciones‟ literarias”. [El Hogar, 26 de febrero de 1937]. In: ____. Textos Cautivos. OC, vol. 4, 

p. 279-281.  
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em favor do bem comum; uma confiança na ordem das coisas, que previne o 

pensamento de perder-se em sutilezas metafísicas; e a manutenção da probidade 

moral, mesmo em um universo destituído de convicções religiosas, no qual a idéia 

do dever possa ser mantida sem que esteja vinculada a um fim absoluto.
50

 Em 

sociedades em processo de abertura e expansão, tudo isto ganha um sentido de 

preservação e restauração da vida comunitária, considerando-se que, para isto, 

basta ser acionada a boa-vontade de indivíduos, comprometidos com a realização 

de um trabalho impessoal. Ou seja, dispostos a aceitar um papel na sociedade e 

executá-lo com eficiência. Enquanto o critério de autenticidade julga como falsas 

as estruturas culturais, e requer sua substituição por outros modelos, o homem 

sincero oferece a elas a contribuição de seus talentos e aptidões, de modo a mantê-

las e aprimorá-las para as gerações futuras.     

 E isto, afinal, em parte explica a postura assumida por Borges no 

discurso comemorativo do quarto centenário da fundação de Buenos Aires. 

Através dele, a ascensão do radicalismo, que apoiara, era vista como o resultado 

do declínio da tradição responsável pela organização da república. O que 

favorecia o surgimento de falsas soluções para os problemas nacionais, posto que 

formuladas em um âmbito estritamente teórico. No momento em que tal 

conjunção de fatores havia revelado toda sua incompetência em lidar com 

situações concretas mais complicadas, no entanto, a reação autoritária teria sido 

fruto do ressentimento e do ódio, cujas manifestações indicavam a mais completa 

falta de racionalidade, bem como a mesma ausência de aptidão prática para 

restabelecer a ordem institucional. O que criaria um panorama crescentemente 

instável, no qual proliferava um idealismo de viés sistemático, articulado pela 

coerência ideológica, prometendo corrigir todas as imperfeições da realidade 

concreta.  Àquela altura, portanto, o artigo de maior escassez no contexto político 

e intelectual do país seria o discernimento das complexidades de sua situação 

histórica, expresso de uma maneira desapaixonada, que, todavia, não abandonasse 

a certeza de que havia valores básicos a serem preservados. Valores estes que 

residiam em certa noção de nobreza, indissociável da simplicidade, tal como 

Borges imaginava que haviam sido no espírito dos fundadores da pátria.  

No exame de Evaristo Carriego, foi indicado que tal simplicidade relaciona-

se com uma forma específica de afeto. Deste modo, o discurso de “Tareas y 
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 Cf. TRILLING, Lionel. Sincerity and Authenticity. Cambridge: Harvard University Press, 1972. 
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destino de Buenos Aires” era finalizado com uma íntima e parcimoniosa 

declaração de amor por uma cidade e sua história, que conjurava as recordações 

de antepassados mortos nas guerras de independência ou sob a ditadura de Rosas, 

professando o “dever da esperança” de que Buenos Aires seria capaz de reunir, 

mais uma vez, as forças requisitadas para confrontar uma situação de risco. O que 

era uma declaração de otimismo, uma declaração de confiança, uma secularizada 

declaração de fé, segundo a qual um povo sensato e humilde enfrentaria o “rosto 

desconhecido” de seu “secreto porvir”, resignando-se a ser “um entre muitos”, 

isto é, recuperando o projeto de fazer da Argentina uma nação entre outras no 

cenário político internacional, com toda a humildade que este propósito exigia, e 

toda honra que sua realização poderia conferir. 

A cortesia e o declarado pudor do discurso, portanto, não seriam somente 

uma concessão ao meio em que seria divulgado; tornavam-se também 

complementos retóricos da ingenuidade, que seria preciso resgatar do passado, 

diante do transtorno das mais simples convicções. Uma tentativa de organizar os 

tumultos com alguma clareza e lucidez. O estilo médio da oratória, conversado e 

não declamado, que simulava vacilações e incertezas, correspondia à noção de um 

senso comum de bases instáveis, sobre as quais, no entanto, seria possível buscar 

um consenso, sem recair na pura hesitação liberal ou relativista.  Neste sentido, 

parece-me que a platéia de Borges era uma criação ficcional, que só mesmo a 

transmissão do discurso via rádio permitia. Concretamente, não era possível 

imaginar sua existência nos anos 30 em Buenos Aires. Ou melhor, apenas era 

possível imaginá-la, na suposição de que nos lares onde o discurso estivesse 

sendo escutado sobrevivessem os homens aos quais ele se destinava. E, de modo 

análogo, o próprio orador seria o produto de uma atividade de self-fashioning, 

para usar a expressão divulgada por Stephen Greenblatt, com que Borges teria 

buscado adaptar-se à ocasião.
51

   

Com isso, na teatralização da vida política de Buenos Aires daqueles anos, 

marcada pela polaridade entre um autoritarismo corrompido e promessas 

messiânicas de salvação nacional, Borges, por um momento, ocupou um papel 

que havia sido deixado vago: o de um constitucionalismo moderado, esperançoso 

na possibilidade de que o projeto de consolidação da democracia liberal fosse 
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levado a cabo na Argentina, tendo em vista que suas bases já haviam sido 

estabelecidas com solidez no século anterior, sendo apenas necessário despertar 

energias adormecidas. Incorporando então as conquistas do passado, este projeto 

olhava para o futuro, mas um futuro que chegaria através do esforço reformista 

contínuo, não em uma trágica redenção purificadora. O que demandava um 

sentimento de relativa coesão entre campo das experiências e o horizonte de 

expectativas, cujo eixo de articulação devia ser preenchido pelo diálogo constante, 

que impedisse o total descolamento das duas esferas, mas as considerasse como 

um conjunto maleável, que permitisse transformações graduais.  

Naquele momento, contudo, o rompimento deste vínculo já era 

demasiadamente nítido para que sua representação tivesse condições efetivas de 

repercutir na realidade. O que ameaçava converter o discurso de Borges em uma 

peça meramente retórica, que “carinhosamente” falsificava a imagem da nação, 

sob a forma de uma república em vias de integrar-se à civilização do ocidente, 

quando o curso do presente no país, e daquela mesma civilização, apontava em 

outras direções. 

É provável que ele estivesse bastante consciente disso, dada a amargura e a 

desesperança com que acompanhava os desdobramentos do golpe, bem como o 

ânimo depressivo de suas anotações pessoais no período. Mas o dever para com a 

pátria é peremptório: ele exige que tais circunstâncias sejam ignoradas. Além 

disso, acho que, com toda sinceridade, Borges gostou de desempenhar aquele 

papel, no momento em que foi chamado a fazê-lo. Depois de ter sua participação 

na esfera pública limitada à edição de um suplemento literário sensacionalista, no 

início da década, ele teria visto, no convite do intendente municipal, uma 

oportunidade de encarnar o intelectual responsável, otimista e ativo, em sintonia 

com as tarefas e o destino que aguardavam a nação, cujo modelo havia encontrado 

em figuras do século XIX. Podemos então imaginar como ele trabalhou 

cuidadosamente cada frase do discurso, de maneira a adaptá-las às modulações de 

sua voz, paramentado com as vestes de antepassados ilustres, repleto de 

compostura, cortesia e discernimento. Sua entrada em cena durou mesmo muito 

pouco, foi apenas uma fala secundária, dirigida a um público desinteressado. Mas, 

naquele dia em que foi à difusora do Teatro Colón, para proferir suas palavras ao 

povo argentino, imagino que o tímido e fracassado escritor, que ele sentia ser, 
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converteu-se em um homem confiante e cheio de força moral, de quem a família 

podia se orgulhar.   

Há algo de patético nisto tudo, sem dúvida. Talvez tenha sido ligeiramente 

ridículo. Mas, do ângulo em que a coisa pode ser vista hoje, na insignificância do 

episódio existe uma espécie de grandeza. Uma grandeza comovente.  
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3.3  
A Paz Perfeita 
 
 
 
 

JIM KURRING: Sometimes people need a little help. Sometimes people need to be forgiven. 

And sometimes they need to go to jail.  
 

Paul Thomas Anderson, Magnolia 

 

 

 

Como em outros casos analisados até aqui, e de acordo com o que pode ser 

deduzido do final da última seção, o discurso radiofônico nela abordado foi mais 

um infrutífero empreendimento de Borges no sentido de encontrar um 

direcionamento para sua vida intelectual, profissional e literária. No primeiro 

capítulo, vimos como “El tamaño de mi esperanza” pode ser compreendido como 

o ponto de convergência de um projeto estético e político logo frustrado pelo 

fracasso do segundo mandato de Hipólito Yrigoyen; e, da relação entre Evaristo 

Carriego e a Historia Universal de la Infamia, depreende-se que a poética 

compassiva encontrada por Borges na obra de Carriego tornara-se obsoleta diante 

de sua percepção de um alarmante quadro social. Na medida em que este quadro 

estava relacionado à debilidade moral do governo argentino no período, a 

intervenção esboçada com o “Tareas y destino de Buenos Aires” tinha como 

horizonte uma possível reorganização das forças locais, e a retomada de um 

projeto nacional inacabado, na qual o orador estava claramente disposto a assumir 

algumas responsabilidades (e eventualmente um cargo no governo). Mas, tendo 

em vista que a situação política do país só se transformaria com maior efeito sete 

anos depois, e em um sentido muito diferente do imaginado por ele, a expressão 

mais direta daquela proposta ficou relegada a um momento isolado da trajetória 

do escritor, assim como não obteve grande efeito nos debates públicos de Buenos 

Aires na década de 30 de um modo geral.  

Devo argumentar, contudo, que todos estes passos descontínuos integram 

um mesmo conjunto de fatores, cuja ressonância na formação literária de Borges 

ainda estava por se fazer notar de maneira menos intermitente. Pois, até esta etapa, 

o enfoque capaz de articulá-los em uma postura de maior abrangência foi apenas 
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mencionado em casos isolados, da mesma maneira como a presença de questões 

internacionais nas discussões argentinas havia sido ainda pouco comum na 

primeira metade da década. Somente a eclosão da Guerra Civil Espanhola em 

1936 modificou esta tendência, dadas as relações históricas entre os dois países; 

Borges, no entanto, seguiu concedendo muito mais atenção a Adolph Hitler do 

que ao general Francisco Franco. E a crescente importância daquele no cenário 

mundial tornou suas leituras e seus escritos cada vez mais voltados para os 

problemas imediatos colocados pelas demandas territoriais e ideológicas do 

regime alemão. Desde logo, pretendo, em seguida, examinar a evolução do 

posicionamento do autor a este respeito, em comparação com o de outros 

escritores e intelectuais do período, na medida em que eventos concretos 

conferiam maior significado às simpatias políticas que estes professavam. E, com 

isso, será possível reformular alguns tópicos precedentes, em um novo eixo 

interpretativo, de acordo com uma configuração histórica em que teorias 

científicas, filosóficas e estéticas haviam adquirido enorme relevância prática, ao 

evoluírem para projetos de transformação total da sociedade, sustentados por 

instituições e governos beligerantes, que contavam com o apoio de agentes 

culturais não apenas em seus países, mas também em muitos outros mais 

afastados do epicentro de uma crise planetária.         

Em resumo, se na Historia Universal de la Infamia foi constatada uma 

análise crítica das pretensões de autenticidade com que operavam os personagens 

do livro, depois reformulada por Borges para denunciar as imposturas do nazismo 

e doutrinas congêneres, em “Tareas y destino de Buenos Aires” já percebemos 

vários dos elementos que associariam seu pensamento a uma forma específica 

(entre outras possíveis) de reação ao fenômeno germânico. E, com os eventos 

imediatamente posteriores ao pronunciamento do discurso em fevereiro de 1936, 

mais uma vez a apropriação de hábitos e tendências da intelectualidade inglesa 

por parte do autor iria se manifestar, paralelamente ao aguçamento de uma 

sensação de urgência histórica. Mas é necessário destacar que, de modo correlato 

ao verificado na seção anterior, este diálogo era feito com a tradição novecentista, 

neste caso referente ao contexto de certo equilíbrio de forças mediado pela 

supremacia britânica, e que, portanto, sofrera enorme desgaste desde o fim da era 

vitoriana. Aí havia se iniciado um extenso período de incerteza quanto às 

possibilidades reais de manutenção daquela ordem e daquele predomínio, no qual 
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emergiram vários sistemas utópicos para a substituição do antigo modelo, entre os 

quais o ideal de uma paz universal, de matriz francesa, que, apesar de sua total 

oposição ao militarismo alemão, foi igualmente objeto de crítica e inclusive de 

sátira na obra do escritor argentino.  

Segundo esta teoria, o árduo caminho previsto por Kant, para que gerações 

futuras pudessem viver em um mundo de tensões controladas por um corpo 

político internacional, podia ser substituído por outra via de acesso, mais direta e 

revolucionária, à completa pacificação da humanidade. E, neste caso, os estados 

nacionais deixavam de ser instâncias intermediárias para a realização, sempre 

incompleta, de um propósito final apenas pensável, tornando-se obstáculos ao 

salto projetado na direção do fim da história. Nos termos deste estudo, este é um 

último fator de maior repercussão a ser acrescentado ao argumento, e que 

permitirá, enfim, uma abordagem prevista dos contos produzidos por Borges na 

década de 1940. Mas, antes de tudo, ele requer o esboço prévio de uma 

conjuntura, e a indicação de alguns dados factuais.  

O quadro conjuntural se refere às circunstâncias, já mencionadas, do 

término da Primeira Guerra. Pois, naquele momento, a vitória dos países aliados 

de maneira alguma significou um retorno à organização geopolítica anterior ao 

conflito, até mesmo porque as condições impostas aos derrotados agravariam uma 

situação de desequilíbrio, que este mesmo arranjo não comportava. De acordo 

com esta perspectiva, a relativa pax Brittanica do século XIX teria sido construída 

sobre bases instáveis, e constantemente negociadas, as quais evoluíram segundo 

uma efetiva identificação dos interesses comerciais do império com os de outras 

nações. E requeriam, para sua manutenção, alguma reciprocidade e auto-sacrifício 

da parte da instância hegemônica. Neste cenário, o recurso à guerra tinha sua 

legalidade reconhecida, dada a segurança dos britânicos em seu poder militar, 

enquanto, ao mesmo tempo, era evitado, sempre que possível, por práticas que 

atenuavam as tensões latentes, considerando-se os benefícios comuns decorrentes 

da preservação da paz. Após 1918, porém, o recurso à guerra foi considerado 

ilegítimo pelo direito internacional, o que era uma tentativa fantasiosa de 

manutenção do status quo, pois tornava o comprometimento com a paz uma 

exigência moral descolada da realidade de cada país. Principalmente a daqueles 

que viram neste preceito uma simples imposição formal, e perceberam a 

fragilidade de um sistema que precisava de artifícios legais para se manter. 
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Paralelamente, segundo o balanço do historiador e diplomata E. H. Carr, teria 

surgido, no âmbito acadêmico inglês do entre-guerras, uma utopia liberal 

internacionalista, segundo a qual uma “harmonia de interesses”, dada a priori, 

seria suficiente para garantir a continuidade da expansão verificada nas décadas 

anteriores. O que convertia um dado concreto e variável em uma peça teórica 

estática, em absoluto desacordo com a necessidade de identificar conflitos 

potenciais, e buscar para eles soluções negociadas.
52

                   

Assim, uma crise de longa duração se instalava para as democracias 

ocidentais, em grande parte por causa da incapacidade destas de agir com 

competência localizada, para resolver problemas pontuais. Neste sentido, pode-se 

dizer que uma maior insegurança em relação à própria vitória determinou os 

termos do Tratado de Versalhes, cujo objetivo era criar um ambiente de absoluta 

estabilidade, através da eliminação de qualquer ameaça à ordem vigente, o que 

implicava o rebaixamento oficial de uma grande potência, a Alemanha, à condição 

de agente passivo dentro do jogo político internacional. Isto, contudo, teve como 

resultado a instalação da desacreditada e caótica República de Weimar, na qual 

proliferavam os apelos messiânicos ao orgulho patriótico ou racial, entre eles o do 

círculo de conspiradores fanáticos reunidos em torno de Hitler. Este já pregava 

então uma doutrina visionária de reorganização da comunidade germânica, que 

previa o expurgo dos judeus, acusados de serem os responsáveis pela catástrofe 

nacional, e uma expansão territorial ilimitada, dada a necessidade de conquista de 

“espaço vital” a ser ocupado pela raça ariana. Portanto, quando chegou ao poder, 

em 1933, Hitler já havia expressado claramente muito do que dele se podia 

esperar nas páginas do Mein Kampf e em outros panfletos. Ainda assim, persistia 

o argumento diplomático, por parte daqueles que preferiam evitar o 

enfrentamento, de que estes textos expressavam ambições demagógicas e 

retoricamente formuladas, as quais seriam naturalmente restringidas em um 

governo nacional-socialista.      

Além disso, a mesma crise econômica que agravou os problemas sociais 

alemães, e favoreceu a ascensão nazista, fazia com que os líderes de outras nações 

estivessem naquele período muito mais preocupados com problemas internos do 
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que com ameaças estrangeiras. Esta situação só foi modificada com um 

pronunciamento de 1935, em que Hitler anunciava o rompimento do Tratado de 

Versalhes, com planos de constituição de uma aeronáutica e expansão do exército, 

ao que se seguiu a promulgação das Leis de Nuremberg, que retiravam todos os 

direitos civis dos judeus, e os reduziam à condição de excluídos sociais. A partir 

daí, ficava explicitada a principal novidade da política interna alemã, muito mais 

fundamentada na questão da raça do que qualquer projeto nacionalista do século 

anterior, quando certa diversidade era admitida, através da assimilação, no interior 

das fronteiras de cada país, e o anti-semitismo podia ser um sentimento freqüente, 

mas destituído de sistematicidade ideológica.  

Quanto à política externa, o anúncio questionava de maneira bastante direta 

o pressuposto da inviolabilidade dos tratados, contando com o reconhecimento, 

então razoavelmente generalizado, de que o acordo específico com que ele rompia 

era insustentável. Da mesma maneira, ficava exposta a ineficácia da tentativa de 

manutenção da paz por meios legais, bem como o caráter fictício da doutrina da 

harmonia de interesses econômicos, construções jurídicas ou teóricas incapazes de 

resistir aos fatos que os contradiziam.        

De modo que, àquela altura, o panorama mundial apresentava uma clara 

distinção entre potências autoritárias agressivas, como a Alemanha, a Itália e o 

Japão, que pretendiam desafiar ou mesmo destruir a ordem internacional, 

possuindo para isso grande sustentação popular, e os agentes que seriam 

responsáveis pela sua manutenção, entre os quais se destacava a Grã-Bretanha, a 

maior interessada na preservação do modelo estabelecido durante o século XIX. 

Não obstante, o período de inércia, incerteza e confusão que marcou as primeiras 

reações britânicas às manifestações de hostilidade do Terceiro Reich estendeu-se 

até 1938, quando foi assinado o Acordo de Munique, uma última e talvez 

desesperada tentativa do primeiro-ministro Neville Chamberlain de “apaziguar” 

Hitler. Com isto, era também protelado um dispendioso projeto de rearmamento 

inglês, que não contava com o apoio da opinião pública, e teria o efeito indesejado 

de despertar as lembranças da guerra anterior. Mas esta postura comprometia a 

confiança ainda existente no papel de “polícia do mundo” atribuído ao exército e, 

sobretudo, à marinha da Inglaterra, antes a mais sólida representação do poder 

conservador imperial, cuja simples disponibilidade para o combate ajudava a 

evitar turbulências de maior escala.  
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Daí o entendimento de que as negociações então empreendidas eram sinais 

de debilidade, e não mecanismos de troca de exigências e concessões, sustentadas 

por uma força concreta, cujo uso era preferencialmente evitado. O que teria 

levado alguns agentes políticos e intelectuais ingleses a reclamar um 

posicionamento mais claro de seu país, porém sem muito sucesso em um primeiro 

momento. Enquanto isso, a França adotava uma conduta que pouco fazia por 

constranger as pretensões alemãs, e que será abordada mais adiante. Já os Estados 

Unidos mantinham uma postura isolacionista, que só seria revertida em condições 

extremas, criando um panorama favorável ao prosseguimento das conquistas 

territoriais previstas por Hitler, sem que isto tenha passado despercebido por 

diversos observadores em várias partes do globo.       

Neste ponto, pode ser retomado o objeto desta pesquisa. Pois, para os 

agentes democráticos ou liberais que compreenderam com alguma antecedência as 

implicações práticas do ideário nazista – e se afligiam com a constatação, por 

apego a privilégios estabelecidos, mero conformismo ou em função de um sincero 

comprometimento intelectual –, este era um quadro que motivava sérias 

apreensões. Na sociedade argentina, como assinalei no final da primeira seção do 

capítulo inicial, os editores da ressurgida revista Nosotros, Alfredo Bianchi e 

Roberto Giusti, encontravam-se nesta situação. Por isso, em março de 1936, ainda 

antes da ocupação militar da Renânia pelo exército alemão, a direção da revista 

fez circular, entre intelectuais argentinos, uma pesquisa interrogando as opiniões 

de cada um sobre as possibilidades de que a América, e mais especificamente a 

Argentina, seguissem um curso civilizatório e progressista, diante do naufrágio do 

velho mundo, imaginado como “uma catástrofe que só admite comparação com a 

ruína do Império Romano”.
53

 Sob a ressonância igualmente apocalíptica do título 

“América y el destino de la civilización occidental”, as respostas recebidas foram 

publicadas em sucessivas números da revista, sendo que a de Jorge Luis Borges 

apareceu já na edição de abril daquele ano. 

É um dos textos mais sucintos entre os dedicados às perguntas de Bianchi e 

Giusti. A princípio, há uma breve passagem sobre os Estados Unidos, em que 

Borges considera injustificada a aflição dos editores em relação ao destino dos 

norte-americanos, que possuiriam recursos materiais e espirituais próprios para 
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sobreviver a uma eventual calamidade européia. Mas o caso da Argentina era 

visto em outra perspectiva.  Isto porque, já nesta época, o autor pensaria de acordo 

com o que seria exposto em um artigo sobre Max Nordau, de 1951, no qual 

afirmava que o cidadão argentino, por prescindir de uma tradição consolidada, 

estava livre para ser “voluntariamente francês, voluntariamente inglês, 

voluntariamente italiano, ou o que seja”.  Ao mesmo tempo, na resposta a 

Nosotros, ele ironizava a acepção de uma “civilização ocidental” que fosse um 

conjunto fechado de práticas e produtos culturais, qualificando-a como “uma 

desordem de ritos, inibições, lembranças, habilidades e hábitos”, o que lhe 

permitia fazer distinções entre as variantes que integravam esta desordem, tendo 

como termo de comparação as diferentes inibições, recordações, aptidões e 

hábitos de cada nacionalidade. Deste modo, Borges aproveitou a oportunidade 

para falar sobre suas próprias afinidades, em relação aos diferentes exemplos de 

conduta que identificava como disponíveis para o sujeito político sul-americano, 

enfatizando, por um lado, seu respeito à tradição britânica, e, por outro, 

elaborando uma crítica da alternativa francesa, o que se tornaria freqüente em sua 

obra a partir de então.  

“O inglês pode dizer: My country, right or wrong, mas não identifica os 

interesses do universo com os do Império Britânico”, escrevia então Borges. “O 

francês, por outro lado, é o homem que identifica o interesse do universo com o 

da sous-prefecture”. Daí a contraposição entre uma atitude declaradamente 

nacionalista, ciente de sua inserção em um mundo de desacordos e embates entre 

variantes do mesmo sentimento, e uma perspectiva visionária, que eliminava as 

fronteiras deste mundo, em favor de um ideal de perfeição que não admitia 

limitações e divisões terrenas. Diante da questão colocada pelos editores de 

Nosotros, está claro que, para ele, a primeira destas posturas poderia dar uma 

resposta mais efetiva à ameaça alemã, por mais que estivesse ela própria sujeita ao 

um processo de declínio, pois suas forças poderiam ser restauradas, à medida das 

necessidades presentes. Enquanto a segunda seria marcada por excessos de 

sofisticação oratória, que ocultavam uma tibieza há mais tempo enraizada na 

cultura parisiense. O tema é relevante por nos fornecer um valioso indício de 

como o primeiro conto mais conhecido de Borges – “Pierre Menard, autor del 

Quijote” – passou a ser forjado a partir de meados da década, e pode ser resumido 

na constatação de um caráter idealista e abstrato que, associado à cultura 
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francófona, seria considerado, por alguns observadores, em grande medida 

responsável pelas condições que o regime hitlerista encontrou para fazer seu 

primeiro ataque decisivo na frente ocidental. Para desenvolver este ponto, será útil 

resgatar a narrativa de um episódio ocorrido em Buenos Aires, também em 1936, 

embora Borges nele não tenha participado diretamente.   

Em setembro daquele ano, a capital argentina sediou um congresso 

convocado pelo Pen Club International, a associação de escritores fundada no 

início do século pelo escritor inglês H. G. Wells, entre outros, para defender a 

liberdade de expressão de maneira coordenada em diferentes partes do globo. 

Com os acontecimentos que vinham então sendo motivo de preocupações a este 

respeito, o encontro tinha sido marcado pela associação em caráter extraordinário, 

para criar a oportunidade de uma discussão mais ampla, sobre a disseminação do 

fascismo e suas implicações para a atividade literária. Ironicamente, contudo, o 

evento não contou com a presença do próprio Wells, talvez já descrente das 

possibilidades reais de um entendimento transnacional entre os escritores, e 

obtendo uma recepção pouco atenta às suas alegorias de uma possível expansão 

mundial da ordem totalitária (este tópico está reservado para o capítulo seguinte). 

O evento tampouco atraiu figuras importantes como George Bernard Shaw e 

Thomas Mann, que em geral alegaram razões particulares para não comparecer.  

Lideradas respectivamente por F. T. Marinetti e Jules Romains, as 

delegações italiana e francesa, que mantinham maior contato com os círculos 

intelectuais portenhos, tiveram assim a oportunidade de ocupar o palco armado 

para o congresso, por mais paradoxal que fosse o papel do primeiro na discussão a 

ser feita. Só a presença de Marinetti seria suficiente para afastar Borges, cuja 

notória repulsa ao líder vanguardista remontava aos anos 20, sendo devida não 

apenas a questões estéticas e políticas, como também a uma diferença radical de 

temperamento, dados os extremos de parcimônia e histrionismo, ou de 

acanhamento e audácia, a serem detectados em ambas as personalidades (o 

argentino sempre tivera dificuldades para falar em público, o que ficaria ainda 

mais evidente diante da agitação e da desenvoltura de Marinetti). Mas a omissão 

de Borges pode também ser explicada por todo um conjunto de fatores que faria 

do encontro um verdadeiro espetáculo de massas, sob a forma de uma festa de 

congraçamento entre artistas. Nem por isso, o que nele ocorreu deixa de ser 

bastante elucidativo para os propósitos deste trabalho.  Poucas semanas depois de 
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terminarem as atividades, Roberto Giusti publicou na revista Nosostros uma 

vívida descrição dos debates, que é hoje um dos melhores registros disponíveis do 

congresso. Ele merece uma paráfrase detalhada.
54

 

O texto de Giusti é perpassado por um sentimento de júbilo com o fato de 

que um episódio de tal significação tivesse ocorrido em Buenos Aires, na medida 

de seu contentamento com a conciliação final entre os escritores, que lhe parecia 

auspiciosa, quanto às perspectivas da paz entre os povos. Mas ele não deixa de 

registrar, com algum estranhamento, certas peculiaridades do congresso. Entre 

elas, a constituição do público, em que viu meninas enfatuadas atrás de 

autógrafos, políticos em busca da construção de uma imagem pública, amantes de 

espetáculos circenses, e uma serena evangelista hindu. Todos eles, contudo, 

“possuídos de verdadeiro interesse e emoção desbordante”, o que teria ficado 

explícito na participativa atenção que concederam à polêmica instalada entre 

franceses e italianos.  Esta se iniciara logo na primeira sessão, com o veto dos 

primeiros à presidência pretendida por Marinetti, prosseguindo com o discurso de 

abertura de Jules Romains. Teria ocorrido então um momento de “grande beleza e 

dramaticidade”, segundo Giusti, em que o antagonismo democracia versus 

ditadura era proclamado com a subseqüente expressão do sonho de “uma 

liberdade iluminada pelo espírito”, que fizesse vibrar, harmonicamente, na alma 

de todos, o desejo da paz mundial. Para ilustrar suas impressões, o cronista 

acrescenta ainda a citação de um poético artigo que o próprio Romains publicou 

depois em La Prensa. Neste, o francês lembrava a reação imediata de alegria e 

gratidão do público quando ele declarou sua crença na causa da emancipação 

humana – enquanto Marinetti, nas palavras do editor de Nosotros, se remexia 

impaciente em sua cadeira, vermelho de cólera reprimida. 

Mas, como já ficou assinalado, no banquete final foi repartido “o pão da 

amizade entre os inimigos da véspera”, e entre “soluços e beijos”, mais uma vez 

nas palavras de Roberto Giusti, o congresso teria alcançado um saldo favorável 

para um projeto maior de conciliação entre as nações. “Comédia literária? 

Perguntar-se-á algum pessimista (...) Meu parecer é que foram satisfeitas 

necessidades políticas e diplomáticas superiores aos sentimentos pessoais dos 

escritores”, afirmava então o editor.  Ele diz ainda que esta intenção unificadora já 
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estivera presente desde o começo do encontro, quando foi decidido que uma 

mensagem de Wells, expressando a posição de escritores britânicos, não seria lida 

em público. E o mesmo ânimo altruísta teria motivado outras falas “sutis e 

graciosamente ditas”, como um discurso de Victoria Ocampo, “alta expressão da 

cultura feminina”, que com “mente alerta”, “mentalidade vibrante”, e “fineza e 

sentimento da hora grave que atravessamos”, buscava elucidar o tema da função 

do escritor na sociedade. 

Em meio a este trecho, porém, uma voz dissidente é mencionada no relato 

de Giusti. Este então recorda que o “delegado Laxness”, da Islândia, sem 

nenhuma elegância ou habilidade, teria qualificado o conjunto da discussão como 

um amontoado de “tonterías metafísicas”. Então o texto prossegue: 

 

Bizantinismos? Teologias? Há quem diga: enquanto há fuzilamentos na Espanha e 

a ameaça de uma espantosa guerra universal, estamos aquí falando do porvir da 

poesia! Eu lhes respondo que são unilaterais, incapazes de ver mais do que um só 

aspecto das coisas, de conciliar em sínteses superiores momentos distintos da 

mente e da ação; digo-lhes que negam o espírito e sua função essencial.
55

  

 

O que era mais um indicativo da adesão do articulista ao modo como o 

pensamento francês, tal como representado no congresso, imaginava uma 

superação das dificuldades presentes. Apenas uma síntese superior, que 

acarretasse uma transformação radical da sociedade planetária em um todo 

homogêneo e pacificado, seria capaz de apresentar-se como uma solução 

definitiva para o ciclo beligerante no qual o mundo se enredara. E esta síntese 

requeria, para sua formulação, o uso das mais elevadas faculdades do espírito, 

uma poética que alcançasse a imagem modelar e inspiradora da humanidade 

redimida. Mas, diante do nível de abstração com que estas sínteses eram 

imaginadas, um dos propósitos desta etapa do trabalho é assinalar que, caso fosse 

obrigado a tomar partido nesta discussão, Borges muito provavelmente estaria ao 

lado de Halldór Laxness, um escritor socialista islandês, que viria a ganhar o 

prêmio Nobel de literatura de 1955.  
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Mas, felizmente, não será necessário operar com uma diferença tão 

fervorosa de pontos de vista, o que permite a percepção de nuances e movimentos 

dubitativos nos escritos de Borges. Neste sentido, a publicação de Historia de la 

Eternidad, também em 1936, marcou o fim de um período em que o escritor 

dedicava-se com mais freqüência à composição de ensaios de natureza 

estritamente filosófica ou metafísica, cuja motivação era atribuída a um gosto 

pessoal, e declaradamente anacrônico, por polêmicas escolásticas, retendo muito 

de sua admiração pelo estilo de Macedonio Fernández, e sem ter nenhuma 

perspectiva de sucesso editorial (consta que o livro vendeu exatos 27 exemplares 

nas semanas posteriores ao seu lançamento). Borges abandonaria estes exercícios 

em parte porque, sendo praticados como formas de divertimento, eles ainda assim 

mobilizavam energias com as quais o autor deixaria de contar durante uma crise 

pessoal e profissional, de que tratarei mais adiante.  

Mas também seu entendimento das complicações européias deve ter 

contribuído para o redirecionamento de suas atenções. Decerto, na resposta à 

pesquisa dos editores de Nosotros sobre a iminência da guerra, ele dava ainda 

pouca credibilidade a perspectivas muito angustiadas com o futuro próximo, 

embora fizesse notar seu conhecimento da opinião menos tranqüilizadora de H. G. 

Wells. Já em dezembro, portanto três meses depois de realizado o congresso do 

PEN Club, uma resenha de sua autoria sobre um livro recente de Bertrand Russel 

não continha nenhuma ressalva à constatação de que “uma guerra internacional 

não é menos inevitável que horrível, e está muito próxima”. Através de outros 

escritos congêneres surgidos a partir daí, portanto, cabe examinar como ele se 

inseriu no debate do qual esteve ausente na ocasião do encontro de escritores. 

Neste sentido, será útil isolar suas referências a intelectuais que personificavam 

posições diferentes naquele contexto.  

Quanto aos italianos, em primeiro lugar, é preciso reafirmar que as idéias e 

ações do regime de Mussolini tinham grande repercussão na sociedade argentina. 

Um vínculo cultural reafirmado pela imigração favorecia este movimento, 

incluindo a criação de órgãos de imprensa sob a orientação direta do governo 

italiano, voltados para a constituição de grupos fascistas em Buenos Aires.
56

 

Assim, em maio de 1936, com a tomada do palácio do governo etíope por 

Mussolini, uma multidão tomou o centro da capital argentina, comemorando o 
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feito com uma retórica exaltada e confiante na “necessidade da Causa” que ele 

acionava.  

Borges, no entanto, nunca havia dado maior crédito às eventuais conquistas 

ou aos fundamentos intelectuais desta causa, e considerava apenas ridículas as 

expressões artísticas a ela vinculadas, o que incluía as ostentosas e espetaculares 

celebrações do regime, que mencionou ao resenhar uma enciclopédia forjada para 

a pedagogia da “cultura italiana” em 1938.
57

 Pouco antes, já havia se referido ao 

epíteto de “guarango eloqüente” atribuído a Gabrielle D‟Anunnzio por G. A. 

Borgese, escritor italiano radicado nos Estados Unidos, que escrevera uma análise 

da ascensão do fascismo em seu país natal.
58

 E, em seguida, a respeito de 

Marinetti, Borges observou que era “quiçá el ejemplo más célebre de esa categoria 

de escritores que viven de ocurrencias, y a quienes rara vez se les ocurre algo”.
59

 

Portanto, o grandioso rissorgimento de Roma, anunciado por Mussolini em suas 

aparições públicas, era para ele o triunfo de um simulacro de extremo mau-gosto, 

marcado por uma inaptidão corrupta que, afinal, seria ela própria responsável pela 

deposição do duce durante a guerra. Enquanto a atitude dos escritores 

comprometidos com o regime não passava de mera agitação vanguardista, decerto 

causa de certa repugnância, mas destituída de obras ou argumentos que 

merecessem crítica e refutação. Ou seja: em nenhum outro caso estava tão claro o 

que havia sob os tumultos. 

Por outro lado, Borges concedeu maior atenção à posição de interlocutores 

alemães que, por razões claras, não haviam comparecido ao congresso, mas 

constituíam uma vertente de certa relevância para a compreensão dos 

fundamentos teóricos do regime nazista, e seriam seus possíveis representantes 

em um evento como aquele. Neste caso, ganhava destaque a obra de Ernst Jünger, 

analisada mais recentemente por Russel Bermann como um locus exemplar da 

convergência de estética e política no modernismo alemão.
60

 Borges, por sua vez, 

resumiu um dos principais raciocínios do autor no seguinte trecho:     
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Para Ernst Jünger, a guerra não é um instrumento: é um fim. É a experiencia mais 

intensa de que o homem é capaz; é uma atividade desinteressada com a arte ou a 

religião (...) “A capacidade de ensimesmar-se na guerra como no céu estrelado ou 

em uma música – escreve Jünger – foi concedida a muito poucos. Os outros, os que 

não sentem na guerra a afirmação, e sim a própria dor, estes a vivem como 

escravos, não como homens”.
61

   
 

Poucos meses depois, referindo-se a Der Totale Krieg, de Erich Ludendorf, 

ele apresentava uma tese resultante deste juízo: a de que, sendo a guerra a mais 

elevada expressão da vontade vital dos povos, as instituições políticas de uma 

nação deviam estar subordinadas às instâncias militares, que podiam ignorar as 

finalidades externas à própria mobilização bélica, constituindo assim uma esfera 

autônoma, e destituída de qualquer entrave ao seu pleno desenvolvimento.
62

 De 

acordo com esta conclusão, a expansão territorial do Terceiro Reich deixava de 

ser um objetivo cujo alcance dependia da força do exército germânico, para 

tornar-se uma conseqüência das operações necessárias à manutenção do 

dinamismo desta força. E, por este motivo, o iminente conflito tinha outro aspecto 

em relação a eventuais embates entre nações verificados anteriormente, quando a 

tentativa de ampliação de fronteiras determinava o uso do poder militar, e não o 

contrário.  

Deste modo, em seu radicalismo – posto que assentada em um princípio 

vitalista elementar –, tal formulação teórica excluía qualquer justificativa da luta 

que estivesse sujeita a contingências históricas e interesses materiais, em favor de 

uma concepção purificada das razões para lutar. A guerra tinha como única 

motivação a própria guerra. Ou, como escreveu Jünger: “A questão de saber em 

que século se luta, por que idéias e com que armas, desempenha um papel 

secundário”. Em sua resenha, Borges observou como esta distinção reproduzia o 

modelo da experiência estética, e o dilatava de tal modo que ele não mais estaria 

restrito a momentos isolados do cotidiano, mas seria responsável pela organização 

da vida em sua totalidade. Já em 1930, Walter Benjamin havia feito o seguinte 
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comentário sobre a última frase citada de Jünger: “Essa nova teoria da guerra, que 

traz escrita na testa sua origem na mais furiosa decadência, não é outra coisa do 

que uma desinibida extrapolação para temas militares da teoria da art pour l’art”. 

E, naquela ocasião, o ensaísta tampouco deixou de notar como outra postura, na 

aparência totalmente contrária à de Jünger, tinha suas origens no mesmo 

fenômeno, postulando a equivalência do militarismo alemão e de ideais pacifistas 

estereotipados.
63

  

Este é o ponto de maior importância para a argumentação desta etapa do 

trabalho. A guerra pela guerra, a paz pela paz: no momento em que era requerido 

do artista o comprometimento com uma das alternativas do cenário político 

internacional, e a completa substituição dos parâmetros sociais recebidos do 

século anterior parecia ser um curso irreversível, estes se tornariam paradigmas 

adequados aos hábitos do expressionismo alemão e do simbolismo francês (em 

um desdobramento geral, cujos casos particulares implicam nuances e exceções).  

Sem dúvida, existiam diferenças entre os dois pólos, particularmente no que se 

refere à relevância de cada um para a ação dos governos a que estavam 

vinculados, embora a indiferença do estado francês à crescente ameaça alemã 

possa ser também creditada ao ambiente cultural em que o pacifismo proliferava. 

E, na visão de Borges, creio que as semelhanças entre ambos vieram a ser muito 

mais notáveis, a tal ponto que eles se converteriam em expressões intercambiáveis 

de desespero e entusiasmo. 

Pois, em ambos os casos, o desejo de mudança podia ser creditado a um 

descontentamento com a situação presente que somente admitia soluções 

extremas, sendo que, ao feroz ressentimento alemão, correspondia a sensação de 

fastio e declínio longamente experimentada na cultura francesa, após a derrota 

para os britânicos em 1815. De maneira que, ao “plebeísmo” britânico, segundo a 

expressão de Nietzsche, ambos contrapunham aspirações aristocráticas, que 

demandavam uma retórica de estilo elevado para sua divulgação, tivessem elas 

como referência uma nobreza guerreira e purificada da raça, ou os padrões de 

refinamento e sofisticação intelectual de uma classe ociosa. As duas linhas de 

pensamento convergiam também em um universalismo visionário, cujas raízes 
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ontológicas ou projeções metafísicas desconheciam os limites terrenos das 

unidades políticas tradicionais; e nisto residia uma possibilidade de síntese das 

dualidades que teriam atravessado a experiência do homem moderno, capaz de 

restituí-lo a uma comunidade orgânica, ou fundar uma etérea associação de 

indivíduos íntegros e livres, cujas imagens podiam ser contempladas na obra de 

arte. 

Com isso, ficava comprometida a “secular amizade entre as letras da 

Inglaterra e da França”, que Borges ilustrou com a admiração de Shakespeare por 

Montaigne, e a influência de Jonathan Swift sobre Voltaire.
64

 Junto a uma 

afirmação de Charles Morgan, por ele posteriormente citada, segundo a qual “a 

França é uma idéia necessária à civilização”, a repetida menção a estes autores em 

sua obra relativizava as tendências “francófoba” de Borges, indicada por Juan 

José Saer.
65

 Mas, paralelamente, esta inclinação era corroborada tanto por dados 

idiossincráticos (sua indiferença aos encantos de Paris na primeira viagem à 

Europa, por exemplo), quanto pelo entendimento de que a tradição ensaística do 

sens commun francês havia sido substituída por outro modelo, de traços muitos 

distintos, cujos rigores neoclássicos não admitiam as flutuações, e os movimentos 

hesitantes, de uma prosa deliberativa.
66 

 

“Basta que um homem de letras francês professe uma doutrina para que a 

aplique até o fim, com uma espécie de feroz probidade”, Borges escreveria sobre 

Racine e Mallarmé. Mas, podemos acrescentar, mesmo no interior desta linhagem 

um processo de declínio podia ser percebido. Pois, se no primeiro caso, a figura 

trágica do rei, colocada acima das minúcias cotidianas e da balbúrdia histórica, era 

um artifício estilizado que se adequava à noção da corte absolutista como uma 

obra de arte social, no segundo o virtuosismo técnico e a elegância estilística 

desembocavam apenas na criação de complexas e extravagantes engenhocas 

literárias, ou na “metódica e ansiosa elaboração de obras de aparência caótica”, 

cujo único propósito era o assombro e a simulação de uma “ordem superior” a ser 

desvelada pela crítica. Assim, ao reassumir um viés político, instigada pela 

orientação pacifista de livros como Au-dessus de la mêlée (1915), de Romain 
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Rolland, ou voltando-se para a defesa de valores atemporais como a Justiça e a 

Liberdade, na linha do La Trahison des clercs, de Julien Benda (1927),  tudo o 

que a poesia francesa alcançaria produzir, de acordo com estas reflexões, seriam 

magníficas construções retóricas totalmente dissociadas de uma realidade menos 

perfectível do que a linguagem. Há um comentário de Borges sobre um poema de 

Jules Romains que serve à discussão do problema. 

A resenha de L´homme blanc foi publicada na revista El Hogar em 

setembro de 1937. Nela, Borges antes de tudo saúda Romains por ter sido “o 

demolidor de Felippo Tomaso Marinetti no Congresso dos PEN Clubs”, episódio 

cuja notícia certamente lhe causara enorme satisfação. No entanto, a respeito da 

obra comentada, e caracterizada como uma epopéia, a resenha não apresentava o 

mesmo entusiasmo. Alguns versos específicos são citados:  

 

Fin de toute oppression. L´homme délivre de l´homme. 

Régne du droit sur la force, et du travail sur l‟argent. 

Pleine respiration de la foulle intelligente.
67

 

 

E Borges lamenta que o poeta tenha recaído na mera oratória. Uma oratória 

sublime, sem dúvida alguma, que com as mais nobres intenções vislumbrava um 

mundo harmônico, justo e belo. O problema era que, nas alturas a que o frenesi 

visionário elevava o aedos, o plano sub-lunar tornava-se um lugar de paixões tão 

pobres e mesquinhas, que sequer merecia ser defendido daqueles que igualmente 

o rejeitavam, mas de maneira mais contundente e destrutiva. Além disso, fica a 

impressão de que os horizontes contemplados por Romains o impediam até 

mesmo de ver o que se passava ao lado.  

Outra fonte teórica do pensamento pacifista era a doutrina da não-resistência 

ao mal, formulada pelo conde Leon Tolstoi no final do século XIX. Esta pregava 

o abandono de um mundo corrompido pelo dinheiro e pela falsidade, e a fundação 

de novas comunidades, em que o indivíduo poderia reencontrar sua verdadeira 

natureza, e exercer as virtudes da castidade e do intelecto. Curiosamente, o 

escritor britânico Aldous Huxley foi o principal reformulador destas reflexões no 

período do entre-guerras, em trabalhos como Ends and Means (1937), no qual 

combatia a insensatez da guerra, evocando o “fundo nativo de bondade” e o “amor 
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pela justiça” de todos os homens. Borges comentou estes textos elogiando os 

raciocínios lógicos e perfeitamente encadeados de Huxley, porém sem expressar 

uma aprovação mais ampla de suas idéias. E, ao discutir a obra do autor de um 

modo geral, ele sentenciou: “A fama de Aldous Huxley sempre me pareceu 

excessiva. Entendo que sua literatura é daquelas que se produzem com 

naturalidade na França e com algum artifício na Inglaterra (...) Parece-me que 

Huxley está sempre falando com uma voz emprestada”.
68

 Algo semelhante 

poderia ser dito do galês Bertrand Russell, também um brilhante artífice de 

raciocínios lógicos, e autor de tratados sobre geometria e matemática, cuja análise 

da ascensão do fascismo foi citada por Borges em mais de uma ocasião, mas sem 

que as deduções pacifistas de suas reflexões fossem por ele acatadas.  

De maneira que o escritor argentino parece ter transitado entre leituras 

diversas, em busca de um ponto de apoio para seu posicionamento. As opiniões 

provenientes da literatura francófona lhe pareciam insatisfatórias; e, conforme 

escritores britânicos aderiam a uma linha de pensamento similar, eles perdiam os 

atributos capazes de apelar às suas previamente adquiridas simpatias anglófilas. 

Em G. K. Chesterton, porém, ele encontraria um interlocutor talvez mais 

apropriado às suas inclinações, que considerava todo equilíbrio uma condição 

provisória, fazendo com que inevitáveis instabilidades produzissem movimento, e 

o movimento produzisse uma estabilidade momentânea, na qual os conflitos 

pudessem ser administrados com alguma segurança. E, assim, creio que a 

duradoura influência do pensamento de Chesterton na obra de Borges, ponto ao 

qual retornarei algumas vezes daqui em diante, foi naquele momento 

decisivamente acentuada. Há, inclusive, uma indicação de que Borges teria tido, 

em certo momento de sua vida, a expectativa de conhecê-lo pessoalmente, 

havendo a possibilidade de que Chesterton fosse à Argentina, o que com grande 

probabilidade aconteceu nos meses que antecederam o congresso de 1936. Mas o 

escritor inglês, então com 61 anos, permaneceu em Londres, falecendo poucos 

meses depois da realização do evento, em um fato não destituído de carga 

simbólica.   

Pois o autor, depois esquecido por círculos artísticos e acadêmicos, ou 

conhecido apenas como criador de contos policiais, havia adentrado o século XX 
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como um dos mais legítimos representantes do período de maior vigor da cultura 

britânica novecentista, cuja restauração defendia com uma inteligência sólida, e 

uma rara habilidade argumentativa. De modo que, pouco antes de sua morte, ele 

era em seu ambiente uma voz um tanto isolada, mas que conferia grande 

consistência às suas convicções, entre elas a da necessidade de que a Grã-

Bretanha tivesse uma linha de ação melhor definida em relação à Alemanha – ou 

mais exatamente em relação à Prússia, como veremos a seguir – para corrigir o 

estrago feito, em grande parte por ela mesma, no final da guerra anterior. Segundo 

Chesterton, nenhuma verdadeira vitória é absoluta, contendo em si mesma o 

reconhecimento de uma derrota parcial, porque a qualquer tipo de conquista 

corresponde uma perda, e certo grau de frustração é inerente a todas as realizações 

humanas. Com isso, tampouco a vitória se converteria em um orgulhoso 

instrumento de humilhação, que causasse a emergência de um antagonismo 

fanático da parte dos derrotados. Este preceito, como sabemos, havia sido 

ignorado no Tratado de Versalhes, mas, para ele, isto demandava uma lúcida ação 

restauradora, e não a passividade culpada sob disfarces pacifistas. 

Os textos analíticos de Chesterton sobre o problema, ou mais propriamente 

de intervenção, foram reunidos em The End of Armistice (1936), último livro 

publicado em vida pelo escritor, cujo título era uma referência direta à conjuntura 

européia da época.
69

 A obra se tornaria uma das mais citadas sempre que o 

assunto surgia nos escritos de Borges, e muitos indícios da influência daqueles 

ensaios em sua produção literária podem também ser encontrados em outros 

textos. Sendo assim, vale apresentar alguns tópicos centrais de que eles se 

compõem.  

Antes de tudo, em “Who is dictator?”, “The heresy of race”, “The truth 

about tribes” e “One word more”, é examinada a diferença entre a Nação e a Raça 

como critérios para o estabelecimento de unidades políticas. Sendo que a 

preferência de Chesterton pela primeira alternativa certamente não resultava de 

maiores simpatias pelo judaísmo, tendo ele escrito textos manifestando sua 

repulsa a práticas e personagens historicamente associados ao caráter semita, 

como The Utopy of Usurers. No entanto, estava claro para ele que o nazismo 

estava muito além de ser uma expressão localizada de anti-semitismo, posto que 
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seu principal elemento seria o orgulho tribal, em que o indivíduo, purificado de 

máculas exógenas, está vinculado a uma linhagem sanguínea, que configura uma 

imagem sacralizada do clã, que por sua vez compreende as energias da totalidade 

da espécie. Em decorrência disto, todo homem se torna aquilo que ele próprio 

venera: algo essencialmente distinto, em sua opinião, do respeito nacionalista por 

uma bandeira, que representa uma instância mediadora e separada do homem, a 

qual pressupõe o reconhecimento de outras unidades fundadas sobre o mesmo 

princípio, e seria, em condições regulares, compatível com a humildade pessoal.  

Por sua tendência a transformar-se em um absoluto, portanto, o dado racial 

ignora todas as fronteiras estabelecidas, substituindo os múltiplos preconceitos e 

valores de cada nação, definidos em um curso temporal, pela indefinida sensação 

do indivíduo de pertencimento a uma comunidade eternizada. “Neste tipo de 

atmosfera antropológica”, o autor então se pergunta, “qual é a sua nação? Onde 

está o solo germânico? Ou melhor, onde ele não está?”. Borges faria o mesmo 

raciocínio em um texto de 1940, referindo-se a “perigosos etnólogos” alemães, 

que defendiam anexação de outros países não apenas quando consideravam os 

seus povos como uma raça inferior, mas também quando afirmavam o profundo 

enraizamento destes na raça germânica.
70

 Anthropology gone mad, enfim, foi a 

fórmula encontrada por Chesterton para definir a ideologia racial, “que leva o 

homem a estar sempre buscando conterrâneos em terras alheias”.    

Por esta razão, ele via a ascensão do nazismo primeiro como uma revolta da 

“tribo prussiana” contra a Alemanha, e, em seguida, contra a Europa como um 

todo. O que implicava a possibilidade do surgimento de fenômenos similares em 

outros países. Mas, diante da suposição de que algo do gênero ocorresse em seu 

próprio território, Chesterton recorria a um instrumento tipicamente britânico, e 

totalmente contrário aos excessos de auto-glorificação, isto é, o humor. Assim, em 

“If it were England”, ele imaginava-se na condição de um ditador inglês que, 

como Herr Hitler, pretendesse dominar e transformar rapidamente o país: 

 

Agora me imaginem colocando em ação minha missão política, usando a gravata 

dos Old Boys, ou a gravata da Guarda, ou alguma elegante combinação das duas; e 

fazendo meu primeiro discurso, sobre como nós sabemos como Jogar o Jogo 
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enquanto os irlandeses negróides e os franceses imundos não conseguem entender 

que Cricket é igual a Caráter e Caráter é igual a Cricket.
71

  
 

Neste ponto, vale lembrar que a célebre corpulência de Chesterton já havia 

sido o tema de uma anedota publicada por Borges na Revista Multicolor de los 

Sábados, e dava um tom de comédia física à situação descrita.
72

 Os aspectos 

farsescos da pregação nazista, para a qual contribuía também a figura franzina do 

ditador prussiano, adquiriam então uma contraprova igualmente risível. Mas tanto 

Chesterton, quanto Borges, observariam que uma das características mais 

impressionantes dos agentes do fascismo de um modo geral era sua incapacidade 

de entender uma piada, o que os tornava imunes a este tipo de procedimento, na 

medida em que confundiam dignidade e honra com total ausência de modéstia. E, 

como já foi notado, para Borges este um problema central de qualquer diálogo 

com os germanófilos de seu tempo: eles se levavam terrivelmente a sério. 

Por último, interessa verificar como o universalismo pacifista era abordado 

no livro. E, quanto a isto, em “Third thoughts are best”, Chesterton manifestava 

uma de suas principais preocupações: “O panorama europeu é sombrio; e tudo 

indica que os pacifistas conseguirão nos arrastar para a guerra”. Pois, na medida 

em que o rearmamento britânico era protelado, em razão de uma confiança cega 

na doutrina da harmonia de interesses, ou simplesmente por causa da hesitação 

gerada pela memória da catástrofe anterior, a guerra tornava-se cada vez mais 

provável, tendo em vista que os alemães não se sentiriam coagidos a manter suas 

pretensões dentro de certo limite. E então a força anárquica do prussianismo – a 

força da disciplina divorciada da autoridade – encontraria as condições ideais para 

sua expansão. Mas, acima de tudo, Chesterton identificava no âmbito francês uma 

tendência doentia à inação, de tal maneira contrastante com os impulsos vitais 

germânicos, que chegava a ser seu reverso perfeito, gerando com isso uma 

verdadeira cumplicidade entre duas inclinações diametralmente opostas. Depois 

de relembrar um famoso encontro entre Voltaire e Frederico II, em “The evil 

friendship”, ele observava em outro ensaio: “O pacifista e o prussianista se 

                                                                 
71

 “Behold me setting forth on my political mission, wearing the Old Boys Tie, or the Guard´s Tie, 

or some gentlemanly combination of the two; and making my first speech; about how we 

understand how to Play the Game while the negroid Irish and the lousy French cannot understand 

that Cricket is Character and Character is Cricket”.  
72

 “Una señorita, acercándose al voluminoso G. K. Chesterton, exclamó: „Oh Mr. Chesterton, qué 

maravilla ser célebre, donde quiera que vaya, la gente sabe quién es usted‟. El gran hombre movió 

la cabeza: „Si no lo saben – dije desconsoladamente – lo preguntan‟”. (In: BORGES, J. L. Borges 

en Revista Multicolor, p. 48).   

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



153 
 

complementam perfeitamente (...) Não me surpreende que, na prática, eles tenham 

formado uma aliança”. Uma aliança em que o princípio de indeterminação era 

comum às vastas aspirações de uns e outros; e que correspondia às semelhanças 

entre um clima de fastio e um sentimento de desespero cultural, ambos ansiosos 

pela resolução súbita e definitiva de uma crise, que só a morte pode tornar 

possível.  

Suicídio e destruição: neste binômio residia para Chesterton a cumplicidade 

entre pacifismo e belicismo. O que ele sugeria, desde logo, não era um imediato e 

desgovernado ataque militar inglês à Alemanha, mas a criação de condições em 

que exigências pudessem ser feitas ao regime nazista, e este tivesse que acatá-las 

recorrendo ao mínimo de racionalidade do qual nem mesmo Hilter estaria 

destituído. Shipwrecks are not avoided by doing something, but by doing the right 

thing, o autor afirmou, em “Thinking about Europe”. O que, por outro lado, não 

excluía a disposição para o embate armado; e quando, em 1938, Borges publicou 

uma tradução de Lepanto, poema de Chesterton sobre as cruzadas e a defesa da 

cristandade, este gesto, mais do que nenhum outro, indicava uma adesão àquele 

ponto de vista.
73

 A partir daí, o autor passou a integrar comitês e assinar 

manifestos contra o nazismo, e as células partidárias anti-semitas ou fascistas 

existentes no cenário argentino, tentando, com isso, influir também em um 

possível alinhamento do governo com uma das potências em rota de colisão no 

panorama internacional. Em 1939, publicou a “Definición del germanófilo”, 

ensaio já analisado na primeira parte deste capítulo, no qual a influência de 

Chesterton pode ser constatada. 

Resta examinar como a sociedade de Buenos Aires reproduzia também 

condutas características da intelectualidade francesa, e de que maneira ele lidava 

com este fenômeno. Mas, antes disso, cabe assinalar que, como demonstram as 

notas de referência precedentes, quase todos os artigos de Borges mencionados 

nesta seção foram publicados na revista El Hogar, voltada para a classe média de 

Buenos Aires, e comandada pelo grupo editorial Haynes, de capital anglo-saxão. 

O autor mantinha um vínculo meramente profissional com a revista, 

encarregando-se quinzenalmente de uma página sobre autores e livros 

estrangeiros, e recebendo para isso uma remuneração fixa, o que não impedia que 
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nesta relação existisse certa afinidade, preservada pela distância. Por outro lado, 

de uma natureza completamente distinta era seu intercâmbio com o grupo Sur, 

que editava um periódico mais dispendioso e menos dependente de vendas em 

larga escala, sendo mantido, sobretudo, com os recursos de sua fundadora, 

Victoria Ocampo. Dada a proeminência desta personagem, alguns antecedentes 

sócio-culturais relevantes para a formação do grupo podem ser destacados. 

Estes remontam ao final do século XIX. Pois, com a resolução das guerras 

civis no interior, um velho patriciado rural estabeleceu-se na capital, porém 

deixando de ocupar uma posição politicamente relevante durante o processo de 

modernização empreendido no país a partir de 1880. Buscando manter um estilo 

de vida aristocrático na cidade, que as distinguisse da massa emergente, aquelas 

famílias então adotaram hábitos e costumes que estimulavam o refinamento dos 

sentidos e o cultivo de sofisticadas faculdades mentais. E, assim, enquanto 

investimentos ingleses impulsionavam a economia local e o surgimento das 

classes médias urbanas, um beau monde era criado em Buenos Aires segundo 

modelos culturais importados de Paris, entre eles as últimas novidades no campo 

das artes, da moda ou da gastronomia. Praticante de uma indolência francamente 

desdenhosa do utilitarismo burguês, e de sua imersão em um esforço regulado 

pelo dinheiro e por ambições de ascensão social, este meio atraía também artistas 

e intelectuais de diferentes extratos, que se sentiam igualmente marginalizados 

pela modernização capitalista. Portanto, quando a revista Sur foi criada, em 1931, 

por uma integrante de uma tradicional família oligárquica, rodeada por membros 

rebeldes das elites modernizadoras, sua linha editorial estava de acordo com este 

histórico de associações e descontentamentos.  

Um dos pontos chave era o princípio da autonomia da arte, tal como 

postulado pelo simbolismo francês, que favorecia o virtuosismo técnico na 

elaboração do objeto estético, e a discussão teórica de seus mecanismos internos. 

A publicação patrocinava o talento de jovens locais, e a divulgação de obras de 

vanguarda surgidas no território europeu, ganhando com isso um aspecto 

cosmopolita. E, tendo sua primeira edição lançada apenas três meses depois do 

golpe de Uriburu, ela pôde também trazer, para seu quadro de colaboradores, 

agentes desencantados com a experiência populista da década anterior, bem como 

outros ideologicamente mais próximos as fascismo italiano, antigos colaboradores 

da extinta Martín Fierro. Muitos destes foram incorporados ao salão literário de 
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San Isidro – talvez um fenômeno cultural mais importante do que a própria revista 

–, no qual uma sociabilidade elegante, alheia a tensões políticas, transformava o 

próprio salão em um objeto esteticamente trabalhado por seus participantes. 

Tópicos da ordem do dia eram também ali debatidos, mas a ausência de uma 

efetiva dinâmica de alianças e rupturas políticas na Argentina dos anos 30 fazia 

com que estes debates não tivessem grande incidência prática. Deste modo, até 

pelo menos meados da década, o círculo pôde dedicar-se a diálogos situados em 

um plano estritamente especulativo. 

Borges, como foi dito, nunca foi um freqüentador assíduo daquelas 

reuniões, e Horacio Salas afirma inclusive que ele nunca cansava de demonstrar 

seu desconforto com os jantares oferecidos por Victoria, quando sua presença era 

requisitada. De fato, em um ambiente em que se destacavam figuras de grandes 

recursos oratórios, como o poeta Oliverio Girondo, seu retraimento vacilante e 

falta de desenvoltura social só podiam ficar mais explícitos (Edwin Williamson, 

por sua vez, atribui o primeiro grande fracasso amoroso de Borges à interferência 

de Girondo em sua relação com Norah Lange). Ele também considerava uma 

superstição, esnobe e elitista, a preferência disseminada no grupo por autores 

herméticos como James Joyce, T. S. Eliot e Ezra Pound. Não obstante, a 

habilidade que possuía para a formulação de problemas lógicos, e exposição de 

sistemas metafísicos, se mostraria bastante adequada ao periódico.  Assim, 

após o deslocado “Nuestras imposibilidades”, os ensaios por ele publicados em 

Sur em geral tornaram-se peças de investigação filosófica ou lingüística, à 

maneira dos que seriam recolhidos em Historia de la Eternidad, ou comentários 

sobre obras de autores até então pouco conhecidos na Argentina, conforme sua 

erudição servisse aos propósitos de ilustração do público. Também para Sur ele 

podia enviar traduções sem muito apelo comercial, mas de uma peculiar qualidade 

técnica, que implicavam o emprego de um esforço considerável em uma atividade 

de teor lúdico e amadorístico, na qual a compensação material ocupava um papel 

secundário.
74

 

Contudo, questões justamente de ordem financeira terminariam por acentuar 

as diferenças já existentes. Isto porque, embora a família de Borges tivesse suas 

                                                                 
74

 Para uma análise mais aprofundada das traduções de Borges publicadas na revista Sur, ver 

Patricia Willson, “Jorge Luis Borges, el traductor vanguardista”. In: ____. La Constelación del 

Sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo XX. Buenos Aires: Siglo XXI 

Editores de Argentina, 2004, p. 111-182.   

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA



156 
 

origens em patrícios que haviam lutado nas guerras do século XIX, esta 

ascendência não lhe garantira propriedades ou uma herança, ao mesmo tempo em 

que seu pai, também ele inclinado à especulação metafísica, não obtivera êxito 

econômico com as oportunidades abertas na moderna Buenos Aires. É verdade 

que, até certo ponto, pareceu possível a Borges seguir executando pequenas 

tarefas, como a edição da Revista Multicolor de los Sábados e da página quinzenal 

em El Hogar, mas estes eram trabalhos de pouca remuneração, enquanto a 

participação em Sur não podia nem mesmo ser considerada um trabalho. E, em 

1937, como relataria em um texto autobiográfico, já estava na hora de que 

contribuísse com um salário fixo para a renda familiar. Através de amigos, ele 

obteria a indicação ao um posto de assistente da Biblioteca Miguel Cané, em uma 

parte cinzenta e afastada da cidade, que lhe forneceria um pequeno soldo durante 

anos de “sólida infelicidade”. Naquele mesmo texto, publicado originalmente em 

inglês, Borges descreve uma cena referente ao emprego na biblioteca que ilustra 

seu estado de espírito na época: 

 

Durante estes anos, eventualmente nós, funcionários municipais, éramos 

recompensados com presentes como um pacote de um quilo de mate para levar 

para casa. E às vezes, ao entardecer, enquanto eu caminhava os dez quarteirões até 

a linha do trem, meus olhos estavam cheios de lágrimas. Esses pequenos presentes 

vindos de cima sempre me faziam lembrar como minha era triste e servil a minha 

existência.
75

  
 

E esta variante de um sermo humilis, que invoca a piedade do leitor, 

lembrando a prosa de Charles Dickens, transformava ele próprio em um 

personagem da fase final da obra de Evaristo Carriego: o pequeno funcionário do 

governo, que havia tido sonhos grandiosos de fama e redenção, para depois se 

deparar com a realidade de uma existência tacanha e suburbana, às margens tanto 

dos mecanismos burgueses de ascensão social, quanto das esferas da alta cultura 

intelectualizada. Decerto, a passagem citada contou com um lapso de tempo para 

configurar-se nestes termos; mas quando, em uma resenha surgida no número de 

23 de julho de 1937 de El Hogar, Borges se referia ao “preço imperceptível e 

comovedor de sessenta centavos” pelo qual um livro de Olaf Stapledon estava 
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acessível em uma edição da Pelican Books, ele propunha uma espécie de 

cumplicidade de classe com os leitores daquela revista, não destituída de 

indicações de sua situação material na época.
76

 

Oportunamente, voltarei a tratar da inserção deste tipo de discurso em sua 

obra. Por ora, a passagem sobre sua condição como funcionário do município 

serve para indicar um contraste, entre a experiência cotidiana a que ela se refere, e 

a sociabilidade que moldava os diálogos do grupo Sur. De modo que, quando 

instado a escrever sobre a fundadora da revista, além de enfatizar a ousadia, o 

caráter forte, e mesmo o autoritarismo de Victoria, Borges lembrou que ela “via 

na cultura um prazer, um complexo agrado do ócio, nunca uma obrigação”.
77

 Já 

em uma conversa com Adolfo Bioy Casares, com quem teve uma amizade que 

será abordada no próximo capítulo, ele diria o seguinte sobre o livro Diálogos con 

Borges, publicado por ela em 1969: “Me mostra com Victoria Ocampo, na 

inauguração de Sur, em um aniversário de Sur, com o conde de Seyès e com a 

condessa de Cuevas: eu não imaginava que tivesse tido uma vida tão estranha”.
78

  

Mas, sob estes traços caricaturais, alojava-se uma inteligência mordaz, e a 

capacidade de organizar um ambiente de vívido convívio social, em oposição ao 

comportamento de Borges, que podia ser também tomado como uma expressão 

britânica de esnobismo. Pois, de tanto evitar a indiscrição e a associação a grupos 

literários, ele cultivava uma reserva muito semelhante à auto-suficiência, talvez 

levemente arrogante e acusativa no que diz respeito às “frivolidades” alheias. 

Creio que algo desta distinção está presente no seguinte comentário de Victoria: 

“Em relação a Borges, levo uma vantagem: eu o conheço. A recíproca é 

improvável. E o admiro. A recíproca é impensável”.
79

     

Desde logo, neste relacionamento existiam nuances que mereceriam um 

artigo à parte, até porque o escritor publicaria a maioria de suas ficções na revista, 

assim como o grupo Sur é um objeto de estudos muito mais rico do que pode 

sugerir esta breve caracterização. Mas, tendo em vista um só aspecto da questão, 

basta marcar a distinção entre o caráter aristocrático dominante no grupo, 
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sobretudo em seu uso de um discurso elevado (e respectivos acessos de exaltação 

ou apatia), e a condição profissional de Borges, à qual correspondia um 

understatement comprometido apenas por indícios de sentimentalismo. Isto 

aponta para a configuração de diferentes universos de significação, a serem 

delimitados criticamente, para que as opções políticas neles implicadas sejam 

mais bem compreendidas. Pois, afinal, a posição de observador que Borges 

assumiu em relação ao grêmio esteticista de San Isidro contribuiria para que ele 

formulasse um famoso texto, no qual o verdadeiro início de sua carreira como 

contista seria identificado, e em que, mais uma vez, nos deparamos com uma 

importante alusão de sua parte aos impasses da conjuntura mundial.      

“Pierre Menard, autor del Quijote” apareceu na revista Sur de maio de 1939, 

um gesto cuja ironia suplantava a da publicação das peças da Historia Universal 

de la Infamia em um semanário popular. O conteúdo do conto é bem conhecido, 

mas alguns detalhes de sua composição devem ser ressaltados.  

A princípio, o narrador se refere ao conjunto da obra de um falecido 

escritor, apresentando-a como o motivo de sua intervenção. Sobretudo depois das 

omissões e adições a ela impugnadas no catálogo de um jornal protestante (grifo 

no original), mesmo que os “deploráveis leitores” deste veículo fossem 

certamente poucos, além de calvinistas ou circuncisos. Ele então declara: “Dir-se-

ia que ainda ontem nos reunimos diante do mármore final e entre os ciprestes 

infaustos, e já o Erro trata de conspurcar sua Memória... Decididamente, uma 

breve retificação é inevitável”. E, para tanto, são evocados dois “altos 

testemunhos”. Primeiro, o da baronesa de Bacourt, em cujos “inesquecíveis 

vendredis” ele próprio teria tido a honra de conhecer Pierre Menard. E depois, o 

da condessa de Bagnoregio, um dos “mais refinados espíritos do principado de 

Mônaco”, que teria sacrificado à “veracidade ou à morte” – segundo as palavras 

da condessa – a reserva que a distinguia, ao enviar para a revista Luxe uma carta 

aberta sobre o assunto.  

Parece-me que isto é o suficiente para qualificar o estilo do texto, e sua 

terminologia, como uma sátira da linguagem utilizada nos elegantes círculos 

literários de Buenos Aires e Paris. E, em seguida, surge a lista da “obra visível” de 

Menard, de acordo com as correções do narrador, na qual se destacam sonetos 

simbolistas, um exame das leis métricas essenciais da prosa francesa, monografias 

sobre Descartes e Leibniz, discussões sobre a técnica do xadrez, o esboço de uma 
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explanação da lógica simbólica de Georg Boole, uma tradução de Quevedo, uma 

“obstinada análise” dos hábitos sintáticos de Toulet, etc.. Nota-se que, além de ter 

um gosto particular por rígidas estruturas de linguagem e pensamento, Menard é 

basicamente um diletante: sua produção está totalmente isenta de acusações de 

utilitarismo. Nela há também uma invectiva contra Paul Valéry, que, segundo o 

narrador, seria o “reverso exato” da verdadeira opinião de Menard sobre o poeta, 

com quem ele teria uma “antiga amizade”, a qual permitiria esta inversão retórica. 

Valéry, por sinal, foi identificado por Juan José Saer como o melhor exemplo da 

persona literária satirizada por Borges neste conto, não apenas por uma questão 

de antipatia pessoal, mas também em função do fascinado interesse do argentino 

pelas extraordinárias maquinações do autor do “Cimitière marin”.
80

  

Mas o “extraordinário”, neste caso, como Saer observou, pode qualificar 

também excessos que têm como único objetivo a afetada exibição de habilidades 

fora do comum. “Meu propósito é meramente assombroso”, teria dito Menard, 

enfim, sobre aquela que seria sua “obra invisível”, isto é, a reescritura, palavra por 

palavra, do Quixote de Miguel de Cervantes, não através da recriação das 

condições de sua elaboração original – um procedimento descartado por ser 

“demasiado fácil” –, mas como resultado de uma sofisticada operação mental, 

comparável a uma “demonstração teológica ou metafísica”. Neste sentido, a opção 

pelo Quixote só ressaltaria o contraste entre um romance escrito em um “estilo” 

que beirava a negligência, segundo Borges, e o livro que sairia da pena de 

Menard, plenamente articulado pela necessidade, o que o tornaria um tesouro para 

a análise crítica de cada um de seus elementos internos. A este tipo de análise 

procede então narrador do conto, tendo diante de si alguns esboços e fragmentos 

recuperados, muito mais “sutis” do que os seus correspondentes cervantinos, o 

que seria revelado no cotejo das versões de ambos os escritores.  

Em uma palavra, talvez não muito cortês: tudo não passa de uma tontería. À 

gravidade e aos escrúpulos com que o assunto é tratado equivalem ao pedantismo 

dos primeiros parágrafos do texto; mas há uma passagem que merece maior 

atenção. Nela, é discutido o capítulo XXXVIII de primeira parte do livro, o “que 

trata do curioso discurso que fez Dom Quixote sobre as armas e as letras”, a favor 
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das armas e contra as letras em Cervantes, e igualmente elaborado, por diferentes 

motivos, em Menard.
81

 No primeiro caso, atribui-se o conteúdo do discurso ao 

fato de que o autor da obra era um velho militar; já no segundo, é com algum 

espanto que o crítico encontra uma argumentação daquele teor em “um 

contemporâneo de La Trahison des Clercs e de Bertrand Russell”. Mas ele 

termina por aceitar a explicação da boronesa de Baucourt, que evoca a influência 

de Nietszche, e, ao mesmo tempo, recorda a invectiva de Menard contra Paul 

Valéry, para assinalar uma característica consonante com a “divina modéstia” do 

autor: o hábito de propagar idéias que eram o estrito reverso das preferidas por 

ele. Assim, depois de um longo trecho, fica muito pouco claro qual seria a 

alternativa defendida por Menard, o que não deixa de servir a uma última 

observação do comentarista: “O texto de Cervantes e o de Menard são idênticos, 

mas o segundo é quase infinitamente mais rico (mais ambíguo, diriam seus 

detratores; mas a ambiguidade é uma riqueza)”. Em contraste com uma escrita 

simplória e negligente, portanto, a fineza do estilo de Menard permitia um jogo 

com os signos literários em que estes perdiam substância para poderem ser 

livremente transfigurados em seus opostos. No artefato estético, guerra e paz eram 

pólos indiferenciados e intercambiáveis, ambos submetidos a uma nobre e 

desinteressada atividade artística.  

E, no final do conto, o narrador apresenta a justificativa de uma tarefa que 

reconhece como “complexíssima e de antemão fútil”. Nas palavras do próprio 

Pierre Menard:  

 

Pensar, analisar, inventar não são atos anômalos, são a normal respiração da 

inteligência. Glorificar o ocasional cumprimento dessa função, entesourar antigos e 

alheios pensamentos, recordar com incrédulo estupor o que o doctor universalis 

pensou, é confessar nossa languidez ou nossa barbárie. Todo homem deve ser 

capaz de todas as idéias e suponho que no futuro o será.
82
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Deste modo, tal como o profeta Hakim de Merv, da Historia Universal de la 

Infamia, pregava a abstinência e a dissolução como manifestações de repulsa ao 

mundo, Menard via tanto na inação, quanto no movimento irrefreável, meios de 

acesso a uma esfera na qual as limitações individuais seriam superadas. Intelecto e 

força eram equivalentes; languidez e barbárie se complementavam. Já deve estar 

claro a que tipo de correlação Borges podia estar se referindo neste ponto, na 

medida em que ele é articulado ao conjunto de suas reflexões no período, o que 

conferia ao relato um significado mais aterrador do que podem sugerir seus 

aspectos satíricos. E, para reforçar o argumento, a simples e breve nota final do 

narrador é determinante: Nîmes, 1939.  

Em setembro daquele ano começaria a Segunda Guerra Mundial. A invasão 

da Polônia pelo exército alemão acarretou uma maior mobilização de tropas 

adversárias, e alguma mudança no tratamento que o regime nazista vinha 

recebendo de seus inimigos potenciais. Mas, sem que o significado da manobra 

estivesse muito nítido, seguiu-se o período da chamada phoney war, carregado de 

expectativa e ansiedade em relação aos próximos movimentos de Hitler, ao menos 

na Inglaterra, onde ganhavam maior legitimidade aqueles que haviam defendido o 

rearmamento com antecedência. Na França, o curso regular da sociedade foi 

menos alterado pelas notícias. Já em Buenos Aires, a revista Sur manteve a 

posição antifascista adotada desde a guerra civil espanhola, publicando uma 

edição inteiramente dedicada ao tema, porém voltada mais para análises teóricas 

do que para questões pragmáticas, de modo que a contundência do comentário de 

Borges destoava dos ensaios de outros autores. Nele, mais uma vez, era afirmado 

o respeito e a admiração do escritor pela Alemanha; mas, logo a seguir, vinha uma 

frase que não admitia nenhuma leitura dúbia: “Espero que os anos tragam a 

venturosa aniquilação de Hitler, atroz filho de Versalhes”. 

Porém, os acontecimentos seguintes indicariam exatamente o contrário. Em 

maio de 1940, a tempestade anunciada pela tensão do clima político europeu se 

iniciou, com a súbita ofensiva alemã na frente ocidental, violando as neutralidades 

de Holanda e Bélgica, causando o recuo desordenado das tropas aliadas para a 

costa, e avançando em um ritmo implacável na direção de Paris. Até aquele 

momento, nenhum outro fato demonstrara de modo tão intenso as reais 

possibilidades de um triunfo da vontade prussiana, e a queda da capital francesa, 

poucas semanas depois, confirmou o sucesso de uma operação impetuosa e 
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arriscada, consagrando a liderança interna de Hitler, e lhe concedendo enorme 

crédito para que seguisse colocando em prática seu projeto de poder 

internacionalista. A velocidade com que a vitória foi conquistada, no entanto, só 

foi possível diante do despreparo das forças oponentes, em parte atribuída à falta 

de uma sólida motivação para a defesa, que contrastava com a convicção 

ideológica dos alemães. E isto, por conseqüência, reafirmava um princípio 

fundamental da doutrina nazista: o de que à raça ariana estava reservada a missão 

de dominar o planeta, pois os outros povos já nem mesmo sabiam pelo que valia a 

pena lutar. Neste sentido nada era mais desprezível do que as inclinações 

pacifistas, associada à mera covardia pelos prosélitos da guerra e da coragem. A 

convergência no propósito de transformação radical do mundo verificada entre 

franceses e alemães, afinal, não fora feita para durar, pois implicava duas utopias 

excludentes, que mais cedo ou mais tarde deviam ser postas à prova no plano da 

realidade. E, neste caso, era presumível que uma delas saísse do teste fortalecida, 

ao empreender uma completa aniquilação da outra.  

Decerto, houve entre os cidadãos da França aqueles que resistiram, e 

também os que não demoraram a fazer um exame crítico das causas da 

calamidade, como Jaques Maritain em Atravers du désastre, lançado já em 1941, 

na tentativa de encontrar uma explicação para o ambiente de “normalidade” que 

precedeu a invasão alemã em Paris. Pois, no geral, a maioria dos habitantes sequer 

se deu conta da situação até que fossem instados à capitulação ou à fuga, e a 

própria Victoria Ocampo se tornaria uma exasperada anfitriã de fugitivos da 

catástrofe, comentando com assombro como seus hóspedes teriam passado seus 

últimos dias em solo francês, a discutir o cumprimento ideal das cortinas, ou uma 

lista das mulheres mais bem vestidas de Paris.
83

 Mas, para Borges, a principal 

lembrança que ficaria do episódio foi a de relatos segundo os quais membros da 

elite parisiense teriam “recebido” as forças de ocupação, sem ocultar certo júbilo 

com o fato de que finalmente alguma coisa estava sendo feita para reverter o 

estado de letargia em que o país estava submerso. “Estes nazis franceses, estes 

partidários da violência, nunca me pareceram muito coerentes”, ele diria para 
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Bioy Casares em 1966.
84

 Incoerentes não, ambíguos, responderia o narrador de 

“Pierre Menard”. 

Com este conto, enfim, a fase mais importante da produção literária de 

Borges havia se iniciado, e sua formação intelectual tinha alcançado um ponto 

decisivo, ao mesmo tempo em que o início da guerra acelerava o processo de 

resolução da crise. Acredito que a simultaneidade entre estes dois dados está 

longe de ser casual. Parte dos relatos que mais tarde dariam fama internacional ao 

autor foi igualmente escrita de acordo com a observação de acontecimentos 

políticos, os quais, por outro lado, eram vistos por ele como desdobramentos de 

fenômenos culturais de maior abrangência, que, naquele instante, mais do que 

nunca, tinham suas implicações históricas explicitadas. Para a compreensão deste 

mecanismo, terão contribuído as experiências pessoais de Borges, bem como seu 

diagnóstico da sociedade argentina no período anterior à guerra, onde os agentes 

que determinavam o curso dos eventos mundiais tinham congêneres autóctones; 

mas só mesmo em 1940 tudo isto iria articular-se em torno de um problema 

inescapável, de proporções inéditas na modernidade, que receberia em sua obra de 

maturidade um tratamento mais condensado, em relação ao que se pode inferir das 

dispersas citações utilizadas até este ponto da pesquisa. A partir de agora, 

portanto, não sem perder de vista a dimensão contextual do assunto, será possível 

examiná-lo com um enfoque mais preciso e independente de fatos isolados. Muito 

embora restasse a importante questão da permanência da Inglaterra no conflito, 

que, além de ter um peso considerável em termos práticos, para Borges assumiu 

um caráter especial. Com ela podemos passar à próxima etapa do trabalho.                   
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