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A Epoca dos Tumultos (1930-1939)

Em 1930, em meio ao ‘“desagradabilissimo” ambiente a que se referia
Borges na carta a Alfonso Reyes, comegava aquela que viria a ser conhecida
como a “década infame” da historia argentina, segundo a célebre defini¢cdo de um
jornalista, posteriormente corroborada por historiadores. A expressdo refere-se,
sobretudo, a ampla utilizacdo da fraude eleitoral e da violéncia como meios de
perpetuacdo do novo governo, que ndo conseguiria justificar, a médio prazo, a
legitimidade conferida a ele por ocasido do golpe, em razdo de disputas internas,
de praticas corruptas, e do poder atribuido a caudilhos provinciais. Mas ela
também diz respeito a um fendmeno mais amplo, de rompimento de vinculos e
padrdes morais da sociedade civil, que, condenada a ser mera espectadora de
tramites destituidos de respeito por qualquer norma por parte do governo, tornava-
se igualmente incapaz de discernir os fundamentos historicos das proprias idéias,
condutas e representacdes. Isto teria criado as condi¢Oes para que toda demanda
de autenticidade fosse forjada por efeitos teatrais, gerando a percepcdo da vida
cultural e politica da nagdo como uma farsa, em que maus atores faziam uso de
uma énfase cada vez maior em seus gestos, para ocultar o vazio de legalidade, ou
experiéncia, sobre o qual representavam seus atos. Em seus aspectos comicos, 0
fendmeno transformava a vida pablica de Buenos Aires em uma oOpera bufa. Em
sua dimensdo tragica, fazia com que ela se assemelhasse cada vez mais a um
aflitivo pesadelo.

Neste periodo, Jorge Luis Borges publicou seu primeiro livro de ficcles, a
Historia Universal de la Infamia, uma reunido de textos breves que ocuparam as

paginas semanais de um suplemento literario popular do jornal Critica. O proprio
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Borges era o editor do suplemento, tendo aceitado dirigi-lo diante de uma
necessidade de re-acomodacao profissional e intelectual, que os eventos de 1928-
1930 Ihe impuseram. Pois sua biografia de Evaristo Carriego, publicada duas
semanas ap0s o golpe, fora recebida com pouco interesse, para ndo dizer
indiferenga, pelo pablico de Buenos Aires. E, a esta altura, surgia a necessidade de
transformar seus talentos literarios em fonte de recursos financeiros, aplicando-os
em atividades que fornecessem um minimo de retorno neste sentido, mesmo que
ndo correspondessem ao prestigio alcangado com os livros de poesia editados na
década anterior.

Afinal, a época dos agitados e inocentes debates entre os jovens intelectuais
de Buenos Aires havia ficado para tras. O que implicava a busca por novos meios
de insercdo na vida cultural da cidade, ndo apenas por questdes materiais, mas
também porque as revistas da década de 20, nas quais se formara a identidade dos
grupos vanguardistas, tinham deixado de existir, fazendo com que seus
colaboradores tomassem rumos divergentes no direcionamento de suas carreiras.
Assim, enguanto alguns poucos se mantinham fiéis a dissidéncia radical, relegada
ao anonimato, e outros viam no viés autoritario do golpe a possibilidade real —
mas a principio frustrada — de instalacdo de um governo fascista na Argentina,
muitos se aproximaram de outro grupo que vinha se formando na sociedade local,
por intelectuais de distintas origens e tendéncias, em torno da figura de Victoria
Ocampo, conhecida integrante de uma familia tradicional, que se dedicava ao
estimulo de atividades artisticas e culturais. Tendo como principal foco de
convergéncia a revista Sur, além de jantares e saraus na casa de Ocampo, este
grupo procurava manter um espaco de discussdo que respeitasse a relativa
autonomia de questdes literarias e estéticas, diante das turbuléncias politicas do
pais. Tratava-se de criar, e preservar, um ambiente a salvo do processo de
degradacéo social dominante, onde se pudesse discutir e divulgar a producédo de
escritores locais, e também manter um constante dialogo com intelectuais
estrangeiros, o que denotava uma atitude cosmopolita.

Além de ocupar parte de seu tempo em diferentes atividades mal
remuneradas, como, por exemplo, a de editor da Revista Multicolor de los
Sabados, ou de secretario de redacdo da Compafia Chadopyf de Subterrdneos de
Buenos Aires, Jorge Luis Borges tornou-se, a partir de 1931, um colaborador

regular da revista Sur, onde sua erudicéo e estilo obtinham maior reconhecimento.
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A publicacdo trimestral, sem fins lucrativos, e luxuosa para os padrbes da época,
parecia adequada ao gosto de Borges por autores europeus pouco conhecidos na
Argentina, aos quais poderia dedicar ensaios e resenhas segundo suas proprias
opcdes. No entanto, embora fosse um dos autores mais freqiientes nas paginas da
revista durante a década de 30, Borges nunca manteve a mesma assiduidade no
salon litteraire da casa de San Isidro, para o qual foi “convidado” pela primeira
vez em 1932 (os convites de Victoria eram mais propriamente ordens). E onde
teria causado, ja nesta ocasido, uma pequena catastrofe, ao quebrar um abajur,
durante uma conversa com Adolfo Bioy Casares. S6 mais tarde, a amizade que
entdo se iniciava entre esses dois personagens das letras argentinas também ficaria
livre de alguns notaveis mal-entendidos. Enquanto isso, o deslocamento de
Borges, entre os colaboradores da revista Sur, iria manifestar-se ainda em
controvérsias e polémicas, que quase sempre preservavam o respeito e a cortesia
entre as partes. Mas, diante dos eventos que levaram a Segunda Guerra Mundial,
estas diferencas ficariam cada vez mais perceptiveis.

“Nuestras imposibilidades”, um dos primeiros textos que Borges publicou
em Sur, é um indicio de que a relacdo entre o escritor e seu novo meio de
publicacdo requeria um processo de adaptacdo, por parte daquele, as
particularidades deste. Tanto o tema do artigo, quanto o ceticismo que ja se
apresenta em seu titulo, diferiam das qualidades que, em um primeiro momento,
deveriam nortear a existéncia da revista. Mas, por este mesmo motivo, ele é muito
uatil a compreensao do estado de espirito com que o autor adentrava uma nova
década, e uma nova fase de sua vida. Ja a primeira frase apresenta-o como “uma
fracionaria noticia das caracteristicas mais imediatamente aflitivas do argentino”,
prosseguindo no exame de topicos ja abordados por Borges na década anterior,
porém sob um ponto de vista influenciado por acontecimentos recentes, que
gradualmente aumentavam suas preocupacdes, e sua frustracdo, no que dizia
respeito ao objeto de sua andlise. Este seria, em primeiro lugar, o “criollo da
cidades”, ou, segundo a denominagdo popular, o ‘“guarango”, em suas
contradicGes e manias. Aquele que desprezava os Estados Unidos, e a0 mesmo
tempo vangloriava-se de que em Buenos Aires ocorressem quase tantos
homicidios quanto em Chicago; intuia uma relacdo secreta entre a virilidade e o
tabaco; e orgulhava-se do “idealismo latino” e da “viveza portenha”, confundindo

a habilidade retorica das frases incisivas com um meio de producdo de grandes
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pensamentos. Ou seja, era a versdo mais estilizada, e vazia, de uma suposta
natureza dos habitantes de Buenos Aires. E, para arrematar as constataces

iniciais do artigo, Borges afirmava:

O criollo atual — o de nossa provincia, pelo menos — é uma variedade linguistica,
uma conduta gue se exerce por vezes para incomodar, outras para agradar. Sirva de
exemplo o gaucho entrado em anos, cujas ironias e orgulhos representam uma
delicada forma de servilismo, posto que satisfazem a opinido corrente sobre ele..."

Ao que é agregada uma série de exemplos e notas, sobre comportamentos
correlatos. Em uma delas, Borges menciona o sainete, forma teatral de influéncia
italiana, muito popular em Buenos Aires, para dizer que nele se agitavam, em vao,
personagens parodicos que sequer conseguiam morrer com verdadeira destreza
cénica: “Ndo sdo malvados — 0 que implicaria uma dignidade —; séo irrisorios,
momentaneos, € vazios”. Mais adiante, ele descreve os mecanismos do “faustoso”
ufanismo argentino, que sobrevalorizava o lugar da patria entre outras nacées, de
maneira a0 mesmo tempo megalomaniaca e indigente, resultado da incapacidade
de imaginar outros cenarios e tramas politicas, sendo as que reafirmassem este
pressuposto. “Nao apenas a visdo geral € paupérrima aqui, mas também a
domiciliar, doméstica”, acrescenta ainda Borges, para falar sobre a imagem
esquematica com que o portenho vislumbrava a propria cidade, ignorando 0s
inconvenientes redutos que ndo entravam neste quadro. Como se ndo bastasse, ha
passagens sobre a tendéncia local de fruicdo dos fracassos alheios, sobre a
onipresenca da inveja nas relacGes sociais, e sobre o habito de vociferacdo de
injarias aos pedestres, cultivado pelos que percorriam a cidade em automoveis.
Por fim, o autor se refere a tolerancia e mesmo a admiragdo dos argentinos pelo
agente ativo da sodomia, atribuindo-as a percepcdo corrente de que este teria
“embromado” o companheiro.

Apbs dois extensos paragrafos, que sdo preenchidos por estes comentarios,

o artigo é finalizado em outro mais curto e menos inflamado. Ele diz o seguinte:

1 “El criollo actual — el de nuestra provincia, a lo menos — es una variedad lingiiistica, una
conducta que se ejerce para incomodar unas veces, otras para agradar. Sirva de ejemplo de lo
ultimo el gaucho entrado en afios, cuyas ironias y orgullos representan una delicada forma de
servilismo, puesto que satisfacen la opinidon corriente sobre él...”. BORGES, J. L. “Nuestras
imposibilidades™. [Sur, Buenos Aires, afio I, n. 4, primavera de 1931]. In: . Borges en Sur, p.
117-120.
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Penuria imaginativa e rancor definem nossa parte de morte. A primeira é
confirmada por um artigo bastante generalizdvel de Unamuno sobre La
imaginacién en Cochabamba; o segundo, pelo incomparéavel espetaculo de um
partido conservador, que estd forcando toda a republica a aderir ao socialismo,
apenas por fustigar e penalizar um partido médio.?

Hé ainda uma breve sentenca, em um tom mais pessoal: “Sou argentino ha
muitas geracgoes; formulo sem alegria estas queixas”.

Sem alegria, e com indisfar¢dvel amargura. Tanto que ‘“Nuestras
imposibilidades” ¢ um raro e dissonante exemplo de enumeracdo de invectivas
mal-humoradas na trajetoria literaria de Borges. E, embora tenha sido reeditado
em Discusion, uma reunido de ensaios de 1932, foi também excluido de suas
Obras Completas. Neste sentido, o texto ¢ o contraponto exato da “Queja de todo
criollo”, de 1925, pois, onde antes havia o lamento diante da perda dos
verdadeiros atributos do carater argentino, por causa da invasdo do elemento
estrangeiro, e 0 entusiasmo com sua possivel recuperacdo autdctone, instalava-se,
agora, o mais completo pessimismo com as efetivas realizacbes deste mesmo
carater. Resumia-se ai o risco da passagem de um fervor profético para as formas
mais estéreis da desesperanca.

E, ainda assim, o artigo oferece indicacOes claras das bases sobre as quais
Borges construiria um pensamento mais complexo sobre o cenario social, politico
e literario da Argentina e do mundo na década de 1930. Por este motivo, ele serve
a introducdo deste capitulo. Nele, serd inicialmente examinada a caracterizacdo do
compadrito presente na producdo do autor depois de 1930, que servird de base a
leitura da Historia Universal de la Infamia, ampliando o espectro de sua
pertinéncia para congéneres deste tipo social, presentes em outras partes do
planeta. Através da compreensdo deste topico, devo indicar como Borges criaria
os fundamentos de uma visdo critica e satirica do fanatismo politico emergente na
década, utilizando, para isso, formas literarias enrijecidas, que simulariam as
proprias limitacdes intelectuais e imaginativas dos representantes deste fenémeno,

destinado a ganhar enorme relevancia com o aumento da influéncia do fascismo

2 “Penuria imaginativa y rencor definen nuestra parte de muerte. Abona lo primero un muy
generalizable articulo de Unamuno sobre La imaginacién en Cochabamba; lo segundo, el
incomparable espectaculo de un gobierno conservador, que esta forzando a toda la republica a
ingresar en el socialismo, solo por fastidiar y entristecer a un partido medio”. BORGES, J. L.
“Nuestras imposibilidades”. [Sur, Buenos Aires, afio I, n. 4, primavera de 1931]. In: ____ . Borges
en Sur, p. 117-120.
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italiano na sociedade de Buenos Aires, e a ter ainda maior alcance historico com o
estabelecimento do regime nazista na Alemanha.

Em seguida, sera o caso de indicar um caminho pelo qual Borges teria
imaginado uma saida para os impasses da vida publica local, de modo a conter o
avanco de correntes anti-democraticas e anti-liberais, e reorganizar o jogo de
forcas politicas da capital, em torno de um projeto inacabado de constituicdo do
Estado argentino. Para isso, sera esbocada uma descri¢cdo do ambiente em que se
dava este debate, e serdo mencionadas algumas obras do pensamento social
argentino no periodo, em contraste com um discurso radiofénico proferido por
Borges em 1936, a ser articulado com uma linha de pensamento especifica, da
qual ele seria um porta-voz praticamente isolado na ocasido. Com isso, aspectos
determinantes da formacdo do escritor poderdo ser assinalados, em especial sua
divida para com formas de acdo e reflexdo referentes a tradicdo briténica, ja
aludida na anélise de Evaristo Carriego, mas, neste proximo caso, reforcada pela
proposta de resgate de valores novecentistas, atrelados a memoria de um século
em que certo equilibrio geopolitico, entre unidades politicas nacionais, teria sido
promovido pela supremacia e pela mediacao inglesa. Este ponto fornecera a deixa
para o prosseguimento do trabalho, em uma se¢do um pouco mais extensa, na qual
devem ser conectados os assuntos discutidos até ai.

Pois, com o0 avanco da década, este mundo herdado do século XIX, no qual
ele ainda acreditava ser possivel inserir seu pais como uma esfera relativamente
autdbnoma, ficaria seriamente ameacado por radicais adversarios de todo o seu
legado institucional, cujos representantes tampouco Se mostravam muito
convictos, ou perseverantes, na tarefa de defendé-lo de um ataque iminente. Nao
obstante, isto criaria um intercAmbio mais intenso de idéias entre intelectuais de
diversas partes do globo, no qual um congresso internacional de escritores,
ocorrido justamente em Buenos Aires, desempenhou um papel peculiar, ao
confrontar o problema por um viés pacifista, que ilustrava em especial a reacdo da
intelectualidade francesa diante da ascensdo do nazismo. Borges, sem ter
comparecido ao encontro, por razfes que serdo apontadas, seguiu o0
desenvolvimento deste debate, e 0 exp0s em resenhas a artigos, tendo tambem no
grupo Sur um exemplo préximo de como a imagem de um mundo isento de
conflitos podia surgir de uma indole esteticista, em oposicdo aos propositos

beligerantes germanicos. Confrontados estes dois polos utdpicos, enfim, sua
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opcdo pela alternativa inglesa ficaria ainda mais enfatizada, desde que a Gra-
Bretanha recuperasse o suposto “vigor moral” com que teria criado as bases de
seu predominio no século precedente, e 0 poder de mediacdo que a tornara a maior
responsavel pela manutencao de certa estabilidade, em uma perspectiva realista.
Até que ponto este renascimento cultural foi verificado é outra historia, ndo sem
repercussdo para o tema da pesquisa, mas que sera relatada no terceiro capitulo.
Por ora, espero apenas gque, com o0 exame mais detalhado destes assuntos, neles
seja constatada a possibilidade de uma contribuicdo para o estudo da obra de

maturidade de Borges.
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3.1
Humilhados e Ofendidos

...feeling that the world owed him a loaf of bread and something more.

Patricia Highsmith, The Talented Mr Ripley

O primeiro conto de Borges levou seis anos para ser finalizado e publicado
em sua versdo definitiva. A genealogia da narrativa remonta a edicdo da revista
Martin Fierro de 26 de fevereiro de 1927, na qual apareceu um breve esboco,
intitulado “Hombres pelearon”, depois reeditado em El Idioma de los Argentinos,
sua Ultima reunido de artigos e ensaios no periodo. De modo que, até 1933,
Borges manteve a intencdo de transformar esta nota descritiva em um relato mais
completo dos eventos nela sugeridos. Seus bidgrafos costumam enfatizar o
perfeccionismo que ele aplicou na composicdo de “Hombres de las orillas”,
trabalhando meticulosamente o estilo da narrativa, e lendo trechos em voz alta,
para testar suas modulacbes, até que ela surgisse nas paginas da Revista
Multicolor de los Sabados, o suplemento literario semanal do qual era editor e
principal colaborador. Sob o titulo “Hombre de la esquina rosada”, com o qual
ficaria mais conhecido posteriormente, o conto seria ainda acrescentado a
sucessivas edi¢cdes da Historia Universal de la Infamia. Entre os indicios iniciais
da idealizacdo do texto, e sua efetiva divulgacdo publica, existe, portanto, um
lapso temporal significativo, que merece certa atencgéo.

Da leitura de “Hombres pelearon”, depreende-se que propdsito original
estava de acordo com a fascinagdo do jovem escritor com as historias que ouvia
sobre personagens e eventos lendarios de Palermo, e com sua ambicdo de registra-
los sob a forma escrita, de maneira fiel a tradi¢cdo oral de que emergiam. Don
Nicolas Paredes, uma das fontes as quais ele recorreu na pesquisa sobre a vida de
Evaristo Carriego, foi o narrador desta tradicdo com quem Borges teve maior

intimidade. E a publicacdo do relato pode ser, em certa medida, creditada a morte


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510830/CA

86

do velho cronista, no inicio dos anos 30. O projeto implicava ndo somente a
descricdo de acontecimentos passados, como também a reproducdo da voz que 0s
transmitira, no intuito de representa-la (de torna-la presente) aos leitores do conto.
Com isso, deveria ser alcancado um efeito expressivo, que suplantasse a sensagédo
de perda resultante da dissolucdo dos antigos modos de vida no suburbio, a serem
re-configurados em um artefato estético.

Assim, no lugar da atmosfera de elegiaca resignacdo, com que Borges teria
composto o primeiro capitulo do livro sobre Carriego, temos aqui um exemplo de
como ele mesmo encontrou na mitologia do arrabal uma ressonancia épica, capaz
de eliminar as distancias impostas pelo fluxo do tempo. Mas os resultados finais
do projeto devem ser considerados também em sua singularidade, e ndo apenas
como a objetivacdo de uma intencdo artistica pré-determinada. Dai a necessidade
de uma breve paréafrase.

O cenario de “Hombre de la esquina rosada” ja foi anteriormente descrito
em suas linhas gerais: um armazém, ou salon, coberto por chapas de zinco, e
pintado em cores reluzentes, em algum bairro as margens da cidade, onde se
reuniam compadres, masicos e prostitutas, para beber e dancar ao som de tangos
populares. “Nesta diversao estavam os homens, como em um sonho”, afirma o
narrador, antes de anunciar a intromissdo no ambiente de um homem alto e
completamente trajado em negro, que parece estar buscando alguém, com
inflexivel indiferenca por todos os outros presentes. Logo, este homem declara
com uma voz altissonante seu objetivo, o de exigir a reparacdo de uma injlria

sofrida por seu nome e reputagéo:

Eu sou Francisco Real, um homem do norte. Eu sou Francisco Real, que chamam
de Curraleiro. Permiti a esses infelizes que me botasse a mao porque o que estou
procurando ¢ um homem. Andam por ai uns boateiros dizendo que por estes
descampados anda um sujeito com fama de ser bom na faca e de ser durdo, um tal
Batedor. Quero me encontrar com ele para que me ensine, a mim que ndo sou
ninguém, o que é um homem corajoso [Quiero encontrarlo pa que me ensefie a mi,
que soy naides, lo que es un hombre de coraje e de vista].?

¥ BORGES, J. L. “Homem da Esquina Rosada”. Trad. Alexandre Eulélio. In: . Historia
Universal da Infamia. OC [edigdo brasileira], vol. 1, p. 362. “Yo soy Francisco Real, un hombre
del Norte. Yo soy Francisco Real, que le dicen el Corralero. Yo les he consentido a estos infelices
gue me alzaran la mano, porque lo que estoy buscando es un hombre. Andan por ahi unos
bolaceros diciendo que en estos andurriales hay uno que tiene mientas de cuchillero, y de malo, y
que le dicen el Pegador. Quiero encontrarlo pa que me ensefie a mi, que soy naides, lo que es un
hombre de coraje e de vista”. BORGES, J. L. “Hombre de la Esquina Rosada”. In: . Historia
Universal de la Infamia. OC, vol. 1, p. 367.
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Algumas palavras e expressoes do trecho correspondem ao lunfardo, dialeto
utilizado inicialmente como cddigo secreto de quadrilhas e criminosos portenhos,
que depois se difundiu para a literatura e o teatro, no processo de elaboracdo da
autenticidade dos subtrbios.* E o conto prossegue em um paragrafo do narrador,
de grande apelo visual, em que a tensdo gerada pelo andncio de um duelo

iminente cria um quadro de estatica suspensdo dos animos:

Disse isso e ndo tirou os olhos do outro. Na médo direita agora ja reluzia uma faca
gue com certeza tinha trazido na manga. Em volta, os que o haviam empurrado
foram abrindo caminho e todos n6s olhdvamos para os dois, hum grande siléncio.
Até os beicos do mulato cego que tocava violino também se abriram.”

Apos o que, em resumo, Rosendo Suarez, o homem que teria sido desafiado,
se recusa a aceitar a provocagdo de Francisco Real, para imensa vergonha de
todos no saldo, e particularmente do narrador. A prépria mulher que acompanhava
Suérez coloca em suas mdos um punhal, e o incita ao duelo, porém sem sucesso.
Ela entdo o troca pelo bando do Corralero, que ordena que a musica recomece, e
todos voltem a beber, antes de ir embora com seus parceiros e com a mulher. Mas
esta retorna, momento depois, precedendo a entrada no armazém do corpo
esfaqueado de Real, para estranhamento de todos, que sequer imaginam quem
teria sido o assassino. E, no final da historia, o narrador dé a entender que ele
préprio teria sido responsavel pelo crime, motivado pela necessidade de reverter
uma situacdo de constrangimento e desonra, criada pela covardia de Rosendo
Suérez. .

De maneira que 0 conto termina como uma unidade autbnoma, e cerrada em
suas relacdes internas. Trata-se da recriacdo de todo um universo perdido, com

seus codigos de honra e sua valorizagcdo de uma ideia de dignidade, no breve

* Para uma abordagem mais enfocada em aspectos da linguagem empregada no texto, cf.
CAMPOS, Vera Mascarenhas de. Borges e Guimaraes: na esquina rosada do grande sertdo. Sdo
Paulo: Perspectiva, 1988.

> BORGES, J. L. “Homem da Esquina Rosada”. Trad. Alexandre Eulalio. In: . Hist6ria
Universal da Infamia. OC [edi¢&o brasileira], vol. 1, p. 362. “Dijo esas cosas y no le quito los ojos
de encima. Ahora le relucia un cuchillén en la mano derecha, que en fija lo habia traido en la
manga. Alrededor se habian ido abriendo los que empujaron, y todos los mirdbamos a los dos, en
un gran silencio. Hasta la jeta del mulato ciego que tocaba el violin acataba ese rumbo”. BORGES,
J. L. “Hombre de la Esquina Rosada”. In: . Historia Universal de la Infamia. OC, vol. 1, p.
367.
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espaco de um artefato estético. E, levando-se em consideracdo o preciosismo da
concatenacdo das frases curtas, a concisdo do relato, e sua estrutura baseada na
revelacdo de um segredo, pode-se dizer que “Hombre da la esquina rosada” ¢, de
fato, uma narrativa tecnicamente impecavel. O talento e o engenho nela
empregados sdo notdveis; mas, por este mesmo motivo, 0 conto ndo consegue
disfargar sua total falta de naturalidade, tanto na fala dos personagens, quanto na
voz do narrador. Apontam para a explicitacdo do artificio a postura enrijecida de
Francisco Real, sua gestualidade afetada, e uma acdo esquematica e coreogréfica,
que se detém em quadros estaticos, ou explode em movimentos stbitos.® Pois
personagens e narrativa estdo subjugados a modelos de conduta e estilo
inflexiveis, que buscam representar com pericia e requintes teatrais, capazes de
eliminar qualquer aprofundamento psicolégico nos caracteres particulares, ou
quaisquer duvidas sobre os valores e significados que estdo em jogo no texto. A
excessiva gravidade retorica, que acompanha estes procedimentos, s6 faz por
acentuar sua submissdo a uma cultura do exemplo. Mas a expressdo concreta
destes ideais herdicos sé depende de uma pequena mudanca de ponto de vista para
ser vista em sua comicidade. O que nos leva a questdo de até que ponto o relato
pode ser levado a sério.

Acredito que o problema ndo tem uma solucdo univoca, embora um aspecto
de meu argumento ja deva estar claro a esta altura. Ele diz respeito ao espaco de
tempo transcorrido entre os primeiros esbocos e a realizagdo final do conto, e
corresponde ao fenémeno de degeneragdo do motivo épico, ou exemplar, em tema
de uma parédia. Mas tampouco este movimento se da em uma transicao repentina,
na medida em que depende de uma crescente desconfianca de escritor em relagao
aos recursos estilisticos que utiliza, para alcangar este ou aquele efeito, gerando no
processo resultados ambiguos, em que o elemento satirico s6 se introduz como
uma inevitavel consequéncia da hipertrofia do artificio, e da tomada de
consciéncia deste fator por parte do artista. Que pode entdo sofrer com uma
espécie de reversdo do toque de Midas: tudo o que ele toca se transforma em
caricatura. Borges enfrentaria a mesma questdo com seus contos policiais nos

anos 40, e mencionaria “Hombre de la esquina rosada” em seu texto auto-

® O fendmeno esta relacionado a outras praticas culturais caracteristicas da época, como o boxe a
as touradas, que podem servir como termos de comparacéo, tal como Hans Ulrich Gumbrecht as
descreveu e examinou em 1926 — vivendo no limite do tempo (Trad. Luciano Trigo. S&o Paulo:
Record, 1999 [1997]).
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biografico de 1968 como um resultado deste mecanismo, repetindo as mesmas
observagdes em um comentario a uma selecéo de suas narrativas traduzidas para o
inglés.” Mas ndo apenas nestas referéncias tardias se sustenta a constatagdo.
Borges escreveu, no periodo, alguns ensaios dedicados a questdes literarias nos
quais encontramos uma abordagem de assuntos correlatos, e dois deles seriam
particularmente esclarecedores a este respeito.

O primeiro teve também diferentes versdes publicadas na imprensa de
Buenos Aires a partir de 1928, sendo recolhido em Discusion, de 1932, e entdo
intitulado “La supersticiosa ética del lector”. Ele se refere aquilo que seria uma
conseqiiéncia perversa da “condi¢do indigente” das letras argentinas no periodo,
isto ¢, o “culto ao estilo”, ou, mais especificamente, a apreciacdo do virtuosismo
técnico como instancia final do juizo critico de uma obra. “Os que sofrem desta
supersticdo entendem por estilo ndo a eficacia ou ineficacia de uma pagina, mas as
habilidades aparentes do escritor: suas comparagdes, sua acustica, 0s episodios de
sua pontuacdo ou sintaxe”, afirma Borges. “Exemplos normativos deste
charlatanismo da brevidade, deste frenesi sentencioso, podem ser encontrados na
diccdo de Poldnio, o célebre estadista dinamarqués de Hamlet, ou no Pol6nio
natural, Baltasar Gracian”, ele diz ainda, referindo-se ao autor de Agudeza y arte
de ingenio, que inclusive havia inspirado 0 movimento de vanguarda que integrara
na Espanha, e cuja postura era agora vista como a da subordinacdo da emocéo a
ética, ou a “una etiqueta indiscutida mas bien”. ® Paul Valéry surge ainda no final
do ensaio, como a expressao francesa e contemporanea de uma l6gica semelhante.
E, em contraposicdo, é mencionada a obra de Miguel de Cervantes, com sua prosa
“conversada e ndo declamada”, menos perfeccionista e incisiva, em contraste com
a propria fidalguia do Quixote, e, portanto, permitindo que esta fosse vista em
uma perspectiva irdnica. Segundo o ensaista, enfim, a mesma observacdo seria
valida no caso de Montaigne, para quem a “vaidade do estilo e da perfei¢do” nao
estaria nunca sobreposta a outras motivagdes paralelas e genuinas do oficio

literario.

" Cf. BORGES, J. L. “An autobiographical essay”. In: ___. The Aleph and Other Stories 1933-
1969, p. 238-139. ¢ BORGES, J. L. “Commentaries. Streetcorner Man”. In: . The Aleph and
Other Stories 1933-1969, p. 264-266.

® BORGES, J. L. “La supersticiosa ética del lector” [1932]. In: . Discusién. OC, vol. 1, p.
214-217.
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O segundo ensaio que quero comentar ¢ “La postulacion de la realidad”,
publicado em junho de 1931, e igualmente reeditado em Discusion. Seu tema é a
relacdo de escritores com a linguagem em seus diferentes niveis de expressividade
visual. Borges qualifica como “classicos” aqueles que se limitam a registrar uma
seqliéncia de eventos, sem buscar sua representacdo pictdrica particular e
imediata, na medida em que conceitos e signos correntes parecem suficientes para
dar conta da composicdo de um quadro histérico ou ficcional. Uma longa
passagem de Edward Gibbon é mobilizada para exemplificar esta atitude,
atribuida também a Voltaire, Jonathan Swift e Miguel de Cervantes. Por outro
lado, aquilo que, nesta distincdo, caracterizaria o romantismo literério, era a
tendéncia a imposicdo de um efeito de verossimilhanca através de palavras
incomuns e gestos eloquentes. E, em um pardgrafo sumario do ensaio, Borges

afirma:

A realidade que os escritores clasicos propdem é questdo de confiangca, como a
paternidade para certo personagem dos Lehrjahre. A que 0s romanticos procuram
esgotar é, antes, de carater impositivo: seu método continuo é a énfase, a mentira
parcial. N&o inquiro ilustracBes: todas as péginas de prosa ou de verso que sdo
profissionalmente atuais podem ser questionadas com sucesso.’

O que implicava o diagnéstico de uma situacdo historica, segundo as
limitacGes e possibilidades que esta colocava a criagdo literaria, atreladas & maior
ou menor sensacdo de confiabilidade em uma linguagem compartilhada. Esta
situacdo estaria relacionada aquilo que pode ser acatado como verossimil na
representacdo artistica, sendo que o processo de dissolu¢do de um senso comum,
que permitiria trocas intelectuais de indole mais persuasiva, havia gerado o
recurso a imposicao — e, em ultima instancia, a impostura — como meio de alcance
do efeito de realidade.

Nesta perspectiva, algumas conclusdes podem ser previamente deduzidas, a
partir da articulacdo entre os dois ensaios. Para Borges, 0 mundo classico nédo

seria 0 de um conjunto fechado e inviolavel de signos estaveis, mas um lugar em

® BORGES, J. L. “A postulagio da realidade” [1931]. Trad. Josely Vianna Batista. In: .
Discussdo. OC [edigdo brasileira], vol. 1, p. 233. “La realidad que los escritores clasicos proponen
es cuestion de confianza, como la paternidad para cierto personaje de los Lehrjahre. La que
procuran agotar los romanticos es de caracter impositivo mas bien: su método continuo es el
énfasis, la mentira parcial. No inquiero ilustraciones: todas las paginas de prosa o de verso que son
profesionalmente actuales pueden ser interrogadas con éxito”. BORGES, J. L. “La postulacion de
la realidad” [1931]. In: . Discusion. OC, vol. 1, p. 237.
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que o significado das coisas pode ser negociado com alguma seguranca e
racionalidade, no que se refere as suas bases. E a transfiguracdo do “classico” em
um ideal enrijecido seria caracteristica das épocas romanticas, em seu fascinio
com o €pico e o aristocratico, gerando o surgimento de “profissionais” da arte do
simulacro, destituidos de todo lastro tangivel no mundo concreto. Mas que, em
seu virtuosismo estético, ofereciam algo capaz de substituir a miséria da
experiéncia cotidiana por idéias e imagens muito mais atraentes, do ponto de vista
da demanda por sinteses modelares. A crescente auséncia de critérios razoaveis
para o discurso intelectual, correspondia assim a concepcao de fantasias utdpicas e
ideais abstratos, nas quais a confianga em uma suposta ordem flutuante dava lugar
ao imperativo da ordem absoluta, alcancado justamente através do estilo, que
articula a linguagem como expressao de uma perfeicao auto-suficiente. E, assim, a
supersticdo do leitor se voltava para as habilidades estilisticas do autor, ou seja, a
capacidade deste de configurar um universo paralelo, cujas relagdes internas
sugerissem a existéncia de codigos e normas ocultas, a serem desvendados em sua
coesdo e univocidade.

Desde logo, o leitor de Borges que acompanhasse este raciocinio poderia
encontrar em “Hombre de la esquina rosada” um exercicio de estilo que era
também uma séatira das letras contemporaneas. Este € um primeiro ponto a ser
ressaltado. No entanto, o texto ndo foi escrito para uma platéia atenta a tais
operacg0es literarias, o que requer da analise uma empatia maior com outro tipo de
publico. Pois o jornal Critica, com o qual a Revista Multicolor de los Sdbados era
distribuida, havia sido fundado na década de 20 por Natalio Botana como um
veiculo midiatico de massas, e logo se tornaria o diario mais vendido no pais, sem
ignorar os efeitos que noticias escandalosas e sensacionalistas podiam ter no
aumento da tiragem. Deste modo, o que seu fasciculo literario semanal ja
anunciava no proprio nome ndo eram apenas 0S Novos atrativos da tecnologia da
impressdo, mas também a promessa de um entretenimento popular de matizes tdo
vividos quanto os que cobriam as paredes dos armazéns das esquinas de Buenos
Aires.

Portanto, ao ser contratado por Botana, em 1933, para assumir a RMS,
Borges havia se comprometido com uma linha editorial pré-estabelecida, mas para
a qual teria algo a contribuir, em fungédo de sua sensibilidade para as demandas

dos leitores aos quais ela estava voltada. Nao Ihe faltava o humor necessario para
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colocar-se nesta posicao, e, acima de tudo, ele precisava aproveitar a oportunidade
de retorno financeiro, nas condi¢cdes econdmicas em que 0 pais se encontrava apos
a crise de 1929. A atividade consistia em recolher e produzir textos para o
suplemento, entre eles anedotas nas quais eventualmente figurava uma mencao
erudita. Alguns dos contos, notas e artigos publicados sob pseudénimos trazem
marcas nitidas da autoria de Borges; outros merecem uma discussdo caso a caso,
mas a selecdo do que seria compativel com os propositos da revista parece ter sido
sempre uma atribuicéo sua.’® O préprio “Hombre de las orillas” foi inicialmente
atribuido a “Francisco Bustos”, quando surgiu ao lado de uma ilustrag¢ao colorida,
que representava a cena final do relato, alcangando aquilo que Borges, anos mais
tarde, caracterizaria como uma ‘“‘embaragosa popularidade”. Em resumo, todo o
perfeccionismo aplicado na escrita do conto estava a servico de um interesse
imediatamente pragmatico, o de ocupar as paginas da RMS com uma narrativa
adequada ao gosto de seus compradores. Mesmo que este gosto fosse o indicio de
uma desagradavel condicdo histdrica e social, segundo as reflexdes paralelas da
ensaistica do escritor, em certo grau confirmadas pela propria recepcéo do relato.
O que favorecia a repeticdo dos procedimentos formais utilizados em
“Hombre de las orillas” em outras pecas literarias produzidas para a RMS. No
entanto, ao serem levados as Ultimas consequéncias de maneira sistematica, estes
procedimentos, mesmo que seguissem tendo a aprovacdo do publico, seriam
mobilizados em um enquadramento mais explicitamente parddico, cujas énfases e
imposturas eram declaradas sem maiores subterfugios. Pois a aceitacdo popular do
falso e do inauténtico, travestidos em pretensas representacfes de autenticidade,
podia gerar aberragGes estéticas e politicas cujos limites ainda estavam por ser
testados, o que correspondia a um clima moral que Borges havia encontrado em
suas leituras de Tacito e Gibbon (nomes aos quais aludiam quatro artigos sobre a
decadéncia do Império Romano, publicados na RMS entre setembro de 1933 e
margo de 1934, de autoria atribuida a “José Tuntar”). Assim, o veiculo se tornaria
cada vez mais um espaco onde Borges reafirmava seu diagnostico do contexto
argentino, ao mesmo tempo em que publicava nele caricaturas de expressoes

artisticas cuja producédo este mesmo contexto estimulava.

19 Annick Louis empreendeu uma detalhada pesquisa sobre as colaboracdes de Borges para a RMS,
cujos resultados estdo expostos em “Intructions pour apprendre a trouver Borges dans la ‘Revista
Multicolor de los Sabados’ (LOUIS, A. Jorge Luis Borges: oeuvre et manoeuvres. Paris:
L’Harmattan, 1997, p. 67-120).
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Dai o surgimento dos textos pseudo-biograficos que integrariam a Historia
Universal de la Infamia. O primeiro deles, “El atroz redentor Lazarus Morel”,
apareceu na edicdo de 12 de agosto de 1933, assinado por Jorge Luis Borges. Na
seqliéncia, viriam “Monk Eastman, el proveedor de iniquidades”, “La viuda
Ching, pirata”, “El inverosimil impostor Tom Castro”, “El incivil maestro de
ceremonias Kotsuké no Suké” e “El rostro del profeta”, depois recolhido no livro
como “El tintorero enmascarado Hakim de Merv”. Todos eles se referem a vidas
de vigaristas, usurpadores e criminosos, resgatados de fontes histdricas ou
ficcionais, narradas em frases curtas e incisivas, em um estilo brusco e ao mesmo
tempo refinado, que reproduz tanto a “graca ¢ o pedantismo afrancesado” de um
dos protagonistas, quanto a crueldade e a sordidez de outros. De maneira que 0s
simulacros da cor local argentina eram substituidos por espectros igualmente
pitorescos de outras nacionalidades, equivalentes na pratica do embuste e da
violéncia gratuita, em uma teatralidade contida ou agitada, que esconde, e
simultaneamente escancara, o0 vazio sobre o qual se instala o artefato literario.

Tom Castro, por exemplo, era apresentado como um antigo personagem
misterioso do século XIX, que retornava na condigdo de “mero fantasma e
passatempo de sabado”. E, j4 na primeira frase do texto sobre a saga da viuva
Ching, o narrador afirma que a palavra corsarias corre o risco de despertar a
incbmoda recordacdo de zarzuelas com piratas coreograficas, em mares de
indisfarcavel papeldo. O que resume o ambiente de irrealidade que torna o livro
um conjunto homogéneo, como se todas as historias ndo passassem de farsas
inofensivas, um “jogo de mascaras em que ndo se sabe quem ¢ quem”, e nas quais
jorram profusdes de tinta vermelha, com a atuagdo de atores ruins, mas
eventualmente esforcados, para o deleite de uma platéia de cabaré entusiastica ou
entorpecida. E aqui, ao contrario do observado em Evaristo Carriego, a
possibilidade de detectar por trds de tudo isso um fundo de sofrimento nos €
negada, na mesma medida em que 0 excesso barroco toma conta do estilo, na
exibicdo e exaustdo de seus recursos. “Os doutores do Grande Veiculo ensinam
que o essencial do universo € a vacuidade. Tém plena razdo no que se refere a
minima parte do universo que ¢ este livro”, afirmou Borges, com seu humor
peculiar, em um dos prefacios que escreveu para a coletdnea. “Nao € outra coisa

que aparéncia, que uma superficie de imagens”, acrescentou entdo, a respeito de
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todo o conjunto de textos da obra. Ou seja: “Patibulos e piratas o povoam, e a
palavra infamia retumba no titulo, mas sob os tumultos ndo ha nada”.

Tudo se restringe, nesta perspectiva, a ostentacdo de habilidades e técnicas
literarias, sem outro propoésito que o entretenimento de massas. A0 menos esta € a
conclusdo resultante da andlise textual relacionada aos interesses do meio de sua
publicacdo. No entanto, tendo em vista a inser¢cdo da Historia Universal de la
Infamia em um argumento mais amplo, cabe articula-la com outras manifestacfes
de Borges sobre os temas e métodos narrativos que nela estavam em jogo. Para
isso, pode ser esclarecedor avaliar o caso especifico do esbogo biografico sobre
Monk Eastman.

Pois, neste caso, estamos lidando com um mundo que era motivo de fascinio
e repulsa correlatos para Borges, tendo sido objeto de suas atencdes em varias
oportunidades. Isto é, 0 mundo dos slums de Chicago e das gangues de Nova York
no final do século XIX, que ele comparava ao dos suburbios e compadritos de
Buenos Aires no mesmo periodo. “Monk Eastman, el proveedor de iniquidades”
se inicia, de fato, com uma referéncia a esta comparacao, acrescentando que a
historia dos marginais norte-americanos era ainda mais estonteante e mais torpe
do que sua congénere portenha, possuindo “a confusio e a crueldade das
cosmogonias barbaras, e muito de sua gigantesca inépcia”. A partir dai, o texto
prossegue com descricdo da personalidade do “principe dos gangsteres”, uma
enumeracdo de seus disfarces e pseudénimos requintados, e o relatorio de seus
feitos infames, extraidos da obra classica de Herbert Asbury sobre o assunto
(porém em uma prosa que reduz a extensa crénica de Asbury a uns poucos tragos
de caréater e cenas descontinuas, como a da “extravagante” luta de boxe em um
galpéo, na qual teria sido decidida a longa disputa entre a gangue de Eastman e o
bando de Paul Kelly).

Mas, como foi observado, esta ndo foi a Unica ocasido em que Borges
expressou-se acerca deste universo. De modo que outros fatores podem ser
acrescentados ao quadro. Em primeiro lugar, vale recorrer a outra atividade que o
escritor exerceu na década de 30 para diferentes meios impressos, enquanto
prosseguia no comando da RMS: a critica cinematografica. Um més antes de
publicar o texto sobre Eastman, ele escreveu as seguintes observagdes sobre o
filme She done him wrong (1933), para os Cuadernos Mensuales de Cultura de

Buenos Aires:
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Mae West, em seu papel de espléndida guaranga, de mulher esritamente corpdrea,
supera notoriamente Jean Harlow e — nem seria preciso dizé-lo — Marlene. Canta
uns blues desconsolados gque quero voltar a escutar na terceita vez que veja o filme.
O ambiente, a Nova lorque estrepitosa e popular do final do século, com seus
caudilhos paroquiais, seus rapazes de chapéu torto e revolver firme, suas
concorridas prostitutas de cintura estreita e penteado fragil, seus hinos metodistas
nasais, suas delacdes, bruscas iras e festas, é enternecedor.™

Note-se como ecoa, nesta passagem, o Ultimo capitulo do exame da obra de
Evaristo Carriego. Aqui, sob os tumultos, ha tristeza, desventura, fragilidade, e até
mesmo pudor, em meio a uma esplendorosa e desconsolada pobreza. Ha, enfim,
uma representacdo das paixdes terrenas no que possuem de chamamento a
compaixdo, ndo como um sentimento fundamentado a priori em valores
religiosos, mas como matéria de uma poética secular, que floresce em situacbes
nas quais as mascaras nao sdo suficientemente rigidas para esconder o rosto
humano que estd por tras delas. No caso, o artificio e a inquietude ressaltam
justamente o fracasso da aspiracdo, e por isso mesmo tornam-se matéria de uma
experiéncia estética de maior profundidade. Parece-me que isto deixa de ser
possivel nas narrativas da Historia Universal de la Infamia, ndo porque sejam o
resultado de uma sensibilidade mais embotada, mas em funcdo do proprio
mecanismo que nelas é parodiado: o de uma crenga no estilo que, em ultima
instancia, elimina toda a profundidade problematica dos personagens, em favor de
uma concep¢do da atividade literaria como busca da mais infalivel perfeicdo da
forma.

E, como subordinacdo da emocéo a etiqueta, esta era uma tendéncia que,
no campo social, encarnava-se no dandi, no compadrito e no gangster, todos eles
representacdes de ideais aristocraticos que ndo excluiam acessos de crueldade e
barbarie. Sendo que o estreitamento dos textos da Historia Universal de la
Infamia em estruturas modelares e expressionistas correspondia também a recusa

de uma realidade menos ordenada e enérgica ao mesmo tempo. A este respeito,

1 “Mae West, en su papel de guaranga espléndida, de mujer solo fisica, supera notoriamente a
Jean Harlow y — ni qué decirlo — a Marlene. Canta unos blues desconsolados que quiero volver a
escuchar la tercera vez que vea al film. EI ambiente, la Nueva York rumbosa y popular de fines de
siglo, con sus caudillos parroquiales, sus guapos de galera torcida y recto revélver, sus concurridas
prostitutas de cintura estricta y peinado fragil, sus himnos metodistas nasales, sus delaciones,
bruscas iras y fiestas, es enternecedor”. BORGES, J. L. “Cinco breves noticias”. [Seleccion,
Cuadernos Mensuales de Cultura, Buenos Aires, n. 3, julho de 1933]. In: . Textos Recobrados
1931-1955, p. 46-47.
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Borges escreveu em 1937 uma resenha sobre Studs Lonigan, de James T. Farrel,
descrevendo o romance como a historia do filho de uma familia humilde e beata
do South Side de Chicago, que, porém, acreditava ser um hard guy, e as vezes —

lamentavelmente, segundo Borges — o era. Ao que se seguia 0 comentario:

Studs, como seus insuspeitos congéneres do Paseo de Julio ou de Boedo, vive em
terceira pessoa. Representa o papel do homem forte, do homem que ndo teme a
soliddo e que ndo se preocupa nem com 0 governo nem com a opinido dos outros.
Talvez o que h& de mais real no compadre — em qualquer América — seja esta
irrealidade, essa ilusdo."

Vale observar que a critica é bastante positiva. Borges diz ter lido o livro
com fervor, com simpatia, com lastima, e outras vezes com asco, caracterizando-o
como um “conjunto poderosissimo” de eventos e personagens, que atualizava um
tema recorrente do romance, o da desintegracdo de um carater. E acrescenta que a
indignacdo ou o sarcasmo ndo corrompem a prosa de Farrel, capaz de ater-se a
narracdo dos fatos de um fendémeno moral sem recair no moralismo ou no
escarnio, além de conseguir também despertar o interesse do leitor na histéria e na
patologia de Lonigan, por sua intrinseca ambivaléncia. O pressuposto de que
Borges condenava a forma do romance por suas caracteristicas peculiares
encontra ainda aqui um contraponto, que remete a um ensaio sobre a literatura
gauchesca incorporado a Discusién, segundo o qual julgar que determinado
género literario tem maior valor formal que outro seria uma supersti¢do
modernista, em sua rejeicdo daquele que seria 0 produto mais caracteristico das
letras do século XIX. Haveria, portanto, bons e maus romances, e 0 proprio
Martin Fierro, de José Hernandez, com a descricdo detalhada dos sentimentos e
dos impasses éticos de seu herdi, seria um exemplo dos primeiros, € ndo 0 poema
épico que Leopoldo Lugones teria encontrado na obra.*

Mas, retornando a linha de raciocinio interrompida, cabe recorrer
precisamente a uma avaliacdo menos favoravel concedida por ele a um livro de
tematica similar, porém configurado por outra abordagem narrativa. Refiro-me a

resenha publicada em 1938 sobre Portrait of a Scoundrel, de Eden Phillpots:

12 «Studs, como sus insospechados congéneres del Paseo de Julio o de Boedo, vive em tercera
persona. Representa el papel del hombre fuerte, del hombre que no teme la soledad y nada le
preocupa o lo gobierno como la opinién de los otros. Acaso lo mas real del compadre — en
cualquier América — sea esa irrealidad, esa equivocacién”. BORGES, J. L. “ “Studs Lonigan’, de
James T. Farrel”. [El Hogar, 8 de janeiro de 1937]. In: . Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 258.
3 Cf. BORGES, J.L. “La poesia gauchesca” [1932]. In: . Discusién. OC, vol. 1, p. 189-209.
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Duas imperfeicbes tem esta obra. Uma (venial) é a ndo desagradavel mas
inverossimil pompa do didlogo; outra, a natureza esquematica, nominal, dos
personagens centrais e até do herdi. Este, ao final do livro, deveria ser mais do que
apenas um canalha, deveria exceder esta definicdo com tracos humanos. Nao deixa
nunca, contudo, de ser um monstro moral, fabricado através de superlativos.

E, nesta critica, € como se Borges estivesse se referindo aos proprios textos
da Historia Universal de la Infamia, com seus titulos grandiloguentes e
protagonistas esquematicos, reducbes ao absurdo de elementos ja presentes em
“Hombre de la esquina rosada”. O que permite a releitura do livro como uma obra
de literatura “fantastica”, um bestidrio composto por retratos de inacreditaveis
“monstros morais”. A deliberada superficialidade da narrativa reproduzia, assim, a
tendéncia a “irrealidade” de seus protagonistas, cujos modelos eram identificados
pelo autor em um contexto socio-histdrico, o que torna o “senso de realidade”
uma categoria aplicavel tanto ao mundo concreto, quanto as suas representacdes
literarias. Sendo que a estas Ultimas, no entanto, cabia buscar um aprofundamento,
capaz de conferir complexidade humana aquilo que se apresentava como
estilizacdo formal.

Inversamente, dava-se a cumplicidade de uma dupla reagéo, cuja caricatura
Borges formulou nas paginas da RMS: a de uma literatura que recusava qualquer
vinculacdo a um realismo considerado pobre e pouco sofisticado, ou dependente
de uma problematica psicoldgica, e a da negacdo de uma pobreza de origem por
individuos estetizados, que buscavam eliminar qualquer traco de incerteza, ou
inseguranca, em sua auto-apresentacao imagética.

Decerto, isto pode ser compreendido como uma reagdo a confianca cega no
cientificismo e no positivismo, convertidos em justificacdo dos exemplares mais
pretensiosos da literatura naturalista, que adquiria, ela mesma, um elevado grau de
irrealidade, diante do crescente questionamento de seus pressupostos. Assim
como 0s monstros morais da Historia Universal de la Infamia tinham sua origem
em uma sociedade que, prometendo o éxito aos mais capazes e dispostos a jogar o

jogo do triunfo econdbmico, considerava o fracasso como consequéncia merecida

¥ «Dos imperfecciones tiene esta obra. Una (venial) es la no desagradable pero inverosimil pompa
del dialogo; otra, la naturaleza esquematica, nominal, de los personajes centrales y hasta del héroe.
Este, al cabo del libro, debiera ser algo mas que un puro canalla, debiera exceder con rasgos
humanos esa definicion. No pasa nunca, sin embargo, de ser un mero monstruo moral, fabricado a
fuerza de superlativos”. BORGES, J. L. “‘Portrait of a scoundrel’, de Eden Phillpots.”. [El Hogar,
30 de setembro de 1938]. In: . Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 416.
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da tibieza individual, e portanto motivo de desprezo pelos elementos proscritos de
suas operagdes regulares, aos quais restava assistir a ostentacdo de seguranca e
auto-suficiéncia dos vencedores. O que era agravado pela despersonalizacdo das
relacBes sociais, e pelo surgimento de uma pobreza urbana mais aspera, despojada
de qualquer esperanca, em contraste com a fantasiosa convicgao da alta burguesia
na estabilidade de seu mundo.

A percepcdo que Borges tinha deste Ultimo fendmeno pode ser detectada
ainda em uma resenha que escreveu para The French Quarter, de Herbert Asbury,
na qual, todavia, referia-se mais propriamente a The Gangs of New York, que para
ele seria o melhor livro do autor. “Algo de epopéia desesperada existia neste
bairro”, afirmava entdo, para depois explicar melhor a relagdo entre o desespero e
a epopéia na prosa do cronista norte-americano: “Seu tema era a coragem. A
coragem como ultimo recurso de homens misérrimos e infames”.*®

Enfim, este comentario tem uma dimensdo politica que s6 pode ser
mesurada se passarmos do ambito de pequenos grupos localizados para o das
relacBes internacionais no periodo. Indicar como se da esta operacdo na obra de
Borges € minha principal intencdo nesta parte do trabalho.

Pois, em suma, acredito que as constatacfes precedentes apontam para o
modo como Borges compreendeu as condi¢des de disseminacdo do fanatismo
politico na modernidade, em tudo o que este possuia de legitimas reivindicacdes
da parte de individuos e na¢gdes marginalizadas, mas tendo como resultado uma
crescente “irrealidade” moral, com a sobrevaloriza¢do da estética como instancia
de afirmacdo de enrijecidas virtudes ideais. A partir do entendimento deste
processo de estetizacdo, em sua relacdo com a miséria e 0 ressentimento, ele
formularia uma leitura dos mecanismos doutrindrios das ideologias fascistas —
particularmente do nazismo — que marcaria ndo somente seus textos de
intervencdo dai em diante, mas também boa parte de sua producdo ficcional nos
anos 40, em recorrentes representaces da irrealidade e do fantastico. Isto lhe
permitiria também adotar, desde logo, uma postura de decidida resisténcia ao
ataque destas doutrinas contra o legado da civilizacdo a que sentia pertencer,
porém ndo sem elaborar uma critica do processo de sua decadéncia, que favorecia

a emergéncia de extravagantes doutrinas de salvacdo. Este ponto serd discutido na

> BORGES, J. L. ““The French Quarter’, de Herbert Asbury” [El Hogar, 2 de abril de 1937]. In:
. Borges en El Hogar, p. 43.
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secdo seguinte; antes, para melhor exemplificar as afirmacdes deste paréagrafo,
deve ser mencionado um texto de 1939, ponto de convergéncia de diversas outras
manifestacdes do autor sobre a genealogia do nazismo e os argumentos de seus
entusiastas.

O ensaio se chama “Definiciéon del germandfilo”, e cabe ressaltar que o
simpatizante a que se refere o titulo constituia uma vertente concreta do debate
argentino na época, o que implicava uma consideracdo séria de sua retorica. Por
outro lado, Borges inicia o texto indicando o paradoxo da atribuicdo de
“germanofilia” a agentes que pouco conheciam a cultura alema, identificando-se
com ela muito mais pelo ataque ao “imperialismo inglés” — considerado por
muitos uma das principais causas dos problemas econémicos do pais —, do que por
razGes de ordem cultural. “Do anterior cabe talvez inferir que o germanofilo é
realmente um anglofobo. Desconhece a cultura alemd, mas se resigna ao
entusiasmo por um pais que combate a Inglaterra”, conclui entdo Borges. Ainda
assim, ele prossegue, era possivel compartilhar com o germandfilo a condenacéo
do ultrajante Tratado de Versalhes, resultado de um sentimento de vinganca, e de
um deliberado propdsito de humilhacdo, que ap6s a Primeira Guerra teria feito
proliferar entre os alemédes um forte ressentimento contra os ingleses. Para a
perplexidade do ensaista, no entanto, a esta delimitacdo das motivaces do
conflito seu interlocutor acrescentava um ‘“monstruoso razonamiento”, sobre
natureza da guerra em curso, segundo o qual esta seria enfim o meio de extin¢ao
de uma moralidade cristd ou burguesa, a aurora de um novo mundo destituido de
antiquados escrapulos e preconceitos, dominado por homens fortes, e pela lei
natural da vontade. “Eu murmuro que me resigno a passar da moral de Jesus a de
Zarathustra ou de Formiga Negra, mas que nossa rapida conversao nos impede de
nos compadecermos da injustica que sofreu a Alemanha em 1919, contrapde, na
sequéncia, o escritor. Este murmaurio dialético, porém, a esta altura ja esta abafado
pela exaltacdo histridnica das qualidades do nazismo feita pelo oponente. O que
proporciona aquele a observagao de um “segundo prodigio”, de “natureza moral e

quase inacreditavel”, descrito nos seguintes termos:

Descubro, sempre, que meu interlocutor idolatra Hitler, ndo apesar das bombas
zenitais e das invasdes fulmineas, das metralhadoras, das delagdes e dos perjurios,
mas por causa desses costumes e desses instrumentos. Alegra-o o malvado, o atroz.
A vitéria germanica ndo Ihe importa; quer a humilhagéo da Inglaterra, o satisfatorio
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incéndio de Londres. Admira Hitler como ontem admirava seus precursores do
submundo criminoso de Chicago (...) O hitlerista, sempre, ¢ um rancoroso, um
adorador secreto, e as vezes publico, da “esperteza” foragida e da crueldade. E, por
miséria imaginativa, um homem que postula que o futuro ndo pode diferir do
presente e que a Alemanha, vitoriosa até agora, ndo pode comecar a perder. E o
homem ladino que anseia estar do lado dos que vencem.™

Esta ultima passagem se refere a um cenario que sera descrito na secéo 3.1.
Por enquanto, 0 que mais me interessa € a postulacéo da barbarie como idolatria e
arrebatamento, em um clima de “desespero cultural”, segundo a expressiao
divulgada por Fritz Stern, contraposta a uma moral mais compreensivel do ponto
de vista da tradicao cristd.'” O que era um efeito do aviltamento desta moral em
um ato de humilhacdo e vinganca — na medida em que a Inglaterra seria uma de
suas portadoras —, mas nem por isso tornava aceitavel o comportamento baseado
na “moral da gangue”, tal como Albert Camus o definiria em L’Homme Revolté,
caracterizando-o pela “embriaguez frenética” do odio desmedido com que
perseguia a aniquilacdo do inimigo, escamoteado em sistemas filoséficos de uma
l6gica implacavel.'®

Movimento e embriaguez sdo modos de ser de alguns personagens da
Historia Universal de la Infamia, em contraste com a compostura fria e afetada de
outros. Tanto o esteticismo quanto o vitalismo estdo representados no livro.
Ambas as condutas, porém, expressam 0 mesmo nada sobre o qual se instalam os
tumultos. Neste sentido, o ultimo relato da coletanea, sobre o profeta mascarado
Hakim de Merv, é bastante esclarecedor. Ele foi possivelmente inspirado em
alguma das seitas de fanaticos descritas por Gibbon — a dos circuncelifes, por
exemplo, mencionada no capitulo XXI do Decline and Fall, com sua doutrina de

horror a vida, praticas criminosas, tendéncias auto-destrutivas —, e é composto

1 BORGES, J. L. “Defini¢do do germanofilo”. In: . Textos Cativos. Trad. Sérgio Molina. OC
[edicéo brasileira], vol. 4, p. 512-514. “Descubro, siempre, que mi interlocutor idolatra a Hitler, no
a pesar de las bombas cenitales y de las invasiones fulmineas, de las ametralladoras, de las
delaciones y de los perjurios, sino a causa de eses costumbres y de esos instrumentos. Le alegra lo
malvado, lo atroz. La victoria germénica no le importa; quiere la humillacién de Inglaterra, el
satisfactorio incendio de Londres. Admira a Hitler como ayer admiraba a sus precursores en el
submundo criminal de Chicago (...) El hitlerista, siempre, es un rencoroso, un adorador secreto, y
a veces publico, de la “viveza” forajida y de la crueldad. Es, por penuria imaginativa, un hombre
que postula que el porvenir no puede diferir del presente, y que Alemania, victoriosa hasta ahora,
no puede empezar a perder. Es el hombre ladino que anhela estar de parte de los que vencen”.
BORGES, J. L. “Definicion del germandéfilo”. [Sur, diciembre de 1940]”. In: . Textos
Cautivos. OC, vol. 4, p. 469-471.

Y7 Cf. STERN, F. The Politics of Cultural Despair: a study in the rise of the Germanic Ideology.
Berkeley: University of California Press, 1974.

8 Cf. CAMUS, A. “A revolta dos dandis”. In: . O Homem Revoltado. Trad. Valerie
Rumjanek. Rio de Janeiro: Record, 2005 [1951], p. 66-73.
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pelas declamagdes misteriosas e alucinadas do “apostolo”, cujo glorioso rosto ¢é
ocultado, exortando os discipulos a guerra santa e ao martirio. Pois a minuciosa

cosmogonia proclamada pelo profeta chegava as seguintes conclusdes:

A terra que habitamos € um erro, uma incompetente parddia. Os espelhos e a
paternidade sdo abominaveis, porque a multiplicam e a afirmam. O asco é a virtude
fundamental. Duas disciplinas (cuja escolha deixava livre o profeta) podem
conduzir-nos a ela: a abstinéncia e o excesso, a luxdria ou a castidade.'®

Com isso, elimina-se a dualidade entre o0 asceta e o rei, que Borges abordou
em outros artigos, posto que ambos seriam expressdes indiferenciadas de um
propdsito de negacdo do mundo. A contencdo apolinea e o barbarismo dionisiaco
se conjugam no desfecho tragico anunciado pelo visionario, o que bem poderia ser
a consagracdo de um auténtico e satanico mistério cdsmico. Quando, porém, no
final da narrativa, surge a “prometida face do Apdstolo”, esta tem a “brancura
peculiar a lepra manchada”, “uma pesada cepa de tubérculos [que] comia-lhe 0s
labios”, e a realidade fisica de sua fisionomia denota o ridiculo e o farsesco de sua
figura, principalmente quando ele ensaia um “embuste final”, dizendo que o
abominavel pecado dos homens os impedia de ver seu esplendor.

A cena é€ risivel, e ao mesmo tempo assombrosa, dependendo do ponto de
vista. Por um lado, ela ressalta 0 que existe de pura canastrice no “carisma” de
Hakim de Merv. Por outro, da a medida de sua convic¢do no papel que representa,
de seu encarceramento em uma crenca que nao admite refutacfes concretas, e, por
isso mesmo, torna-se sedutora para homens em busca de certezas incontestaveis,
tal como o germanofilo. As habilidades técnicas, os arrebatamentos retoricos e 0s
sistemas ideoldgicos dos personagens do livro sempre ocultam tal pendria
imaginativa e embotamento do intelecto. N&o é de Macbeth, do Formiga Negra
ou de Zaratustra que estamos falando, mas de Adolph Eichmann. Ou seja, da

insisténcia obstinada em clichés vazios, da suspensdo do senso de realidade e da

9 BORGES, J. L. “O tintureiro mascarado Hakim de Merv”. Trad. Alexandre Eulalio. In: .
Histéria Universal da Infamia. OC [edi¢do brasileira], vol. 1, p. 358. “La tierra que habitamos es
un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, porque la
multiplican y afirman. El asco es la virtud fundamental. Dos disciplinas (cuya eleccién dejaba libre
el profeta) pueden conducirnos a ella: la abstinencia y el desenfreno, el ejercicio de la carne o su
castidad”. In: BORGES, J. L. “El tinturero enmascarado Hakim de Merv”. In: . Historia
Universal de la Infamia. OC, vol. 1, p. 363.
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incapacidade de lidar com evidéncias contraditorias, que, segundo Hannah
Arendt, caracterizam a banalidade do mal.?

“0O nazismo padece de irrealidade, como os infernos de Erigena”, escreveu
Borges em 1944, em um artigo sobre a retomada de Paris pelos Aliados.?* Entre
1933 e aquele ano, no entanto, varios eventos historicos e experiéncias pessoais
Ihe permitiriam chegar a esta definicdo condensada, para a qual convergiram
outras percepcgdes sobre fenémenos locais do contexto argentino, e que teria
representacdes mais completas, em relatos que serdo ainda analisados. O que nos
leva apenas a conclusdes provisorias nesta etapa do trabalho. Primeiro, a de que
cada peca da Historia Universal de la Infamia é a antecAmara de um inferno de
maiores propor¢des, e que cada compadre, gangster ou profeta de suas paginas
representa um papel que seria ainda encenado em escala planetaria por Adolph
Hitler, na medida em que esta conduzisse 0 povo germanico na desesperada
epopéia de consagracao do Terceiro Reich, depois de comecar sua carreira politica
como lider de um bando de fanéaticos, em uma cervejaria de Munique, por volta de
1922. Borges reconheceu a génese deste processo na configuracdo de simulacros
que pretensamente operavam segundo o imperativo da estética ou da ontologia,
mas eram somente o resultado da repulsa e do 6dio a este mundo, sem que
nenhuma auténtica intuicdo de outro servisse de fundamento aos seus impulsos
destrutivos. Por este motivo, ele ja havia abandonado seu projeto criollista da
década de 1920, sem entendé-lo ainda como um correlato dos primeiros esbogos
das teorias fascistas — esta percepcao viria mais tarde —, mas descobrindo nele a
mesma vacuidade essencial que encontraria no racismo alemao.

Em segundo lugar, como ja foi observado na leitura de Evaristo Carriego,
esta decomposicdo de sinteses tedricas e estéticas em seus vetores culturais
tornara-se possivel, para o autor, em funcdo de certa distanciada intimidade com o
ambiente do qual elas emergiam, habitado por setores marginalizados da
sociedade burguesa. No entanto, se antes isso era motivo de uma compreensdo do
drama humano ai envolvido — tal como podia ser objeto de uma crénica historica
matizada, como a de Asbury, ou da representacdo deste drama em toda a sua

complexidade, como em Studs Lonigan, de James T. Farrel —, a Historia

%0 Cf. ARENDT, H. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Trad. José
Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Cia. das Letras, 1999 [1963].
2l BORGES, J. L. “Anotacién al 23 de agosto de 1944”. [Sur, Buenos Aires, n. 120, octubre de
1944]. In: ____ . Otras Inquisiciones. OC, vol. 2, p. 111-2.
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Universal de la Infamia formulava as estruturas geradas pela aspiracdo com um
grau de coeréncia que reduzia o artefato literario a expressdo estilizada de
caracteres esvaziados, cujos aspectos esquematicos correspondiam a uma recusa
do mundo cada vez mais drastica e feroz. Com isso, Borges ficava imune ao
encanto que esta reacdo exercia em muitos artistas e intelectuais do periodo,
ansiosos por redescobrir reservatorios de energia vital no mundo desencantado do
capitalismo, e que viam uma verdadeira ética carismatica onde para ele existia
somente estupidez mental e violéncia esteril.

A partir dai, surge o problema da insercdo de Borges nos debates da época
em uma chave propositiva, algo que o trabalho como editor e colaborador da RMS
ndo proporcionava, mas que seu entendimento do panorama politico argentino e
mundial tornava necessario. Ndo que ele viesse a ocupar uma posi¢do de destaque
neste sentido; muito pelo contrério. Refiro-me, portanto, a duas questdes, a dos
valores nos quais ele tentou legitimar sua participagdo no contexto, e a de como
este mesmo contexto encontrava-se na ocasido muito pouco receptivo a estes

valores. Ambas serdo trabalhadas na secao seguinte.
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3.2
Ensaio de Sinceridade

From bitter searching of the heart
We rise to play a greater part.

Frank Scott, “Villanelle For Our Time”

Diante do que foi exposto na Gltima secdo, podemos dizer que, a partir de
1930, Jorge Luis Borges ocupou um lugar de pouca repercussao na vida publica
de Buenos Aires, de modo contrario as expectativas geradas em sua juventude. E,
mesmo que seus textos produzidos para a RMS, e a edi¢do do suplemento como
um todo, possam ser hoje vistos como vetores de uma andlise conjuntural mais
ampla, ndo foi esta a finalidade a que corresponderam naquele momento (ou, ao
menos, ndo foi neste enquadramento que foram recepcionados). Mas 0 caso ndo
foi isolado. Por razbes que serdo examinadas a seguir, a interrupcdo da
experiéncia democratica dos anos 20 fez com que diversos setores e
personalidades da sociedade argentina fossem relegados a posicdo de espectadores
de um teatro politico de péssimo gosto, que se prolongaria além do esperado no
decorrer da década. Ainda assim, Borges ndo deixou de referir-se a este fenbmeno
de maneira mais direta, em alguns artigos esparsamente enviados para diferentes
veiculos de comunicagdo, entre eles o ja mencionado “Nuestras imposibilidades”,
0 que sugere o propdsito de reuni-los, para verificar uma hipotética evolucdo de
seu pensamento em um sentido a ser explicitado adiante.

Considero relevante, em primeiro lugar, uma descricdo feita pelo autor do
primeiro ato daquele espetaculo iniciado com o golpe de Uriburu. Ela se encontra
em um artigo escrito para o jornal Critica de 29 de setembro de 1933, tendo como
motivacao a leitura de Spreading Germs of Hate, obra entdo surgida em Londres,
sobre os recursos de propaganda utilizados pelas na¢Ges em conflito na Primeira
Guerra Mundial. Os méritos da prosa de seu autor, Jorge S. Viereck, sdo logo

questionados por Borges; mas as informagdes recolhidas no livro sdo por ele
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mobilizadas para uma série de reflexdes subseqiientes, tratando da “repugnante
felicidade” com que as populacdes dos Estados Unidos, da Franca e da Inglaterra
teriam consumido imagens — muitas vezes falsas imagens — da crueldade e da
sordidez do povo alemao, em batalhas e no tratamento de prisioneiros de guerra,
entre 0s anos de 1914 e 1918. Ele se refere, portanto, ao uso da mentira e do
simulacro como meios de afirmacdo de uma absoluta superioridade moral, que
justificasse as atrocidades cometidas pelo lado vencedor da guerra, culminando
com a deliberada e desmedida humilhacdo dos perdedores, imposta pelo Tratado
de Versalhes.

Cabe indicar, desde logo, que isto ndo implicava uma postura
incondicionalmente pacifista por parte de Borges, mas sim um entendimento do
conflito bélico como ultimo instrumento de resolucdo de disputas politicas e
definicdo de fronteiras, que ndo excluisse o respeito e a preservacdo da dignidade
do adversario. Inclusive porque o orgulho forjado pela fraude s6 podia favorecer a
continuidade ciclica do embate, fazendo com que a arrogancia alimentasse o
ressentimento, e o ressentimento se transformasse em édio, gerando uma sensacao
de eterno retorno, cujas origens podiam ainda ser remontadas a vitoria alema
contra a Franga em 1870. Mas ndo importava quem havia comec¢ado a briga: a
questdo era que ninguém tinha ainda conseguido termina-la de maneira
competente, e 0 mundo seguia enredado na logica circular da vendeta, o que a
chegada ao poder do partido nacional-socialista alemdo, naquele ano, sé fazia por
corroborar. Quanto a situacdo interna da Argentina, o diagnéstico em questdo

proporcionava uma analogia que Borges elaborou no seguinte trecho:

Que na segunda ecloda uma guerra e na terca este planeta estara nadando em
mitologias. De um lado faremos com que esteja a luz, do outro a perdigdo... J&
recentemente, por ocasido de um concorrido seis de setembro, nos animou um
obsceno apetite por prevaricacGes, subornos e escandalos. Antes, uns poucos
homunculos haviam perdido ou deteriorado sua alma imortal no exercicio do
roubo; logo, sua vergonhosa ocupacdo caiu em maos provisorias e — 0 que é pior —
a Republica inteira se dedicou & infinita beatitude de falar mal deles.?

22 “Que estalla el lunes una guerra y el martes nadara en mitologias este planeta. De un lado

haremos que milite la luz, de otro la perdicion... Ya una reciente vez, a raiz de un concurrido seis
de setiembre, nos animé un obsceno apetito de prevaricaciones, coimas y escandalos. Antes, unos
pocos homunculos perdieron o deterioraron su alma inmortal con el ejercicio del robo; luego, su
vergonzante ocupacion recay6 en manos provisionales y — lo que es peor — la Republica entera se
dedico a la infinita beatitud de hablar de ellos”. BORGES, J. L. “Mitologias del odio”. [Critica,
Buenos Aires, 29 de septiembre de 1933]. In: . Textos Recobrados 1931-1955, p. 56-60.
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E mencionado, em seguida, o mecanismo de criagdo de “falsas memorias”
sobre o governo radical de Yrigoyen, que o convertiam em uma maquina criminal
organizada e cheia de segredos ainda por serem revelados. Antes disso, porém, ja
havia sido feita uma afirmacdo sobre a propaganda na Primeira Guerra que
adquiria aqui nova ressonancia: “Inferir do embuste destas histdrias a inocéncia
total dos alemaes seria de péssima logica”.

Enfim, “Mitologias del odio” nos fornece subsidios suficientes para expor o
préximo argumento deste capitulo. Ele deve tratar, em uma primeira etapa, das
circunstancias mais imediatas e locais em que Borges viu surgir uma escalada do
extremismo politico, em gradacGes ainda inéditas na Argentina moderna, posto
que correlatas a incapacidade do governo militar em legitimar-se por outros
métodos que ndo fossem os da impostura e da repressao, enquanto permitia que as
disputas internas e a corrupgdo deteriorassem a racionalidade que teria justificado
0 apoio quase irrestrito a sua emergéncia. Neste enquadramento, o problema era o
fracasso da nova ordem autoritaria, transformada em um permanente e anarquico
estado de excecdo, cuja dimensédo fraudulenta acusava o vazio normativo sobre o
qual ela havia se instalado.?® Nestas condicdes, veremos como Borges esbocou
uma fragil tentativa de intervencdo, que demandava a retomada de uma forca de
organizacdo da sociedade e do Estado caracteristica do século XIX argentino, e
que o teria sido também no mundo ocidental anterior aos tumultos iniciados em
1914, ainda sem solucdo a vista. Assim, se esta intervencdo, em sua singularidade,
parecia totalmente condenada ao insucesso, isto nos permitira entrever por
contraste 0 agravamento do quadro em que um apelo ao senso comum se
transfigurava em aberracéo, e 0 que, antes, era indicio de anormalidade, podia ser
perfeitamente aceito como expressdo de auténticas determinacées politicas.

A continuidade do argumento requer a exposicdo de alguns dados
conjunturais. E, a principio, pode-se afirmar que, mesmo em meio a brutalidade e
as denuncias, nem sempre embasadas, do golpe de 1930, o regime de Uriburu teve
uma verdadeira oportunidade de aproveitar o consenso em torno de sua eclosao
para restabelecer certa normalidade institucional na Argentina. As razfes pelas

quais ndo o conseguiu podem estar vinculadas, por um lado, ao fato dele ter sido

2 Sobre a questdo da fraude em particular, e sua disseminacéo em vérias esferas do governo, ver
Maria Dolores Béjar, EI Régimen Fraudulento: la politica en la provincia de Buenos Aires, 1930-
1943. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2005.
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apenas um triste epilogo da tradicdo nacionalista e conservadora do pais, como
assinalou Fernando Devoto; e, por outro, a ainda incipiente eficacia da doutrina
fascista professada por alguns de seus apoiadores, impedidos de assumir o posto
para 0 qual se acreditavam destinados, segundo um estudo de Federico
Finchelstein.®* Em qualquer um dos casos — tanto o de uma revolucdo
restauradora, quanto o de uma absoluta mudanca de paradigmas —, 0 projeto
autoritario teria falhado em dar um novo rumo politico a nagéo, algo que so
aconteceria com maior efetividade em 1943, com o golpe militar que abriu
caminho para a ascensdo de Juan Domingo Perén ao poder. De maneira que,
durante mais de uma década, o regime esteve destituido de um programa
consistente, e de um direcionamento claro, pois tampouco as vertentes liberais
com que ele também dialogava assumiriam o controle necessario para reinstituir
uma democracia de fato no pais.

Criava-se assim uma crise do marco republicano, com mdltiplas facetas. O
descontrole do governo, com suas obscuras ou hesitantes transacdes palacianas,
favorecia uma instrumentacdo do poder executivo por lideres regionais com
interesses proprios; a falta de clareza nas regras do jogo politico traduzia-se em
uma repressdo, igualmente desgovernada, contra ameacas aos privilégios que ele
gerava; e a populacdo, excluida destes tramites, abdicava a cidadania por
desinteresse, em uma equivalente degradacdo carnavalesca de suas instituicdes
lingtiisticas e culturais.”® O ressentimento dos radicais, por sua vez, alimentado
pelo furor acusatério do golpe, e pela ilimitada opressao subsequente, era uma
fonte de energias que prometia ao regime uma resposta cada vez mais temida.
Trés episddios sdo de particular interesse a um estudo sobre a maneira como
Borges acompanhou o desenvolvimento deste cenério.

O primeiro deles diz respeito a Manuel Galvez, conhecido intelectual
portenho da época, que apoiara a eleicdo de Yrigoyen em 1928, para depois
reconhecer 0s méritos do autoritarismo de Uriburu, mas sempre aguardando o

surgimento de um novo lider popular, que articulasse as duas tendéncias como

% Cf. DEVOTO, F. J. Nacionalismo, Fascismo y Tradicionalismo en la Argentina Moderna.
Buenos Aires: Siglo Veintinuo de Argentina Editores, 2002, e FINCHELSTEIN, Federico. La
Argentina Fascista: los origenes ideoldgicos de la dictadura. Buenos Aires: Editorial
Sudamericana, 2008.

% Este ponto foi ressaltado por Marfa Pia Lépez, junto a outros topicos culturais referentes ao
periodo, em “30/43: Histéria, ensayo y literatura”. In: VINAS, D. [et. al.]. La década infame y los
escritores suicidas (1930-1943). Coordinado por Maria Pia Lépez; dirigido por David Vifas.
Buenos Aires: Paradiso. Fundacion Crénica General, 2007, p. 11-39.
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Unica solucdo de governabilidade em uma sociedade de massas. Neste sentido,
publicou, entre 1933 e 1934, uma série de textos, depois reunidos em um livro
intitulado Este Pueblo Necesita..., em que exaltava o golpe, mas afirmava que ele
teria carecido de forca para levar a cabo a tarefa de consolidacdo do fascismo na
Argentina. De modo que a expectativa pela entrada em cena de um homem
respeitado e amado pela populacdo — uma espécie de Mussolini criollo —
permanecia em suspenso. Ja a referéncia de Borges a Galvez, em um artigo
chamado “Infinita perplejidad”, enviado a Critica em setembro de 1932, é sobre
uma questdo menos central, mas ainda assim sugestiva, quanto a situagdo moral
em que se encontrava 0 pais segundo seu ponto de vista, ressaltando também a
megalomania que ele passara a entender como um dado inerente a doutrina
fascista, e ao carater de seus seguidores. Pois 0 artigo teria sido motivado por uma
suposta carta enviada por Manuel Gélvez a Academia Sueca, na qual ele
reclamava para si mesmo o prémio Nobel de literatura daquele ano. E, apo6s
expressar seu desconcerto diante do documento de “inusitada originalidade”,
Borges prosseguia: “Que a patria necessita de honra — ainda mais depois de ser
apequenada pelo golpe de Uriburu e pelas recentes apoteoses denuncistas — é
inquestionavel, mas podemos duvidar que Galvez seja 0 homem predestinado para
este fim”.%®

O segundo episddio gira em torno de um evento de maior repercussao
nacional. Seu movimento inicial se deu com a morte de Hipdlito Yrigoyen, em
meados de 1933, quando a multiddo que acompanhou o cortejo fanebre confirmou
os temores oficiais de que o radicalismo possuia um apoio popular intacto, e até
mesmo crescente, na medida em que se renovavam as lembrancas dos anos 20. A
ascensdo de Hitler também pode ter contribuido para a preocupacdo do governo
com as possiveis consequéncias da crise econdmica, cujos efeitos haviam entéo
atingido seu ponto maximo. Assim, quando a UCR se reuniu para uma convengao
no final do ano, a ela se seguiu um levante, com ataques de civis armados a sedes
policiais e edificios publicos, que foram, porém, logo reprimidos pelo exército, ja
em estado de alerta para a possibilidade da agitacdo. Meses depois, Arturo

Jauretche, um de seus participantes, publicava o poema “El paso de los libres”, em

% BORGES, J. L. “Infinita perplejidad”. [Critica, Buenos Aires, 21 de septiembre de 1932]. In:
. Textos Recobrados 1931-1955, p. 331-2.
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que eram rememorados os fatos do levante de 33, com prélogo de Jorge Luis
Borges.

Como se tornaria frequente a partir dai, em situacdes semelhantes, Borges
formulou um elogio peculiar ao livro, no qual aproveitou para tecer consideracdes
de ordem pessoal. Estas se referiam ao tema da patriada, que ele distinguia do
cuartelazo, e na qual vislumbrava a decéncia de uma morte irrisoria, e decretada
insignificante pelos anais histdricos, dada a intrinseca vocacao da patriada para o
malogro. “O acontecimento, em si, € patético”, ele acrescentava entdo, conferindo
ao assunto um ar quixotesco, em que conspiradores se dispunham a morrer por
uma causa perdida, sem que representassem um verdadeiro perigo, como no
Gltimo suspiro de vagas aspiragdes.?” Parece-me que este é o ltimo documento de
sua obra em que ele comp6s uma descri¢do sentimental do radicalismo e de seus
representantes em muito tempo — ao menos até que, em 1945, sob o pseudénimo
de Manuel Pinedo, publicou um poema, “El compadre”, no qual este personagem
era retomado como uma figura taciturna e rancorosa, dada a repentinos acessos de
furia, mas que, tendo a pobreza como pano de fundo, estaria sempre “onde o
ultimo retrato / de Yrigoyen presida austeramente / o vdo comité, fechado / com
rigor por virtuosas ditaduras”.?® O intervalo de tempo que se nota, entre o prélogo
ao poema de Jauretche e esta nostdlgica rememoracdo, talvez seja devido a
questdes factuais.

E, em 1935, os resultados do descontrolado levante ja haviam indicado a
oposicdo radical que ela estava diante de duas alternativas: o retorno a
participacdo de seus candidatos nas eleicOes fraudadas, ou a criacdo de
movimentos clandestinos mais organizados, tanto em termos praticos quanto
ideoldgicos. A primeira delas foi escolhida pelo presidente do partido, Marcelo T.
de Alvear, antigo adversario de Yrigoyen, o que levou a uma coacao ainda mais
aberta do governo contra a cidadania nas votagdes seguintes. Na direcdo da outra,
a qual se relaciona o terceiro ponto, seguiriam os dissidentes insatisfeitos com a
postura de Alvear, entre eles Arturo Jauretche, que naquele ano foi um dos
fundadores da Frente de Orientacion Radical de la Joven Argentina (FORJA), de

indole revolucionaria e ideario comunista. Horacio Salas, bidgrafo de Borges,

2 BORGES, J. L. “El Paso de los Libres, de Arturo Jauretche. Prologo”. In: . Textos
Recobrados 1931-1955, 107-8.

% PINEDO, Manuel [Jorge Luis Borges]. “El compadre”. In: BORGES, J. L. y BULLRICH,
Silvina (seleccion). EI compadrito. Buenos Aires, Emecé, 2000 [1945].
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conta ter tido acesso a uma lista elaborada na ocasido, em que o nome deste
figurava como um dos primeiros possiveis candidatos a integrar o movimento.
Naturalmente, o convite ndo foi aceito, e hoje ha até certa comicidade em
imaginar o escritor timido e curto de vista pegando em armas para tomar a Casa
Rosada. Mas o caso nos diz algo sobre as ambiglidades de sua condigdo politica
naquele momento de rearticulacdo de forgas, a0 mesmo tempo em que marca seu
afastamento definitivo do novo radicalismo p6s-1930.

Trata-se, entdo, de verificar como, em meio a estas operacdes, Borges
comecava a adotar uma linha de pensamento que teria outras formulagdes ao
longo de sua obra. Para adentrar este topico, porém, talvez seja mais util ter como
medida de comparacdo algumas das principais obras de interpretacdo da realidade
argentina lancadas no periodo, em suas semelhancas e diferencas.

No que se refere as primeiras, ha um ponto determinante: a percepcao de
que, sob o caos das aparéncias em que a vida publica argentina tinha se
transformado, havia agentes e estruturas ocultas que, ao serem desvelados,
explicariam as frustracdes nacionais, ou forneceriam as energias necessarias para
reverté-las. Este era o0 argumento de muitos daqueles que, ao enfrentar o
embotamento mental no qual grande parte da intelectualidade argentina estava
submersa, buscavam oferecer solucBes ao problema da decadéncia do pais,
mobilizando para isso a légica do segredo, ou seja, afirmando a existéncia de
profundas e sistemaéticas instancias de significacdo, que seriam a chave
interpretativa capazes de desfazer a falsidade e inautenticidade generalizadas. De
grande repercusséo, neste sentido, era o discurso anti-imperialista, que creditava o
declinio a ingeréncia de forcas externas e malignas, particularmente o capital
britdnico, onipresente, mas sempre escamoteado, na economia do pais. Ramon
Scalabrini Ortiz e os irméos Rodolfo e Julio Irazusta foram os mais conhecidos
divulgadores da doutrina, sendo que estes dltimos, em La Argentina y el
imperialismo britanico, defendiam a memoéria de Rosas, proclamando a
necessidade de que um lider carisméatico da mesma estatura resgatasse a patria das
maquinacdes de que era vitima.

N&o ha nada de substancial escrito sobre o tema por Borges. Mas, em um
texto da mesma época, redigido para publicagdo da Cia. de Subterrdneos de
Buenos Aires, quando foi inaugurada a ultima parte da linha Constitucion-Retiro,

ha duas passagens interessantes. A primeira delas qualifica a presenca de recursos
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externos nas grandes empresas argentinas uma “idiossincrasia” da economia local.
Nisto, insinua-se o questionamento da pressuposi¢ao de que esta era regulada por
secretas e premeditadas articulacdes alienigenas, ao atribuir o problema a
condicdes histdricas peculiares. A segunda passagem, entretanto, da a entender
que, ainda assim, aquela era uma situacdo a ser superada, para o0 que a construcao
do metrd, mediante ampla subscri¢do popular, servia de exemplo, como realizacéo
coletiva que prometia futuros desdobramentos.”® Decerto, hd um teor
propagandistico na mensagem, mas creio que algumas das préximas
consideracOes desta sec¢do irdo atribuir-lhe um maior significado.

E, conectado ao discurso anti-imperialista, estava um outro assunto ao qual
Borges deu maior atencdo: o anti-semitismo. Pois se, ja desde o inicio do século
XX, o sentimento de repulsa aos judeus havia estado presente em alguns episodios
de violéncia em Buenos Aires, como a “Semana Tragica” de 1919, foi somente
com a crise da década de 30 que ele estabeleceu-se como motivo uma indagacéao
séria sobre o verdadeiro papel daquele elemento no processo de deterioracao
social da cidade e do pais. Na medida em que este era considerado efetivamente
pernicioso, o argumento racial era acrescentado as doutrinas revolucionarias em
formacdo, que assim planejavam um ressurgimento da cultura autéctone, por meio
de um resgate da pureza encarnada nas massas criollas. Neste ambiente favoravel
a paranoia, o proprio Borges chegou a ser acusado de dissimular supostas origens
judias, em um artigo da revista Crisal de 30 de janeiro de 1934, ao qual respondeu
dizendo-se obrigado a decepcionar a revista, posto que ndo teria encontrado
nenhum traco de sangue hebraico entre seus antepassados.*® Por causa de
situacGes como esta, ele viria a dizer ainda que, se 0 anti-semitismo nunca deixava
de ser ridiculo, em Buenos Aires o era ainda mais do que em Berlim.*! Enquanto
isso, 0 acompanhamento da escalada da ideologia anti-semita na Europa ofereceu
ao escritor algumas outras ocasides para discorrer sobre o tema.

O conhecimento da lingua alemd proporcionou-lhe o acesso a obras
contemporaneas como um livro didatico de Elvira Bauer resenhado para EI Hogar

em 1937. No caso, a mera descri¢do do livro pareceu suficiente para ridiculariza-

% BORGES, J. L. “El nuevo subterraneo”. [Obra, Revista Mensual llustrada, Buenos Aires, afio 1,

n. 3, febrero de 1936]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 340-1.

% BORGES, J. L. “Yo, judio”. [Megéafono, Buenos Aires, n. 12, abril de 1934]. In: ___. Textos
Recobrados 1931-1955, p. 88-89.

31 Cf. BORGES, J. L. “Mester de Juderia, de Carlos M. Griinber. Prologo”. In: . Prélogos con

un prélogo de prélogos. OC, vol. 4, p. 80-83.
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lo, como, por exemplo, na referéncia a ilustracdo de uma senhorita germanica,
perplexa diante de um judeu concupiscente que lhe oferecia um colar.** Com
maior grau de irritacdo, ele referiu-se também, na revista Sur, a uma cartilha
nazista que ja estaria em sua quarta edi¢do naquele ano, afirmando que Ihe bastava
abri-la em qualquer pagina para ser tomado de justificada perplexidade. “O que
opinar de um livro como este?”, perguntava-se em seguida. ‘“Pessoalmente, fico
indignado, menos por Israel do que pela Alemanha, menos pela injuriada
comunidade do que pela injuriada nacdo. Nao sei se 0 mundo pode prescindir da
civilizagio alema. E lastimavel que a estejam corrompendo como uma pedagogia
do 6dio”.*®

O que contrapunha a questdo da cultura nacional, baseada na
formacdo de uma identidade através do tempo, ao argumento pseudo-
antropolégico da raca, fundado na pressuposicdo de estruturas naturais e estaveis,
que a histdria teria conspurcado. No entanto, tampouco esta operacdo tornava o
problema judeu um ndo-problema na visdo de Borges, o que nos remete a
complexidade com que ele o caracterizaria em outras oportunidades. Em uma
delas — a resenha para The Jewish Problem (1938), de Louis Golding —, ele notava
como uma boa causa podia ser mal defendida, principalmente quando a logica do
adversario era mobilizada na empresa, o que estaria em jogo naquela “inutil e
imprudente” demoli¢do do anti-semitismo, que reclamava a superioridade dos
judeus em relacdo aos alemées, e, portanto, acatava a tese inimiga da postulagéo
de uma diferenca radical entre ambos.**

O que, por outro lado, ndo tornava inexistentes as diferencas reais,
resultantes de situagOes concretas. Este era o ponto de partida de The Jews, de
Hilaire Belloc, que, segundo Borges, colocava corretamente a questdo, ao retratar
Israel como “uma nagdo inevitavelmente forasteira em cada pais”, um impasse
que o século XIX havia deixado por resolver. E, em uma nota pessoal, o escritor
argentino observava: “E o que acontece neste pais com os italianos e o0s
espanhdis: rege a convencdo de que ndo sdo estrangeiros, embora 0s sinta como

1no”. ui i ivei 1
tal o argentino”. Em seguida, eram mencionados possiveis modos de lidar com o

%2 BORGES, J. L. “Trau Keinem Jud Bei Seinem Eid, de Elvira Bauer”. [El Hogar, 28 de mayo de

1937]. In: ____ . Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 310.
8 BORGES, J. L. “Letras alemanas. Una pedagogia del odio”. [Sur, Buenos Aires, Afio VII, n. 32,
mayo de 193]7.In: ____ . Borges en Sur, p. 145-146.
* BORGES, J. L. “Una vindicacion de Isracl”. [El Hogar, 24 de marzo de 1939]. In: . Textos

Cautivos. OC, vol. 4, p. 448-9.
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problema, cogitados por Belloc — a eliminacéo fisica, o desterro ou a absorgéo —,
todos eles rejeitados pelo inglés por diferentes razfes, enquanto Borges, mesmo
sem expressar muita certeza, diz encontrar menos argumentos para recusar a
Gltima. O movimento sionista ndo é contemplado na resenha.*®

De todo modo, ficam claros os recursos considerados disponiveis para
buscar uma solugdo, mesmo que aquela altura eles fossem anacrénicos. Pois tudo
converge para uma acdo do Estado, nos moldes em que foram pensados o0s
projetos de construcdo nacional no século XIX, na tentativa de corrigir as falhas
deixadas pelo caminho neste processo, particularmente no caso argentino, em que
0s problemas sociais gerados pela migracdo eram ainda recentes. Ou seja: tratava-
se de reconhecer a dificuldade imposta pelo problema, mas nao sobrevaloriza-lo
ao ponto de tornar urgentes as atitudes mais extremas, acreditando em politicas
parciais e localizadas, que atenuassem os efeitos das diferencas, e evitassem
alimentar o ressentimento latente na populacdo. Sem duavida, estamos falando
apenas de uma orientacdo geral, e Borges em momento algum buscou fornecer
detalhes praticos relacionados a ela. Além disso, até mesmo o ambiente de
reflexiva deliberacdo em que ele situava sua discussdo com Belloc estava entéo
completamente deslocado no tempo, o que Borges possivelmente compreendia,
mas talvez buscasse ignorar com premeditada “ingenuidade” (um procedimento
que, COMO vVeremos oportunamente, seria recorrente em sua obra).

Enfim, outro ensaio interpretativo que marcou os anos 30 deve ainda ser
inserido no dialogo, de maneira a acrescentar mais uma perspectiva contrastante
em relacdo a de Borges. Refiro-me a Radiografia de la pampa (1933), de Ezequiel
Martinez Estrada, membro do grupo Sur e poeta estimado, que ndo abdicou do
virtuosismo estilistico em sua primeira obra em prosa. Esta veio a ser uma
monumental releitura do Facundo de Sarmiento, bastante influenciada por leituras
de Friedrich Nietzsche e Oswald Spengler, em uma investigacdo contemplativa da
sociedade argentina e do imenso territério sobre o qual ela havia sido instalada,
expressa em longas sentengas, virtualmente construidas sobre a intuicdo de um
principio unificador, para fazer com que o mal de origem da nacdo declinante

viesse a tona.

% BORGES, J. L. “The Jews, de Hilaire Belloc”. [El Hogar, 4 de marzo de 1938]. In: . Textos
Cautivos. OC, vol. 4, p. 369-70.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510830/CA

114

As conclusdes do empreendimento de Martinez Estrada serdo apenas
esbocadas aqui de modo sumério. Desde logo, elas indicavam a eliminacdo da
dualidade entre civilizacdo e barbérie, estabelecida por Sarmiento, declarando
uma mais profunda identidade entre as duas instancias, e encontrando, nas
instituicbes constitutivas do projeto de modernizacdo, apenas camadas
artificialmente sobrepostas a natureza aterrorizante da pampa, que, a0 mesmo
tempo, dissimulariam e perpetuariam uma experiéncia coletiva preexistente. A
arcaica crueldade dos caudilhos espalhados pelas vastas extensdes territoriais do
pais sobrevivia, de forma ainda mais repulsiva, no refinamento das convencoes
inauténticas da capital. Dai a onipresenca de um mistério ontoldgico, que
Radiografia de la pampa pretendia desvelar. Por trds das aparéncias de uma
cultura pretensamente civilizada em sucessivos graus de ordenamento apolineo, e
ja sentida como decadente, evoluia um ciclico retorno ao barbarismo, fundado na
indistingdo entre uma coisa e outra, que condenava a Argentina a estar
eternamente encarcerada no seu inferno particular. Em certo sentido, o enigma de
Rosas, tal como proposto pelo proprio Sarmiento, ecoava nesta configuracéo, que
ampliava as deducdes resultantes da coexisténcia de natureza a artificio na
conduta do ditador. Também influenciado por Freud, contudo, Martinez Estrada
via na decomposicdo analitica das estruturas sobrepostas o caminho para o
reconhecimento de uma macula secreta, que teria condenado a Argentina a este
movimento circular, do qual s6 sairia mediante uma tragica e redentora
transfiguracéo, que ele profetizava.

Pouco depois do lancamento do livro, Borges escreveu a seu respeito uma
avaliacdo positiva. Destacando a filiagdo da obra a um novo género — “a
interpretacdo patética da historia e inclusive da geografia” de um pais, tipica de
“alemdes intensos” como Spengler e Keyserling —, ele mostrava-se admirado,
sobretudo, com o estilo de Estrada, qualificando-o como poeta inteligente e bom
prosador. Quanto a isso, seu julgamento ndo mudaria com o tempo, havendo
outras afirmagdes em sua bibliografia do encantamento estético que lhe teria
produzido a leitura de Radiografia de la Pampa, ao que atribuiria também a
sobrevivéncia de sua admiragdo pelo “poema cdésmico” de Schopenhauer, a partir
da década de 30. Estes elogios, por outro lado, implicavam que estes autores nao

deviam ser lidos como filésofos, ou segundo um critério de verdade, e sim como
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edificadores de magnificas construgdes ficcionais, elaboradas de acordo com o0s

seguintes termos expostos na resenha:

O circunstancial ndo interessa aos novos intérpretes da histdria, nem tampouco 0s
destinos individuais, em matuo jogo de atos e paixfes. Seu tema ndo é a sucessao,
é a eterndiade de cada homem ou de cada tipo de homem: o estilo peculiar de intuir
a morte, 0 tempo e 0s outros, 0 espaco em que se move e o0 mundo.*

O circunstancial e os destinos individuais, no entanto, costumavam ser focos
do interesse de Borges, e instrumentos da estratégia com que ele muitas vezes
desmontava grandes cosmologias totalizantes, pessimistas e apocalipticas, de
modo a explicitar sua indole irrealista. Historia de la eternidad, uma compilagédo
de ensaios publicada em 1936, ja trazia no préprio titulo uma sugestdo da
ambiguidade com que tratava o assunto, e nela estava incluindo um texto sobre o
Eterno Retorno em que havia um irénico comentario sobre a “descoberta” daquele
conceito pelo individuo Friedrich Nietzsche, nas florestas de Silvaplana, em
agosto de 1881. E, com isso, a idéia que proclamava a eliminacdo das
singularidades humanas, em sua infinita repeticdo ciclica, era atrelada a uma
narrativa singular, sobre um homem ndo menos especial. Pois Borges parece ter
cultivado uma verdadeira curiosidade pelo génio idiossincratico de Nietzsche, em
todas as suas ambivaléncias, dedicando-se inclusive a leitura dos cadernos de
notas do autor, motivo de uma enternecida nota sobre o testemunho de sua solidao
publicada em La Nacién. Algo semelhante ao que se |é nesta passagem sobre
Oswald Spengler, de 1936:

Seis anos demorou Spengler para escrever A Decadéncia do Ocidente. Seis
obstinados anos, em um faminto cortico de Munique, em um aposento ligubre que
da para uma pobre paisagem de chaminés e de telhas manchadas. Oswald Spengler,
entdo, ndo tem livros. Passa as manhds na biblioteca publica, almoca em refeitorios
para operarios, toma, quando esta doente, vastas e ardentes quantidades de cha. Por
volta de 1915 termina a revisdo do primeiro volume. N&o tem amigos.
Secretamente compara-se com a Alemanha, que também esta s6.

% «Lo circunstancial no interesa a los nuevos intérpretes de la historia, ni tampoco los destinos
individuales, en mutuo juego de actos y de pasiones. Su tema no es la sucesion, es la eternidad de
cada hombre o cada tipo de hombre: el peculiar estilo de intuir la muerte, el tiempo el yo los
demas, la zona en que se mueve y el mundo”. BORGES, J. L. “ ‘Radiografia de la Pampa’, por
Ezequiel Martinez Estrada.” [Critica, Revista Muticolor de los Sabados, Buenos Aires, afio 1, n. 6,
16 de septiembre de 1933]. In: ____. Textos Recobrados 1931-1955, p. 52-53.

% BORGES, J. L. “Oswald Spengler”. In: ___. Textos Cativos. Trad. Sérgio Molina. OC [edic&o
brasileira], vol. 4, p. 274-5. “Seis afios tardo Spengler en escribir La decadencia de Occidente. Seis
obstinados afios, en un hambriento conventillo de Munich, en una pieza l6brega que da a un pobre
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Retornando entdo a resenha de Radiografia de la Pampa, lemos que a obra
de Martinez Estrada excluia “os encantos novelescos da biografia e da anedota,
mas também os devaneios craneoldgicos de Lombroso”. Isto ¢: em uma rejeicao
integral do que seriam os legados do século XIX, ela felizmente ignorava as
invencOes mais estapafurdias de uma era credula e cientificista, mas, com isso,
ficava também comprometida a sensibilidade do narrador para as misérias parciais
de seres humanos isolados, submergidas no horror ontolégico e demoniaco que o
autor postulava. No caso de um breve e elogioso da obra de um colega, tal era o
maximo grau de critica que Borges se permitia, e creio que ele de fato identificava
méritos incontestaveis no livro. Mas, na hora de fazer suas proprias consideracfes
sobre a situacdo do pais, e buscar uma saida para as imensas dificuldades em que
ele se encontrava na década de 30, sua relutadncia em acatar a validade efetiva da
interpretacdo de Estrada ficaria mais explicita.

Enfim, tudo o que foi dito até aqui nesta secdo, principalmente através das
divergéncias de Borges em relacdo a outros agentes politicos e intelectuais do
periodo, deverd em seguida ser retomado em uma chave mais propositiva, capaz
de indicar o quadro de semelhangcas em que se situava seu pensamento. Pois,
durante a celebracdo do quarto centenario de fundacdo de Buenos Aires, em 1936,
a central de difusdo radiofénica do Teatro Colon promoveu a leitura de uma série
de textos, encomendados a intelectuais e politicos da cidade, que, naquele mesmo
ano, seriam reunidos em um tomo editado pelo governo municipal. Jorge Luis
Borges foi convidado a participar das homenagens pelo intendente Mariano de
Vedia y Mitre, e aceitou a incumbéncia com satisfagdo, preparando um longo
discurso, em certa medida limitado pelas convengfes do género, mas também
bastante meticuloso na composi¢cdo de um argumento sobre o papel da capital
argentina em meio as turbuléncias politicas da nacdo no periodo. Embora
raramente mencionado na bibliografia critica sobre o autor, acredito que este é um

dos documentos mais completos no que diz respeito a consolidacdo de posturas

paisaje de chimeneas y tejas manchadas. Oswald Spengler, entonces, no tiene libros. Pasa las
mafianas en la biblioteca publica, almuerza en comedores para obreros, toma, cuando esta
enfermo, vastas y ardientes cantidades de té. Hacia 1915 termina la revision del primer volumen.
No tiene amigos. Secretamente se compara con Alemania, que también esta sola”. BORGES, J. L.
“Oswald Spengler”. [El Hogar, 25 de diciembre de 1936]. In;: ___ . Textos Cautivos. OC, vol. 4,
p. 254-255.
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que ja vinham sendo indicadas em seus textos anteriormente.” Devo entdo
descrevé-lo em suas linhas gerais, para depois justificar esta Gltima afirmativa.

“Tareas y destino de Buenos Aires” foi escrito para a transmisséo oral, e
tem, portanto, as costumeiras consideracfes iniciais voltadas para conquistar a
atencdo do publico, mesmo que Borges utilize o recurso com a ndo menos
habitual proclamacédo de que ir& dispensa-lo. Em seguida, ele anuncia o tema do
discurso — mas primeiramente através da negativa, prometendo que ndo o
aproveitaria para elaborar mais uma “fundacdo”, algo que ja teria se tornado um
género literario caracteristico da cidade. Assim, ap0s citar alguns outros escritores
que o teriam praticado, menciona o0 poema de sua autoria, escrito dez anos antes,
sobre a “Fundacion mitoloégica de Buenos Aires”, e inclusive o declama
integralmente, ou quase, com a omissao da estrofe em que Hipdlito Yrigoyen era
saudado em letras maiusculas. A declamacdo termina, portanto, com 0s mesmos
versos que na década de 20 conferiam ao objeto do poema um carater eterno e
intemporal. “Entretanto, Buenos Aires teve um comego”, ele entdo aproveita para
dizer, por contraste, logo que retoma o prosseguimento do discurso. “Apesar deste
juizo alexandrino e sentimental, celebramos agora um centenario — o quarto — da
primeira fundacdo da pétria”.38

Este enunciado ja contém um movimento muito significativo, que desloca o
texto de uma possivel inserc¢do na esfera do mito (ou de sua configuracdo estética)
para o terreno da discussdo histérica. Além disso, Borges afirma ainda que a
questdo sobre a natureza essencial da cidade apresentava o risco de suscitar mil e
uma respostas, “todas inverificdveis, todas diversas e todas igualmente
mitoldgicas”. O procedimento comum a todas elas seria o de confundir costumes,
idiossincrasias e preconceitos locais com “idéias” universais, que ndo admitiriam
nenhuma refutacdo intelectual. Esta va diversidade de pareceres, “essas polémicas
poucas vezes divertidas e finalmente nulas”, porém, deixavam clara a importancia
simbolica que a cidade havia adquirido ao longo dos seculos, por ter sido palco

dos mais decisivos eventos da vida politica da nacdo. Importancia esta que Borges

* Agradeco ao professor Adrian Gorelik, do Programa de Historia Intelectual da Universidad de
Quilmes, por ter chamado minha atencédo para a importancia deste texto na trajetdria intelectual e
politica de Borges.

% BORGES, I. L. “Tareas y destino de Buenos Aires”. In: MUNICIPALIDAD DE LA CIUDAD
DE BUENOS AIRES. Homenaje a Buenos Aires en el Cuarto Centenario de su Fundacién.
Buenos Aires, 1936, p. 515-532. Também em BORGES, J. L. Textos Recobrados 1931-1955, p.
139-153.
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acreditava concentrar-se ainda mais na Plaza de Mayo, ao constatar que “nao ha
nenhum outro lugar de Buenos Aires tdo saturado, tdo curado de histéria, de
sensivel tempo humano™.

Na seqliéncia, ele passa a aludir justamente aos dois principais episédios
desta historia, que legitimavam a situacdo de destaque da capital. Sobre o
primeiro deles — a guerra de independéncia contra a Espanha —, diz ter consciéncia
do aspecto de disciplina escolar do tema, sujeitando aquele que o mobilizasse a
acusacdes de ingenuidade e crendice simpléria. Ainda assim, ele recorre as
imagens mais tradicionais da herdica constituicdo da pétria, para contrapd-las a
outras que, na década de 30 do século XX, eram foco de maior prestigio, inclusive
por serem consideradas expressdes de um espirito mais complexo e refinado; isto
é, as imagens do tempo de Rosas. E, ao descrever estas Ultimas, o discurso
constroi uma cena ruidosa e multicolor, cheia de som e faria, na qual, todavia, esta
explicita a inten¢do do orador de encontrar nela também o patético dos extremos
da énfase e da agitacdo, em proclamagdes oficiais pontuadas de “vivas y mueras”,
no “deliberado atontamiento de los espiritus”, ou no vermelho insistente das
divisas e emblemas rosistas. “Esta época tosca [charra] nos fascina”, diz entao
Borges, como que espantado com o fendmeno, sem dele isentar-se. E, para
resumir o ponto, ele admite: “Dito de outro modo, a estética se sobrepds a ética”.

No entanto, era preciso ainda acrescentar a este diagnostico uma observacao
da maior importancia. Pois se, por um lado, ele situava as reflexdes do discurso na
linhagem unitarista, que teria enfim vencido Rosas, e criado as condi¢des para a
republica, por outro era nas proprias fundagdes literarias desta tradicdo que
Borges encontrava uma real ameaga a unidade nacional. Isso em funcdo do
“prestigio satanico” conferido a figura do tirano por seus mais célebres
adversarios: “O dom Manuel segundo Marmol e segundo Sarmiento ¢ o que me
preocupa, ndo o desvanecido general Rosas do historiador Adolfo Saldias”.
Tratava-se, assim, de substituir uma visdo romantica, que pintara as guerras do
século XIX com os matizes fortes de uma luta contra os poderes ocultos do mal,
por outra que retirava toda substancia da violéncia e da desordem, apresentando-a
como um fendmeno contingente, causado por uma situacdo politica particular.
Ndo havia nenhum mistério subjacente aquela grande confusdo que teria se
proliferado sob o dominio de Rosas. E agora ela devia ser vista como mera

aparéncia, em tudo o que possuia de descontrolada embriaguez e afetacdo
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mistificadora, tendo no pano de fundo a figura apagada de um general infame.
Sob os tumultos néo havia nada.

Ja em um artigo publicado em La Prensa, poucos meses antes, pode-se
acrescentar, Rosas era caracterizado por Borges como um “burocrata estancieiro”,
em comparagdo com antigos chefes das hostes federais, como Facundo Quiroga.*®
Deste modo, a arte e 0 engenho, que Sarmiento via nele articulados ao impulso
vital, ficavam reduzidos pela analise a banalidade de uma etiqueta e uma logistica
no manejo da maquina pablica. Todavia, se, ainda assim, Rosas havia sido
transformado em um suposto portador do carisma gauchesco, um simulacro do
poder da pampa, como forma de controle da cidade, restava a Borges o problema
da arraigada concepcdo de que o solo argentino era o verdadeiro repositério de
uma forca substancial, em eterno combate com a civilizacdo, o que justificaria até
mesmo o fascinio por suas expressdes mais degradadas. O proximo passo de um
discurso iconoclasta sobre estes simbolos devia entdo estar voltado justamente
para a figura do gaucho, “numen ou semideus” incorporado a tradic¢édo, sintese de
terrores e encantos mitoldgicos, cuja derrubada ja havia sido antes pretendida por
outros autores, mas com pouco Sucesso.

E aqui, mais uma vez, ele parte para uma tentativa de compreensdo do
fendmeno sob a perspectiva de suas origens culturais: “Nao tento uma impossivel
demolicdo. Outro propdsito me chama: o de indicar (que seja de passagem) o que
ha de paradoxal e comovedor neste culto”. E, para isso, as guerras contra el
caudillaje, que sucederam a da independéncia, deviam ser entendidas em toda a
ambivaléncia de seus resultados. Se, por um lado, elas haviam proporcionado a
organizacdo da republica na luta contra os homens do campo que odiavam a
cidade, por outro teriam criado as condic¢Bes do surgimento, na propria cidade, de
um produto cultural exclusivo de escritores urbanos: a literatura gauchesca. De
maneira que, tendo vencido a guerra, Buenos Aires concedia a seus herdis uma
estatua ou a nomeacdo de uma rua, mas preferia gastar suas maiores energias
criativas na imaginacdo do mito. A conclusdo era de que a sociedade do século
XIX havia lutado contra um oponente real, claramente definido como um inimigo
politico, que ndo merecia seu 6dio, mas era uma ameaca concreta a seus valores. E

depois 0 havia recriado como um arquétipo abstrato, que ndo era um modelo para

% BORGES, J. L. “La vuelta de Martin Fierro”. [La Prensa, Buenos Aires, 24 de noviembre de
1935]. In: . Textos Recobrados 1931-1955, p. 125-129.
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a conformacdo da realidade, e sim o necessario contraponto da decéncia e da
parcimonia decorrentes da normalizacdo da vida publica.

Neste ponto, uma digressdo mais longa deve ser feita, antes que o final do
discurso seja examinado.

Pois o que havia de ‘“comovedor” nesta ultima constatacdo era o
reconhecimento de que a civilizagdo estava atravessada por uma falta
intransponivel, para a qual o otimismo com suas conquistas seria um substituto
insuficiente, e que estimularia sempre a transformacdo de uma alteridade radical
em matéria de sonhos. Na medida em que estes sonhos permanecessem como tais,
e o orgulho civilizatorio ndo se convertesse em uma via de mao Unica, isso criava
um quadro de relativo equilibrio, que ndo eliminava o conflito entre a ética e a
estética em favor de nenhum dos dois pélos, mas convivia com ele, na aceitacao
do impasse, ao inves de buscar uma sintese redentora. E era justamente este
equilibrio que o século XX havia rompido, exigindo uma nova configuracao de
forcas, um posicionamento mais decidido e claro dos atores politicos e intelectuais
diante das alternativas possiveis. O melhor esclarecimento do problema encontra-
se em uma resenha escrita por Borges muitos anos depois, e refere-se a um

contexto mais amplo, mas acredito que sua aplicacdo neste caso sera justificada:

Obras que fingem defender coisas indefensaveis — Elogio da Loucura, de Erasmo;
Sobre o Assassinato Considerado como uma das Belas-Artes, de Thomas de
Quincey; A Decadéncia da Mentira, de Wilde — pressupdem épocas razoaveis,
épocas tdo alheias a loucura, ao assassinato e a mentira que lhes diverte o fato de
que alguém possa vindicar esses males. O que pensariamos, em compensagéo, de
épocas nas quais fosse necessario provar, com dialética rigorosa, que a agua €
superior a sede e que a lua merce que todos 0os homens a contemplem, ao menos
uma vez antes de morrer? Nesta época vivemos.*

Dai a preocupagdo com o satanismo, e a urgéncia em desconstrui-lo, através
da caracterizacdo da impostura. Uma necessidade decorrente da dissolugéo de

uma esfera de racionalidade e confianca, sustentada por valores morais basicos, e

“ BORGES, J. L. “ ‘Fausto’, de Estanislao Ocampo.” In: ____. Prélogo com um Prélogo de
Prologos. Trad. Josely Vianna Baptista. OC [edicdo brasileira], vol. 4, p. 33-37. “Obras que fingen
defender cosas indefendibles — Elogio de la locura, de Erasmo; Sobre el asesinato como una de
las bellas artes, de Thomas de Quincey; La decadencia de la mentira, de Wilde — presuponen
épocas razonables, épocas tan ajenas a la locura, al asesinato y a la mentira, que les divierte el
hecho de que alguien pueda vindicar esos males. Qué pensariamos, en cambio, de épocas en las
que fuera necesario probar, con dialéctica rigurosa, que el agua es superior a la sed y que la luna
merece que todos los hombre la miren, siquiera una sola vez antes de morir? En esa época
vivimos”. BORGES, J. L. “ ‘Fausto’, de Estanislao Ocampo” [1969]. In: . Pr6logo com um
proélogo de prélogos. OC, vol. 4, p. 34-37.
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em certa medida negociaveis, que permitia a expressdo de seus contrarios com
alguma elasticidade, mas, em Ultima instancia, preservaria a clareza de raciocinio
requerido para representa-los como adversarios. Esta mesma clareza, por outro
lado, passava a ser entendida como obtusidade moralista, ou caréncia de
sofisticagéo intelectual, no momento que seus fundamentos eram abalados. Assim,
a respeito da idéia de progresso, um dos principais alvos da critica modernista,

Borges havia escrito em 1933:

Essa idéia instavel pode bem pode corresponder a realidade, mas o abjeto século
dezenove a apadrinhou. Somos do século XX — id est, ja somos evoluidos demais
para dar crédito a falacias grosseiras como a evoluc¢do. Que essa ingenuidade fique
para os vardes dos daguerredtipos desvanecidos e das botinas de eléstico.*

De modo que o “ingénuo” aparecia ai como carente de engenho, de
refinamento estético ou metafisico (em um comentario ndo destituido de
engenhosidade e sofisticagdo). “Denegrir o século XIX ¢ um dos passatempos, ou
um dos desafogos, do nem sempre agradavel século XX, ele escreveria ainda em
1939. Ou seja, quando o “passatempo” a que se referia estaria tomando um viés
politico decisivo, prestes a chegar a um climax devastador.*?

N&o que ele considerasse, a priori, uma superioridade moral ou cientifica
dos valores positivos novecentistas em relacdo aos novos postulados. A diferenca
residiria, sobretudo, na maneira enfatica e impositiva com que estes se afirmavam,
0 que substituia o debate intelectual pela divulgacdo de manifestos e slogans
impactantes, mas que careciam de consisténcia tedrica. Dai o que Borges

escreveria em “Vindicacion del 19007, de 1945:

Pela boca de um jornalista, o século XX qualificou de “estupido” o século XIX;
talvez ndo seja ilicito recordar que as doutrinas pelas quais estdo morrendo 0s
homens do século XX — nazismo e comunismo — sdo invencdes do seéculo XX. O
nazismo procede notoriamente de Fichte e Carlyle; o marxismo deve ter algum tipo
de relagdo com Karl Marx; o estipido século XIX foi, antes de nenhuma outra
coisa, um século de libérrima discussdo; ndo ha argumento contra ele, contra suas

* “Esa idea inestable bien puede corresponder a la realidad, pero el abyecto siglo diecinueve la
apadrind. Somos del siglo veinte — id est, ya somos demasiado evolucionados para dar crédito a
groses falacias como la evolucion. Quede esa ingenuidad para los varones de los daguerrotipos
desvanecidos y de los botines de elastico”. BORGES, J. L. “La eternidad y T. S. Eliot
(fragmento)”. [Poesia, Revista Internacional de Poesia, Buenos Aires, v. 1, n. 3, julio de 1933]. In:
___. Textos Recobrados 1931-1955, p. 48-51.

*2 Borges, J. L. “De la vida literaria”. [El Hogar, 19 de mayo de 1939]. In: ___ . Borges en El
Hogar, p. 156.
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preferéncias ou instituicGes, que ndo tenha sido formulado por alguém desse
mesmo século. *?

O que Borges lamentava, portanto, era a arrogante desqualificacdo do
opositor, convertida em estratégia discursiva, e que esvaziava as mesmas teorias
que seus agentes pretendiam defender, dada a necessidade de que estas fossem
apresentadas de modo a alcancar uma repercussao urgente e imediata. “Héa quem
prefira ser intimidado a ser convencido”, ele observaria em um artigo de 1938.%*
Mas sabia muito bem que isto podia implicar um determinado grau de idealizagao
do século XIX, uma tentativa de contrapor a imagem de um passado mais ameno
a experiéncia do presente. Por isso, teria terminado o “Vindicacion del 1900” com
as seguintes palavras: “Nossa época €, ao mesmo tempo, implacavel, desesperada
e sentimental; é inevitavel buscar distracdo na carinhosa falsificacdo de épocas
pretéritas”.

Em resumo, o século XIX tornara-se para Borges uma categoria na qual se
alojava uma imagem de um mundo classico, caracterizado pela mediacdo do
didlogo, e cuja racionalidade era creditada a uma apreciacdo da realidade
histérica, mas que, porém, fora corrompida por um século XX romantico,
idealista e avido consumidor de mitologias. O que, nunca é demais reafirmar,
correspondia a degeneracdo do realismo e do historicismo em supersticdes
pseudo-cientificas, igualmente consumidas como respostas faceis para problemas
complexos, nas quais a deliberacdo racional era substituida pela reducédo
fetichista. Paralelamente, na medida em que ética e estética, instancias
complementares em funcdo das insuficiéncias de cada uma, tornavam-se o
imperativo de uma intransigente moralidade individual e o modelo de
conformacdo universal que se excluiam mutuamente, ambos adquiriam um carater
cruel e desumano. O primeiro, por ser um principio de total isolamento dos

individuos, que condenava 0s menos capazes a uma humilhante frustracdo. E o

* «por la boca de un periodista, el siglo XX ha calificado de “estipido” al siglo XIX; tal vez no
sea ilicito recordar que las dos doctrinas por las que estdn muriendo los hombres del siglo XX —
nazismo y comunismo — son invenciones del siglo XIX. El nazismo procede notoriamente de
Fichte y de Carlyle; el marxismo no carece de toda relacion con Karl Marx; el estipido siglo XI1X
fue, antes de ninguna otra cosa, un siglo de libérrima discusion; no hay argumento contra él, contra
sus preferencias o instituciones, que no haya sido formulado por alguien en ese mismo siglo”.
BORGES, J. L. “Vindicacion del 1900”. [Saber Vivir, Buenos Aires, Afio V, n. 53, 1945]. In:
. Textos Recobrados 1931-1955, 224-228.

*“ BORGES, J. L.  ‘Die Vorsokratiker’, de Wilhelm Capelle”. [El Hogar, 29 de abril de 1938]. In:
____.Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 385.
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segundo por conter uma promessa de absoluta comunhdo transcendental, em cujo
amago residia a barbarie.

A proposito, creio enfim ter reunido elementos suficientes para um
primeiro esbogo, em um plano ampliado, do argumento proposto neste estudo, de
acordo com o0s objetivos, os instrumentos de abordagem e a delimitacdo
cronoldgica do trabalho. Neste sentido, observo que ele foi iniciado com um
enfoque sobre os escritos de juventude do autor, cuja producdo ensaistica de
meados da década de 20 seria uma resposta a demandas de um periodo de
instabilidade e transformacéo cultural. Textos como “El tamafio de mi esperanza”
foram interpretados na chave de sua associacdo a um projeto de renascimento
patriético, de grande apelo popular, tendo na época e na figura de Rosas sua
referéncia mitolégica. Mas um projeto incapaz de se sustentar no poder, dada a
inabilidade de seus executores e representantes. E o instante de sua derrocada, de
acordo com as reflexdes feitas, seria crucial na evolucdo do pensamento e da
atitude de Borges. Nele, detectamos a adocdo de uma postura mais distanciada em
relacdo aos mecanismos de estetiza¢do da vida nos subdrbios, que, por sua vez,
correspondiam ao surgimento de doutrinas que prometiam aos descontentes a
instauracdo de novos modelos de coesdo social, em reagdo ao processo de
expansdo e fragmentacdo verificado na cidade moderna.

Tal postura era devida, de acordo com a analise, a percep¢do de um vazio,
de um empobrecimento material e espiritual, relativo ao declinio da tradicéo,
fazendo com que Borges langasse um compadecido olhar ao objeto contemplado.
E, naquele momento, notei como o recurso a autores britdnicos servia a esta
mudanca. Mas, sobretudo, com um efeito negativo, isto &, implicando ceticismo e
ironia quanto a substancia de artificiosos constructos estéticos, ou sofisticados
sistemas filosdficos, como embasamento de atos e teorias politicas. Tratava-se de
recuperar, de um ponto de vista informado pelo legado inglés, um tom moderado
e dubitativo quanto a autenticidade destes paradigmas, mas ndo sem articula-lo a
uma poética do afeto e do humor, que via um sofrimento genuino no que se
apresentava como estilizacao formal.

Evolucbes posteriores a 1930, em conseqléncia de crises econémicas e
politicas, teriam mudado o quadro que permitia este delicado equilibrio. A
degradacdo da vida publica local e internacional, seguiu-se um acirramento, por

parte de grupos sociais e nacOes excluidas, de demandas por uma vida mais
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auténtica, e um estado catalisador de mudancas radicais. Aos primeiros, foram
associadas, na secdo anterior, as figuras do gangster e do compadrito; no que
concerne as nacgoes, tinha destaque a situacdo alema (o caso francés sera
incorporado ao debate na proxima secdo). Diante disto, pretendo defender que
Borges, ao fazer sua intervencdo publica em 1936, recorreu novamente a valores
que associava a Gra-Bretanha, com a qual possuia vinculos familiares, e que em
determinado momento teria se tornado um exemplo decisivo em sua formacéo
como escritor e intelectual. E, neste caso, a idéia de “século XIX” e a de
“Inglaterra” podem ser consideradas equivalentes. Nelas, estdo contidas uma
nocao de senso comum como eixo solido de intercAmbios sociais, a valorizagdo da
politica e da historia, um entendimento do progresso como resultado de atos
conservadores e reformistas alternados, e a gestdo da unidade nacional como uma
tarefa que exige esforcos continuos.* O cultivo do “pudor” e da “decéncia”, por
sua vez, se refere a padrdes de conduta vitorianos, que pela voz de Borges
adquirem conotacdes politicas, intelectuais e literarias. Também uma relativa
confianca no futuro, paralela a um estado de alerta para com os perigos do
presente, € importante nesta caracterizacéao.

Ou seja: diante das incertezas vividas na Argentina da década de 1930, ele
teria visto a necessidade e a oportunidade de restituir o curso histérico da nacéo a
uma trajetéria interrompida, a qual implicava manobras politicas especificas,
decorrentes de um conjunto delimitado de préaticas e valores. Vejo nesta atitude
um importante fator para a compreensédo de sua formacéo como ficcionista, e que,
desde ja, nos levam a buscar em seus escritos as possiveis atualizacdes destes
paradigmas. Em outro momento, a meu ver, a resignacdo com 0 aspecto
anacrénico ou impraticavel de tais virtudes seria determinante, o que afastaria o
autor do ambito da politica, e o faria lidar com o problema no campo da
linguagem. Agora, ressalto que o gesto da restauracdo é caracteristico, estando
previsto pelos valores mencionados, conforme cogitem a possibilidade de reverter
um processo de dissolugéo. Tratava-se de preencher novamente o vazio sobre o
qual haviam surgido os tumultos; nesta chave prosseguira a leitura. Cabe,

portanto, recuperar alguns dos raciocinios que teriam conferido consisténcia

** Para uma discussio mais completa e matizada sobre o pensamento politico e o nacionalismo
latino-americano no século XIX, que ainda assim corrobora algumas destas percepcdes, cf.
PALTI, Elias José. El Tiempo de la Politica. El siglo XIX reconsiderado. Buenos Aires: Siglo XXI
Editores Argentina, 2007.
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tedrica as praticas em processo de desaparecimento, tanto em suas expressdes
concernente ao século XIX de um modo geral, quanto as que estdo mais
diretamente ligadas ao pensamento inglés.

E, assim como as idéias de Fichte e Marx teriam se tornado pontos de apoio
para experiéncias politicas posteriores, no século XVIII podem ser encontradas
formulagbes que elucidam experiéncias subseqlientes. Em 1784, por exemplo,
Kant publicou sua ldéia de uma Histéria Universal de um Ponto de Vista
Cosmopolita, um ensaio dedicado ao problema da formacao dos Estados nacionais
e de suas relagdes mutuas, no qual a disposi¢do humana natural para a associagdo
e para a divisdo, ou seja, a insociavel sociabilidade do homem, era vista como
geradora de antagonismos responsaveis pela propria constituicdo da sociedade
civil, posto que as tensdes promovidas por esta ambivaléncia deviam ser
resolvidas mediante o estabelecimento de acordos legais.”* Mas, da variedade
destes acordos, surgia a questdo da administracdo do direito entre os estados, cuja
solucdo seria a criacdo de um corpo politico internacional, que fizesse valer uma
lei valida para todos, e garantisse certa seguranca para uma OpoSicdo em Si
saudavel, e que portanto nao devia ser simplesmente eliminada, sob o risco de que
a extincdo do perigo comprometesse as forcas necessarias a um projeto de longo
prazo.

Pois a tarefa de pacificacdo do planeta era de antemdo impossivel para a sua
geracgdo e para as geracdes proximas — e, no entanto, devia permanecer como um
horizonte motivador dos trdmites presentes. Nestes, Kant ja vislumbrava com
algum otimismo pequenos sinais de evolugdo, compreendidos em uma perspectiva
historico-filoséfica, que os inserisse no plano da natureza para o homem, isto é, no
plano da Providéncia, com o qual dialogavam os esforcos terrenos. Deste modo,
se a confianga, como vimos na secdo anterior, era para Borges um atributo das
épocas classicas, nesta configuracdo residia o andncio de um periodo que
mereceria tal epiteto. Mas deixaria de merecé-lo ao acreditar que a plena
realizacdo dos designios de pacificacdo da humanidade era uma possibilidade

imediata, e ndo um ideal orientador de dificultosas negociagdes provisorias.

% Utilizo a seguinte edicdo: KANT, Immanuel. Idéia de uma Histéria Universal de um Ponto de
Vista Cosmopolita. Organizagdo Ricardo R. Terra. Trad. Rodrigo Naves e Ricardo R. Terra. Séo
Paulo: Martins Fontes, 2003 [1784].
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Deste modo, é identificada, na contrariedade e complementaridade entre as
instancias da unido e da separacdo, a origem de um corpo politico intermediério,
conformado segundo uma indole associativa, que, entretanto, s6 podia afirmar-se
através de divisbes e escolhas. A nacdo era a estrutura que surgia deste
mecanismo: nela os particulares estariam congregados em torno de projetos
comunitarios, capazes de operar com um espectro delimitado de diferencas
internas, e em um delicado equilibrio externo, dado pelo reconhecimento da
multiplicidade destes projetos.

Por outro lado, como notaria Carl Schmitt em O Conceito do Politico
(1927), a fundagdo destas células devia-se a atos de violéncia e exclusdo,
necessarios para o estabelecimento da ordem constitucional, da qual estariam
proscritos 0s inimigos extremos do regime a ser instaurado. E que, portanto,
deviam ser compreendidos como gestos de uma competéncia pratica, sem
nenhuma vinculagdo com a idéia de uma identidade nacional ontologicamente
determinada pelo solo pétrio.*” Mas, uma vez que a ordem constitucional é criada
através de uma decisdo eficaz, supbe-se que o estado de excecdo possa ser
substituido por um quadro de relativa normalidade, em que as tensdes
remanescentes sdo administradas por meios legais, sem que a supressdo do
conflito torne os homens puablicos inoperantes diante de novos desafios. Isto é,
sem gue na verdade o estado de excecdo seja completamente suspenso, e 0 mesmo
ato responsavel pela fundacdo do Estado tenha que ser sempre repetido, em
multiplas acBes menores, aparentemente isoladas.

Desde logo, garantias irrealistas de estabilidade e prosperidade podem
converter-se em condicGes para a derrocada deste quadro, transformando gestos
confiantes em mero automatismo, e sobrepondo a decisdo autoritaria 0 seu oposto
perfeito: um liberalismo irrestrito, que se confunde com a indeterminagédo. Neste
caso, cria-se o risco de que as gerag¢des nascidas em tal conjuntura passem a flertar
com universos paralelos de significacdo, transformando-os, em ultima instancia,
em modelos de oposi¢do aberta contra o lamentavel estado de degradacdo do

legado tradicional. Sobre isto, Borges escreveu, em 1937, um prélogo para uma

T Cf. SCHMITT, Carl. O Conceito do Politico. Trad. Alvaro L. M. Valls. Petrépolis: Vozes, 1992
[1927]. Ver também, sobre este ponto especifico, FERREIRA, Bernardo. “O sujeito da ordem”. In:
____. ORisco do Politico: critica ao liberalismo e teoria politica no pensamento de Carl Schmitt.
Belo Horizonte: Editora UFMG; Rio de Janeiro: IUPERJ, 2004, p. 98-128.
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Antologia Clasica de la Literatura Argentina, em que ressaltava a “energia moral”
e o “vigor intelectual” com que os escritores nacionais do século XIX haviam
participado das decisdes politicas responsaveis pela organizacdo da sociedade e

das instituicGes argentinas. Sendo que, apds 1880,

0s pensadores podem se mover, se 0 desejarem, no campo da teoria pura; o artista
pode isolar-se, se o desejar, na torre de marfim. Mas os homens da década anterior,
desde a revolucdo de Maio até a conquista do deserto e a federalizacdo de Buenos
Aires, tinham que pOr suas teorias a prova na agdo; tinham que viver a filosofia que
professavam; a literatura intervinha nas contendas politicas. Isto confere & obra
daqgueles escritores, desde Funes e Monteagudo até Avellaneda e Estrada, uma
extraordinaria forca vital.*®

O que conferia outro aspecto a “amenidade” com que antes foi qualificado o
século XIX. All the sad variety of hell era, inclusive, a expressdo que Borges
costumava utilizar para referir-se as guerras entre unitarios e federais,
esclarecendo, porém, que considerava aquele inferno uma etapa necessaria para a
delimitacdo das fronteiras e o estabelecimento da ordem institucional no pais.
Realmente ameno, entdo, teria sido o periodo que ia de 1880 e 1930, no qual a
atividade especulativa era favorecida pelas conquistas das décadas anteriores. E
era direcionada, inclusive, contra a estabilidade decorrente destas conquistas,
expressando um desejo pelo risco e pela aventura, em constructos a principio
puramente formais, mas que se tornariam um reservatério de utopias para a
reorganizacdo da sociedade, no momento em que esta enfrentasse uma crise mais
aguda. Muito do que Borges escreveu a partir dai sobre a geracdo de 20 baseava-
se em uma compreensdo deste mecanismo, como na resposta redigida naquele
mesmo ano a um texto de Cambours Ocampo, que exaltava o “heroismo” dos
jovens das revistas Proa e Martin Fierro, entre outras, as quais teriam “arrasado a
Bastilha dos preconceitos literdrios”, na opinido do articulista. “Nado sei o que
opinardo meus companheiros de apoteose acerca desta promocao”, dizia Borges.

“Quanto a mim, posso jurar que a gratiddo ndo exclui o estupor, a inquietacdo, o

48 . . .
“...los pensadores pueden ya moverse, si lo desean, en el campo de la teoria pura; el artista

puede, si lo desea, aislarse en la torre de marfil. Pero los hombres de la década anterior, desde la
revolucién de Mayo hasta la conquista del desierto y la federalizacién de Buenos Aires, tenian que
poner a prueba sus teorias en la accion; tenian que vivir la filosofia que profesaran; la literatura
intervenia en las contiendas politicas. Eso da a la obra de aquellos escritores, desde Funes y
Monteagudo hasta Avellaneda y Estrada, extraordinaria fuerza vital”. BORGES, J. L. “Prologo a
Antologia Clasica de la Literatura Argentina [1937]” In: ___ . Textos Recobrados 1931-1955, p.
163-165.
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leve remorso e a extrema incomodidade”. E, na sequéncia, ele caracterizava
aquelas publicacbes como meios de divulgacdo de ‘“alarmantes metaforas
cOsmicas”, tanto em versdes irreverentes, como a de Antonio Vallejo, quanto em
versdes piedosas, como a que havia sido proposta por ele mesmo. Acrescentando

a seguinte nota:

Na memdria, o sabor desses anos € muito variado; eu juraria, no entanto, que
predomina o agridoce sabor da falsidade. Da insinceridade, se uma palavra mais
cortés se requer. De uma insinceridade peculiar, em que colaboram a preguica, a

lealdade, a diabrura, a resignacdo, o amor-préprio, o companheirismo e acaso 0

rancor. Nao culpo ninguém, nem sequer meu eu da época; tento apenas — através

do “grande espaco de tempo” a que alude Tacito — um exercicio cristalino de
introspecgao.*®

A partir desta citacdo, enfim, a relagdo entre o século XIX argentino e o
papel da Inglaterra no pensamento de Borges pode ser explorada. Ela indica uma
releitura de sua obra de juventude através de sua insercdo em um ambiente de
decadéncia, no qual a agitagdo e a inquietude com as transformacdes culturais
correntes geram falsas solucGes para problemas complexos. Foi verificado como o
autor, a partir de 1930, viu esta tendéncia agravar-se na vida publica local,
analoga a de um contexto maior. A esta percepc¢do, portanto, estava associado o
exercicio de introspeccdo que o faria mudar de atitude, no sentido de corrigir
equivocos proprios, e de todo um conjunto de vetores histéricos, que haviam
levado o pais e 0 mundo a situacédo vivida em 1936.

Assim, enquanto a questdo da autenticidade ocupava o centro dos debates
publicos na Argentina da década de 30, Borges reclamava para si o valor da
sinceridade, alcancado através de um exame autobiografico, e da exposicdo de
suas conclusdes, na tentativa de recuperar uma integridade pessoal, fundada em
principios mais simples e honestos. Pois este qualificativo, associado por Lionel
Trilling a sociedade inglesa do seculo XIX, pressupfe uma caréncia de

sofisticacdo, correlata & compostura e a dignidade com que s&o praticadas tarefas

* BORGES, J. L. “As ‘novas geragdes’ literarias”. In: . Textos Cativos. Trad. Sérgio Molina.
OC [edic&o brasileira], vol. 4, p. 300-302. “En el recuerdo, el sabor de esos afios es muy variado;
yo juraria, sin embargo, que predomina el agridulce sabor de la falsedad. De la insinceridad, si una
palabra mas cortés se requiere. De una insinceridad peculiar, donde colaboran la pereza, la lealtad,
la diablura, la resignacién, el amor propio, el compafierismo y tal vez el rencor. No culpo a nadie,
ni siquiera a mi yo de entonces; ensayo meramente — a través del ‘grande espacio de tiempo’ a que
alude T4&cito — un ejercicio cristalino de introspecciéon”. BORGES, J. L. “Las ‘nuevas
generaciones’ literarias”. [El Hogar, 26 de febrero de 1937]. In: ____ . Textos Cautivos. OC, vol. 4,
p. 279-281.
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em favor do bem comum; uma confianca na ordem das coisas, que previne 0
pensamento de perder-se em sutilezas metafisicas; e a manutengdo da probidade
moral, mesmo em um universo destituido de convic¢des religiosas, no qual a ideia
do dever possa ser mantida sem que esteja vinculada a um fim absoluto.”® Em
sociedades em processo de abertura e expanséo, tudo isto ganha um sentido de
preservacdo e restauracdo da vida comunitéria, considerando-se que, para isto,
basta ser acionada a boa-vontade de individuos, comprometidos com a realizagédo
de um trabalho impessoal. Ou seja, dispostos a aceitar um papel na sociedade e
executa-lo com eficiéncia. Enquanto o critério de autenticidade julga como falsas
as estruturas culturais, e requer sua substituicdo por outros modelos, 0 homem
sincero oferece a elas a contribuicdo de seus talentos e aptiddes, de modo a manté-
las e aprimoréa-las para as geracOes futuras.

E isto, afinal, em parte explica a postura assumida por Borges no
discurso comemorativo do quarto centenédrio da fundacdo de Buenos Aires.
Através dele, a ascensdo do radicalismo, que apoiara, era vista como o resultado
do declinio da tradicdo responsavel pela organizacdo da republica. O que
favorecia o surgimento de falsas solucOes para os problemas nacionais, posto que
formuladas em um @ambito estritamente tedrico. No momento em que tal
conjuncdo de fatores havia revelado toda sua incompeténcia em lidar com
situacBes concretas mais complicadas, no entanto, a reacdo autoritaria teria sido
fruto do ressentimento e do 6dio, cujas manifestacGes indicavam a mais completa
falta de racionalidade, bem como a mesma auséncia de aptiddo pratica para
restabelecer a ordem institucional. O que criaria um panorama crescentemente
instavel, no qual proliferava um idealismo de viés sistematico, articulado pela
coeréncia ideologica, prometendo corrigir todas as imperfeicdes da realidade
concreta. Aquela altura, portanto, o artigo de maior escassez no contexto politico
e intelectual do pais seria o discernimento das complexidades de sua situacéo
historica, expresso de uma maneira desapaixonada, que, todavia, ndo abandonasse
a certeza de que havia valores basicos a serem preservados. Valores estes que
residiam em certa nocdo de nobreza, indissociavel da simplicidade, tal como
Borges imaginava que haviam sido no espirito dos fundadores da patria.

No exame de Evaristo Carriego, foi indicado que tal simplicidade relaciona-

se com uma forma especifica de afeto. Deste modo, o discurso de “Tareas y

%0 Cf. TRILLING, Lionel. Sincerity and Authenticity. Cambridge: Harvard University Press, 1972.
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destino de Buenos Aires” era finalizado com uma intima e parcimoniosa
declaragdo de amor por uma cidade e sua histdria, que conjurava as recordagdes
de antepassados mortos nas guerras de independéncia ou sob a ditadura de Rosas,
professando o “dever da esperanca” de que Buenos Aires seria capaz de reunir,
mais uma vez, as forcas requisitadas para confrontar uma situacéo de risco. O que
era uma declaracdo de otimismo, uma declaracdo de confianca, uma secularizada
declaracao de fé, segundo a qual um povo sensato e humilde enfrentaria o “rosto
desconhecido” de seu “secreto porvir”, resignando-se a Ser “um entre muitos”,
isto &, recuperando o projeto de fazer da Argentina uma nagdo entre outras no
cenario politico internacional, com toda a humildade que este propdsito exigia, e
toda honra que sua realizacdo poderia conferir.

A cortesia e o declarado pudor do discurso, portanto, ndo seriam somente
uma concessdo ao meio em que seria divulgado; tornavam-se também
complementos retoricos da ingenuidade, que seria preciso resgatar do passado,
diante do transtorno das mais simples convic¢Ges. Uma tentativa de organizar os
tumultos com alguma clareza e lucidez. O estilo médio da oratdria, conversado e
ndo declamado, que simulava vacilagdes e incertezas, correspondia a no¢do de um
senso comum de bases instaveis, sobre as quais, no entanto, seria possivel buscar
um consenso, sem recair na pura hesitacdo liberal ou relativista. Neste sentido,
parece-me que a platéia de Borges era uma criacdo ficcional, que s6 mesmo a
transmissdo do discurso via radio permitia. Concretamente, ndo era possivel
imaginar sua existéncia nos anos 30 em Buenos Aires. Ou melhor, apenas era
possivel imagina-la, na suposicdo de que nos lares onde o discurso estivesse
sendo escutado sobrevivessem os homens aos quais ele se destinava. E, de modo
analogo, o proprio orador seria o produto de uma atividade de self-fashioning,
para usar a expressao divulgada por Stephen Greenblatt, com que Borges teria
buscado adaptar-se & ocasido.”

Com isso, na teatralizacdo da vida politica de Buenos Aires daqueles anos,
marcada pela polaridade entre um autoritarismo corrompido e promessas
messianicas de salvacdo nacional, Borges, por um momento, ocupou um papel
que havia sido deixado vago: o de um constitucionalismo moderado, esperancoso

na possibilidade de que o projeto de consolidagédo da democracia liberal fosse

1 Cf. GREENBLATT, Stephen. Renaissance Self-fashioning: from More to Shakespeare.
Chicago: The Chicago University Press, 1984.
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levado a cabo na Argentina, tendo em vista que suas bases ja haviam sido
estabelecidas com solidez no século anterior, sendo apenas necessario despertar
energias adormecidas. Incorporando entdo as conquistas do passado, este projeto
olhava para o futuro, mas um futuro que chegaria através do esforco reformista
continuo, ndo em uma trdgica redencdo purificadora. O que demandava um
sentimento de relativa coesdo entre campo das experiéncias e o horizonte de
expectativas, cujo eixo de articulacdo devia ser preenchido pelo dialogo constante,
que impedisse o total descolamento das duas esferas, mas as considerasse como
um conjunto maleavel, que permitisse transformacgdes graduais.

Naquele momento, contudo, o rompimento deste vinculo j& era
demasiadamente nitido para que sua representacao tivesse condicdes efetivas de
repercutir na realidade. O que ameacava converter o discurso de Borges em uma
peca meramente retdrica, que “carinhosamente” falsificava a imagem da nagdo,
sob a forma de uma repUblica em vias de integrar-se a civilizacdo do ocidente,
quando o curso do presente no pais, e daquela mesma civilizacao, apontava em
outras direcdes.

E provavel que ele estivesse bastante consciente disso, dada a amargura e a
desesperanca com que acompanhava os desdobramentos do golpe, bem como o
animo depressivo de suas anotacdes pessoais no periodo. Mas o dever para com a
patria € peremptorio: ele exige que tais circunstancias sejam ignoradas. Além
disso, acho que, com toda sinceridade, Borges gostou de desempenhar aquele
papel, no momento em que foi chamado a fazé-lo. Depois de ter sua participagédo
na esfera pablica limitada a edigdo de um suplemento literdrio sensacionalista, no
inicio da década, ele teria visto, no convite do intendente municipal, uma
oportunidade de encarnar o intelectual responsavel, otimista e ativo, em sintonia
com as tarefas e o destino que aguardavam a nacdo, cujo modelo havia encontrado
em figuras do século XIX. Podemos entdo imaginar como ele trabalhou
cuidadosamente cada frase do discurso, de maneira a adapta-las as modulagdes de
sua voz, paramentado com as vestes de antepassados ilustres, repleto de
compostura, cortesia e discernimento. Sua entrada em cena durou mesmo muito
pouco, foi apenas uma fala secundaria, dirigida a um publico desinteressado. Mas,
naquele dia em que foi a difusora do Teatro Coldn, para proferir suas palavras ao

povo argentino, imagino que o timido e fracassado escritor, que ele sentia ser,
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converteu-se em um homem confiante e cheio de forca moral, de quem a familia
podia se orgulhar.

Héa algo de patético nisto tudo, sem davida. Talvez tenha sido ligeiramente
ridiculo. Mas, do angulo em que a coisa pode ser vista hoje, na insignificancia do

episodio existe uma espécie de grandeza. Uma grandeza comovente.
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3.3
A Paz Perfeita

JIM KURRING: Sometimes people need a little help. Sometimes people need to be forgiven.
And sometimes they need to go to jail.

Paul Thomas Anderson, Magnolia

Como em outros casos analisados até aqui, e de acordo com o0 que pode ser
deduzido do final da Gltima secéo, o discurso radiofonico nela abordado foi mais
um infrutifero empreendimento de Borges no sentido de encontrar um
direcionamento para sua vida intelectual, profissional e literaria. No primeiro
capitulo, vimos como “El tamafo de mi esperanza” pode ser compreendido como
0 ponto de convergéncia de um projeto estético e politico logo frustrado pelo
fracasso do segundo mandato de Hipdlito Yrigoyen; e, da relacdo entre Evaristo
Carriego e a Historia Universal de la Infamia, depreende-se que a poética
compassiva encontrada por Borges na obra de Carriego tornara-se obsoleta diante
de sua percepcao de um alarmante quadro social. Na medida em que este quadro
estava relacionado a debilidade moral do governo argentino no periodo, a
intervengdo esbogada com o “Tareas y destino de Buenos Aires” tinha como
horizonte uma possivel reorganizacdo das forcas locais, e a retomada de um
projeto nacional inacabado, na qual o orador estava claramente disposto a assumir
algumas responsabilidades (e eventualmente um cargo no governo). Mas, tendo
em vista que a situagéo politica do pais so se transformaria com maior efeito sete
anos depois, e em um sentido muito diferente do imaginado por ele, a expressao
mais direta daquela proposta ficou relegada a um momento isolado da trajetoria
do escritor, assim como ndo obteve grande efeito nos debates publicos de Buenos
Aires na década de 30 de um modo geral.

Devo argumentar, contudo, que todos estes passos descontinuos integram
um mesmo conjunto de fatores, cuja ressonancia na formacao literaria de Borges
ainda estava por se fazer notar de maneira menos intermitente. Pois, ate esta etapa,

o0 enfoque capaz de articula-los em uma postura de maior abrangéncia foi apenas
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mencionado em casos isolados, da mesma maneira como a presenca de questdes
internacionais nas discussdes argentinas havia sido ainda pouco comum na
primeira metade da década. Somente a eclosdo da Guerra Civil Espanhola em
1936 modificou esta tendéncia, dadas as relacGes histdricas entre os dois paises;
Borges, no entanto, seguiu concedendo muito mais atencdo a Adolph Hitler do
que ao general Francisco Franco. E a crescente importancia daquele no cenéario
mundial tornou suas leituras e seus escritos cada vez mais voltados para 0s
problemas imediatos colocados pelas demandas territoriais e ideoldgicas do
regime alem&o. Desde logo, pretendo, em seguida, examinar a evolucdo do
posicionamento do autor a este respeito, em comparagdo com o0 de outros
escritores e intelectuais do periodo, na medida em que eventos concretos
conferiam maior significado as simpatias politicas que estes professavam. E, com
isso, serd possivel reformular alguns tdépicos precedentes, em um novo eixo
interpretativo, de acordo com uma configuracdo histérica em que teorias
cientificas, filosoficas e estéticas haviam adquirido enorme relevancia pratica, ao
evoluirem para projetos de transformacdo total da sociedade, sustentados por
instituicbes e governos beligerantes, que contavam com 0 apoio de agentes
culturais ndo apenas em seus paises, mas também em muitos outros mais
afastados do epicentro de uma crise planetaria.

Em resumo, se na Historia Universal de la Infamia foi constatada uma
andlise critica das pretensfes de autenticidade com que operavam 0s personagens
do livro, depois reformulada por Borges para denunciar as imposturas do nazismo
e doutrinas congéneres, em ‘“Tareas y destino de Buenos Aires” ja percebemos
varios dos elementos que associariam seu pensamento a uma forma especifica
(entre outras possiveis) de reacdo ao fenbmeno germanico. E, com 0s eventos
imediatamente posteriores ao pronunciamento do discurso em fevereiro de 1936,
mais uma vez a apropriacdo de habitos e tendéncias da intelectualidade inglesa
por parte do autor iria se manifestar, paralelamente ao agugamento de uma
sensacdo de urgéncia historica. Mas é necessario destacar que, de modo correlato
ao verificado na secdo anterior, este didlogo era feito com a tradigdo novecentista,
neste caso referente ao contexto de certo equilibrio de forcas mediado pela
supremacia britanica, e que, portanto, sofrera enorme desgaste desde o fim da era
vitoriana. Ai havia se iniciado um extenso periodo de incerteza quanto as

possibilidades reais de manutencdo daquela ordem e daquele predominio, no qual
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emergiram varios sistemas utdpicos para a substituicdo do antigo modelo, entre os
quais o ideal de uma paz universal, de matriz francesa, que, apesar de sua total
oposicdo ao militarismo aleméo, foi igualmente objeto de critica e inclusive de
satira na obra do escritor argentino.

Segundo esta teoria, 0 arduo caminho previsto por Kant, para que geracdes
futuras pudessem viver em um mundo de tensdes controladas por um corpo
politico internacional, podia ser substituido por outra via de acesso, mais direta e
revolucionéria, a completa pacificacdo da humanidade. E, neste caso, 0s estados
nacionais deixavam de ser instancias intermediérias para a realizagdo, sempre
incompleta, de um proposito final apenas pensavel, tornando-se obstaculos ao
salto projetado na direcdo do fim da histdéria. Nos termos deste estudo, este € um
ultimo fator de maior repercussdo a ser acrescentado ao argumento, e que
permitird, enfim, uma abordagem prevista dos contos produzidos por Borges na
década de 1940. Mas, antes de tudo, ele requer o esboco prévio de uma
conjuntura, e a indicacao de alguns dados factuais.

O quadro conjuntural se refere as circunstancias, ja mencionadas, do
término da Primeira Guerra. Pois, naquele momento, a vitdria dos paises aliados
de maneira alguma significou um retorno a organizacdo geopolitica anterior ao
conflito, até mesmo porque as condi¢des impostas aos derrotados agravariam uma
situacdo de desequilibrio, que este mesmo arranjo ndo comportava. De acordo
com esta perspectiva, a relativa pax Brittanica do século XIX teria sido construida
sobre bases instaveis, e constantemente negociadas, as quais evoluiram segundo
uma efetiva identificacdo dos interesses comerciais do império com os de outras
nacOes. E requeriam, para sua manutencdo, alguma reciprocidade e auto-sacrificio
da parte da instancia hegemonica. Neste cenario, 0 recurso a guerra tinha sua
legalidade reconhecida, dada a seguranga dos britdnicos em seu poder militar,
enguanto, a0 mesmo tempo, era evitado, sempre que possivel, por praticas que
atenuavam as tensdes latentes, considerando-se os beneficios comuns decorrentes
da preservacdo da paz. Apds 1918, porém, o recurso a guerra foi considerado
ilegitimo pelo direito internacional, o que era uma tentativa fantasiosa de
manutengdo do status quo, pois tornava 0 comprometimento com a paz uma
exigéncia moral descolada da realidade de cada pais. Principalmente a daqueles
que viram neste preceito uma simples imposicdo formal, e perceberam a

fragilidade de um sistema que precisava de artificios legais para se manter.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510830/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510830/CA

136

Paralelamente, segundo o balan¢o do historiador e diplomata E. H. Carr, teria
surgido, no ambito académico inglés do entre-guerras, uma utopia liberal
internacionalista, segundo a qual uma ‘“harmonia de interesses”, dada a priori,
seria suficiente para garantir a continuidade da expansao verificada nas décadas
anteriores. O que convertia um dado concreto e variavel em uma peca tedrica
estatica, em absoluto desacordo com a necessidade de identificar conflitos
potenciais, e buscar para eles solugdes negociadas.>

Assim, uma crise de longa duracdo se instalava para as democracias
ocidentais, em grande parte por causa da incapacidade destas de agir com
competéncia localizada, para resolver problemas pontuais. Neste sentido, pode-se
dizer que uma maior inseguranca em relacdo a propria vitéria determinou os
termos do Tratado de Versalhes, cujo objetivo era criar um ambiente de absoluta
estabilidade, através da eliminacdo de qualquer ameaca a ordem vigente, 0 que
implicava o rebaixamento oficial de uma grande poténcia, a Alemanha, a condicao
de agente passivo dentro do jogo politico internacional. Isto, contudo, teve como
resultado a instalacdo da desacreditada e cadtica Republica de Weimar, na qual
proliferavam os apelos messianicos ao orgulho patriético ou racial, entre eles o do
circulo de conspiradores fanaticos reunidos em torno de Hitler. Este ja pregava
entdo uma doutrina visionaria de reorganizacdo da comunidade germanica, que
previa 0 expurgo dos judeus, acusados de serem 0s responsaveis pela catastrofe
nacional, e uma expansao territorial ilimitada, dada a necessidade de conquista de
“espaco vital” a ser ocupado pela raga ariana. Portanto, quando chegou ao poder,
em 1933, Hitler ja havia expressado claramente muito do que dele se podia
esperar nas paginas do Mein Kampf e em outros panfletos. Ainda assim, persistia
o argumento diplomatico, por parte daqueles que preferiam evitar o
enfrentamento, de que estes textos expressavam ambicdes demagogicas e
retoricamente formuladas, as quais seriam naturalmente restringidas em um
governo nacional-socialista.

Além disso, a mesma crise econbémica que agravou os problemas sociais
alemées, e favoreceu a ascensdo nazista, fazia com que os lideres de outras nagdes

estivessem naquele periodo muito mais preocupados com problemas internos do

52 Cf. CARR, E. H. Vinte Anos de Crise: 1919-1939. Uma introdugdo ao estudo das relagées
internacionais. Trad. Luiz Alberto Figueiredo Machado. Brasilia: Editora Universidade de
Brasilia, Instituto de Pesquisa de Relagdes Internacionais, 2001 [1939].
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que com ameacgas estrangeiras. Esta situacdo s6 foi modificada com um
pronunciamento de 1935, em que Hitler anunciava o rompimento do Tratado de
Versalhes, com planos de constituicdo de uma aeronautica e expansédo do exercito,
ao que se seguiu a promulgacdo das Leis de Nuremberg, que retiravam todos os
direitos civis dos judeus, e os reduziam a condicdo de excluidos sociais. A partir
dai, ficava explicitada a principal novidade da politica interna alema, muito mais
fundamentada na questdo da raca do que qualquer projeto nacionalista do século
anterior, quando certa diversidade era admitida, através da assimilacao, no interior
das fronteiras de cada pais, e o anti-semitismo podia ser um sentimento frequente,
mas destituido de sistematicidade ideoldgica.

Quanto a politica externa, o anuncio questionava de maneira bastante direta
0 pressuposto da inviolabilidade dos tratados, contando com o reconhecimento,
entdo razoavelmente generalizado, de que o acordo especifico com que ele rompia
era insustentavel. Da mesma maneira, ficava exposta a ineficacia da tentativa de
manutencdo da paz por meios legais, bem como o caréater ficticio da doutrina da
harmonia de interesses econdémicos, construcdes juridicas ou tedricas incapazes de
resistir aos fatos que os contradiziam.

De modo que, aquela altura, o panorama mundial apresentava uma clara
distingdo entre poténcias autoritarias agressivas, como a Alemanha, a Itlia e o
Japdo, que pretendiam desafiar ou mesmo destruir a ordem internacional,
possuindo para isso grande sustentacdo popular, e 0s agentes que seriam
responsaveis pela sua manutencédo, entre os quais se destacava a Gra-Bretanha, a
maior interessada na preservacdo do modelo estabelecido durante o século XIX.
N&o obstante, o periodo de inércia, incerteza e confusdo que marcou as primeiras
reacOes britanicas as manifestacdes de hostilidade do Terceiro Reich estendeu-se
até 1938, quando foi assinado o Acordo de Munique, uma ultima e talvez
desesperada tentativa do primeiro-ministro Neville Chamberlain de “apaziguar”
Hitler. Com isto, era também protelado um dispendioso projeto de rearmamento
inglés, que ndo contava com o0 apoio da opinido publica, e teria o efeito indesejado
de despertar as lembrancas da guerra anterior. Mas esta postura comprometia a
confianga ainda existente no papel de “policia do mundo” atribuido ao exército e,
sobretudo, & marinha da Inglaterra, antes a mais sélida representagdo do poder
conservador imperial, cuja simples disponibilidade para o combate ajudava a

evitar turbuléncias de maior escala.
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Dai o entendimento de que as negociacOes entdo empreendidas eram sinais
de debilidade, e ndo mecanismos de troca de exigéncias e concessdes, sustentadas
por uma forca concreta, cujo uso era preferencialmente evitado. O que teria
levado alguns agentes politicos e intelectuais ingleses a reclamar um
posicionamento mais claro de seu pais, porém sem muito sucesso em um primeiro
momento. Enquanto isso, a Franga adotava uma conduta que pouco fazia por
constranger as pretensdes alemas, e que sera abordada mais adiante. J& os Estados
Unidos mantinham uma postura isolacionista, que so seria revertida em condicGes
extremas, criando um panorama favoravel ao prosseguimento das conquistas
territoriais previstas por Hitler, sem que isto tenha passado despercebido por
diversos observadores em varias partes do globo.

Neste ponto, pode ser retomado o objeto desta pesquisa. Pois, para 0s
agentes democraticos ou liberais que compreenderam com alguma antecedéncia as
implicacOes praticas do ideério nazista — e se afligiam com a constatacdo, por
apego a privilégios estabelecidos, mero conformismo ou em funcdo de um sincero
comprometimento intelectual —, este era um quadro que motivava sérias
apreensdes. Na sociedade argentina, como assinalei no final da primeira se¢do do
capitulo inicial, os editores da ressurgida revista Nosotros, Alfredo Bianchi e
Roberto Giusti, encontravam-se nesta situacao. Por isso, em marco de 1936, ainda
antes da ocupacdo militar da Renania pelo exeército alemao, a dire¢do da revista
fez circular, entre intelectuais argentinos, uma pesquisa interrogando as opinifes
de cada um sobre as possibilidades de que a América, e mais especificamente a
Argentina, seguissem um curso civilizatério e progressista, diante do naufragio do
velho mundo, imaginado como “uma catdstrofe que s6 admite comparagdo com a
ruina do Império Romano”.>® Sob a ressonancia igualmente apocaliptica do titulo
“Ameérica y el destino de la civilizacion occidental”, as respostas recebidas foram
publicadas em sucessivas numeros da revista, sendo que a de Jorge Luis Borges
apareceu ja na edicdo de abril daquele ano.

E um dos textos mais sucintos entre os dedicados as perguntas de Bianchi e
Giusti. A principio, ha uma breve passagem sobre os Estados Unidos, em que
Borges considera injustificada a aflicdo dos editores em relacdo ao destino dos

norte-americanos, que possuiriam recursos materiais e espirituais proprios para

*¥ BIANCHI, Alfredo y GIUSTI, Roberto. “Encuestas de Nosotros”. Nosotros, segunda época, afio
I, n. 1, tomo I, Buenos Aires, abril de 1936, p. 40-1.
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sobreviver a uma eventual calamidade européia. Mas o caso da Argentina era
visto em outra perspectiva. Isto porque, ja nesta época, o0 autor pensaria de acordo
com 0 que seria exposto em um artigo sobre Max Nordau, de 1951, no qual
afirmava que o cidaddo argentino, por prescindir de uma tradicdo consolidada,
estava livre para ser ‘“voluntariamente francés, voluntariamente inglés,
voluntariamente italiano, ou o que seja”. Ao mesmo tempo, na resposta a
Nosotros, ele ironizava a acep¢ao de uma “civilizacao ocidental” que fosse um
conjunto fechado de praticas e produtos culturais, qualificando-a como “uma
desordem de ritos, inibi¢cdes, lembrangas, habilidades e habitos”, o que lhe
permitia fazer distingBes entre as variantes que integravam esta desordem, tendo
como termo de comparacdo as diferentes inibicdes, recordacdes, aptiddes e
habitos de cada nacionalidade. Deste modo, Borges aproveitou a oportunidade
para falar sobre suas proprias afinidades, em relagdo aos diferentes exemplos de
conduta que identificava como disponiveis para o sujeito politico sul-americano,
enfatizando, por um lado, seu respeito a tradicdo britanica, e, por outro,
elaborando uma critica da alternativa francesa, 0 que se tornaria freqiiente em sua
obra a partir de ent&o.

“O inglés pode dizer: My country, right or wrong, mas néo identifica os
interesses do universo com o0s do Império Britdnico”, escrevia entdo Borges. “O
francés, por outro lado, € 0 homem que identifica o interesse do universo com o
da sous-prefecture”. Dai a contraposi¢do entre uma atitude declaradamente
nacionalista, ciente de sua insercdo em um mundo de desacordos e embates entre
variantes do mesmo sentimento, e uma perspectiva visionaria, que eliminava as
fronteiras deste mundo, em favor de um ideal de perfeicdo que ndo admitia
limitacOes e divisOes terrenas. Diante da questdo colocada pelos editores de
Nosotros, esta claro que, para ele, a primeira destas posturas poderia dar uma
resposta mais efetiva a ameaca alemad, por mais que estivesse ela propria sujeita ao
um processo de declinio, pois suas forgas poderiam ser restauradas, @ medida das
necessidades presentes. Enquanto a segunda seria marcada por excessos de
sofisticacdo oratdria, que ocultavam uma tibieza ha mais tempo enraizada na
cultura parisiense. O tema é relevante por nos fornecer um valioso indicio de
como o primeiro conto mais conhecido de Borges — “Pierre Menard, autor del
Quijote” — passou a ser forjado a partir de meados da década, e pode ser resumido

na constatacdo de um carater idealista e abstrato que, associado a cultura
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francofona, seria considerado, por alguns observadores, em grande medida
responsavel pelas condi¢cbes que o regime hitlerista encontrou para fazer seu
primeiro ataque decisivo na frente ocidental. Para desenvolver este ponto, sera util
resgatar a narrativa de um episddio ocorrido em Buenos Aires, também em 1936,
embora Borges nele ndo tenha participado diretamente.

Em setembro daquele ano, a capital argentina sediou um congresso
convocado pelo Pen Club International, a associacdo de escritores fundada no
inicio do século pelo escritor inglés H. G. Wells, entre outros, para defender a
liberdade de expressdo de maneira coordenada em diferentes partes do globo.
Com os acontecimentos que vinham entdo sendo motivo de preocupacOes a este
respeito, o encontro tinha sido marcado pela associa¢do em carater extraordinario,
para criar a oportunidade de uma discussdo mais ampla, sobre a disseminacdo do
fascismo e suas implicagdes para a atividade literaria. Ironicamente, contudo, o
evento ndo contou com a presenca do préprio Wells, talvez ja descrente das
possibilidades reais de um entendimento transnacional entre os escritores, e
obtendo uma recepc¢do pouco atenta as suas alegorias de uma possivel expansao
mundial da ordem totalitaria (este topico esta reservado para o capitulo seguinte).
O evento tampouco atraiu figuras importantes como George Bernard Shaw e
Thomas Mann, que em geral alegaram razdes particulares para ndo comparecer.

Lideradas respectivamente por F. T. Marinetti e Jules Romains, as
delegac@es italiana e francesa, que mantinham maior contato com os circulos
intelectuais portenhos, tiveram assim a oportunidade de ocupar o palco armado
para 0 congresso, por mais paradoxal que fosse o papel do primeiro na discussao a
ser feita. SO a presenca de Marinetti seria suficiente para afastar Borges, cuja
notdria repulsa ao lider vanguardista remontava aos anos 20, sendo devida nédo
apenas a questdes estéticas e politicas, como também a uma diferenca radical de
temperamento, dados o0s extremos de parcimbnia e histrionismo, ou de
acanhamento e audacia, a serem detectados em ambas as personalidades (o
argentino sempre tivera dificuldades para falar em puablico, o que ficaria ainda
mais evidente diante da agitacdo e da desenvoltura de Marinetti). Mas a omissao
de Borges pode também ser explicada por todo um conjunto de fatores que faria
do encontro um verdadeiro espetaculo de massas, sob a forma de uma festa de
congracamento entre artistas. Nem por isso, o que nele ocorreu deixa de ser

bastante elucidativo para os propositos deste trabalho. Poucas semanas depois de
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terminarem as atividades, Roberto Giusti publicou na revista Nosostros uma
vivida descricdo dos debates, que é hoje um dos melhores registros disponiveis do
congresso. Ele merece uma paréfrase detalhada.>*

O texto de Giusti é perpassado por um sentimento de jubilo com o fato de
que um episddio de tal significacdo tivesse ocorrido em Buenos Aires, na medida
de seu contentamento com a conciliagdo final entre os escritores, que lhe parecia
auspiciosa, quanto as perspectivas da paz entre os povos. Mas ele ndo deixa de
registrar, com algum estranhamento, certas peculiaridades do congresso. Entre
elas, a constituicdo do publico, em que viu meninas enfatuadas atrds de
autografos, politicos em busca da construcdo de uma imagem publica, amantes de
espetaculos circenses, e uma serena evangelista hindu. Todos eles, contudo,
“possuidos de verdadeiro interesse € emoc¢do desbordante”, o que teria ficado
explicito na participativa atencdo que concederam & polémica instalada entre
franceses e italianos. Esta se iniciara logo na primeira sessdo, com o veto dos
primeiros a presidéncia pretendida por Marinetti, prosseguindo com o discurso de
abertura de Jules Romains. Teria ocorrido entdo um momento de “grande beleza e
dramaticidade”, segundo Giusti, em que o antagonismo democracia Versus
ditadura era proclamado com a subseqiiente expressio do sonho de “uma
liberdade iluminada pelo espirito”, que fizesse vibrar, harmonicamente, na alma
de todos, o desejo da paz mundial. Para ilustrar suas impressdes, o cronista
acrescenta ainda a citacdo de um poético artigo que o proprio Romains publicou
depois em La Prensa. Neste, o francés lembrava a reacdo imediata de alegria e
gratiddo do publico quando ele declarou sua crenga na causa da emancipagdo
humana — enquanto Marinetti, nas palavras do editor de Nosotros, se remexia
impaciente em sua cadeira, vermelho de célera reprimida.

Mas, como ja ficou assinalado, no banquete final foi repartido “o pao da
amizade entre os inimigos da véspera”, e entre “solucos e beijos”, mais uma vez
nas palavras de Roberto Giusti, 0 congresso teria alcancado um saldo favoravel
para um projeto maior de conciliagdo entre as nagdes. “Comédia literaria?
Perguntar-se-4 algum pessimista (...) Meu parecer é que foram satisfeitas
necessidades politicas e diplomaticas superiores aos sentimentos pessoais dos

escritores”, afirmava entdo o editor. Ele diz ainda que esta intengdo unificadora ja

* GIUSTI, Roberto F. “El Congreso de los P.EN. Clubs. Comentario a puertas cerradas”.
Nosotros, segunda época, afio Il, tomo I, n. 6, setiembre de 1936, p. 48-64.
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estivera presente desde o comecgo do encontro, quando foi decidido que uma
mensagem de Wells, expressando a posicéo de escritores britanicos, néo seria lida
em publico. E 0 mesmo animo altruista teria motivado outras falas “sutis e
graciosamente ditas”, como um discurso de Victoria Ocampo, “alta expressao da
cultura feminina”, que com “mente alerta”, “mentalidade vibrante”, e “fineza e
sentimento da hora grave que atravessamos”, buscava elucidar o tema da fungao
do escritor na sociedade.

Em meio a este trecho, porém, uma voz dissidente é mencionada no relato
de Giusti. Este entdo recorda que o “delegado Laxness”, da Islandia, sem
nenhuma elegancia ou habilidade, teria qualificado o conjunto da discussdo como

um amontoado de “tonterias metafisicas”. Entdo o texto prossegue:

Bizantinismos? Teologias? H& quem diga: enquanto ha fuzilamentos na Espanha e
a ameaga de uma espantosa guerra universal, estamos aqui falando do porvir da
poesia! Eu lhes respondo que sdo unilaterais, incapazes de ver mais do que um sé
aspecto das coisas, de conciliar em sinteses superiores momentos distintos da
mente e da ag&o; digo-lhes que negam o espirito e sua funcéo essencial.™

O que era mais um indicativo da adesdo do articulista a0 modo como o
pensamento francés, tal como representado no congresso, imaginava uma
superacdo das dificuldades presentes. Apenas uma sintese superior, que
acarretasse uma transformacdo radical da sociedade planetaria em um todo
homogéneo e pacificado, seria capaz de apresentar-se como uma solugédo
definitiva para o ciclo beligerante no qual o mundo se enredara. E esta sintese
requeria, para sua formulacdo, o uso das mais elevadas faculdades do espirito,
uma poética que alcancasse a imagem modelar e inspiradora da humanidade
redimida. Mas, diante do nivel de abstracdo com que estas sinteses eram
imaginadas, um dos propdsitos desta etapa do trabalho é assinalar que, caso fosse
obrigado a tomar partido nesta discussdo, Borges muito provavelmente estaria ao
lado de Halldor Laxness, um escritor socialista islandés, que viria a ganhar o

prémio Nobel de literatura de 1955.

% “Bizantinismos? Teologias? Hay quien dice: Mientras se fusilan en Espafia y amenaza una
espantosa guerra universal, venimos a hablar del porvenir de la poesia! Yo les contesto que son
unilaterales, incapaces de ver [mas que] un solo aspecto de las cosas, de conciliar en sintesis
superiores momentos distintos de la mente y de la accidn; les digo que niegan el espiritu y su
funcion esencial”. GIUSTI, Roberto F. “El Congreso de los P.E.N. Clubs. Comentario a puertas
cerradas”. Nosotros, segunda época, afio I, tomo I, n. 6, setiembre de 1936, p. 48-64.
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Mas, felizmente, ndo serd necessario operar com uma diferenca téo
fervorosa de pontos de vista, 0 que permite a percepcdo de nuances e movimentos
dubitativos nos escritos de Borges. Neste sentido, a publicacdo de Historia de la
Eternidad, também em 1936, marcou o fim de um periodo em que o escritor
dedicava-se com mais frequéncia & composicdo de ensaios de natureza
estritamente filosofica ou metafisica, cuja motivacdo era atribuida a um gosto
pessoal, e declaradamente anacrdnico, por polémicas escolasticas, retendo muito
de sua admiracdo pelo estilo de Macedonio Fernandez, e sem ter nenhuma
perspectiva de sucesso editorial (consta que o livro vendeu exatos 27 exemplares
nas semanas posteriores ao seu langamento). Borges abandonaria estes exercicios
em parte porque, sendo praticados como formas de divertimento, eles ainda assim
mobilizavam energias com as quais o autor deixaria de contar durante uma crise
pessoal e profissional, de que tratarei mais adiante.

Mas também seu entendimento das complicacGes européias deve ter
contribuido para o redirecionamento de suas atencfes. Decerto, na resposta a
pesquisa dos editores de Nosotros sobre a iminéncia da guerra, ele dava ainda
pouca credibilidade a perspectivas muito angustiadas com o futuro préximo,
embora fizesse notar seu conhecimento da opinido menos tranquilizadora de H. G.
Wells. Ja em dezembro, portanto trés meses depois de realizado o congresso do
PEN Club, uma resenha de sua autoria sobre um livro recente de Bertrand Russel
ndo continha nenhuma ressalva a constatagdo de que “uma guerra internacional
nao ¢ menos inevitavel que horrivel, e estd muito proxima”. Através de outros
escritos congéneres surgidos a partir dai, portanto, cabe examinar como ele se
inseriu no debate do qual esteve ausente na ocasido do encontro de escritores.
Neste sentido, sera util isolar suas referéncias a intelectuais que personificavam
posicdes diferentes naquele contexto.

Quanto aos italianos, em primeiro lugar, é preciso reafirmar que as idéias e
acoes do regime de Mussolini tinham grande repercussdo na sociedade argentina.
Um vinculo cultural reafirmado pela imigracdo favorecia este movimento,
incluindo a criacdo de Orgdos de imprensa sob a orientacdo direta do governo
italiano, voltados para a constituicio de grupos fascistas em Buenos Aires.®
Assim, em maio de 1936, com a tomada do palacio do governo etiope por

Mussolini, uma multiddo tomou o centro da capital argentina, comemorando o

% Cf. PRISLEI, Leticia. Los Origenes del Fascismo Argentino. Buenos Aires: Edhasa, 2008.
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feito com uma retorica exaltada e confiante na “necessidade da Causa” que ele
acionava.

Borges, no entanto, nunca havia dado maior crédito as eventuais conquistas
ou aos fundamentos intelectuais desta causa, e considerava apenas ridiculas as
expressdes artisticas a ela vinculadas, o que incluia as ostentosas e espetaculares
celebragdes do regime, que mencionou ao resenhar uma enciclopédia forjada para
a pedagogia da “cultura italiana” em 1938.>" Pouco antes, ja havia se referido ao
epiteto de ‘“guarango eloqiiente” atribuido a Gabrielle D’Anunnzio por G. A.
Borgese, escritor italiano radicado nos Estados Unidos, que escrevera uma analise
da ascensdo do fascismo em seu pais natal.”® E, em seguida, a respeito de
Marinetti, Borges observou que era “quica el ejemplo mas célebre de esa categoria
de escritores que viven de ocurrencias, y a quienes rara vez se les ocurre algo”.59
Portanto, o grandioso rissorgimento de Roma, anunciado por Mussolini em suas
aparigdes publicas, era para ele o triunfo de um simulacro de extremo mau-gosto,
marcado por uma inaptidao corrupta que, afinal, seria ela propria responsavel pela
deposicdo do duce durante a guerra. Enquanto a atitude dos escritores
comprometidos com o regime ndo passava de mera agitacdo vanguardista, decerto
causa de certa repugnancia, mas destituida de obras ou argumentos que
merecessem critica e refutacdo. Ou seja: em nenhum outro caso estava téo claro o
gue havia sob os tumultos.

Por outro lado, Borges concedeu maior atencdo a posicdo de interlocutores
alemdes que, por razdes claras, ndo haviam comparecido ao congresso, mas
constituiam uma vertente de certa relevancia para a compreensdo dos
fundamentos tedricos do regime nazista, e seriam seus possiveis representantes
em um evento como aquele. Neste caso, ganhava destaque a obra de Ernst Jinger,
analisada mais recentemente por Russel Bermann como um locus exemplar da
convergéncia de estética e politica no modernismo aleméo.®® Borges, por sua vez,

resumiu um dos principais raciocinios do autor no seguinte trecho:

> BORGES, J. L. “Enciclopedia Practica Bompiani”. [El Hogar, 28 de octubre de 1938]. In: .
Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 424-5.

% BORGES, J. L. “De la vida literaria” [El Hogar, 4 de febrero de 1938]. In: . Borges en El
Hogar, p. 93.
% BORGES, J. L. “De la vida literaria” [El Hogar, 4 de marzo de 1938]. In: . Textos Cautivos.

OC, vol. 4, p. 371.

% Cf. BERMAN, R. “Written Right Across Their Faces: Leni Riefenstahl, Ernst Jiinger, and
Fascist Modernism”. In: . Modern Culture and Critical Theory: art, politics, and the legacy of
the Frankfurt School. Madison: The University of Winscosin Press, 1988, p. 99-117.
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Para Ernst Jiinger, a guerra nfo € um instrumento: é um fim. E a experiencia mais
intensa de que o homem é capaz; é uma atividade desinteressada com a arte ou a
religido (...) “A capacidade de ensimesmar-se na guerra como no céu estrelado ou
em uma musica — escreve Jiinger — foi concedida a muito poucos. Os outros, 0s que

ndo sentem na guerra a afirmagdo, e sim a propria dor, estes a vivem como

escravos, nao como homens”.%*

Poucos meses depois, referindo-se a Der Totale Krieg, de Erich Ludendorf,
ele apresentava uma tese resultante deste juizo: a de que, sendo a guerra a mais
elevada expressdo da vontade vital dos povos, as instituicdes politicas de uma
nacdo deviam estar subordinadas as instancias militares, que podiam ignorar as
finalidades externas a propria mobilizacéo bélica, constituindo assim uma esfera
autdnoma, e destituida de qualquer entrave ao seu pleno desenvolvimento.®® De
acordo com esta conclusdo, a expansdo territorial do Terceiro Reich deixava de
ser um objetivo cujo alcance dependia da forca do exército germanico, para
tornar-se uma conseqiiéncia das operagdes necessarias a manutencdo do
dinamismo desta forca. E, por este motivo, o iminente conflito tinha outro aspecto
em relacdo a eventuais embates entre nacdes verificados anteriormente, quando a
tentativa de ampliacdo de fronteiras determinava o uso do poder militar, e ndo o
contrario.

Deste modo, em seu radicalismo — posto que assentada em um principio
vitalista elementar —, tal formulacdo tedrica excluia qualquer justificativa da luta
que estivesse sujeita a contingéncias historicas e interesses materiais, em favor de
uma concepcdo purificada das razbes para lutar. A guerra tinha como Unica
motivagdo a propria guerra. Ou, como escreveu Jiinger: “A questdo de saber em
que século se luta, por que idéias e com que armas, desempenha um papel
secundario”. Em sua resenha, Borges observou como esta distingdo reproduzia o
modelo da experiéncia estética, e o dilatava de tal modo que ele ndo mais estaria
restrito a momentos isolados do cotidiano, mas seria responsavel pela organizacéao

da vida em sua totalidade. Ja em 1930, Walter Benjamin havia feito o seguinte

o1 «“Para Ernst Jiinger, la guerra no es un instrumento: es un fin. Es la experiencia mas intensa de
que el hombre es capaz; es una actividad desinteresada como el arte o la religion (...) ‘La facultad
de ensimesmarse en la guerra como en el cielo estrellado o0 en una mdsica — escribe Jinger — ha
sido concedida e muy pocos. Los otros, los que no sienten en la guerra la afirmacion, sino el
propio dolor, ésos la viven como esclavos, no como hombres”. BORGES, J. L. “‘Der Kampf als
Inneris Erlebnis’, de Ernst Jiinger”. [El Hogar, 1 de octubre de 1937]. In: ___ . Borges en El
Hogar, p. 70-71.

2 BORGES, J. L. “ ‘Der Totale Krieg’, de Erich Ludendorff. [El Hogar, 21 de enero de 1938]. In:
_____.Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 360-1.
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comentario sobre a ultima frase citada de Jiinger: “Essa nova teoria da guerra, que
traz escrita na testa sua origem na mais furiosa decadéncia, ndo é outra coisa do
que uma desinibida extrapolacdo para temas militares da teoria da art pour I’art”.
E, naquela ocasido, o0 ensaista tampouco deixou de notar como outra postura, na
aparéncia totalmente contréria a de Junger, tinha suas origens no mesmo
fendmeno, postulando a equivaléncia do militarismo alemé&o e de ideais pacifistas
estereotipados.®®

Este é o ponto de maior importancia para a argumentacao desta etapa do
trabalho. A guerra pela guerra, a paz pela paz: no momento em que era requerido
do artista o comprometimento com uma das alternativas do cenario politico
internacional, e a completa substituicdo dos parametros sociais recebidos do
século anterior parecia ser um curso irreversivel, estes se tornariam paradigmas
adequados aos habitos do expressionismo alemdo e do simbolismo francés (em
um desdobramento geral, cujos casos particulares implicam nuances e excecoes).
Sem duvida, existiam diferencas entre os dois pdlos, particularmente no que se
refere a relevancia de cada um para a acdo dos governos a que estavam
vinculados, embora a indiferenca do estado francés a crescente ameaca alema
possa ser tambem creditada ao ambiente cultural em que o pacifismo proliferava.
E, na visdo de Borges, creio que as semelhancas entre ambos vieram a ser muito
mais notaveis, a tal ponto que eles se converteriam em expressdes intercambiaveis
de desespero e entusiasmo.

Pois, em ambos o0s casos, 0 desejo de mudanca podia ser creditado a um
descontentamento com a situagdo presente que somente admitia solugdes
extremas, sendo que, ao feroz ressentimento alemao, correspondia a sensacéo de
fastio e declinio longamente experimentada na cultura francesa, ap6s a derrota
para os britanicos em 1815. De maneira que, ao “plebeismo” britanico, segundo a
expressdao de Nietzsche, ambos contrapunham aspiracdes aristocraticas, que
demandavam uma retorica de estilo elevado para sua divulgacdo, tivessem elas
como referéncia uma nobreza guerreira e purificada da raga, ou os padrdes de
refinamento e sofisticacdo intelectual de uma classe ociosa. As duas linhas de

pensamento convergiam também em um universalismo visionario, cujas raizes

63 BENJAMIN, W. “Teorias do fascismo alemdo. Sobre a coletinea Guerra e Guerreiros, editada
por Ernst Jiinger [1930]”. In: . Obras Escolhidas. Volume 1: Magia e Técnica, Arte e Politica.
Trad. Sergio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense, 1985. p. 61-72.
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ontoldgicas ou projecdes metafisicas desconheciam os limites terrenos das
unidades politicas tradicionais; e nisto residia uma possibilidade de sintese das
dualidades que teriam atravessado a experiéncia do homem moderno, capaz de
restitui-lo a uma comunidade orgénica, ou fundar uma etérea associacdo de
individuos integros e livres, cujas imagens podiam ser contempladas na obra de
arte.

Com isso, ficava comprometida a “secular amizade entre as letras da
Inglaterra e da Franga”, que Borges ilustrou com a admirag¢do de Shakespeare por
Montaigne, e a influéncia de Jonathan Swift sobre Voltaire.** Junto a uma
afirmagdo de Charles Morgan, por ele posteriormente citada, segundo a qual “a
Franca ¢ uma idéia necessaria a civilizagao”, a repetida mengao a estes autores em
sua obra relativizava as tendéncias “francéfoba” de Borges, indicada por Juan
José Saer.®®> Mas, paralelamente, esta inclinagdo era corroborada tanto por dados
idiossincraticos (sua indiferenca aos encantos de Paris na primeira viagem a
Europa, por exemplo), quanto pelo entendimento de que a tradicdo ensaistica do
sens commun francés havia sido substituida por outro modelo, de tracos muitos
distintos, cujos rigores neoclassicos ndo admitiam as flutuacdes, e 0s movimentos
hesitantes, de uma prosa deliberativa.®®

“Basta que um homem de letras francés professe uma doutrina para que a
aplique até o fim, com uma espécie de feroz probidade”, Borges escreveria sobre
Racine e Mallarmé. Mas, podemos acrescentar, mesmo no interior desta linhagem
um processo de declinio podia ser percebido. Pois, se no primeiro caso, a figura
tragica do rei, colocada acima das mindcias cotidianas e da balburdia historica, era
um artificio estilizado que se adequava a nogdo da corte absolutista como uma
obra de arte social, no segundo o virtuosismo técnico e a elegancia estilistica
desembocavam apenas na criacdo de complexas e extravagantes engenhocas
literarias, ou na “metodica e ansiosa elaboracdo de obras de aparéncia cadtica”,
cujo unico proposito era o assombro e a simula¢do de uma “ordem superior” a ser
desvelada pela critica. Assim, ao reassumir um viés politico, instigada pela

orientacdo pacifista de livros como Au-dessus de la mélée (1915), de Romain

% BORGES, I. L. “ “Ce Vice Impuni, la Lecture’, de Valéry Larbaud” . [El Hogar, 19 de febrero
de 1937].In: . Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 276-277.

8 Cf. SAER, J. J. “Borges francofobo” [1992]. In: . SAER, J. J. El Concepto de Ficcion.
Buenos Aires: Seix Barral, 2004, 30-37.

% para uma anélise da literatura francesa com énfase na idéia do sens commun e nos métodos
ensaisticos, ver Marc Fumaroli, La Diplomatie de I’Esprit. Paris: Hermann, 1994,
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Rolland, ou voltando-se para a defesa de valores atemporais como a Justica e a
Liberdade, na linha do La Trahison des clercs, de Julien Benda (1927), tudo o
que a poesia francesa alcancaria produzir, de acordo com estas reflexdes, seriam
magnificas construgdes retoricas totalmente dissociadas de uma realidade menos
perfectivel do que a linguagem. H&4 um comentério de Borges sobre um poema de
Jules Romains que serve a discussao do problema.

A resenha de L"homme blanc foi publicada na revista EI Hogar em
setembro de 1937. Nela, Borges antes de tudo saida Romains por ter sido “o
demolidor de Felippo Tomaso Marinetti no Congresso dos PEN Clubs”, episodio
cuja noticia certamente Ihe causara enorme satisfacdo. No entanto, a respeito da
obra comentada, e caracterizada como uma epopéia, a resenha ndo apresentava o

mesmo entusiasmo. Alguns versos especificos sao citados:

Fin de toute oppression. L"homme délivre de I"homme.

Régne du droit sur la force, et du travail sur I’argent.

Pleine respiration de la foulle intelligente.67

E Borges lamenta que o poeta tenha recaido na mera oratéria. Uma oratéria
sublime, sem duvida alguma, que com as mais nobres inten¢fes vislumbrava um
mundo harmdnico, justo e belo. O problema era que, nas alturas a que o frenesi
visionario elevava o aedos, o plano sub-lunar tornava-se um lugar de paixdes téo
pobres e mesquinhas, que sequer merecia ser defendido daqueles que igualmente
0 rejeitavam, mas de maneira mais contundente e destrutiva. Além disso, fica a
impressdo de que os horizontes contemplados por Romains o impediam até
mesmo de ver 0 que se passava ao lado.

Outra fonte tedrica do pensamento pacifista era a doutrina da ndo-resisténcia
ao mal, formulada pelo conde Leon Tolstoi no final do século XIX. Esta pregava
0 abandono de um mundo corrompido pelo dinheiro e pela falsidade, e a fundagéo
de novas comunidades, em que o individuo poderia reencontrar sua verdadeira
natureza, e exercer as virtudes da castidade e do intelecto. Curiosamente, o
escritor britanico Aldous Huxley foi o principal reformulador destas reflexdes no
periodo do entre-guerras, em trabalhos como Ends and Means (1937), no qual

combatia a insensatez da guerra, evocando o “fundo nativo de bondade” e o “amor

®" Apud BORGES, J. L. “ ‘L’'Homme Blanc’, de Jules Romains”. [El Hogar, 17 de septiembre de
1937]. In: . Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 337-8.
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pela justica” de todos os homens. Borges comentou estes textos elogiando os
raciocinios logicos e perfeitamente encadeados de Huxley, porém sem expressar
uma aprovacdo mais ampla de suas idéias. E, ao discutir a obra do autor de um
modo geral, ele sentenciou: “A fama de Aldous Huxley sempre me pareceu
excessiva. Entendo que sua literatura é daquelas que se produzem com
naturalidade na Franga e com algum artificio na Inglaterra (...) Parece-me que
Huxley estd sempre falando com uma voz emprestada”.®® Algo semelhante
poderia ser dito do galés Bertrand Russell, também um brilhante artifice de
raciocinios l6gicos, e autor de tratados sobre geometria e matemaética, cuja anélise
da ascensdo do fascismo foi citada por Borges em mais de uma ocasido, mas sem
que as deducdes pacifistas de suas reflexdes fossem por ele acatadas.

De maneira que o escritor argentino parece ter transitado entre leituras
diversas, em busca de um ponto de apoio para seu posicionamento. As opinides
provenientes da literatura franc6fona lhe pareciam insatisfatorias; e, conforme
escritores britanicos aderiam a uma linha de pensamento similar, eles perdiam os
atributos capazes de apelar as suas previamente adquiridas simpatias angldéfilas.
Em G. K. Chesterton, porém, ele encontraria um interlocutor talvez mais
apropriado as suas inclinaces, que considerava todo equilibrio uma condi¢édo
provisoria, fazendo com que inevitaveis instabilidades produzissem movimento, e
0 movimento produzisse uma estabilidade momentanea, na qual os conflitos
pudessem ser administrados com alguma seguranca. E, assim, creio que a
duradoura influéncia do pensamento de Chesterton na obra de Borges, ponto ao
qual retornarei algumas vezes daqui em diante, foi naquele momento
decisivamente acentuada. H4, inclusive, uma indicacdo de que Borges teria tido,
em certo momento de sua vida, a expectativa de conhecé-lo pessoalmente,
havendo a possibilidade de que Chesterton fosse a Argentina, o que com grande
probabilidade aconteceu nos meses que antecederam o congresso de 1936. Mas 0
escritor inglés, entdo com 61 anos, permaneceu em Londres, falecendo poucos
meses depois da realizacdo do evento, em um fato ndo destituido de carga
simbolica.

Pois o autor, depois esquecido por circulos artisticos e académicos, ou

conhecido apenas como criador de contos policiais, havia adentrado o século XX

% BORGES, J. L.  “Stories, Essays and Poems’, de Aldous Huxley”. [El Hogar, 16 de abril de
1937]. In: . Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 299.
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como um dos mais legitimos representantes do periodo de maior vigor da cultura
britdnica novecentista, cuja restauracdo defendia com uma inteligéncia solida, e
uma rara habilidade argumentativa. De modo que, pouco antes de sua morte, ele
era em seu ambiente uma voz um tanto isolada, mas que conferia grande
consisténcia as suas convicgles, entre elas a da necessidade de que a Gra-
Bretanha tivesse uma linha de acdo melhor definida em relacdo a Alemanha — ou
mais exatamente em relacdo a Prdssia, como veremos a seguir — para corrigir o
estrago feito, em grande parte por ela mesma, no final da guerra anterior. Segundo
Chesterton, nenhuma verdadeira vitoria é absoluta, contendo em si mesma o
reconhecimento de uma derrota parcial, porque a qualquer tipo de conquista
corresponde uma perda, e certo grau de frustracdo € inerente a todas as realizagdes
humanas. Com isso, tampouco a vitdria se converteria em um orgulhoso
instrumento de humilhacdo, que causasse a emergéncia de um antagonismo
fanatico da parte dos derrotados. Este preceito, como sabemos, havia sido
ignorado no Tratado de Versalhes, mas, para ele, isto demandava uma lucida acao
restauradora, e ndo a passividade culpada sob disfarces pacifistas.

Os textos analiticos de Chesterton sobre o problema, ou mais propriamente
de intervencdo, foram reunidos em The End of Armistice (1936), ultimo livro
publicado em vida pelo escritor, cujo titulo era uma referéncia direta a conjuntura
européia da época.® A obra se tornaria uma das mais citadas sempre que o
assunto surgia nos escritos de Borges, e muitos indicios da influéncia daqueles
ensaios em sua producdo literaria podem também ser encontrados em outros
textos. Sendo assim, vale apresentar alguns tdpicos centrais de que eles se
compdem.

Antes de tudo, em “Who is dictator?”, “The heresy of race”, “The truth
about tribes” e “One word more”, ¢ examinada a diferenca entre a Nagao e a Raga
como critérios para o estabelecimento de unidades politicas. Sendo que a
preferéncia de Chesterton pela primeira alternativa certamente ndo resultava de
maiores simpatias pelo judaismo, tendo ele escrito textos manifestando sua
repulsa a praticas e personagens historicamente associados ao carater semita,
como The Utopy of Usurers. No entanto, estava claro para ele que o nazismo

estava muito além de ser uma expressao localizada de anti-semitismo, posto que

% Trabalho com a seguinte edicdo: CHESTERTON, G. K. The End of Armistice [1936]. In: .
Collected Works V: Family, Society, Politics. San Francisco: Ignatius Press, 1987, p. 523-662.
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seu principal elemento seria o orgulho tribal, em que o individuo, purificado de
maculas exdgenas, esta vinculado a uma linhagem sanguinea, que configura uma
imagem sacralizada do cl&, que por sua vez compreende as energias da totalidade
da espécie. Em decorréncia disto, todo homem se torna aquilo que ele préprio
venera: algo essencialmente distinto, em sua opinido, do respeito nacionalista por
uma bandeira, que representa uma instancia mediadora e separada do homem, a
qual pressupde o reconhecimento de outras unidades fundadas sobre o mesmo
principio, e seria, em condi¢des regulares, compativel com a humildade pessoal.

Por sua tendéncia a transformar-se em um absoluto, portanto, o dado racial
ignora todas as fronteiras estabelecidas, substituindo os multiplos preconceitos e
valores de cada nacdo, definidos em um curso temporal, pela indefinida sensacéo
do individuo de pertencimento a uma comunidade eternizada. ‘“Neste tipo de
atmosfera antropoldgica”, o autor entdo se pergunta, “qual é a sua nacdo? Onde
estd o solo germanico? Ou melhor, onde ele ndo esta?”. Borges faria o mesmo
raciocinio em um texto de 1940, referindo-se a “perigosos etndlogos” alemaes,
que defendiam anexacdo de outros paises ndo apenas quando consideravam 0S
seus povos como uma raga inferior, mas também quando afirmavam o profundo
enraizamento destes na raga germanica.”® Anthropology gone mad, enfim, foi a
formula encontrada por Chesterton para definir a ideologia racial, “que leva o
homem a estar sempre buscando conterrdneos em terras alheias”.

Por esta razdo, ele via a ascensdo do nazismo primeiro como uma revolta da
“tribo prussiana” contra a Alemanha, e, em seguida, contra a Europa como um
todo. O que implicava a possibilidade do surgimento de fendbmenos similares em
outros paises. Mas, diante da suposi¢do de que algo do género ocorresse em seu
préprio territorio, Chesterton recorria a um instrumento tipicamente britanico, e
totalmente contrario aos excessos de auto-glorificacdo, isto €, 0 humor. Assim, em
“If it were England”, ele imaginava-se na condi¢do de um ditador inglés que,

como Herr Hitler, pretendesse dominar e transformar rapidamente o pais:

Agora me imaginem colocando em a¢do minha missdo politica, usando a gravata
dos Old Boys, ou a gravata da Guarda, ou alguma elegante combinacéo das duas; e
fazendo meu primeiro discurso, sobre como n6s sabemos como Jogar o Jogo

" BORGES, J. L. “Algunos pareceres de Nietzsche”. [La Nacién, Buenos Aires, 11 de febrero de
1940]. In: . Textos Recobrados 1931-1955, p. 178-182.
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enquanto os irlandeses negroides e os franceses imundos ndo conseguem entender
que Cricket é igual a Carater e Carater é igual a Cricket.”

Neste ponto, vale lembrar que a célebre corpuléncia de Chesterton ja havia
sido o tema de uma anedota publicada por Borges na Revista Multicolor de los
Séabados, e dava um tom de comédia fisica & situacdo descrita.”? Os aspectos
farsescos da pregacdo nazista, para a qual contribuia também a figura franzina do
ditador prussiano, adquiriam entdo uma contraprova igualmente risivel. Mas tanto
Chesterton, quanto Borges, observariam que uma das caracteristicas mais
impressionantes dos agentes do fascismo de um modo geral era sua incapacidade
de entender uma piada, 0 que o0s tornava imunes a este tipo de procedimento, na
medida em que confundiam dignidade e honra com total auséncia de modéstia. E,
como ja foi notado, para Borges este um problema central de qualquer dialogo
com os germandfilos de seu tempo: eles se levavam terrivelmente a sério.

Por altimo, interessa verificar como o universalismo pacifista era abordado
no livro. E, quanto a isto, em “Third thoughts are best”, Chesterton manifestava
uma de suas principais preocupagdes: “O panorama europeu ¢ sombrio; e tudo
indica que os pacifistas conseguirdo nos arrastar para a guerra”. Pois, na medida
em que o rearmamento briténico era protelado, em razdo de uma confianga cega
na doutrina da harmonia de interesses, ou simplesmente por causa da hesitacao
gerada pela memoria da catastrofe anterior, a guerra tornava-se cada vez mais
provavel, tendo em vista que os alemédes ndo se sentiriam coagidos a manter suas
pretensbes dentro de certo limite. E entdo a forga anarquica do prussianismo — a
forca da disciplina divorciada da autoridade — encontraria as condigdes ideais para
sua expansao. Mas, acima de tudo, Chesterton identificava no ambito francés uma
tendéncia doentia a inacdo, de tal maneira contrastante com os impulsos vitais
germanicos, que chegava a ser seu reverso perfeito, gerando com isso uma
verdadeira cumplicidade entre duas inclinacdes diametralmente opostas. Depois
de relembrar um famoso encontro entre Voltaire e Frederico II, em “The evil

friendship”, ele observava em outro ensaio: “O pacifista e o prussianista se

"1 “Behold me setting forth on my political mission, wearing the Old Boys Tie, or the Guard’s Tie,
or some gentlemanly combination of the two; and making my first speech; about how we
understand how to Play the Game while the negroid Irish and the lousy French cannot understand
that Cricket is Character and Character is Cricket”.

72 “Una sefiorita, acercandose al voluminoso G. K. Chesterton, exclamé: ‘Oh Mr. Chesterton, qué
maravilla ser célebre, donde quiera que vaya, la gente sabe quién es usted’. El gran hombre movio
la cabeza: ‘Si no lo saben — dije desconsoladamente — lo preguntan’”. (In: BORGES, J. L. Borges
en Revista Multicolor, p. 48).
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complementam perfeitamente (...) N&o me surpreende que, na pratica, eles tenham
formado uma alianga”. Uma aliangca em que o principio de indeterminagdo era
comum as vastas aspiracdes de uns e outros; e que correspondia as semelhancas
entre um clima de fastio e um sentimento de desespero cultural, ambos ansiosos
pela resolucdo subita e definitiva de uma crise, que s6 a morte pode tornar
possivel.

Suicidio e destruicdo: neste bindmio residia para Chesterton a cumplicidade
entre pacifismo e belicismo. O que ele sugeria, desde logo, ndo era um imediato e
desgovernado ataque militar inglés a Alemanha, mas a criacdo de condigcdes em
que exigéncias pudessem ser feitas ao regime nazista, e este tivesse que acata-las
recorrendo ao minimo de racionalidade do qual nem mesmo Hilter estaria
destituido. Shipwrecks are not avoided by doing something, but by doing the right
thing, o autor afirmou, em “Thinking about Europe”. O que, por outro lado, ndo
excluia a disposicéo para 0 embate armado; e quando, em 1938, Borges publicou
uma traducdo de Lepanto, poema de Chesterton sobre as cruzadas e a defesa da
cristandade, este gesto, mais do que nenhum outro, indicava uma adesdo aquele
ponto de vista.”® A partir dai, o autor passou a integrar comités e assinar
manifestos contra o nazismo, e as células partidarias anti-semitas ou fascistas
existentes no cenario argentino, tentando, com isso, influir também em um
possivel alinhamento do governo com uma das poténcias em rota de colisdo no
panorama internacional. Em 1939, publicou a “Definicion del germandfilo”,
ensaio ja analisado na primeira parte deste capitulo, no qual a influéncia de
Chesterton pode ser constatada.

Resta examinar como a sociedade de Buenos Aires reproduzia também
condutas caracteristicas da intelectualidade francesa, e de que maneira ele lidava
com este fendbmeno. Mas, antes disso, cabe assinalar que, como demonstram as
notas de referéncia precedentes, quase todos os artigos de Borges mencionados
nesta secdo foram publicados na revista EI Hogar, voltada para a classe média de
Buenos Aires, e comandada pelo grupo editorial Haynes, de capital anglo-saxdo.
O autor mantinha um vinculo meramente profissional com a revista,
encarregando-se quinzenalmente de uma pagina sobre autores e livros

estrangeiros, e recebendo para isso uma remuneragéo fixa, 0 que ndo impedia que

® CHESTERTON, G. K. “Lepanto”. Traduccion de Jorge Luis Borges. [Sol y Luna, Buenos Aires,
n.1, 1938]. In: BORGES, J. L. Textos Recobrados 1931-1955, p. 168-177.
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nesta relagédo existisse certa afinidade, preservada pela distancia. Por outro lado,
de uma natureza completamente distinta era seu intercambio com o grupo Sur,
que editava um periddico mais dispendioso e menos dependente de vendas em
larga escala, sendo mantido, sobretudo, com os recursos de sua fundadora,
Victoria Ocampo. Dada a proeminéncia desta personagem, alguns antecedentes
socio-culturais relevantes para a formacao do grupo podem ser destacados.

Estes remontam ao final do século XIX. Pois, com a resolucéo das guerras
civis no interior, um velho patriciado rural estabeleceu-se na capital, porém
deixando de ocupar uma posicdo politicamente relevante durante o processo de
modernizacdo empreendido no pais a partir de 1880. Buscando manter um estilo
de vida aristocratico na cidade, que as distinguisse da massa emergente, aquelas
familias entdo adotaram habitos e costumes que estimulavam o refinamento dos
sentidos e o cultivo de sofisticadas faculdades mentais. E, assim, enquanto
investimentos ingleses impulsionavam a economia local e o surgimento das
classes médias urbanas, um beau monde era criado em Buenos Aires segundo
modelos culturais importados de Paris, entre eles as ultimas novidades no campo
das artes, da moda ou da gastronomia. Praticante de uma indoléncia francamente
desdenhosa do utilitarismo burgués, e de sua imersdao em um esforco regulado
pelo dinheiro e por ambicdes de ascensao social, este meio atraia também artistas
e intelectuais de diferentes extratos, que se sentiam igualmente marginalizados
pela modernizacao capitalista. Portanto, quando a revista Sur foi criada, em 1931,
por uma integrante de uma tradicional familia oligarquica, rodeada por membros
rebeldes das elites modernizadoras, sua linha editorial estava de acordo com este
historico de associagdes e descontentamentos.

Um dos pontos chave era o principio da autonomia da arte, tal como
postulado pelo simbolismo francés, que favorecia o virtuosismo técnico na
elaboracdo do objeto estético, e a discussao teorica de seus mecanismos internos.
A publicacdo patrocinava o talento de jovens locais, e a divulgacdo de obras de
vanguarda surgidas no territério europeu, ganhando com isso um aspecto
cosmopolita. E, tendo sua primeira edicdo lancada apenas trés meses depois do
golpe de Uriburu, ela pdde também trazer, para seu quadro de colaboradores,
agentes desencantados com a experiéncia populista da década anterior, bem como
outros ideologicamente mais proximos as fascismo italiano, antigos colaboradores

da extinta Martin Fierro. Muitos destes foram incorporados ao salédo literario de
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San Isidro — talvez um fendmeno cultural mais importante do que a prépria revista
—, no qual uma sociabilidade elegante, alheia a tensées politicas, transformava o
préprio saldo em um objeto esteticamente trabalhado por seus participantes.
Tépicos da ordem do dia eram também ali debatidos, mas a auséncia de uma
efetiva dindmica de aliancas e rupturas politicas na Argentina dos anos 30 fazia
com que estes debates ndo tivessem grande incidéncia pratica. Deste modo, até
pelo menos meados da decada, o circulo pode dedicar-se a dialogos situados em
um plano estritamente especulativo.

Borges, como foi dito, nunca foi um frequentador assiduo daquelas
reunides, e Horacio Salas afirma inclusive que ele nunca cansava de demonstrar
seu desconforto com os jantares oferecidos por Victoria, quando sua presenca era
requisitada. De fato, em um ambiente em que se destacavam figuras de grandes
recursos oratorios, como o poeta Oliverio Girondo, seu retraimento vacilante e
falta de desenvoltura social s6 podiam ficar mais explicitos (Edwin Williamson,
por sua vez, atribui o primeiro grande fracasso amoroso de Borges a interferéncia
de Girondo em sua relacdo com Norah Lange). Ele também considerava uma
superstigdo, esnobe e elitista, a preferéncia disseminada no grupo por autores
herméticos como James Joyce, T. S. Eliot e Ezra Pound. Nao obstante, a
habilidade que possuia para a formulacdo de problemas logicos, e exposi¢do de
sistemas metafisicos, se mostraria bastante adequada ao periddico. Assim,
apos o deslocado “Nuestras imposibilidades”, 0s ensaios por ele publicados em
Sur em geral tornaram-se pecas de investigacdo filosofica ou linglistica, a
maneira dos que seriam recolhidos em Historia de la Eternidad, ou comentarios
sobre obras de autores até entdo pouco conhecidos na Argentina, conforme sua
erudicdo servisse aos propdsitos de ilustragdo do publico. Também para Sur ele
podia enviar tradugdes sem muito apelo comercial, mas de uma peculiar qualidade
técnica, que implicavam o emprego de um esforgo consideravel em uma atividade
de teor ludico e amadoristico, na qual a compensacdo material ocupava um papel
secundario.”

Contudo, questdes justamente de ordem financeira terminariam por acentuar

as diferencas ja existentes. Isto porque, embora a familia de Borges tivesse suas

" Para uma anélise mais aprofundada das traduces de Borges publicadas na revista Sur, ver
Patricia Willson, “Jorge Luis Borges, el traductor vanguardista”. In: ___ . La Constelacion del
Sur. Traductores y traducciones en la literatura argentina del siglo XX. Buenos Aires: Siglo XXI
Editores de Argentina, 2004, p. 111-182.
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origens em patricios que haviam lutado nas guerras do século XIX, esta
ascendéncia nédo lhe garantira propriedades ou uma heranca, a0 mesmo tempo em
que seu pai, também ele inclinado a especulacdo metafisica, ndo obtivera éxito
econdmico com as oportunidades abertas na moderna Buenos Aires. E verdade
que, até certo ponto, pareceu possivel a Borges seguir executando pequenas
tarefas, como a edi¢do da Revista Multicolor de los Sédbados e da pagina quinzenal
em El Hogar, mas estes eram trabalhos de pouca remuneragdo, enquanto a
participacdo em Sur ndo podia nem mesmo ser considerada um trabalho. E, em
1937, como relataria em um texto autobiografico, jA estava na hora de que
contribuisse com um salario fixo para a renda familiar. Através de amigos, ele
obteria a indicacdo ao um posto de assistente da Biblioteca Miguel Cané, em uma
parte cinzenta e afastada da cidade, que lhe forneceria um pequeno soldo durante
anos de “solida infelicidade”. Naquele mesmo texto, publicado originalmente em
inglés, Borges descreve uma cena referente ao emprego na biblioteca que ilustra

seu estado de espirito na época:

Durante estes anos, eventualmente nds, funciondrios municipais, éramos
recompensados com presentes como um pacote de um quilo de mate para levar
para casa. E as vezes, ao entardecer, enquanto eu caminhava os dez quarteirdes até
a linha do trem, meus olhos estavam cheios de lagrimas. Esses pequenos presentes
vindos de cima sempre me faziam lembrar como minha era triste e servil a minha
existéncia.”

E esta variante de um sermo humilis, que invoca a piedade do leitor,
lembrando a prosa de Charles Dickens, transformava ele préprio em um
personagem da fase final da obra de Evaristo Carriego: o pequeno funcionario do
governo, que havia tido sonhos grandiosos de fama e redencéo, para depois se
deparar com a realidade de uma existéncia tacanha e suburbana, as margens tanto
dos mecanismos burgueses de ascensdo social, quanto das esferas da alta cultura
intelectualizada. Decerto, a passagem citada contou com um lapso de tempo para
configurar-se nestes termos; mas quando, em uma resenha surgida no namero de
23 de julho de 1937 de El Hogar, Borges se referia ao “preco imperceptivel ¢

comovedor de sessenta centavos” pelo qual um livro de Olaf Stapledon estava

> “Now and then during these years, we municipal workers were rewarded with gifts of a two-
pound package of maté to take home. Sometimes in the evening, as | walked the ten blocks to the
tramline, my eyes would be filled with tears. These small gifts from above always underlined my
menial and dismal existence”. BORGES, J. L. “An Autobiographical Essay”. In: . The Aleph
and Other Stories 1933-1969, p. 241-2.
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acessivel em uma edicdo da Pelican Books, ele propunha uma espécie de
cumplicidade de classe com os leitores daquela revista, ndo destituida de
indicacdes de sua situacdo material na época.’

Oportunamente, voltarei a tratar da insercdo deste tipo de discurso em sua
obra. Por ora, a passagem sobre sua condi¢do como funcionédrio do municipio
serve para indicar um contraste, entre a experiéncia cotidiana a que ela se refere, e
a sociabilidade que moldava os didlogos do grupo Sur. De modo que, quando
instado a escrever sobre a fundadora da revista, além de enfatizar a ousadia, o
carater forte, ¢ mesmo o autoritarismo de Victoria, Borges lembrou que ela “via
na cultura um prazer, um complexo agrado do 6cio, nunca uma obrigagdo™.”’ Ja
em uma conversa com Adolfo Bioy Casares, com quem teve uma amizade que
sera abordada no proximo capitulo, ele diria o seguinte sobre o livro Dialogos con
Borges, publicado por ela em 1969: “Me mostra com Victoria Ocampo, na
inauguracdo de Sur, em um aniversario de Sur, com o conde de Seyés e com a
condessa de Cuevas: eu ndo imaginava que tivesse tido uma vida tdo estranha”.’®

Mas, sob estes tracos caricaturais, alojava-se uma inteligéncia mordaz, e a
capacidade de organizar um ambiente de vivido convivio social, em oposi¢do ao
comportamento de Borges, que podia ser também tomado como uma expressao
britdnica de esnobismo. Pois, de tanto evitar a indiscri¢do e a associagdo a grupos
literarios, ele cultivava uma reserva muito semelhante a auto-suficiéncia, talvez
levemente arrogante e acusativa no que diz respeito as “frivolidades” alheias.
Creio que algo desta distingdo esta presente no seguinte comentério de Victoria:
“Em relacdo a Borges, levo uma vantagem: eu o conhego. A reciproca ¢
improvavel. E o admiro. A reciproca ¢ impenséwel”.79

Desde logo, neste relacionamento existiam nuances que mereceriam um
artigo a parte, até porque o escritor publicaria a maioria de suas ficgdes na revista,
assim como o grupo Sur é um objeto de estudos muito mais rico do que pode
sugerir esta breve caracterizagdo. Mas, tendo em vista um s aspecto da questéo,

basta marcar a distingdo entre o carater aristocratico dominante no grupo,

"® BORGES, J. L. “ ‘Last and First Men’, de Olaf Stapledon”. [El Hogar, 23 de Julio de 1937]. In:
____.Textos Cautivos. OC, vol. 4, p. 324.

" BORGES, J. L. “Juicios de Borges sobre Victoria Ocampo”. In: . CHIAPPINI, Julio.
Borges y la Revista Sur. Buenos Aires: Zeus, 1994, p. 18.

® CASARES, A. B. Borges. Edicion al cuidado de Daniel Martino. Buenos Aires: Destino, 2006,
p. 1268.

® OCAMPO, V. “Testimonios (1971-1974)”. In: ____. CHIAPPINI, Julio. Borges y la Revista
Sur, p. 13.
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sobretudo em seu uso de um discurso elevado (e respectivos acessos de exaltacdo
ou apatia), e a condicdo profissional de Borges, a qual correspondia um
understatement comprometido apenas por indicios de sentimentalismo. Isto
aponta para a configuracdo de diferentes universos de significacdo, a serem
delimitados criticamente, para que as opcOes politicas neles implicadas sejam
mais bem compreendidas. Pois, afinal, a posicdo de observador que Borges
assumiu em relacdo ao grémio esteticista de San Isidro contribuiria para que ele
formulasse um famoso texto, no qual o verdadeiro inicio de sua carreira como
contista seria identificado, e em que, mais uma vez, nos deparamos com uma
importante alusdo de sua parte aos impasses da conjuntura mundial.

“Pierre Menard, autor del Quijote” apareceu na revista Sur de maio de 1939,
um gesto cuja ironia suplantava a da publicacdo das pecas da Historia Universal
de la Infamia em um semanério popular. O contetdo do conto € bem conhecido,
mas alguns detalhes de sua composic¢éo devem ser ressaltados.

A principio, o narrador se refere ao conjunto da obra de um falecido
escritor, apresentando-a como 0 motivo de sua intervencdo. Sobretudo depois das
omissdes e adi¢des a ela impugnadas no catadlogo de um jornal protestante (grifo
no original), mesmo que os “deplordveis leitores” deste veiculo fossem
certamente poucos, além de calvinistas ou circuncisos. Ele entdo declara: “Dir-se-
ia que ainda ontem nos reunimos diante do marmore final e entre os ciprestes
infaustos, e ja o Erro trata de conspurcar sua Memoria... Decididamente, uma
breve retificagdo ¢ inevitavel”’. E, para tanto, sdo evocados dois “altos
testemunhos”. Primeiro, o da baronesa de Bacourt, em cujos “inesqueciveis
vendredis” ele proprio teria tido a honra de conhecer Pierre Menard. E depois, o
da condessa de Bagnoregio, um dos “mais refinados espiritos do principado de
Monaco”, que teria sacrificado a “veracidade ou a morte” — segundo as palavras
da condessa — a reserva que a distinguia, ao enviar para a revista Luxe uma carta
aberta sobre o assunto.

Parece-me que isto é o suficiente para qualificar o estilo do texto, e sua
terminologia, como uma séatira da linguagem utilizada nos elegantes circulos
literarios de Buenos Aires e Paris. E, em seguida, surge a lista da “obra visivel” de
Menard, de acordo com as corre¢cdes do narrador, na qual se destacam sonetos
simbolistas, um exame das leis métricas essenciais da prosa francesa, monografias

sobre Descartes e Leibniz, discussdes sobre a técnica do xadrez, o esboco de uma
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explanacédo da légica simbdlica de Georg Boole, uma tradugdo de Quevedo, uma
“obstinada analise” dos habitos sintaticos de Toulet, etc.. Nota-se que, além de ter
um gosto particular por rigidas estruturas de linguagem e pensamento, Menard €
basicamente um diletante: sua producdo esta totalmente isenta de acusacdes de
utilitarismo. Nela h4 também uma invectiva contra Paul Valéry, que, segundo o
narrador, seria o “reverso exato” da verdadeira opinido de Menard sobre 0 poeta,
com quem ele teria uma “antiga amizade”, a qual permitiria esta inversao retorica.
Valéry, por sinal, foi identificado por Juan José Saer como o melhor exemplo da
persona literéria satirizada por Borges neste conto, ndo apenas por uma questdo
de antipatia pessoal, mas também em func¢do do fascinado interesse do argentino
pelas extraordinarias maquinagdes do autor do “Cimitiere marin”.%

Mas o “extraordinario”, neste caso, como Saer observou, pode qualificar
também excessos que tém como Unico objetivo a afetada exibicdo de habilidades
fora do comum. “Meu proposito é meramente assombroso”, teria dito Menard,
enfim, sobre aquela que seria sua “obra invisivel”, isto €, a reescritura, palavra por
palavra, do Quixote de Miguel de Cervantes, ndo através da recriacdo das
condigcdes de sua elaboragdo original — um procedimento descartado por ser
“demasiado facil” —, mas como resultado de uma sofisticada operacdo mental,
comparavel a uma “demonstragao teologica ou metafisica”. Neste sentido, a opgéo
pelo Quixote so ressaltaria o contraste entre um romance escrito em um “estilo”
que beirava a negligéncia, segundo Borges, e o livro que sairia da pena de
Menard, plenamente articulado pela necessidade, o que o tornaria um tesouro para
a analise critica de cada um de seus elementos internos. A este tipo de analise
procede entdo narrador do conto, tendo diante de si alguns esbocos e fragmentos
recuperados, muito mais “sutis” do que os seus correspondentes cervantinos, o
que seria revelado no cotejo das versdes de ambos os escritores.

Em uma palavra, talvez ndo muito cortés: tudo ndo passa de uma tonteria. A
gravidade e aos escrupulos com que o assunto é tratado equivalem ao pedantismo
dos primeiros paragrafos do texto; mas ha uma passagem que merece maior
atencdo. Nela, ¢ discutido o capitulo XXXVIII de primeira parte do livro, o “que

trata do curioso discurso que fez Dom Quixote sobre as armas ¢ as letras”, a favor

8 para uma exploracdo mais detalhada deste jogo de identidades e diferencas, cf. Sergio
Pastormerlo, “El irreverente reverenciado”. In: . Borges Critico. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econdémica, 2007, p. 95-114.
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das armas e contra as letras em Cervantes, e igualmente elaborado, por diferentes
motivos, em Menard.** No primeiro caso, atribui-se o conteido do discurso ao
fato de que o autor da obra era um velho militar; ja no segundo, é com algum
espanto que o critico encontra uma argumentacdo daquele teor em ‘“‘um
contemporaneo de La Trahison des Clercs ¢ de Bertrand Russell”. Mas ecle
termina por aceitar a explicacdo da boronesa de Baucourt, que evoca a influéncia
de Nietszche, e, a0 mesmo tempo, recorda a invectiva de Menard contra Paul
Valéry, para assinalar uma caracteristica consonante com a “divina modéstia” do
autor: o habito de propagar idéias que eram o estrito reverso das preferidas por
ele. Assim, depois de um longo trecho, fica muito pouco claro qual seria a
alternativa defendida por Menard, o que ndo deixa de servir a uma ultima
observagao do comentarista: “O texto de Cervantes ¢ o de Menard sdo idénticos,
mas o segundo é quase infinitamente mais rico (mais ambiguo, diriam seus
detratores; mas a ambiguidade ¢ uma riqueza)”. Em contraste com uma escrita
simploria e negligente, portanto, a fineza do estilo de Menard permitia um jogo
com o0s signos literarios em que estes perdiam substancia para poderem ser
livremente transfigurados em seus opostos. No artefato estético, guerra e paz eram
polos indiferenciados e intercambiaveis, ambos submetidos a uma nobre e
desinteressada atividade artistica.

E, no final do conto, o narrador apresenta a justificativa de uma tarefa que
reconhece como “complexissima e de antemdo futil”. Nas palavras do proprio

Pierre Menard:

Pensar, analisar, inventar ndo sdo atos anémalos, s&o a normal respiragdo da
inteligéncia. Glorificar o ocasional cumprimento dessa funcéo, entesourar antigos e
alheios pensamentos, recordar com incrédulo estupor o que o doctor universalis
pensou, é confessar nossa languidez ou nossa barbérie. Todo homem deve ser
capaz de todas as idéias e suponho que no futuro o sera.*

8 Daniel Balderston elaborou uma analise do conto também enfocada na relacdo entre esta
passagem e a conjuntura mundial. Ver “Menard y sus contemporaneos: el debate sobre las armas y
las letras”, In: . BALDERSTON, Daniel. Fuera de Contexto? Referencialidad historica y
expresion de la realidad em Borges. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1996 [1993], p. 35-68.

82 BORGES, J. L. “Pierre Menard, autor do Quixote”. Trad. Carlos Nejar. In: . Ficcdes. OC
[edicéo brasileira], vol. 1, p. 497. “Pensar, analizar, inventar no son actos anémalos, son la normal
respiracion de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa funcion, atesorar
antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor universalis penso,
es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y
entiendo que en el porvenir lo serd”. BORGES, J. L. “Pierre Menard, autor del Quijote”” [1939].
In: . Ficciones. OC, vol. 1, p. 482.
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Deste modo, tal como o profeta Hakim de Merv, da Historia Universal de la
Infamia, pregava a abstinéncia e a dissolugdo como manifestacoes de repulsa ao
mundo, Menard via tanto na inac¢do, quanto no movimento irrefreavel, meios de
acesso a uma esfera na qual as limitacdes individuais seriam superadas. Intelecto e
forgca eram equivalentes; languidez e barbéarie se complementavam. Ja deve estar
claro a que tipo de correlagédo Borges podia estar se referindo neste ponto, na
medida em que ele € articulado ao conjunto de suas reflexdes no periodo, o que
conferia ao relato um significado mais aterrador do que podem sugerir seus
aspectos satiricos. E, para reforcar o argumento, a simples e breve nota final do
narrador é determinante: Nimes, 1939.

Em setembro daquele ano comecaria a Segunda Guerra Mundial. A invasédo
da Polbnia pelo exército alemdo acarretou uma maior mobilizacdo de tropas
adversérias, e alguma mudanga no tratamento que o regime nazista vinha
recebendo de seus inimigos potenciais. Mas, sem que o significado da manobra
estivesse muito nitido, seguiu-se o periodo da chamada phoney war, carregado de
expectativa e ansiedade em relacdo aos proximos movimentos de Hitler, ao menos
na Inglaterra, onde ganhavam maior legitimidade aqueles que haviam defendido o
rearmamento com antecedéncia. Na Franga, o curso regular da sociedade foi
menos alterado pelas noticias. J& em Buenos Aires, a revista Sur manteve a
posicdo antifascista adotada desde a guerra civil espanhola, publicando uma
edicdo inteiramente dedicada ao tema, porém voltada mais para analises tedricas
do que para questbes pragmaticas, de modo que a contundéncia do comentéario de
Borges destoava dos ensaios de outros autores. Nele, mais uma vez, era afirmado
0 respeito e a admiracgao do escritor pela Alemanha; mas, logo a seguir, vinha uma
frase que ndo admitia nenhuma leitura dubia: “Espero que os anos tragam a
venturosa aniquilagdo de Hitler, atroz filho de Versalhes”.

Porém, os acontecimentos seguintes indicariam exatamente o contrario. Em
maio de 1940, a tempestade anunciada pela tensdo do clima politico europeu se
iniciou, com a subita ofensiva alema na frente ocidental, violando as neutralidades
de Holanda e Bélgica, causando o recuo desordenado das tropas aliadas para a
costa, e avancando em um ritmo implacavel na direcdo de Paris. Até aquele
momento, nenhum outro fato demonstrara de modo tdo intenso as reais
possibilidades de um triunfo da vontade prussiana, e a queda da capital francesa,

poucas semanas depois, confirmou o sucesso de uma operacdo impetuosa e
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arriscada, consagrando a lideranga interna de Hitler, e Ihe concedendo enorme
crédito para que seguisse colocando em prética seu projeto de poder
internacionalista. A velocidade com que a vitoria foi conquistada, no entanto, s6
foi possivel diante do despreparo das forgcas oponentes, em parte atribuida a falta
de uma sélida motivacdo para a defesa, que contrastava com a convicgdo
ideoldgica dos alemdes. E isto, por consequéncia, reafirmava um principio
fundamental da doutrina nazista: o de que a raca ariana estava reservada a missao
de dominar o planeta, pois 0s outros povos ja nem mesmo sabiam pelo que valia a
pena lutar. Neste sentido nada era mais desprezivel do que as inclinaces
pacifistas, associada a mera covardia pelos prosélitos da guerra e da coragem. A
convergéncia no proposito de transformacdo radical do mundo verificada entre
franceses e alemaes, afinal, ndo fora feita para durar, pois implicava duas utopias
excludentes, que mais cedo ou mais tarde deviam ser postas a prova no plano da
realidade. E, neste caso, era presumivel que uma delas saisse do teste fortalecida,
ao empreender uma completa aniquilacdo da outra.

Decerto, houve entre os cidaddos da Franca aqueles que resistiram, e
também os que ndo demoraram a fazer um exame critico das causas da
calamidade, como Jaques Maritain em Atravers du désastre, lancado ja em 1941,
na tentativa de encontrar uma explicacdo para o ambiente de “normalidade” que
precedeu a invasdo alema em Paris. Pois, no geral, a maioria dos habitantes sequer
se deu conta da situacdo até que fossem instados a capitulacdo ou a fuga, e a
propria Victoria Ocampo se tornaria uma exasperada anfitrid de fugitivos da
catastrofe, comentando com assombro como seus hdspedes teriam passado seus
ultimos dias em solo francés, a discutir o cumprimento ideal das cortinas, ou uma
lista das mulheres mais bem vestidas de Paris.®® Mas, para Borges, a principal
lembranca que ficaria do episddio foi a de relatos segundo os quais membros da
elite parisiense teriam “recebido” as forgas de ocupacdo, sem ocultar certo jubilo
com o fato de que finalmente alguma coisa estava sendo feita para reverter o
estado de letargia em que o pais estava submerso. “Estes nazis franceses, estes

partidarios da violéncia, nunca me pareceram muito coerentes”, ele diria para

8 Cf. DONGHI, T. H. La Argentina y la Tormenta del Mundo: ideas e ideologias entre 1930 y
1945. Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2004, p. 164.
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Bioy Casares em 1966.%* Incoerentes ndo, ambiguos, responderia o narrador de
“Pierre Menard”.

Com este conto, enfim, a fase mais importante da producdo literaria de
Borges havia se iniciado, e sua formacao intelectual tinha alcancado um ponto
decisivo, a0 mesmo tempo em que o inicio da guerra acelerava o processo de
resolugdo da crise. Acredito que a simultaneidade entre estes dois dados esta
longe de ser casual. Parte dos relatos que mais tarde dariam fama internacional ao
autor foi igualmente escrita de acordo com a observacdo de acontecimentos
politicos, os quais, por outro lado, eram vistos por ele como desdobramentos de
fendmenos culturais de maior abrangéncia, que, naquele instante, mais do que
nunca, tinham suas implicacdes histdricas explicitadas. Para a compreensdo deste
mecanismo, terdo contribuido as experiéncias pessoais de Borges, bem como seu
diagndstico da sociedade argentina no periodo anterior a guerra, onde os agentes
que determinavam o curso dos eventos mundiais tinham congéneres autoctones;
mas s6 mesmo em 1940 tudo isto iria articular-se em torno de um problema
inescapavel, de proporcdes inéditas na modernidade, que receberia em sua obra de
maturidade um tratamento mais condensado, em relagdo ao que se pode inferir das
dispersas citacOes utilizadas até este ponto da pesquisa. A partir de agora,
portanto, ndo sem perder de vista a dimensdo contextual do assunto, sera possivel
examina-lo com um enfoque mais preciso e independente de fatos isolados. Muito
embora restasse a importante questdo da permanéncia da Inglaterra no conflito,
que, além de ter um peso consideravel em termos praticos, para Borges assumiu

um carater especial. Com ela podemos passar a proxima etapa do trabalho.

8 Apud CASARES, A. B. Borges, p. 1103.
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