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3. Encontrar Fotografias 

 

“Toda a verdadeira vida é 
encontro.” Martin Buber 
 
“... tinha tanta sede de viver, agora 
que, por três vezes, renascera em 
mim um verdadeiro momento do 
passado. Apenas um momento do 
passado? Muito mais, talvez: 
alguma coisa que, comum ao 
passado e ao presente, é mais 
essencial do que ambos.”  
Proust 
 

 

Encontrar é despertar para as fotografias que estavam esquecidas. O 

encontro com uma fotografia abandonada é o despertar para aquilo que poderia ter 

sido e não foi e é também a porta para aquilo que poderá ser. A experiência de 

encontrar fotografias equivale à experiência do despertar. Sempre, diante da 

imagem, estamos diante do tempo. No despertar proporcionado pelo encontro, as 

coisas ganham autonomia, os objetos nos aparecem flutuando, como diria Proust. 

A experiência de encontrar uma fotografia faz com que atravessemos o passado 

com “a intensidade de um sonho, a fim de experimentar o presente como o mundo 

de vigília, ao qual o sonho se refere” 1, escreveu Benjamin.  Encontrar fotografias 

é encontrar imagens “carregadas de uma temporalidade que articula 

simultaneamente o passado e o presente, a morte e o novo”.2 

Interpretar estas imagens é redescobri-las e é reencontrar o sonho 

incompleto que jaz no passado das pessoas fotografadas. O colecionador que sai a 

cata das fotografias pelos mercados e feiras da cidade se abstrai de suas demandas 

do dia-dia para sonhar melancolicamente com a salvação destas imagens que 

estavam entregues ao esquecimento. Estas imagens se “destacam no tempo”,3 o 

colecionador mergulha nelas e se perde nesta busca a fim de compreender o 

                                                
1 Apud BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. São Paulo: Edusp, 2000, p.63. 
2 MURICY, Katia. “O poeta da vida moderna”. Disponível em:  
http://www.scielo.br/pdf/alea/v9n1/a04v9n1.pdf. Acesso em: 03.mar.2009. 
3 MURICY, Katia. “O poeta da vida moderna”.  
Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/alea/v9n1/a04v9n1.pdf. Acesso em: 03.mar.2009. 
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mundo. É através do gesto alegórico que ele irá transfigurar as coisas a fim de se 

salvar também, pois ele: 

 

 “rumina sobre a morte, para entender a essência da vida; 

aninha-se nas ruínas, para perceber a natureza do mundo como 

ruína. É dando as costas ao mundo, e imergindo, 

monadologicamente [...] que percebe a história como natureza, 

como facies hippocratica, como síntese de tudo o que é 

‘prematuro, sofrido e malogrado’. Sua lealdade para com as coisas 

é de fato tributária da vontade de saber: a melancolia trai o mundo 

por causa do saber”.4 

 

Imagens são expressões poéticas e inventário da finitude, convergência de 

situações e de pessoas do passado. Fotos são avaliações do mundo.  Fotografar é 

colocar no papel as reminiscências, é viver de novo aquilo que se viveu. O 

colecionador, assim como o fotógrafo, são a ultima reencarnação do melancólico. 

Eles se confrontam com um mundo de coisas já mortas e desejam retirá-las deste 

contexto do abandono para salvá-las através do sonho de um mundo melhor onde 

serão libertas do enfado de serem úteis. Seu heroísmo não seria apenas uma 

“sensibilidade ao presente transitório e fugidio” que se mostra nas imagens 

fotografadas ou na utilidade das mercadorias, mas “uma decisão, uma atitude 

firme de assumir esse presente”5 no reconhecimento do desencanto e da perda da 

experiência autêntica.  

Graças a esta atitude de encarar, no encontro, o presente como um instante 

carregado de possibilidades “a camada de poeira que recobre as coisas se dissipa, 

e com isso o sonhador se apropria da força que emana do mundo morto das 

coisas”,6 escreve Rouanet, para transformá-la em nova possibilidade de escrita da 

história. O colecionador acredita nas correspondências originárias e acredita na 

aura das coisas, sua paixão por elas comporta o olhar salvador que irá libertá-las 

de sua utilidade mercantil e da obrigação de terem algo a dizer. Estas fotografias 

                                                
4 ROUANET, Sergio Paulo. Édipo e o anjo: Itinerários freudianos em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p.42. 
5 MURICY, Katia. “O poeta da vida moderna”.  
Disponível em:  http://www.scielo.br/pdf/alea/v9n1/a04v9n1.pdf. Acesso em: 03.mar.2009. 
6 ROUANET, Sergio Paulo. Édipo e o anjo: Itinerários freudianos em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p.89. 
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que estavam abandonadas e tidas como mortas não são mais signos de uma 

fantasmagoria alucinada mais o lugar onde se irão forjar os sonhos de eternidade. 

Nelas reside também o inexpresso. 

A dialética apresenta-se ao flâneur e lhe escapa continuamente. É na 

paisagem e nos desdobramentos da cidade moderna que ele irá buscar a promessa 

da aura que se esconde nas ruínas. Estas imagens que esperam “secretamente pelo 

despertar”7 dormem neste intervalo entre o próximo e o distante, zona privilegiada 

onde o colecionador irá exercitar a experiência dialética  do encontro com o tempo 

a fim de “estabelecermos com o passado uma relação viva”.8 

Despertar deste sonho de realidade num mundo de fantasias consumistas 

através de uma imagem achada ao acaso faz com que o colecionador imprima 

outro ritmo ao objeto e ao tempo em função disso, pois sua imagem não é uma 

dialética parada: o passado se faz agora, na hora do encontro e a imaginação é 

tomada por clamores do futuro misturado com as ruínas do ontem.  A fotografia é 

o suporte dialético do visível e do invisível, do outrora e do agora.  

O colecionador enquanto flâneur – habitante de Saturno -, entediado e 

melancólico passeia e ao mesmo tempo espera o encontro, caminha por um tempo 

convulsionado e disperso. Ele quer (atentamente) se distrair do mal-estar na 

modernidade reunindo a experiência perdida no meio desta fantasmagoria do 

progresso e se entregando ao princípio da montagem cuja missão é juntar 

pacientemente fragmentos da história que estavam perdidos em meio ao entulho e 

criar uma nova configuração da experiência. Cada fotografia encontrada deve ser 

preservada mas também transformada em pequenas partículas de utopia capazes 

de abrir novos ângulos para o conhecimento. Elas devem ser arrancadas do 

esquecimento. Devem vir-a-ser e se revelar. 

O fascínio de Benjamin pelas pequenas coisas nasce da necessidade de 

compreender a modernidade submergindo no objeto. É por isso que ele vê em 

cada colecionador uma criança cujo poder de concentração condensa os elementos 

que estavam dispersos, mortos, para criar e assim lançar um olhar incomparável 

sobre o mundo capaz de escrever um novo texto, formar uma enciclopédia mágica 

e fazer explodir o continuum temporal. Esta enciclopédia mágica que ele cria é a 

                                                
7 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.328. 
8 KONDER, Leandro. Walter Benjamin. O Marxismo da melancolia. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1999, p.94. 
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coleção. O colecionador com suas imagens salvas se reapropria dos fragmentos de 

história que estavam esquecidos e abandonados nos objetos para poder salvar o 

passado do abandono e transformar a história. Ele busca o tempo perdido, cria sua 

coleção de “objetos históricos”-, objetos carregados de passado e de presente - e 

dialetiza estas correspondências no “agora da conhecibilidade”. Cada fotografia 

esquecida espera o momento do despertar pois nelas estão alojados nossos sonhos 

de eternidade. 

 

“Diante da fotografia de um rosto desconhecido imagino 

uma história inscrita nos traços fisionômicos que contemplo: a 

história do indivíduo contemporâneo, representado nesta 

imagem, em que agora me detenho. Olho no fundo dos olhos de 

papel que me observam mudos. Interrogo-os e não obtenho 

respostas. O indivíduo que se mostra na foto está próximo e 

distante, é “aquele lá” e, ao mesmo tempo, “qualquer um””.9 

 

Passear é difícil, é preciso perder-se para descobrir a si mesmo como 

também uma cidade. Em Crônica Berlinense, Benjamin fala sobre quanta prática 

exigiu perder-se, sobre sua impotência diante da cidade pois no tempo somos o 

que somos já no espaço podemos ser outra pessoa. “Compreender alguma coisa é 

compreender sua topografia, é saber como mapeá-la e saber como se perder”,10 

escreveu Susan Sontag no belo texto sobre o filósofo saturnino.  

Qual é o método para alcançar o desconhecido? 

No tempo somos empurrados por trás, somos lançados por esta “estreita 

passagem do presente que desemboca no futuro”,11 já no espaço, o melancólico 

encontra um terreno fértil de possibilidades, de sonhos e becos, estradas, ladeiras, 

ruas de mão única, seu temperamento indeciso o impele a abrir os caminhos com 

a faca em punho, há de se rasgar o cenário, sair do torpor, transformar o tempo em 

espaço para construir um novo eu e um novo amanhã. Benjamin diz que “as 

reminiscências do eu são as reminiscências de um lugar”12 mas ele não quer com 

                                                
9 LAVELLE, Patrícia. O espelho distorcido. Imagens do indivíduo no Brasil oitocentista. Belo 
Horizonte: UFMG, 2003, p.35. 
10 SONTAG, Susan. Sob o signo de Saturno. Rio Grande do Sul: L&PM, 1986, p.90. 
11 SONTAG, Susan. Sob o signo de Saturno. Rio Grande do Sul: L&PM, 1986, p.91. 
12 Apud SONTAG, Susan. Sob o signo de Saturno. Rio Grande do Sul: L&PM, 1986, p.87. 
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isso recuperar o passado na nostalgia, mas, compreendê-lo na matéria, pois, para o 

melancólico assim como para o colecionador fidelidade é acumular coisas, 

arquivá-las, empilhar incessantemente a fim de entender a história passada 

fetichizada e materializada nestes objetos abandonados. 

No processo de exumação do passado, o colecionador flana, perambula 

pelas ruas das cidades na tentativa de decifrar seu texto, ele vê na metrópole 

moderna um enigma a decifrar, um universo de signos cujo olhar alegórico terá de 

escavar o tempo em busca destes cacos de desejo contidos nos objetos. “Assim, 

confundindo-se, dissimulando-se no objeto da sua observação, o flâneur move-se, 

atraído eroticamente pelo objeto do seu desejo, aspirando a uma fusão cósmica 

pela qual anseia”.13  

Ao modo de um estudante que segue as citações ou de um caçador que 

segue os vestígios de uma paisagem labiríntica, o colecionador-flâneur é um 

nativo que no entanto se move como um estranho na sua própria “casa” conduzido 

solitariamente pela paixão e pela vontade de descobrir o que se esconde no inferno 

urbano de uma grande metrópole. Susan Sontag escreve que, assim como o 

fotógrafo, o flâneur “é adepto das alegrias da observação, connoisseur da empatia, 

ele acha o mundo pitoresco”.14  

Flanar é difícil pois nos conduz para um tempo desaparecido. Quem 

passeia comporta-se contra a casa, contra o trabalho, contra o dever, contra o 

papel social. Quem passeia caminha sem destino, livre para sonhar, observar, 

passeia solitariamente a procura das imagens de desejo ou segundo Benjamin, 

para decifrar o "hieróglifo objetivo das coisas"15, e, moldar tal qual Baudelaire 

uma sensibilidade a partir da fantasmagórica relação com as cidades. 

É preciso deixar que também o pensamento flane (ein flanierendes 

Denken), se desocupar altivamente do ter-que-fazer para se perder na melancolia e 

caminhar seduzido pela embriaguez que os objetos exercem. É preciso perceber 

que na cidade, depósito do transitório, “as energias niilistas da era moderna 

                                                
13 CANTINHO, Maria João. O anjo melancólico. Ensaio sobre o conceito de alegoria na obra de 
Walter Benjamin. Coimbra: Angelus Novus, 2002, p.115. 
14 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.70. 
15Apud GUERREIRO, António. “A difícil arte de passear.” Disponível em: http://www.letras.puc-
rio.br/catedra/revista/6Sem_19.html. Acesso em: 02.fev.2009. 
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transformam todas as coisas em ruínas e que, portanto, são colecionáveis”,16 

escreve Sontag. 

 A experiência de liberdade experimentada por aquele que caminha pelas 

cidades – flâneur, colecionador, fotógrafo - é a exaltação sentida por aquele que 

vaga sem rumo, sem destino, pois ele vive a sorte do acaso e a cada passo que ele 

dá “maior se torna a sedução das lojas, dos bistrôs, das mulheres sorridentes e 

sempre mais irresistível o magnetismo da próxima esquina, de uma massa de 

folhas distantes, de um nome de rua”,17 - tudo isso, signos de um tempo mortal 

prestes a desmoronar.    

 Mergulhados na consciência melancólica de que a “história do mundo é 

uma crônica da desolação”18- assim como os dramaturgos barrocos descritos por 

Benjamin no Trauerspiel - o colecionador tenta através da flanerie escapar da 

história e recuperar a ‘intemporalidade’ do paraíso. Cada rua é, para ele, um 

labirinto, um espaço onde o tempo está perdido e precisa ser redescoberto, 

 

“uma ladeira que desce em direção ao passado - o dele e o 

da cidade. (...) Com efeito, a embriaguez anestética com que o 

flâneur passeia pela cidade "não se nutre apenas do que está 

sensorialmente sob seus olhos, mas se apropria, também, do saber 

contido nos dados mortos, como se eles fossem algo de 

experimentado e vivido”.19 

   

 A cidade é para o colecionador que passeia teatro, 

 

  “palco do inconsciente onde não é mais o lugar regrado e 

seguro das certezas racionais (duramente conquistadas, aliás), mas 

sim a paisagem esburacada e fugidia do desejo: ruínas a serem 

descobertas e interpretadas como na arqueologia, rastros a serem 

                                                
16 SONTAG, Susan. Sob o signo de Saturno. Rio Grande do Sul: L&PM, 1986, p.93. 
17 BRISSAC, Nelson. “É a cidade que habita os homens ou são eles que moram nelas?”. 
Disponível em: http://www.usp.br/revistausp/15/SUMARIO-15.htm. Acesso em: 05.mai.2008. 
18 SONTAG, Susan. Sob o signo de Saturno. Rio Grande do Sul: L&PM, 1986, p.90. 
19 ROUANET, Sergio Paulo. “É a cidade que habita os homens ou são eles que moram nelas?”. 
Disponível em: http://www.usp.br/revistausp/15/SUMARIO-15.htm. Acesso em: 07.mai.2008. 
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decifrados e (per)serguidos como num romance de detetive ou de 

cowboy.”20 

 

 

 

*     *     * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
20 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Uma topografia espiritual. Em: O camponês de Paris. Rio de 
Janeiro: Imago, 1996, p.248.  
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“O flâneur já não existe, dizem as pessoas, 
porque é contrário ao ritmo do nosso tempo. 
Mas eu não acredito.” Franz Hessel 
 
“Sabe-se que na flanerie, os longuíquos – 
quer se tratem de países ou de épocas – 
irrompem na paisagem e no instante 
presente”  Walter Benjamin 

 

 

Manhã de sábado na Praça XV. Peter Lucas, um americano apaixonado 

pelo Rio de Janeiro, flana, faz sua habitual caminhada pela feira de antiguidades 

atrás de fotografias e cartões postais. Por acaso, ele encontra algo que desperta seu 

interesse no lado mais afastado do mercado – este é o local onde os vendedores 

mais pobres se reúnem para vender aquilo que recolheram na noite anterior, 

provavelmente, mercadorias abandonadas pelas ruas da cidade.  

Peter, colecionador de fotos, se aproxima de um monte de coisas e assim 

como o trapeiro de Baudelaire encontra umas dezenas de fotografias espalhadas 

pelo chão, pessoas passavam, pisavam, havia também muito lixo, sujeira: 

  

 “Tudo que a cidade grande jogou fora, tudo o que perdeu, 

tudo o que desprezou, tudo o que esmagou a seus pés, ele cataloga 

e recolhe. [...] Escolhe as coisas e faz uma seleção sábia; como um 

avarento que guarda seu tesouro, ele recolhe o refugo que vai 

assumir a forma de objetos úteis ou gratificantes entre os dentes da 

deusa da Indústria.”21 

 

Misturado a toda sorte de quinquilharias ele descobre um lote de quase 

duzentas fotos, quadradas, pequenas, preto e branco, com jovens sorridentes, na 

praia. Percebe estar diante de belas imagens. Ele começa a se questionar: de onde 

vieram estas fotos? Como foram parar ali? Havia outras fotografias espalhadas 

pelo chão... Mas ele se deteve neste jogo. Por quê? Por que estas fotografias em 

meio a tantos outros objetos? Enquanto colecionador de fotografias, porque olhar 

para determinadas imagens e não para outras? 

 

                                                
21 Apud SONTAG, Susan. Sobre fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.93. 
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Há um momento de verdade no encontro do colecionador com o objeto 

desejado e este momento de verdade é o maior mistério das fotografias achadas 

que escolhe-se olhar. O colecionador na sua flanerie desperta para determinadas 

imagens pois há uma maneira que o fotógrafo expressa sua visão de mundo e que 

o colecionador se reconhece nela. Há uma afinidade nos olhares. Há uma 

afinidade eletiva. 

Para Peter, este lote de fotografias era muito especial pois destacavam não 

apenas suas recordações de criança na praia dos verões passados como são  

pequenas partículas de um contínuo de tempo que ele ainda hoje vive ao levar 

seus filhos ao mar. Este flash luminoso de verdade que proporciona o encontro do 

passado com o presente é imagem dialética e cada fotografia encontrada, 

“telescopiada pelo presente em uma imagem dialética, é uma origem”22, escreve 

Katia Muricy. A origem continua ela, é aquilo que emerge,  

 

 “o que se apresenta como ser, como permanente no fluxo 

do vir-a-ser. É o momento fugaz da flama, a fulguração instantânea 

em que, pela consumação, a verdade se revela. Este ‘algo que 

emerge do vir-a-ser e da extinção’ é um nó, ‘um torvelinho’, uma 

ruptura no vir-a-ser que instaura a construção de uma relação a-

temporal, intensiva, capaz de suspender o devir, ao mesmo tempo 

que o retoma e o mostra incompleto”.23 

 

                                                
22 MURICY, Katia. Alegorias da dialética: Imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 1998, p.232. 
23 MURICY, Katia. Alegorias da dialética: Imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 1998, p.150. 
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Para o colecionador, há algo de inacabado na graciosidade dos sorrisos 

fotografados que emerge em meio a tantos outros objetos reivindicando uma 

salvação. Ao encontrar aquelas fotos, Peter estabeleceu uma relação radical com o 

tempo onde a história – a sua e a nossa - se fez através de uma atualização 

constante: seu passado entrecruzou-se com os rostos daquelas imagens no 

presente do encontro e sua missão foi redimi-las da fugacidade que as condenava 

ao abandono. O futuro agora é outro! Pois, salvar estas imagens é meditar sobre a 

morte e sobre a ruína do tempo e com isso estabelecer uma relação original com o 

tempo que julgávamos estar perdido. “Os verdadeiros paraísos”, escreveu Proust, 

“são os paraísos que se perderam”. E que depois há de termos a sorte de 

reencontrá-los...  

As fotografias encontradas por Peter são pequeninas, tímidas, possuem 

tamanho 6 x 6 e que, com o passar dos anos, sofreram oxidação e descoloração 

resultando num aspecto amarelado, velho, ainda mais “abandonado”.  

Se toda obra verdadeira nasce de uma pergunta, restava-nos perguntar 

quem era o fotógrafo destas imagens. Seria ele um profissional? Um amador? 

Qual a verdadeira intenção e motivação por trás destas imagens que ele 

fotografou? Porque estas imagens foram parar ali? Estas e outras perguntas 

invadem o pensamento de um colecionador de fotografias e sua curiosidade só 

será plenamente respondida se compreendermos os sonhos e a melancolia que 

moldam sua personalidade de caçador nesta experiência da procura e do encontro.  

O fotógrafo identificou muito das pessoas que fotografou com os 

primeiros nomes -, delicadamente escritos com esferográfica azul e letras 

rebuscadas - no verso de algumas destas fotos. Eram os nomes de: Amanda, 

Cecília, Ligia, Nelly, rostos ainda estranhos, testemunhas silenciosas de uma 

época tão distante mas também tão próximas, tão familiar. Não somos nós que nos 

transportamos para dentro destas imagens são elas que invadem nossa vida, elas 

vêm ao nosso encontro. Aquilo que vemos nos olha de volta. 
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O colecionador enquanto fisiognomista do mundo das coisas e intérprete 

do destino quer, além de colecionar um objeto, colecionar um saber e no caso 

destas fotografias achadas, o saber se faz também ao tentar entender o fotógrafo, 

sua história, seu tempo e seu espaço.  

Algumas pistas nos levavam até ele, além dos nomes das pessoas 

fotografadas escritos nos versos, o fotógrafo descreveu também, cuidadosamente, 

algumas observações técnicas relativas à velocidade do obturador, e sua letra era 

sempre a mesma assim como o conteúdo fotografado. Isso nos fez presumir que 

era também apenas um fotógrafo. Ele também tirou duas fotos de si mesmo em 

frente de um espelho, denominando-as “auto-retrato”.   

 

                          

 

Em uma única fotografia, no entanto, ele escreveu o nome e sobrenome do 

fotografado, era uma foto do seu dentista de pé, ao lado de uma cadeira 

“odontológica”. Mas nela, outra dúvida: o que estava escrito era “Lauro” ou 

“Mauro”? Sua letra, com garranchos, fez lampejar outras possibilidades para o 
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conhecido: quem era esta pessoa? Estaria ele vivo? Onde encontrá-lo? Como 

chegar até ele? O tempo presente move-se sutilmente entre aquilo que foi e aquilo 

que virá a ser e esta fotografia acabou sendo a linha de passagem, a chave para 

des-velarmos as histórias e libertá-las do esquecimento.  

Benjamin escreve nas Passagens no capítulo sobre o Colecionador que o 

que o motiva na sua busca não é a posse do objeto, mas engajar-se contra a 

dispersão da modernidade neste meticuloso trabalho de salvamento:  

 

 “O grande colecionador é tocado bem na origem pela 

confusão, pela dispersão em que se encontram as coisas no mundo. 

[...] O alegorista é por assim dizer o pólo oposto ao colecionador. 

Ele desistiu de elucidar as coisas através da pesquisa do que lhes é 

afim e do que lhes é próprio. Ele as desliga de seu contexto e desde 

o principio confia na sua meditação para elucidar seu significado. 

O colecionador, ao contrário, reúne as coisas que são afins; 

consegue, deste modo, informar a respeito das coisas através de 

suas afinidades ou de sua sucessão no tempo. No entanto – e isto é 

mais importante que todas as diferenças que possa haver entre eles 

-, em cada colecionador esconde-se um alegorista e em cada 

alegorista, um colecionador”.24 

  

 Num mundo entulhado de coisas e de imagens, se uma fotografia tem o 

status de objeto encontrado e ainda é capaz de nos seduzir, é porque estas imagens 

são as únicas que possuem “lascas fortuitas do mundo” 25 onde o sonho de um 

futuro diferente ainda é possível num mundo hiper-real. Ao encontrá-las, o futuro 

se faz outro, o colecionador atribui novas significações ao objeto e com isso 

vence, não apenas a luta contra a dispersão, como tudo aquilo que ele seleciona, 

serve para relembrar que no passado há algo de profético: sua missão é salvar a 

história e redimir a humanidade do esquecimento. “As coisas são conjugadas 

                                                
24 BENJAMIN, Walter. O colecionador. Em: Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 245. 
25 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.84. 
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segundo sua significação; a indiferença à sua existência as dispersa de novo”,26 

escreveu Calderón, dramaturgo e poeta barroco tão apreciado por Benjamin. 

 Depois de ter encontrado e comprado as fotos, Peter me convidou 

oficialmente para ser a pesquisadora do projeto e para ajudá-lo e responder estas e 

outras dúvidas. Aceitei de imediato, já tinha visto as imagens e estabelecido uma 

relação afetiva com as pessoas ali fotografadas. Mas, como iniciar a busca pelas 

centelhas do passado que ainda faíscam no presente?  

 Mesmo com poucas pistas, me entusiasmei com a idéia, comprei um 

pequeno caderno e iniciei uma pesquisa pelos lugares daquela época que ainda 

existiam em Ipanema: bares, restaurantes, lojas, lavanderias... Comecei a 

conversar com antigos moradores do bairro, tudo na tentativa de ainda encontrar 

algum personagem vivo. Mas, e o fotógrafo? Quem era este fotógrafo? Esta era 

nossa pergunta mais importante a ser respondida. 

 Saía de casa sempre com meu caderno e com cópias das fotografias 

impressas, até que um dia, ao mostrar as imagens para umas das senhoras que 

encontrei por acaso na entrada do meu prédio, ela reconheceu o dentista do 

fotógrafo, de sobrenome Sued, escrito no verso da fotografia e que hoje tem mais 

de 80 anos. “Sou amiga dele” – ela me disse - “Ele se chama Lauro Sued”, e me 

deu seu telefone para marcarmos um encontro. Numa tarde, fui com ela até o 

apartamento do Sr. Lauro Sued. Ele, muito solícito em me ajudar, se reconheceu 

na fotografia encontrada, disse-me que não só foi dentista do fotógrafo por mais 

de 30 anos como foi ao seu enterro em março de 2002. E me deu o nome do seu 

amigo e antigo paciente era: Orizon Carneiro Muniz. Ele recordou a tarde em que 

Orizon pediu para que ele posasse, se emocionou com as lembranças e disse 

estranhar uma jovem como eu se interessar por estas histórias do passado, por 

“velhos como eu”. Ao ter saído do anonimato e, portanto, do esquecimento, 

resgatamos não só a história do fotógrafo como também as inúmeras 

possibilidades daquilo que poderia ter sido sua vida, a vida dos fotografados, o 

passado e futuro desta geração.  

 

                                                
26Apud MURICY, Katia. Alegorias da dialética: Imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio 
de Janeiro: Relume Dumará, 1998, p.175. 
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 A imagem do dentista foi “aimagem de salvaçã que trouxe consigo um 

índice misterioso”27, índice este que nos impeliu à redenção destas fotografias e 

de suas histórias.  

 

 

 

 Cada presente recebe esse apelo, e percebi que eu tinha um encontro 

marcado com as gerações passadas das quais estava prestes a 

entrevistar/pesquisar. Naquele dia, concluí que o que estava adormecido dentro 

daquela fotografia era o desejo de utopia e de renovar o velho mundo e que a 

minha convicção de querer conhecer determinados elementos na vida real, assim 

como Benjamin, significava querer procurar no paraíso perdido as chaves para 

entender os problemas que enfrentamos hoje. Mesmo soterrados por toda sorte de 

entulho cultural havia nestas fotografias achadas no lixo uma verdade filosófica a 

espera da redenção. Me senti encarregada de fazer reviver os elementos 

inacabados do passado e retirá-los do silêncio. Aquelas fotos declaram não só a 

inocência de toda uma época e geração como também a vulnerabilidade das 

nossas vidas que caminham para a morte.  

 A revelação destas fotografias enquanto objetos históricos, carregadas de 

passado, presente e futuro, são como um sonho do qual esperamos secretamente o 

despertar assim como aquele que “dorme se entrega à morte somente até quando é 

convocado; ele espera pelo segundo em que ele se desprende da prisão com 

astúcia”.28 

                                                
27 MURICY, Katia. Alegorias da dialética: Imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 1998, p.232. 
28 Apud BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.328. 
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Orizon, o fotógrafo, nasceu no dia 19 de outubro de 1926 e foi admitido 

como advogado do BNDES em 1956 onde trabalhou até os últimos anos da sua 

vida. Morou na Rua Barão da Torre, 85, em Ipanema. Foi filho único, solteiro, 

não deixou herdeiros. Era pacato, inteligente, intelectual de bom papo, amante das 

artes e de música clássica. Era colecionador de livros, discos, recortes de jornais... 

Era o guru intelectual da “turma”. Sua mãe, que ele também fotografou algumas 

vezes, se chamava dona Francisquinha, ou também conhecida como dona 

Nenezinha, conforme me contou o Sr. Lauro Sued. Outro grande amigo de 

Orizon, o também falecido Senador Artur da Távola, nos contou que ele tinha 

semiparalisia, atrofia nas duas pernas, o que nos indicou a possibilidade dele ter 

tido poliomielite na infância. Orizon mancava, não dirigia e usava muletas. Tinha 

as mãos firmes, sensibilidade de poeta, fotografava por hobby e não freqüentava a 

praia. Quando ia, ficava debaixo do guarda sol, observando, registrando os amigos 

e as mulheres a caminho do mar... 

 

 “Orizon não casou, nem teve filhos. Usava óculos de aros 

grossos e precisava de muletas para caminhar pelas ruas do bairro 

em que vivia. Era o “desafinado” que fotografou os rapazes e as 

garotas de Ipanema na sua quase-Rolleiflex, como se fossem 

personagens de um filme de Truffault. Como as ondas do mar que 

vem deitar na praia os vestígios de um naufrágio, os retratos de 

Orizon reencontraram o caminho de casa. E o que eles revelaram 

não foi a “ingratidão”, mas a visão privilegiada, íntima, inédita de 

uma Ipanema vista por si mesma. Instantâneos de Ipanema um 

minuto antes de ter sido completamente inventada.”29 

 

Não acreditávamos que ele era um desses fotógrafos amadores, pois 

muitas de suas fotos tiradas possuem um tipo de estética e de intimidade 

encontrada apenas em meio a amigos muito próximos e isso nos levou a afirmar 

que ele os fotografava com freqüência e estes posavam para sua câmera com 

prazer. Ele era um estudioso e amante da fotografia, nos disse Artur, e quis o 

destino que ele não permanecesse anônimo.  

                                                
29 LISSOVSKY, Mauricio. Texto para a exposição: “A última hora do verão”. Realizada na Casa 
de Cultura Laura Alvim, junho/agosto 2007. 
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Todo fotógrafo está ligado a um sentido do passado. Fotografar é 

apropriar-se das coisas e das pessoas fotografadas. A honestidade de um fotógrafo 

é poder olhar cara a cara, é revelar em cada fotografia tirada, o potencial de 

felicidade irrealizado que se escondia no sorriso destas pessoas. 

 

                     

                            

 “A felicidade só é concebível”, escreveu Benjamin, “em termos do ar que 

respiramos, entre aqueles que viveram conosco”.30  

Por que fotografar é tão importante para nós? Porque através delas 

recordamos, a máquina é testemunha de uma presença que já passou, toda 

fotografia têm sua própria força e história, a cada foto que reencontrarmos 

asseguramos nossa presença no mundo, cada foto é “depositário de uma promessa 

utópica. [...] se constitui de fato bruto no seu estatuto de prova, testemunha muda 

sobre a qual não há mais nada a acrescentar”.31 

As fotos tiradas por Orizon nos sugerem os prazeres amadores de um 

voyerismo público mas contido, ele é um detetive tímido, diferente do excesso do 

ter-que-olhar a que somos submetidos hoje. Estas fotos, tiradas no verão de 62 

para 63, portanto, a última hora antes da ditadura ser iniciada no Brasil são provas 

de uma Ipanema que nascia para os olhos do mundo, com a bossa- nova, com seu 

cheiro de maresia, com os biquínis de duas peças nos corpos bronzeados e 

atléticos. Estas fotografias encontradas nos sugerem leituras sociais de toda uma 

época onde as pessoas e seus sorrisos significaram esperança, inocência e 

otimismo antes da opressão. Mas, assim como o verão um dia acaba, estas 

                                                
30 Apud BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.291. 
31 KRAUSS, Rosalind. O Fotográfico. Barcelona: Gustavo Gili, 2002, p.14. 
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fotografias desapareceram como um sonho perdido e adormeceram no abandono 

de uma feira na Praça XV a espera do dia do despertar. 

É impossível não termos lembranças dos verões passados. O tempo 

reencontrado não é o de uma infância biográfica, mas “um estado de percepção 

que tem as cores e a vivacidade das impressões infantis – é o estado da criação 

profética”,32 escreve Willi Bolle. O calor, a pele queimada, o verde esmeralda do 

mar, a luminosidade solar, tudo isso nos evoca o viço da nossa juventude onde 

estávamos sempre “à vontade”, de bem com a vida e com a natureza.  

 

         

 

Os arquétipos destas fotos encontradas representam o verão do eterno 

tornar-se, do eterno vir-a-ser. Mas há também nestas imagens uma beleza triste, 

um fascínio mórbido, pois, podem transformar nosso passado em objeto de olhar 

sentimentalista: sentimos a vitalidade dos verões da nossa infância sempre 

recomeçada ao mesmo tempo em que sentimos a melancolia da nossa mortalidade 

e finitude. A cada imagem revisitada recordamos daqueles que fomos e da 

juventude – “período tão fugaz quanto o mundo”33 - que não temos mais. Ao olhar 

estas fotografias sentimos saudade. 

Chega-se à conclusão que procurar, encontrar e colecionar fotografias é 

um experimento contra a amnésia social. Só através de uma atenção distraída nos 

deparamos com o acaso e então somos convidados a sair da domesticação imposta 

pela modernidade para redescobrir o passado e nos maravilhar com as lembranças 

da nossa própria história, história esta que tem o destino de ser continuamente 

                                                
32 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. São Paulo: Edusp, 2000, p.329. 
33 MURICY, Katia. Alegorias da dialética: Imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 1998, p.14. 
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descoberto e atualizado a cada gaveta que reviramos. O trabalho da memória, para 

Benjamin, é fazer o tempo desmoronar e, o meu trabalho neste projeto foi -, 

enquanto uma modesta historiadora materialista - não dar uma descrição do 

passado tal como ocorreu mas fazer emergir as esperanças não realizadas destas 

pessoas e inscrever no presente de todos aqueles que se reencontrassem nestas 

imagens um apelo por um futuro diferente. 

Algumas descobertas depois, decidimos fazer uma exposição destas 

fotografias. Formatei o projeto, procurei um local para exibi-las, procurei por 

patrocinadores e trabalhei. Durante o mês de junho a agosto de 2007, quarenta e 

cinco anos depois, foram exibidas algumas destas fotos na Casa de Cultura Laura 

Alvim em Ipanema, em frente ao mesmo local onde Orizon e sua turma se 

encontravam na praia e onde a maioria destas fotos foram feitas.  

A mídia noticiou com grande entusiasmo uma exposição com fotografias 

achadas no lixo do mercado de pulgas da Praça XV e de um fotógrafo já morto. 

Em função das matérias publicadas no Segundo Caderno do Globo, os familiares, 

amigos, conhecidos; e todos que foram fotografados por Orizon compareceram na 

noite de abertura que acabou se transformando em um experimento social da 

memória.  
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Ao longo da noite as pessoas me procuravam com suas histórias, me 

contavam suas memórias do Orizon, me mostravam alguns objetos e eu percebia a 

cada instante que o passado não se entrega a nós; “ele só nos envia sinais cifrados, 

que dão conta, misteriosamente, de seus anseios de redenção”.34 

E foi isto que estas imagens fizeram. Ao exibi-las, imobilizamos o fluxo 

dos acontecimentos, interrompemos a tirania de uma normalidade temporal e 

refletimos criticamente sobre a riqueza (e pobreza) de nossas experiências.  

Por meio destas fotografias percebemos como envelhecer pode ser 

perturbador e o quanto nossas vidas são vulneráveis. Num tempo de destruição da 

memória, nossas lembranças não são mais facilmente acessíveis: estamos sempre 

correndo contra o tempo e não para dentro dele. Há de termos uma preocupação 

constante em resgatar o passado do silêncio e do abandono realizando 

experiências como esta. É preciso deixar o passado falar. 

Fazer e ver esta exposição foi um instante privilegiado, foi como provar a 

madeleine de Proust, cujo sabor devolve ao narrador as lembranças do acontecido 

que estavam adormecidas e ocultadas na memória. As fotografias achadas de 

Ipanema e ali mostradas foram “migalhas dispersas do passado”35, imagens de 

redenção oferecidas à atenção do presente enquanto promessa de despertar para 

um novo futuro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
34 KONDER, Leandro. Walter Benjamin. O Marxismo da melancolia. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1999, p.105. 
35 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 
1999, p.80. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710675/CA




