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3. Encontrar Fotografias

“Toda a verdadeira vida é
encontro.” Martin Buber

“... tinha tanta sede de viver, agora
que, por trés vezes, renascera em
mim um verdadeiro momento do
passado. Apenas um momento do
passado? Muito mais, talvez:
alguma coisa que, comum ao
passado e ao presente, é mais
essencial do que ambos.”

Proust

Encontrar € despertar para as fotografias que estavam esquecidas. O
encontro com uma fotografia abandonada é o despertar para aquilo que poderia ter
sido e ndo foi e é também a porta para aquilo que podera ser. A experi€ncia de
encontrar fotografias equivale a experi€ncia do despertar. Sempre, diante da
imagem, estamos diante do tempo. No despertar proporcionado pelo encontro, as
coisas ganham autonomia, os objetos nos aparecem flutuando, como diria Proust.
A experiéncia de encontrar uma fotografia faz com que atravessemos o passado
com “a intensidade de um sonho, a fim de experimentar o presente como o mundo
de vigilia, ao qual o sonho se refere” ! escreveu Benjamin. Encontrar fotografias
é encontrar imagens “carregadas de wuma temporalidade que articula
simultaneamente o passado e o presente, a morte e 0 novo™.”

Interpretar estas imagens € redescobri-las e é reencontrar o sonho
incompleto que jaz no passado das pessoas fotografadas. O colecionador que sai a
cata das fotografias pelos mercados e feiras da cidade se abstrai de suas demandas
do dia-dia para sonhar melancolicamente com a salvacdo destas imagens que

»3

estavam entregues ao esquecimento. Estas imagens se “destacam no tempo”,” o

colecionador mergulha nelas e se perde nesta busca a fim de compreender o

' Apud BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna. So Paulo: Edusp, 2000, p.63.
2 MURICY, Katia. “O poeta da vida moderna”. Disponivel em:
http://www.scielo.br/pdf/alea/vOn1/a04v9nl.pdf. Acesso em: 03.mar.2009.

3 MURICY, Katia. “O poeta da vida moderna”.

Disponivel em: http://www.scielo.br/pdf/alea/vOn1/a04v9n1.pdf. Acesso em: 03.mar.2009.
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mundo. E através do gesto alegdrico que ele ird transfigurar as coisas a fim de se

salvar também, pois ele:

“rumina sobre a morte, para entender a esséncia da vida;
aninha-se nas ruinas, para perceber a natureza do mundo como
ruina. E dando as costas ao mundo, e imergindo,
monadologicamente [...] que percebe a histéria como natureza,
como facies hippocratica, como sintese de tudo o que ¢é
‘prematuro, sofrido e malogrado’. Sua lealdade para com as coisas
€ de fato tributaria da vontade de saber: a melancolia trai 0 mundo

por causa do saber”.*

Imagens sdo expressdes poéticas e inventdrio da finitude, convergéncia de
situagcdes e de pessoas do passado. Fotos sdo avaliacdes do mundo. Fotografar é
colocar no papel as reminiscéncias, ¢ viver de novo aquilo que se viveu. O
colecionador, assim como o fotdgrafo, sdo a ultima reencarna¢do do melancélico.
Eles se confrontam com um mundo de coisas ja mortas e desejam retird-las deste
contexto do abandono para salvé-las através do sonho de um mundo melhor onde
serdo libertas do enfado de serem tuteis. Seu heroismo ndo seria apenas uma
“sensibilidade ao presente transitério e fugidio” que se mostra nas imagens
fotografadas ou na utilidade das mercadorias, mas “uma decisdo, uma atitude
firme de assumir esse presente” no reconhecimento do desencanto e da perda da
experiéncia auténtica.

Gragas a esta atitude de encarar, no encontro, o presente como um instante
carregado de possibilidades “a camada de poeira que recobre as coisas se dissipa,
e com isso o sonhador se apropria da forca que emana do mundo morto das
coisas”,6 escreve Rouanet, para transforma-la em nova possibilidade de escrita da
histéria. O colecionador acredita nas correspondéncias origindrias e acredita na
aura das coisas, sua paixdo por elas comporta o olhar salvador que ira liberta-las

de sua utilidade mercantil e da obrigagdo de terem algo a dizer. Estas fotografias

* ROUANET, Sergio Paulo. Edipo e o anjo: Itinerdrios freudianos em Walter Benjamin. Rio de
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p.42.

5 MURICY, Katia. “O poeta da vida moderna”.

Disponivel em: http://www.scielo.br/pdf/alea/vOn1/a04v9n1.pdf. Acesso em: 03.mar.2009.

® ROUANET, Sergio Paulo. Edipo e o anjo: Itinerdrios freudianos em Walter Benjamin. Rio de
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p.89.
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que estavam abandonadas e tidas como mortas ndo sdo mais signos de uma
fantasmagoria alucinada mais o lugar onde se irdo forjar os sonhos de eternidade.
Nelas reside também o inexpresso.

A dialética apresenta-se ao flaneur e lhe escapa continuamente. E na
paisagem e nos desdobramentos da cidade moderna que ele ird buscar a promessa
da aura que se esconde nas ruinas. Estas imagens que esperam ‘“‘secretamente pelo
despertar”’ dormem neste intervalo entre o préximo e o distante, zona privilegiada
onde o colecionador ird exercitar a experiéncia dialética do encontro com o tempo
a fim de “estabelecermos com o passado uma relacdo viva”.*

Despertar deste sonho de realidade num mundo de fantasias consumistas
através de uma imagem achada ao acaso faz com que o colecionador imprima
outro ritmo ao objeto e ao tempo em funcdo disso, pois sua imagem nio € uma
dialética parada: o passado se faz agora, na hora do encontro e a imaginagdo é
tomada por clamores do futuro misturado com as ruinas do ontem. A fotografia é
o suporte dialético do visivel e do invisivel, do outrora e do agora.

O colecionador enquanto flaneur — habitante de Saturno -, entediado e
melancdlico passeia e a0 mesmo tempo espera o encontro, caminha por um tempo
convulsionado e disperso. Ele quer (atentamente) se distrair do mal-estar na
modernidade reunindo a experiéncia perdida no meio desta fantasmagoria do
progresso e se entregando ao principio da montagem cuja missdo € juntar
pacientemente fragmentos da histéria que estavam perdidos em meio ao entulho e
criar uma nova configuracio da experiéncia. Cada fotografia encontrada deve ser
preservada mas também transformada em pequenas particulas de utopia capazes
de abrir novos angulos para o conhecimento. Elas devem ser arrancadas do
esquecimento. Devem vir-a-ser e se revelar.

O fascinio de Benjamin pelas pequenas coisas nasce da necessidade de
compreender a modernidade submergindo no objeto. E por isso que ele vé em
cada colecionador uma crianga cujo poder de concentracdo condensa os elementos
que estavam dispersos, mortos, para criar e assim lancar um olhar incomparavel
sobre o mundo capaz de escrever um novo texfo, formar uma enciclopédia mégica

e fazer explodir o continuum temporal. Esta enciclopédia mégica que ele cria € a

" BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p-328.
8 KONDER, Leandro. Walter Benjamin. O Marxismo da melancolia. Rio de Janeiro: Civilizag¢do
Brasileira, 1999, p.94.
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colecdo. O colecionador com suas imagens salvas se reapropria dos fragmentos de
histéria que estavam esquecidos e abandonados nos objetos para poder salvar o
passado do abandono e transformar a histéria. Ele busca o tempo perdido, cria sua
colecdo de “objetos histdricos”-, objetos carregados de passado e de presente - €
dialetiza estas correspondéncias no “agora da conhecibilidade”. Cada fotografia
esquecida espera o momento do despertar pois nelas estdo alojados nossos sonhos

de eternidade.

“Diante da fotografia de um rosto desconhecido imagino
uma histéria inscrita nos tragos fisiondmicos que contemplo: a
histéria do individuo contemporaneo, representado nesta
imagem, em que agora me detenho. Olho no fundo dos olhos de
papel que me observam mudos. Interrogo-os € ndo obtenho
respostas. O individuo que se mostra na foto estd préximo e

distante, é “aquele 14” e, a0 mesmo tempo, “qualquer um’”.”

Passear ¢é dificil, é preciso perder-se para descobrir a si mesmo como
também uma cidade. Em Crénica Berlinense, Benjamin fala sobre quanta pratica
exigiu perder-se, sobre sua impoténcia diante da cidade pois no tempo somos o
que somos ja no espago podemos ser outra pessoa. “Compreender alguma coisa é
compreender sua topografia, é saber como maped-la e saber como se perder”,'
escreveu Susan Sontag no belo texto sobre o fil6sofo saturnino.

Qual é o método para alcangar o desconhecido?

No tempo somos empurrados por trds, somos langados por esta “estreita
passagem do presente que desemboca no futuro”,'' j no espaco, o melancélico
encontra um terreno fértil de possibilidades, de sonhos e becos, estradas, ladeiras,
ruas de mio dnica, seu temperamento indeciso o impele a abrir os caminhos com
a faca em punho, hé de se rasgar o cendrio, sair do torpor, transformar o tempo em
espaco para construir um novo eu e um novo amanhd. Benjamin diz que “as

2912

reminiscéncias do eu sdo as reminiscéncias de um lugar” © mas ele nio quer com

* LAVELLE, Patricia. O espelho distorcido. Imagens do individuo no Brasil oitocentista. Belo
Horizonte: UFMG, 2003, p.35.

10 SONTAG, Susan. Sob o signo de Saturno. Rio Grande do Sul: L&PM, 1986, p.90.

i SONTAG, Susan. Sob o signo de Saturno. Rio Grande do Sul: L&PM, 1986, p.91.

12 Apud SONTAG, Susan. Sob o signo de Saturno. Rio Grande do Sul: L&PM, 1986, p.87.
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isso recuperar o passado na nostalgia, mas, compreendé-lo na matéria, pois, para o
melancélico assim como para o colecionador fidelidade é acumular coisas,
arquivé-las, empilhar incessantemente a fim de entender a histéria passada
fetichizada e materializada nestes objetos abandonados.

No processo de exumacgdo do passado, o colecionador flana, perambula
pelas ruas das cidades na tentativa de decifrar seu texto, ele vé na metrépole
moderna um enigma a decifrar, um universo de signos cujo olhar alegdrico tera de
escavar o tempo em busca destes cacos de desejo contidos nos objetos. “Assim,
confundindo-se, dissimulando-se no objeto da sua observacdo, o flaneur move-se,
atraido eroticamente pelo objeto do seu desejo, aspirando a uma fusdo cdsmica
pela qual anseia”."

Ao modo de um estudante que segue as citacdes ou de um cacador que
segue os vestigios de uma paisagem labirintica, o colecionador-flineur é um
nativo que no entanto se move como um estranho na sua propria “casa” conduzido
solitariamente pela paixdo e pela vontade de descobrir o que se esconde no inferno
urbano de uma grande metrépole. Susan Sontag escreve que, assim como o
fotégrafo, o flaneur “é adepto das alegrias da observacgéo, connoisseur da empatia,
ele acha o mundo pitoresco”.14

Flanar é dificil pois nos conduz para um tempo desaparecido. Quem
passeia comporta-se contra a casa, contra o trabalho, contra o dever, contra o
papel social. Quem passeia caminha sem destino, livre para sonhar, observar,
passeia solitariamente a procura das imagens de desejo ou segundo Benjamin,

. VT .. . 15
para decifrar o "hieréglifo objetivo das coisas"

, €, moldar tal qual Baudelaire
uma sensibilidade a partir da fantasmagérica relagdo com as cidades.

E preciso deixar que também o pensamento flane (ein flanierendes
Denken), se desocupar altivamente do fer-que-fazer para se perder na melancolia e

caminhar seduzido pela embriaguez que os objetos exercem. E preciso perceber

que na cidade, depdsito do transitério, “as energias niilistas da era moderna

'3 CANTINHO, Maria Jodo. O anjo melancdlico. Ensaio sobre o conceito de alegoria na obra de
Walter Benjamin. Coimbra: Angelus Novus, 2002, p.115.

'Y SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.70.

'SApud GUERREIRO, Anténio. “A dificil arte de passear.” Disponivel em: http://wwwletras.puc-
rio.br/catedra/revista/6Sem 19.html. Acesso em: 02.fev.2009.
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transformam todas as coisas em ruinas e que, portanto, sdo coleciondveis”,'®

escreve Sontag.

A experiéncia de liberdade experimentada por aquele que caminha pelas
cidades — flaneur, colecionador, fotdgrafo - é a exaltagdo sentida por aquele que
vaga sem rumo, sem destino, pois ele vive a sorte do acaso e a cada passo que ele
d4d “maior se torna a sedugdo das lojas, dos bistrds, das mulheres sorridentes e
sempre mais irresistivel o magnetismo da proxima esquina, de uma massa de
folhas distantes, de um nome de rua”,17 - tudo isso, signos de um tempo mortal
prestes a desmoronar.

Mergulhados na consciéncia melancdlica de que a “histéria do mundo é
uma cronica da desolagﬁo”ls— assim como os dramaturgos barrocos descritos por
Benjamin no Trauerspiel - o colecionador tenta através da flanerie escapar da
histéria e recuperar a ‘intemporalidade’ do paraiso. Cada rua é, para ele, um

labirinto, um espaco onde o tempo estd perdido e precisa ser redescoberto,

“uma ladeira que desce em direcdo ao passado - o dele e o
da cidade. (...) Com efeito, a embriaguez anestética com que o
flaneur passeia pela cidade "nao se nutre apenas do que estd
sensorialmente sob seus olhos, mas se apropria, também, do saber
contido nos dados mortos, como se eles fossem algo de

. .. 1
experimentado e vivido”."

A cidade € para o colecionador que passeia teatro,

“palco do inconsciente onde ndo € mais o lugar regrado e
seguro das certezas racionais (duramente conquistadas, alids), mas
sim a paisagem esburacada e fugidia do desejo: ruinas a serem

descobertas e interpretadas como na arqueologia, rastros a serem

16 SONTAG, Susan. Sob o signo de Saturno. Rio Grande do Sul: L&PM, 1986, p.93.

7 BRISSAC, Nelson. “E a cidade que habita os homens ou sio eles que moram nelas?”.
Disponivel em: http://www.usp.br/revistausp/15/SUMARIO-15.htm. Acesso em: 05.mai.2008.

8 SONTAG, Susan. Sob o signo de Saturno. Rio Grande do Sul: L&PM, 1986, p.90.

' ROUANET, Sergio Paulo. “E a cidade que habita os homens ou sdo eles que moram nelas?”.
Disponivel em: http://www.usp.br/revistausp/15/SUMARIO-15.htm. Acesso em: 07.mai.2008.
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decifrados e (per)serguidos como num romance de detetive ou de

cowboy.”?

2 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Uma topografia espiritual. Em: O camponés de Paris. Rio de
Janeiro: Imago, 1996, p.248.
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“O flaneur jd ndo existe, dizem as pessoas,
porque é contrdrio ao ritmo do nosso tempo.
Mas eu ndo acredito.” Franz Hessel

“Sabe-se que na flanerie, os longuiquos —
quer se tratem de paises ou de épocas —
irrompem na paisagem e no instante
presente” Walter Benjamin

Manhia de sdbado na Praca XV. Peter Lucas, um americano apaixonado
pelo Rio de Janeiro, flana, faz sua habitual caminhada pela feira de antiguidades
atrds de fotografias e cartdes postais. Por acaso, ele encontra algo que desperta seu
interesse no lado mais afastado do mercado — este € o local onde os vendedores
mais pobres se retinem para vender aquilo que recolheram na noite anterior,
provavelmente, mercadorias abandonadas pelas ruas da cidade.

Peter, colecionador de fotos, se aproxima de um monte de coisas e assim
como o trapeiro de Baudelaire encontra umas dezenas de fotografias espalhadas

pelo chio, pessoas passavam, pisavam, havia também muito lixo, sujeira:

“Tudo que a cidade grande jogou fora, tudo o que perdeu,
tudo o que desprezou, tudo o que esmagou a seus pés, ele cataloga
e recolhe. [...] Escolhe as coisas e faz uma selecdo sdbia; como um
avarento que guarda seu tesouro, ele recolhe o refugo que vai
assumir a forma de objetos tteis ou gratificantes entre os dentes da

L2l
deusa da Industria.”

Misturado a toda sorte de quinquilharias ele descobre um lote de quase
duzentas fotos, quadradas, pequenas, preto e branco, com jovens sorridentes, na
praia. Percebe estar diante de belas imagens. Ele comega a se questionar: de onde
vieram estas fotos? Como foram parar ali? Havia outras fotografias espalhadas
pelo chdo... Mas ele se deteve neste jogo. Por qué? Por que estas fotografias em
meio a tantos outros objetos? Enquanto colecionador de fotografias, porque olhar

para determinadas imagens e ndo para outras?

2 Apud SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.93.
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H4 um momento de verdade no encontro do colecionador com o objeto
desejado e este momento de verdade é o maior mistério das fotografias achadas
que escolhe-se olhar. O colecionador na sua flanerie desperta para determinadas
imagens pois hd uma maneira que o fotégrafo expressa sua visdo de mundo e que
o colecionador se reconhece nela. Ha uma afinidade nos olhares. H4 uma
afinidade eletiva.

Para Peter, este lote de fotografias era muito especial pois destacavam nao
apenas suas recordagdes de crianga na praia dos verdes passados como sio
pequenas particulas de um continuo de tempo que ele ainda hoje vive ao levar
seus filhos ao mar. Este flash luminoso de verdade que proporciona o encontro do
passado com o presente ¢ imagem dialética e cada fotografia encontrada,

. . C 1 . . 22
“telescopiada pelo presente em uma imagem dialética, ¢ uma origem””, escreve

Katia Muricy. A origem continua ela, € aquilo que emerge,

“0 que se apresenta como ser, como permanente no fluxo
do vir-a-ser. E o momento fugaz da flama, a fulguracio instantinea
em que, pela consumacgdo, a verdade se revela. Este ‘algo que
emerge do vir-a-ser e da extingdo’ € um nd, ‘um torvelinho’, uma
ruptura no vir-a-ser que instaura a constru¢do de uma relacio a-
temporal, intensiva, capaz de suspender o devir, a0 mesmo tempo

- 23
que o retoma e o mostra incompleto”.

22 MURICY, Katia. Alegorias da dialética: Imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de
Janeiro: Relume Dumard, 1998, p.232.
» MURICY, Katia. Alegorias da dialética: Imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de
Janeiro: Relume Dumard, 1998, p.150.
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Para o colecionador, hd algo de inacabado na graciosidade dos sorrisos
fotografados que emerge em meio a tantos outros objetos reivindicando uma
salvacdo. Ao encontrar aquelas fotos, Peter estabeleceu uma relacio radical com o
tempo onde a histéria — a sua e a nossa - se fez através de uma atualizacio
constante: seu passado entrecruzou-se com os rostos daquelas imagens no
presente do encontro e sua missao foi redimi-las da fugacidade que as condenava
ao abandono. O futuro agora é outro! Pois, salvar estas imagens € meditar sobre a
morte e sobre a ruina do tempo e com isso estabelecer uma relacio original com o
tempo que julgdvamos estar perdido. “Os verdadeiros paraisos”, escreveu Proust,
“sdo os paraisos que se perderam”. E que depois hd de termos a sorte de
reencontra-los...

As fotografias encontradas por Peter sdo pequeninas, timidas, possuem
tamanho 6 x 6 e que, com o passar dos anos, sofreram oxidag@o e descoloracdo
resultando num aspecto amarelado, velho, ainda mais “abandonado”.

Se toda obra verdadeira nasce de uma pergunta, restava-nos perguntar
quem era o fotdgrafo destas imagens. Seria ele um profissional? Um amador?
Qual a verdadeira intengio e motivacdo por trds destas imagens que ele
fotografou? Porque estas imagens foram parar ali? Estas e outras perguntas
invadem o pensamento de um colecionador de fotografias e sua curiosidade sé
serd plenamente respondida se compreendermos os sonhos e a melancolia que
moldam sua personalidade de cacador nesta experiéncia da procura e do encontro.

O fotografo identificou muito das pessoas que fotografou com os
primeiros nomes -, delicadamente escritos com esferografica azul e letras
rebuscadas - no verso de algumas destas fotos. Eram os nomes de: Amanda,
Cecilia, Ligia, Nelly, rostos ainda estranhos, testemunhas silenciosas de uma
época tdo distante mas também tdo préximas, tdo familiar. Nao somos nds que nos
transportamos para dentro destas imagens sdo elas que invadem nossa vida, elas

vém ao nosso encontro. Aquilo que vemos nos olha de volta.
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O colecionador enquanto fisiognomista do mundo das coisas e intérprete
do destino quer, além de colecionar um objeto, colecionar um saber e no caso
destas fotografias achadas, o saber se faz também ao tentar entender o fotdgrafo,
sua histdria, seu tempo e seu espaco.

Algumas pistas nos levavam até ele, além dos nomes das pessoas
fotografadas escritos nos versos, o fotdgrafo descreveu também, cuidadosamente,
algumas observacdes técnicas relativas a velocidade do obturador, e sua letra era
sempre a mesma assim como o conteido fotografado. Isso nos fez presumir que
era também apenas um fotégrafo. Ele também tirou duas fotos de si mesmo em

frente de um espelho, denominando-as “auto-retrato”.

Em uma tnica fotografia, no entanto, ele escreveu o nome e sobrenome do
fotografado, era uma foto do seu dentista de pé, ao lado de uma cadeira
“odontoldgica”. Mas nela, outra didvida: o que estava escrito era “Lauro” ou

“Mauro”? Sua letra, com garranchos, fez lampejar outras possibilidades para o
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conhecido: quem era esta pessoa? Estaria ele vivo? Onde encontrd-lo? Como

chegar até ele? O tempo presente move-se sutilmente entre aquilo que foi e aquilo

que vird a ser e esta fotografia acabou sendo a linha de passagem, a chave para

des-velarmos as histérias e libertd-las do esquecimento.

Benjamin escreve nas Passagens no capitulo sobre o Colecionador que o

que o motiva na sua busca nido € a posse do objeto, mas engajar-se contra a
dispersdo da modernidade neste meticuloso trabalho de salvamento:

“O grande colecionador é tocado bem na origem pela

confusdo, pela dispersdo em que se encontram as coisas no mundo.

[...] O alegorista é por assim dizer o p6lo oposto ao colecionador.

Ele desistiu de elucidar as coisas através da pesquisa do que lhes é

afim e do que lhes é préprio. Ele as desliga de seu contexto e desde

o principio confia na sua meditacdo para elucidar seu significado.

O colecionador, ao contririo, redne as coisas que sdo afins;

consegue, deste modo, informar a respeito das coisas através de

suas afinidades ou de sua sucessdo no tempo. No entanto — e isto é

mais importante que todas as diferencas que possa haver entre eles

-, em cada colecionador esconde-se um alegorista e em cada

. . 24
alegorista, um colecionador”.

Num mundo entulhado de coisas e de imagens, se uma fotografia tem o
status de objeto encontrado e ainda € capaz de nos seduzir, é porque estas imagens

25
” “2 onde o sonho de um

sdo as unicas que possuem “lascas fortuitas do mundo
futuro diferente ainda € possivel num mundo hiper-real. Ao encontrd-las, o futuro
se faz outro, o colecionador atribui novas significacdes ao objeto e com isso
vence, ndo apenas a luta contra a dispersdo, como tudo aquilo que ele seleciona,
serve para relembrar que no passado hd algo de profético: sua missdo é salvar a

histéria e redimir a humanidade do esquecimento. “As coisas sdo conjugadas

2 BENJ AMIN, Walter. O colecionador. Em: Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 245.
» SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.84.
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segundo sua significacdo; a indiferenca a sua existéncia as dispersa de novo”,*

escreveu Calderdn, dramaturgo e poeta barroco tio apreciado por Benjamin.

Depois de ter encontrado e comprado as fotos, Peter me convidou
oficialmente para ser a pesquisadora do projeto e para ajuda-lo e responder estas e
outras duvidas. Aceitei de imediato, ja tinha visto as imagens e estabelecido uma
relacdo afetiva com as pessoas ali fotografadas. Mas, como iniciar a busca pelas
centelhas do passado que ainda faiscam no presente?

Mesmo com poucas pistas, me entusiasmei com a idéia, comprei um
pequeno caderno e iniciei uma pesquisa pelos lugares daquela época que ainda
existiam em Ipanema: bares, restaurantes, lojas, lavanderias... Comecei a
conversar com antigos moradores do bairro, tudo na tentativa de ainda encontrar
algum personagem vivo. Mas, e o fotdgrafo? Quem era este fotografo? Esta era
nossa pergunta mais importante a ser respondida.

Safa de casa sempre com meu caderno e com cépias das fotografias
impressas, até que um dia, ao mostrar as imagens para umas das senhoras que
encontrei por acaso na entrada do meu prédio, ela reconheceu o dentista do
fotégrafo, de sobrenome Sued, escrito no verso da fotografia e que hoje tem mais
de 80 anos. “Sou amiga dele” — ela me disse - “Ele se chama Lauro Sued”, e me
deu seu telefone para marcarmos um encontro. Numa tarde, fui com ela até o
apartamento do Sr. Lauro Sued. Ele, muito solicito em me ajudar, se reconheceu
na fotografia encontrada, disse-me que ndo sé foi dentista do fotégrafo por mais
de 30 anos como foi ao seu enterro em margo de 2002. E me deu o nome do seu
amigo e antigo paciente era: Orizon Carneiro Muniz. Ele recordou a tarde em que
Orizon pediu para que ele posasse, se emocionou com as lembrangas e disse
estranhar uma jovem como eu se interessar por estas histérias do passado, por
“velhos como eu”. Ao ter saido do anonimato e, portanto, do esquecimento,
resgatamos ndo s6 a histéria do fotégrafo como também as inumeras
possibilidades daquilo que poderia ter sido sua vida, a vida dos fotografados, o

passado e futuro desta geracdo.

26Apud MURICY, Katia. Alegorias da dialética: Imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio
de Janeiro: Relume Dumara, 1998, p.175.
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A imagem do dentista foi “aimagem de salvacd que trouxe consigo um
indice misterioso™’, indice este que nos impeliu a redencdo destas fotografias e

de suas histdrias.

Cada presente recebe esse apelo, e percebi que eu tinha um encontro
marcado com as geracOes passadas das quais estava prestes a
entrevistar/pesquisar. Naquele dia, conclui que o que estava adormecido dentro
daquela fotografia era o desejo de utopia e de renovar o velho mundo e que a
minha convic¢do de querer conhecer determinados elementos na vida real, assim
como Benjamin, significava querer procurar no paraiso perdido as chaves para
entender os problemas que enfrentamos hoje. Mesmo soterrados por toda sorte de
entulho cultural havia nestas fotografias achadas no lixo uma verdade filoséfica a
espera da redencdo. Me senti encarregada de fazer reviver os elementos
inacabados do passado e retird-los do siléncio. Aquelas fotos declaram ndo s6 a
inocéncia de toda uma época e geracdo como também a vulnerabilidade das
nossas vidas que caminham para a morte.

A revelacdo destas fotografias enquanto objetos histdricos, carregadas de
passado, presente e futuro, sio como um sonho do qual esperamos secretamente o
despertar assim como aquele que “dorme se entrega a morte somente até quando é
convocado; ele espera pelo segundo em que ele se desprende da prisdo com

L. 5,08
astucia”.

" MURICY, Katia. Alegorias da dialética: Imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de
Janeiro: Relume Dumard, 1998, p.232.
3 Apud BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.328.
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Orizon, o fotégrafo, nasceu no dia 19 de outubro de 1926 e foi admitido
como advogado do BNDES em 1956 onde trabalhou até os tltimos anos da sua
vida. Morou na Rua Bardo da Torre, 85, em Ipanema. Foi filho tdnico, solteiro,
ndo deixou herdeiros. Era pacato, inteligente, intelectual de bom papo, amante das
artes e de musica classica. Era colecionador de livros, discos, recortes de jornais...
Era o guru intelectual da “turma”. Sua mée, que ele também fotografou algumas
vezes, se chamava dona Francisquinha, ou também conhecida como dona
Nenezinha, conforme me contou o Sr. Lauro Sued. Outro grande amigo de
Orizon, o também falecido Senador Artur da Tavola, nos contou que ele tinha
semiparalisia, atrofia nas duas pernas, o que nos indicou a possibilidade dele ter
tido poliomielite na infancia. Orizon mancava, ndo dirigia e usava muletas. Tinha
as maos firmes, sensibilidade de poeta, fotografava por hobby e néo freqiientava a
praia. Quando ia, ficava debaixo do guarda sol, observando, registrando os amigos

e as mulheres a caminho do mar...

“Orizon ndo casou, nem teve filhos. Usava 6culos de aros
grossos e precisava de muletas para caminhar pelas ruas do bairro
em que vivia. Era o “desafinado” que fotografou os rapazes e as
garotas de Ipanema na sua quase-Rolleiflex, como se fossem
personagens de um filme de Truffault. Como as ondas do mar que
vem deitar na praia os vestigios de um naufragio, os retratos de
Orizon reencontraram o caminho de casa. E o que eles revelaram
ndo foi a “ingratiddao”, mas a visdo privilegiada, intima, inédita de
uma Ipanema vista por si mesma. Instantineos de Ipanema um

. . . 29
minuto antes de ter sido completamente inventada.”

Nao acreditivamos que ele era um desses fotdgrafos amadores, pois
muitas de suas fotos tiradas possuem um tipo de estética e de intimidade
encontrada apenas em meio a amigos muito proximos e isso nos levou a afirmar
que ele os fotografava com freqiiéncia e estes posavam para sua cdmera com
prazer. Ele era um estudioso e amante da fotografia, nos disse Artur, e quis o

destino que ele ndo permanecesse andnimo.

? LISSOVSKY, Mauricio. Texto para a exposicdo: “A ultima hora do verdo”. Realizada na Casa
de Cultura Laura Alvim, junho/agosto 2007.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710675/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0710675/CA

70

Todo fotografo estd ligado a um sentido do passado. Fotografar é
apropriar-se das coisas e das pessoas fotografadas. A honestidade de um fotégrafo
é poder olhar cara a cara, é revelar em cada fotografia tirada, o potencial de

felicidade irrealizado que se escondia no sorriso destas pessoas.

“A felicidade s6 é concebivel”, escreveu Benjamin, “em termos do ar que
respiramos, entre aqueles que viveram conosco”.”’

Por que fotografar é tdo importante para nds? Porque através delas
recordamos, a maquina € testemunha de uma presenca que jd passou, toda
fotografia tém sua propria forca e histéria, a cada foto que reencontrarmos
asseguramos nossa presenca no mundo, cada foto é “depositario de uma promessa
utdpica. [...] se constitui de fato bruto no seu estatuto de prova, testemunha muda
sobre a qual ndo hd mais nada a acrescentar”.”!

As fotos tiradas por Orizon nos sugerem os prazeres amadores de um
voyerismo publico mas contido, ele é um detetive timido, diferente do excesso do
ter-que-olhar a que somos submetidos hoje. Estas fotos, tiradas no verdo de 62
para 63, portanto, a ultima hora antes da ditadura ser iniciada no Brasil sdo provas
de uma Ipanema que nascia para os olhos do mundo, com a bossa- nova, com seu
cheiro de maresia, com os biquinis de duas pegas nos corpos bronzeados e
atléticos. Estas fotografias encontradas nos sugerem leituras sociais de toda uma

época onde as pessoas e seus sorrisos significaram esperanga, inocéncia e

otimismo antes da opressdo. Mas, assim como o verdo um dia acaba, estas

30 Apud BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.291.
31 KRAUSS, Rosalind. O Fotogrdfico. Barcelona: Gustavo Gili, 2002, p.14.
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fotografias desapareceram como um sonho perdido e adormeceram no abandono
de uma feira na Praca XV a espera do dia do despertar.

E impossivel nio termos lembrancas dos verdes passados. O tempo
reencontrado nao € o de uma infancia biografica, mas “um estado de percepcao
que tem as cores e a vivacidade das impressdes infantis — é o estado da criacdo
profética”,3 2 escreve Willi Bolle. O calor, a pele queimada, o verde esmeralda do
mar, a luminosidade solar, tudo isso nos evoca o vico da nossa juventude onde

(13

estavamos sempre “a vontade”, de bem com a vida e com a natureza.

Os arquétipos destas fotos encontradas representam o verdo do eterno
tornar-se, do eterno vir-a-ser. Mas hi também nestas imagens uma beleza triste,
um fascinio mérbido, pois, podem transformar nosso passado em objeto de olhar
sentimentalista: sentimos a vitalidade dos verdes da nossa infincia sempre
recomecada ao mesmo tempo em que sentimos a melancolia da nossa mortalidade
e finitude. A cada imagem revisitada recordamos daqueles que fomos e da

juventude — “periodo tdo fugaz quanto o mundo™??

- que ndo temos mais. Ao olhar
estas fotografias sentimos saudade.

Chega-se a conclusdo que procurar, encontrar e colecionar fotografias é
um experimento contra a amnésia social. SO através de uma atencdo distraida nos
deparamos com o acaso e entdo somos convidados a sair da domesticacdo imposta
pela modernidade para redescobrir o passado e nos maravilhar com as lembrangas

da nossa prépria histéria, historia esta que tem o destino de ser continuamente

*2 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrépole moderna. So Paulo: Edusp, 2000, p.329.
¥ MURICY, Katia. Alegorias da dialética: Imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de
Janeiro: Relume Dumard, 1998, p.14.
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descoberto e atualizado a cada gaveta que reviramos. O trabalho da memoria, para
Benjamin, é fazer o tempo desmoronar e, o meu trabalho neste projeto foi -,
enquanto uma modesta historiadora materialista - ndo dar uma descricdo do
passado tal como ocorreu mas fazer emergir as esperangas nao realizadas destas
pessoas e inscrever no presente de todos aqueles que se reencontrassem nestas
imagens um apelo por um futuro diferente.

Algumas descobertas depois, decidimos fazer uma exposicdo destas
fotografias. Formatei o projeto, procurei um local para exibi-las, procurei por
patrocinadores e trabalhei. Durante o0 més de junho a agosto de 2007, quarenta e
cinco anos depois, foram exibidas algumas destas fotos na Casa de Cultura Laura
Alvim em Ipanema, em frente ao mesmo local onde Orizon e sua turma se
encontravam na praia e onde a maioria destas fotos foram feitas.

A midia noticiou com grande entusiasmo uma exposicdo com fotografias
achadas no lixo do mercado de pulgas da Praca XV e de um fotégrafo ja morto.
Em fun¢do das matérias publicadas no Segundo Caderno do Globo, os familiares,
amigos, conhecidos; e todos que foram fotografados por Orizon compareceram na
noite de abertura que acabou se transformando em um experimento social da

memoria.

_u_' “
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De volta a Ipanema
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Ao longo da noite as pessoas me procuravam com suas histérias, me
contavam suas memorias do Orizon, me mostravam alguns objetos e eu percebia a
cada instante que o passado ndo se entrega a nds; “ele s6 nos envia sinais cifrados,
que ddo conta, misteriosamente, de seus anseios de redengﬁo”.34

E foi isto que estas imagens fizeram. Ao exibi-las, imobilizamos o fluxo
dos acontecimentos, interrompemos a tirania de uma normalidade temporal e
refletimos criticamente sobre a riqueza (e pobreza) de nossas experiéncias.

Por meio destas fotografias percebemos como envelhecer pode ser
perturbador e o quanto nossas vidas sdo vulnerdveis. Num tempo de destrui¢do da
memdria, nossas lembrangas ndo sdo mais facilmente acessiveis: estamos sempre
correndo contra o tempo e ndo para dentro dele. H4 de termos uma preocupagio
constante em resgatar o passado do siléncio e do abandono realizando
experiéncias como esta. E preciso deixar o passado falar.

Fazer e ver esta exposi¢do foi um instante privilegiado, foi como provar a
madeleine de Proust, cujo sabor devolve ao narrador as lembrangas do acontecido
que estavam adormecidas e ocultadas na memdria. As fotografias achadas de

_ . . 35
Ipanema e ali mostradas foram “migalhas dispersas do passado”

, imagens de
redencdo oferecidas a atencdo do presente enquanto promessa de despertar para

um novo futuro.

3 KONDER, Leandro. Walter Benjamin. O Marxismo da melancolia. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 1999, p.105.

3> GAGNEBIN, Jeanne Marie. Histdria e narragdo em Walter Benjamin. Sdo Paulo: Perspectiva,
1999, p.80.
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