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2.Colecionar Fotografias 

 

“Os objetos nunca se esgotam 
naquilo para que servem, e é neste 
excesso de presença que assumem 
sua significação de prestígio, que 
‘designam’ não mais o mundo, mas o 
ser e a posição social de seu 
detentor”. Jean Baudrillard 

 

 

Colecionamos sempre nós mesmos. Com esta frase, Baudrillard pôde 

sintetizar a personalidade de um colecionador. Uns poderão dizer que é uma 

personalidade narcísica, muito predominante em nossos tempos, onde somos 

todos colecionadores em potencial. Benjamin por sua vez, os classifica como 

pessoas de instinto tátil.  

Ser colecionador está relacionado com a mentalidade do mundo moderno 

onde se quer dar conta da totalidade, nele habita um sentimento simbólico de 

posse deste mundo representado em cada elemento que coleciona. O colecionador 

retira o objeto de suas relações funcionais e utilitárias, sua coleção é um sistema 

marginal 1 onde cada objeto adquirido cobra o sentido de ser o objeto amado.  

O colecionador é um alegorista da modernidade. Sua intenção é alegórica, 

pois ele se sente atraído pelos objetos abandonados e degradados que nada mais 

são que os fragmentos de uma grande cidade. As cidades expõem a ação corrosiva 

do tempo nos objetos: eles são desvalorizados e transformados em mercadorias. O 

recurso à alegoria, como descreve Leandro Konder, “nos é imposto pelas 

condições históricas em que nos encontramos; somos sobreviventes de uma 

destruição paulatina de todos os grandes valores antigos, que foram aviltados e 

transformados em escombros pela mercantilização da vida”.2  

O verdadeiro objeto da alegoria é o esquecido, portanto, “decifrar a 

alegoria é remontar ao olvidado para salvá-lo do longo e cruel esquecimento”.3 

Trata-se, para o colecionador, de redimir tudo aquilo que a modernização não 

                                                
1 BAUDRILLARD, Jean. El sistema de los objetos. México: Siglo Veintiuno, 2004, p.97. 
2 KONDER, Leandro. Walter Benjamin. O Marxismo da melancolia. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1999, p.36. 
3 MERQUIOR, José Guilherme. Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1969, p.118. 
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consegue mais aproveitar, “o eliminado, o improdutivo; objetos velhos, 

marginalizados e socialmente desprezados”.4  

O colecionador habita as ruínas para preservar seu próprio eu intacto, o 

colecionador reflete-se nos objetos do qual possui como se a sua própria imagem 

fosse reproduzida quantas vezes são incorporadas à coleção um novo item que ele 

adquire. E esta relação é ainda mais intensa quando falamos de um colecionador 

de fotografias.  

Vivendo num mundo em que a sociedade se encontra dominada pela 

mercadoria, o colecionador reconhece o seu material como coisas naufragadas e 

por isso ele reúne objetos que saíram de circulação e que não tem mais sentido 

como valores de uso. Colecionar objetos que já não são úteis é salvá-los e redimi-

los, é uma atividade governada pela categoria da completude, segundo Benjamin, 

“uma tentativa de superar o fato totalmente irracional de seu estar-aqui-à-mão 

meramente pela sua ordenação em um sistema histórico; a coleção, que ele 

próprio criou. Para o verdadeiro colecionador cada um dos itens desse sistema se 

torna uma enciclopédia de todo o conhecimento de uma época.”5  Salvar os 

objetos é salvar a si próprio. 

No ensaio Desempacotando minha biblioteca, o ato de colecionar livros 

aos olhos de Benjamin se caracteriza por uma paixão que coloca o colecionador 

constantemente em contato com o caos das lembranças. “Assim”, ele diz, “a 

existência do colecionador é uma tensão dialética entre os pólos da ordem e da 

desordem”.6  

A lembrança reaparece para o colecionador que revira o passado, como 

“uma imagem em flash, no agora do reconhecimento para sacudir o coletivo 

adormecido em seu despertar político. A apresentação do objeto histórico dentro 

de um campo de forças carregado de passado e presente que produz eletricidade 

política em um flash luminoso de verdade é a imagem dialética”.7 O olhar sobre 

estes objetos só se torna político, quando o colecionador “os expulsa de sua 

contextualidade quotidiana, que torna invisível sua essência de ruína”.8 O 

                                                
4 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. São Paulo: Edusp, 2000, p.134. 
5 Apud BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.288. 
6 BENJAMIN, Walter. Desempacotando minha biblioteca. Em: Obras Escolhidas (v. II). São 
Paulo: Brasiliense, 2000, p.228. 
7 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.265. 
8 ROUANET, Sergio Paulo. Édipo e o anjo: Itinerários freudianos em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p.32. 
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colecionador deve, portanto, arrancar o objeto destas conexões repressivas, em 

que estão mudos, para então, nos contarem as lembranças; as histórias do 

sofrimento neles sedimentado. “Este processo” escreve Benjamin, “é apenas um 

dique contra a maré da água viva de recordações que chega rolando na direção de 

todo colecionador ocupado com o que é seu. De fato, toda paixão confina com um 

caos, mas a de colecionar com o das lembranças”.9 

Fotografias são objetos históricos e seu sentido é uma construção realizada 

pelo colecionador que proporciona o encontro do passado com o presente. O 

colecionador é o único capaz de pensar e de discernir a temporalidade do objeto 

encontrado e atribuir uma vitalidade significativa a estas imagens que jazem 

mortas, esquecidas e soterradas pelo excesso de matéria produzido pela 

modernidade: 

 

“Pensar não inclui apenas o movimento das idéias, mas 

também sua imobilização. Quando o pensamento pára, 

bruscamente, numa configuração saturada de tensões, ele lhes 

comunica um choque, através do qual essa configuração se 

cristaliza enquanto mônada. O materialista histórico só se 

aproxima de um objeto histórico quando o confronta enquanto 

mônada. Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma 

imobilização messiânica dos acontecimentos ou, dito de outro 

modo, de uma oportunidade revolucionária de lutar por um passado 

oprimido”.10 

 

Benjamin tinha a convicção de que a realidade solicitava e justificava os 

ofícios destrutivos, porém também construtivos de um colecionador. Susan 

Sontag escreve que ele tinha esta convicção, pois, “num mundo prestes a tornar-se 

um vasto garimpo a céu aberto” será o colecionador quem irá se transformar nesta 

pessoa engajada e que irá realizar um “consciencioso trabalho de salvamento”.11 E 

o ofício de garimpar as lembranças é árduo, pois segundo Benjamin, poderia fazer 

                                                
9 BENJAMIN, Walter. Desempacotando minha biblioteca. Em: Obras Escolhidas (v. II). São 
Paulo: Brasiliense, 2000, p.228. 
10Apud MURICY, Katia. Alegorias da dialética: Imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio 
de Janeiro: Relume Dumará, 1998, p.218. 
11 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.91. 
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com que o “choque do resgate do passado fosse tão destrutivo que, no exato 

momento [do encontro], forçosamente deixaríamos de compreender nossa 

saudade. Mas é por isso que a compreendemos, e tanto melhor, quanto mais 

profundamente jaz em nós o esquecido”.12 

Colecionadores enquanto fisiognomistas do mundo das coisas “se 

tornam intérpretes do destino”13, escreve Benjamin. As coisas morrem; mas 

renascem sob o olhar destrutivo porém amoroso do colecionador. E este olhar, é 

a essência da melancolia caracterizada pela lealdade com relação às coisas, 

fidelidade ao rejeitado e ao “erotismo do objeto”14 que os atrai ao seu encontro.  

Os colecionadores são melancólicos. Konder nos fala que melancolia e 

alegoria se apóiam uma na outra e somente nos damos conta que somos 

melancólicos porque só alegoricamente conseguimos lidar com objetos cuja 

universalidade nos escapa. Ele cita Benjamin ao dizer que “o objeto se torna 

alegórico sob o véu da melancolia”15 e é essa a postura melancólica que o 

colecionador enquanto historiador deve assumir pois, somente através da espera, 

meditação e contemplação é que ele irá extrair de cada objeto o mundo material 

que o rodeia para em seguida salvá-lo. 

O colecionador possui personalidade de caráter destrutivo porque ele só 

se interessa por objetos descontextualizados, por coisas mortas; e os reagrupa 

segundo uma ordem que só para ele vale. Para Rouanet, ele é o único capaz de 

reunir objetos descartados e que perderam valor de troca e valor de uso. “A 

tarefa do colecionador”, escreve ele, “é a transfiguração das coisas. Seu trabalho 

é um trabalho de Sísifo, retirar das coisas, pela posse, seu caráter de mercadoria. 

Mas em vez de devolver-lhes o valor do uso, o colecionador lhes atribui um 

valor idiossincrático, determinado por seu interesse de conhecedor.”16  

O colecionador retira os objetos de seu abandono e os faz renascer num 

novo sistema estabelecendo uma nova relação com a história. “Cada época, cada 

                                                
12BENJAMIN, Walter. Infância em Berlim por volta de 1900. Em: Obras Escolhidas (v. II). São 
Paulo: Brasiliense, 2000, p.105. 
13BENJAMIN, Walter. Desempacotando minha biblioteca. Em: Obras Escolhidas (v. II). São 
Paulo: Brasiliense, 2000, p.228.  
14 ROUANET, Sergio Paulo. Édipo e o anjo: Itinerários freudianos em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p.30. 
15 KONDER, Leandro. Walter Benjamin. O marxismo da melancolia. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1999, p.36. 
16 ROUANET, Sergio Paulo. “É a cidade que habita os homens ou são eles que moram nela?”. 
Disponível em: http://www.usp.br/revistausp/404.php. Acesso em: 08. dez. 2008. 
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novo objeto histórico ‘telescopiado pelo presente’ em uma imagem dialética, é 

uma origem”,17 escreve Katia Muricy. O objeto encontrado e adquirido pelo 

colecionador é redimido assim como o seu passado. Ele emerge da extinção e 

seu sentindo é construído nesta urgência inscrita no presente onde só o 

colecionador enquanto historiador materialista poderá fazer explodir a 

“continuidade homogênea de um tempo vazio”18 e construir este objeto histórico 

enquanto imagem dialética onde ontem, hoje e amanhã se encontram.  

O colecionador sonha com um mundo melhor em que as coisas estarão 

libertas da obrigação de serem úteis.  Ao serem resgatados, estes objetos estão 

mudos, subjugados, e só retomam seu potencial expressivo tornando-se legível 

ao olhar perscrutador do colecionador que os contempla em silêncio.  Pois o 

colecionador é o único que possui “a felicidade do solitário”, ele fica “téte à téte 

com as coisas”19 e redimensiona o valor destas coisas antes desprezadas mas, 

marcadas por recordações.  

É Rouanet quem nos descreve, sabiamente, o estado de espírito deste 

colecionador, pois para ele, é só através da melancolia que este consegue 

mergulhar nos objetos até se perder:  

 

“[...] ele tem o poder de penetrar no objeto até que ele se 

revele, e até a morte do objeto, que coincide com essa revelação. 

[...] O olhar saturnino do melancólico verruma, incansavelmente, o 

coração das coisas. Toda a sabedoria do melancólico vem do 

abismo: ela é obtida pela imersão no mundo das coisas criadas. 

Desleal para com os homens, o melancólico é leal para com as 

coisas. Trai o mundo, por causa delas. É para salvá-las que as 

penetra com seu olhar, que as trespassa com sua ruminação”.20 

 

A fixação na singularidade de cada objeto se dá através do olhar 

melancólico daquele que busca. O colecionador tem a consciência de que “a 

                                                
17 MURICY, Katia. Alegorias da dialética: Imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 1998, p.232. 
18 MURICY, Katia. Alegorias da dialética: Imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 1998, p.214. 
19 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Ler o livro do mundo. São Paulo: Iluminuras, 1999, p.186. 
20 ROUANET, Sergio Paulo. Édipo e o anjo: Itinerários freudianos em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p.17. 
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realidade escapa como algo que se encontra em contínua formação”.21 Ele tem 

pressa em salvar esses objetos. Mas essa lealdade do melancólico também pode 

ser fatal, pois, para que ele possa salvá-los estes têm que deixar de existir. É 

quando o objeto cai em abandono.  

Só mortas as coisas podem significar e elas se esquivam, escapam e o 

colecionador as perde porque elas se transformam constantemente em outras. 

“Nessa alegorização universal de tudo, ele acaba se perdendo a si próprio: também 

ele é alegorizado, e se transforma em mercadoria”.22 Este é o risco que o 

colecionador corre mas ele pressente as energias revolucionárias que transparecem 

neste objeto que jaz morto e sempre volta, por caminhos e desvios, para então 

libertá-lo de sua função e reintroduzi-lo numa nova ordem: a sua coleção.   

Para Benjamin e para um colecionador, os objetos têm um destino. E, 

neste sentido, “o destino mais importante” é o encontro do colecionador com sua 

própria coleção. Ele escreve que, “para o colecionador autêntico a aquisição 

representa o seu renascimento. [...] Renovar o mundo velho – eis o impulso mais 

enraizado no colecionador ao adquirir algo novo”.23 

Nós construímos nossa história a partir dos objetos descartados e o 

trabalho de todo caçador de restos deve, portanto, “revelar a partir de cada um 

destes detritos a época inteira em que cada objeto surgiu”.24 São nestas matérias, 

nestes restos insignificantes, abandonados que esclarecemos a época que passou e 

o porvir, e é o colecionador quem irá instaurar, com sua aquisição, uma nova 

ordem histórica e temporal, “pautada por uma seqüência e por uma continuidade, 

na qual se possa inscrever o objeto, salvando-o”.25  

O gesto do colecionador é um gesto ético por excelência; é um toque que 

procura com a coleção, garantir a proteção do objeto para salvar e modificar a 

história. O colecionador tem amor pelas coisas, possuindo-as, ele se sente 

completo. Ele as quer privar do caráter de mercadoria retirando-as do contexto 

agressivo do valor. Para Benjamin a missão redentora por detrás do gesto de todo 

colecionador, não se resume apenas em buscar e conservar, mas o colecionador:  
                                                
21 BÜRGER, Peter. Teoria da vanguarda. Lisboa: Vega, 1993, p.120.  
22 ROUANET, Sergio Paulo. Édipo e o anjo: Itinerários freudianos em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p.130. 
23 BENJAMIN, Walter. Desempacotando minha biblioteca. Em: Obras Escolhidas (v. II). São 
Paulo: Brasiliense, 2000, p.229. 
24 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Ler o livro do mundo. São Paulo: Iluminuras, 1999, p.184. 
25 CANTINHO, Maria João. O anjo melancólico. Ensaio sobre o conceito de alegoria na obra de 
Walter Benjamin. Coimbra: Angelus Novus, 2002, p.131. 
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“compraz-se a suscitar um mundo, não apenas longínquo e 

defunto, mas simultaneamente melhor; um mundo [...] onde as 

coisas são libertas do enfado de serem úteis”.26 

 

 

 

                                                           *      *      * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
26 CANTINHO, Maria João. O anjo melancólico. Ensaio sobre o conceito de alegoria na obra de 
Walter Benjamin. Coimbra: Angelus Novus, 2002, p.127. 
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“Um objeto que revela a perda, a 
destruição, o desaparecimento de 
objetos. Não fala de si mesmo. Fala 
de outros. Incluirá os outros?”  
Jaspers Johns 

 

 

O colecionador é um flanêur e, portanto, detentor das significações de uma 

cidade. Ele conhece a cidade de perto e de longe, seu presente e seu passado; é o 

único que pode reconhecer o verdadeiro rosto surrealista que uma cidade possui. 

A paixão de um flâneur comporta um olhar salvador que é também um olhar 

alegórico e rememorativo; ele mantém uma relação de empatia com o mundo 

material enquanto caminha.  Para ele há sempre algo que ainda não foi visto e 

descoberto. “O flâneur é um desenraizado, que pode ir a todos os lugares, mas não 

está em casa nem em sua própria cidade, já que, para ele ela é apenas um 

mostruário”.27  

O colecionador na sua flanerie pelas cidades sai em busca dos objetos frios 

e abandonados, ele é ocioso, um detetive que caça. Em função desta caça aos 

objetos, ele deve saber esperar mesmo estando em alerta permanente, pois todo 

acontecimento espera ser re-conhecido. Pierre Missac escreve em seu livro sobre 

Benjamin, sobre a importância de saber aprender a esperar: “Não se deve 

maltratar o tempo, mas sim convidá-lo para vir a si. Trata-se da sabedoria daquele 

que espera (Erwartung)”.28 

Como flâneur o colecionador deve saber como convidar o tempo e torná-lo 

seu aliado, pois quanto mais a vida é regulada administrativamente, 

tecnologicamente, mas as pessoas precisam saber o significado do que é esperar.  

Caminhando e esperando, o colecionador vaga sem rumo pelas ruas 

embriagado pela sedução das lojas, feiras, dos bistrôs, dos anúncios publicitários e 

das esquinas. A flanerie o conduz para um labirinto onde o tempo desaparecido 

precisa ser redescoberto. Rouanet descreve que cada rua é para o flâneur:  

 

 “uma ladeira que desce em direção ao passado - o dele e o 

da cidade. No asfalto em que ele caminha, seus passos despertam 

                                                
27 KONDER, Leandro. Walter Benjamin. O marxismo da melancolia. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1999, p.97. 
28 MISSAC, Pierre. Passagem de Walter Benjamin. São Paulo, Iluminuras, 1998, p.144. 
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ressonâncias surpreendentes. A embriaguez anestésica com que ele 

passeia pela cidade não se nutre apenas do que está sensorialmente 

sob seus olhos, mas se apropria, também, do saber contido nos 

dados mortos, como se eles fossem algo de experimentado e 

vivido”.29 

 

O colecionador e o flâneur são iluminados profanos. Caminhando e 

esperando, tentam abrir-se para os momentos de imprevisão da vida cotidiana. 

Eles depositam sua confiança no achado (Einfall)30 como os surrealistas 

depositaram, pois estes objetos que esperam ser encontrados, são vasos recipientes 

de uma história da percepção e da sensibilidade.  

Para os surrealistas, existe um sentido nas coisas do acaso e nas 

constelações de acontecimentos, no qual eles dão-lhe o nome de acaso objetivo 

(hasard objectif). Peter Burger na sua Teoria da Vanguarda descreve que este 

aspecto ideológico da interpretação surrealista do acaso “não reside na tentativa de 

dominar o extraordinário, mas na inclinação em ver nele um sentido objetivo”.31  

Para o surrealismo, o mundo material na sua transitoriedade é cheio de 

significados por descobrir. E o interesse deste trapeiro surrealista – persona 

incorporada pelo colecionador - é flanar pelos recônditos de uma cidade onde 

“sempre esteve orientado para achar belo o que os outros acham feio ou sem 

interesse e relevância: no bricabraque, nos antiquários e detritos urbanos”.32  

O surrealismo foi o último movimento romântico e o primeiro a conquistar 

as forças do êxtase e da embriaguez para uma revolução feita através dos objetos. 

Benjamin escreve sobre o propósito dos surrealistas em seu ensaio O Surrealismo:  

 

 “Breton foi o primeiro a ter pressentido as energias 

revolucionárias que se revelam nas coisas antiquadas, nas 

primeiras construções de ferro, nas primeiras fábricas, nas fotos 

mais antigas, nos objetos que começam a sair de circulação, nos 

pianos de cauda, nos vestidos de cinco anos atrás, nos locais 

                                                
29 ROUANET, Sergio Paulo. “É a cidade que habita os homens ou são eles que moram nela?”. 
Disponível em: http://www.usp.br/revistausp/404.php. Acesso em: 08. dez. 2008. 
 30 MISSAC, Pierre. Passagem de Walter Benjamin. São Paulo, Iluminuras, 1998, p.103. 
31 BÜRGER, Peter. Teoria da vanguarda. Lisboa: Vega, 1993, p.114. 
32 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.94. 
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mundanos de reunião que começam a sair de moda. De que 

maneira essas coisas se relacionam com a Revolução? – ninguém 

melhor do que esse autor para explicá-lo. De que modo a miséria, 

não apenas a social, mas também a arquitetônica, a miséria dos 

interiores, as coisas escravizadas e escravizantes revertem em 

niilismo revolucionário – os videntes e visionários surrealistas 

foram os primeiros a percebê-lo”.33 

 

O surrealismo opta pelas coisas oprimidas e pelos direitos de uma 

realidade marginal e não oficial. Eles foram os primeiros a dar significado ao 

insignificante. Só os surrealistas se permitiram olhar os restos despejados pela 

burguesia na grande cidade e Benjamin atribui a eles esta capacidade de perceber 

nos objetos mudos, fora do lugar e fora da moda “a via para uma nova realidade e 

para um novo olhar dirigido ao passado: um olhar político”.34 A tarefa destes 

artistas era encontrar a expressão destes objetos enquanto imagens de desejo e 

salvá-los das ruínas da modernidade.  

O colecionador é surrealista quando caminha pelas cidades à espera do 

acaso. Ele está alerta, pronto para lançar seu olhar melancólico e ético sobre as 

coisas abandonadas para expulsar a utilidade quotidiana nelas depositada. O 

encontro com o acaso e com o achado é seu gesto revolucionário de “renovar o 

velho mundo”,35 pois, só os objetos descartados possuem um potencial crítico e é 

só através deles (re) encontra-se esperança na utopia.  

O colecionador que resgata o velho e o traz de volta à vida, desperta o 

desejo utópico que jaz adormecido dentro dos objetos e de si próprio. Seu olhar 

alegórico e sua aspiração surrealista de re-encantamento do mundo o redime da 

decadência da modernidade e o coloca face a face com um novo tempo.  

Em um ensaio intitulado Por que um mundo todo nos detalhes do 

cotidiano? Jeane Marie Gagnebin se pergunta por que Benjamin dava tanta 

importância aos detalhes, aos objetos e aos costumes cotidianos, “às coisas 

                                                
33 BENJAMIN, Walter. O Surrealismo. Em: Obras Escolhidas (v. I). São Paulo: Brasiliense, 1996, 
p.25. 
34 ROUANET, Sergio Paulo. Édipo e o anjo: Itinerários freudianos em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p.31. 
35 Apud SONTAG, Susan. Sobre fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.91. 
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pequenas que passam desapercebidas de tão familiares que são”,36 e também 

importância aos restos, daquilo que, geralmente, é rejeitado como detrito. O 

esforço de Benjamin enquanto historiador materialista (e colecionador) ao dar 

importância aos resquícios é não deixar a memória escapar, ele quer zelar pela sua 

conservação. Ele quer se reapropriar desses fragmentos de história que jazem 

esquecidos e abandonados nos objetos para poder transformar o presente. Mas 

nada garante, diz ela, o sucesso da empresa benjaminiana, pois “é possível que o 

presente seja incapaz de reencontrar a parcela do passado e que permaneça imerso 

no esquecimento. O passado pode ser salvo, mas pode também ser novamente 

perdido”.37  

O colecionador – como arqueólogo de coisas - é o único que poderá 

escavar a realidade a fim de resgatar o passado, pois, só ele tem a capacidade de 

ouvir a voz dos acontecimentos esquecidos que, no presente, gritam por redenção. 

Benjamin não preconiza com essa missão, um retorno ao passado, mas “um 

desvio pelo passado em direção a um futuro novo”.38  

Mas o passado não se entrega de imediato ao olhar, há um processo de 

espera, meditativo e reflexivo onde ele envia sinais cifrados; ele acena de longe e 

só se pode “aproveitar a riqueza das energias humanas nele contido se formos 

capazes de agir, no presente, com genuína paixão libertadora”.39  

Cada acontecimento do passado espera por ser re-conhecido; “sua 

descoberta é só uma questão de perseverança e de habilidade”.40 A intenção ética 

descrita por Benjamin é fazer com que estes fisiognomistas dos objetos voltem 

seus olhos para o passado esquecido e recuperem as energias libertadoras neles 

contidas numa tentativa de encontrar o testemunho de algo que possa ter validade 

no presente para só então agir e construir um futuro diferente. Pois, “a solução do 

                                                
36 GAGNEBIN, Jeanne Marie.“Porque um mundo todo nos detalhes do cotidiano?”. Disponível 
em: http://www.usp.br/revistausp/15/SUMARIO-15.htm. Acesso em: 08.dez.2008. 
37 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin. Os cacos da história. São Paulo: Brasiliense, 
1993, p.63. 
38 LÖWY, Michael. A estrela da manhã. Surrealismo e marxismo. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, p.46. 
39 KONDER, Leandro. Walter Benjamin. O marxismo da melancolia. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1999, p.105. 
40 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin. Os cacos da história. São Paulo: Brasiliense, 
1993, p.54. 
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enigma do nosso porvir depende, de algum modo, da compreensão do nosso ponto 

de partida”.41  

A tarefa do colecionador enquanto materialista histórico é, com o encontro 

do achado, dinamitar o continuum da história e construir na sua coleção objetos 

históricos que se relacionem entre si como uma “constelação de passado e 

presente politicamente explosiva como um flash de relâmpago de verdade”.42 Esta 

é a missão política e revolucionária de cada coleção. 

Quantas lembranças não retornam à memória uma vez nos tenhamos 

apaixonado e nos aproximado destes objetos históricos... 

 

  “Bem-aventurado o colecionador! [...] Pois dentro dele se 

domiciliaram espíritos ou geniozinhos que fazem com que para ele 

– e me refiro aqui ao colecionador autêntico, como deve ser – a 

posse seja a mais íntima relação que se pode ter com as coisas: não 

que elas estejam vivas dentro dele; é que ele vive dentro delas”.43  

                                        

 

 

*      *      * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
41 KONDER, Leandro. Walter Benjamin. O marxismo da melancolia. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1999, p.43. 
42 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.265, p.289. 
43 BENJAMIN, Walter. Desempacotando minha biblioteca, Em: Obras Escolhidas (v. II). São 
Paulo: Brasiliense, 2000, p.23. 
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“O que era, o que será e o que é – tudo isto 
já não está irredutivelmente separado; o 
tempo, na medida em que é encarado como 
eterno retorno, possui um caráter flutuante, 
leve, dançante: o que há de ser já foi, e o 
passado é simultaneamente também futuro, 
no agora está também o tempo todo, na 
medida em que é o agora repetido até o 
infinito.” Eugen Fink 
 

 

A fotografia aparece no pensamento benjaminiano na condição de objeto 

histórico. “O objeto histórico é entendido”, escreve Katia Muricy, “como uma 

construção do historiador que proporciona o encontro do passado com a 

atualidade”.44 As fotografias que se derramam sobre nós na modernidade são 

recebidas como se fossem folhas desprezíveis, desprovidas de caráter aurático, 

então, para descobri-las, há de se recuar no tempo para encontrá-las. “Podemos 

recortá-las de jornais, rasgá-las, jogá-las fora. Nossa práxis com a maré 

fotográfica que nos inunda faz crer que podemos fazer delas e com elas o que bem 

entendermos”,45 escreveu Vilém Flusser na sua Filosofia da Caixa Preta. 

Gershom Scholem escreve que um dos traços mais marcantes do 

pensamento metafísico de Benjamin é se dedicar a fotografia como objeto de 

reflexão filosófica: “o que constitui a particularidade de seu talento é o modo 

como seu olhar revela em cada objeto uma dignidade própria, uma aura filosófica 

própria, cuja descrição emprega seus esforços”.46 Em Infância em Berlim, 

Benjamin compara os mecanismos da memória com a fotografia, ele observa que 

a força dos instantâneos consiste em estarmos “nós mesmos no centro destas 

estranhas imagens, mas que isto provém do fato de que estes instantes de 

iluminação súbita são, ao mesmo tempo, instante do estar-fora-de-nós”.47 

Na produção de uma foto, se mesclam e se cruzam a atividade do lembrar 

e a atividade do esquecer; tudo acontece como se a temporalidade das coisas 

fizesse ecoar um mundo para quem as olha. Fotografias são “escrituras da 

                                                
44 MURICY, Katia. Alegorias da dialética: Imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 1998, p.226. 
45 FLUSSER, Vilém. Filosofia da Caixa Preta. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002, p.55. 
46Apud PALHARES, Taisa H. P. Aura. A crise da arte em Walter Benjamin. São Paulo: 
Barracuda, 2006, p.25. 
47Apud GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: 
Perspectiva, 1999, p.83. 
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superfície do mundo”,48 espelhos dotados de memória onde podemos alojar 

nossos sonhos de eternidade. Brassai diz que foi no desejo imemorial de deter o 

instante, de arrancá-lo do fluxo da duração a fim de fixá-lo para sempre numa 

espécie de tempo eterno que Proust encontrou nas fotografias sua melhor aliada.49 

Benjamin divide com Proust a mesma convicção de que o passado comporta 

elementos inacabados e que aguarda uma vida posterior onde será salvo. “Essas 

ressurreições da memória como Proust as define”, escreveu Benjamin, “referem-

se em sua obra, ao passado individual e dependem de um acaso providencial”.50 

Segundo ele, Proust tenta esboçar “um novo método dialético de historiografia”, 

pois, ele quer “trazer à tona um saber ainda não consciente do passado, sendo que 

a produção do saber tem a estrutura do despertar, e que o despertar é o caso 

exemplar do lembrar-se”.51  

A fotografia encontrada por acaso tem esta força de tingir o passado diante 

dos nossos olhos, nos ferindo e nos despertando deste sonho coletivo de 

modernidade. Só o colecionador, que ainda tem a esperança de utopia, consegue 

perceber estas energias revolucionárias emitidas pelas fotografias abandonadas. 

 Proust era um colecionador e atribuiu durante toda a sua vida importância 

à posse de uma fotografia. Para ele uma foto era o instantâneo de duração de uma 

pessoa, um duplo vivo que resta quando ela morre. Diz ele: “O grande fato que 

convém tentar pensar não é que as fotografias [...] parecem nos fazer crer que a 

pessoa continua ali, o grande fato que convém tentar pensar é o contrário: é que 

ela não está mais”.52 

Destas pessoas que não estão mais presentes, esperar pelo acaso poderá 

nos colocar - através da melancolia inerente a toda recordação – frente a frente 

com um fantasma, ou com os fantasmas do passado, como aqueles que 

assombram o narrador da Recherche que, quando retorna à casa da avó, a encontra 

lendo, sem que sua presença tenha sido notada:  

 

“Ali estava eu, ou antes, ainda não estava ali, visto que ela não o 

sabia e, como uma mulher surpreendida a fazer um trabalho que ela 

                                                
48 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Ler o livro do mundo. São Paulo: Iluminuras, 1999, p.184. 
49 BRASSÄI. Proust e a Fotografia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p.16. 
50Apud GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin. Os cacos da história. São Paulo: 
Brasiliense, 1993, p.62. 
51 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. São Paulo: Edusp, 2000, p.321. 
52 BRASSÄI. Proust e a Fotografia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p.98. 
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ocultará ao entrarmos, estava entregue a pensamentos que jamais havia 

mostrado diante de mim. De mim –  por esse privilégio que não dura e em 

que temos, durante o curto instante do regresso, a faculdade de assistir 

bruscamente a nossa ausência – não havia ali mais que a testemunha, o 

observador, de chapéu e capa de viagem, o estranho que não é da casa, o 

fotógrafo que vem tirar uma chapa dos lugares que jamais tornará a ver. O 

que mecanicamente se efetuou naquele instante em meus olhos quando 

avistei minha avó, foi mesmo uma fotografia!”53 

 

As fotografias nos cercam, elas estão onipresentes e nos fornecem um 

testemunho da vida e da morte. A fotografia é um testemunho material do já-

morto, onde tudo aparece e desaparece. Poderíamos chamar esta experiência de 

experiência alegórica muito bem exemplificada por Barthes onde, para ele, é só a 

partir do momento que nos descobrimos produtos da operação de ser fotografados 

e que nos tornamos todo-imagem, nos tornamos simultaneamente, a morte em 

pessoa. A visão alegórica benjaminiana é esta sensibilidade aguçada de perceber a 

vida existente na morte, pois para ele, há que se aniquilar as coisas para ressucitá-

las e em seguida, construir um novo saber. Fotografar é este desejo de eternidade 

e a tentativa de conservá-lo através de uma imagem, o passado que está em vias 

de desaparecer. Preservar o morto no papel. Por que guardamos fotografias com 

tanto esmero? 

Fotografar e ser fotografado é também participar da nossa mortalidade, 

vulnerabilidade e mutabilidade, “porque toda foto é a testemunha da dissolução 

implacável do tempo”.54 A fotografia capta o instante, prende e congela a 

presença como imagem da simultaneidade daquilo que foi e daquilo que é 

também:  

 

“uma afirmação de integridade sem falha do real que restitui sobre 

uma superfície continua o traço ou o rastro de tudo o que o olhar apanha 

em um piscar de olhos. A imagem fotográfica não é só um troféu, a 

amostragem de um pedaço da realidade, mas também um documento que 

                                                
53 PROUST, Marcel. No Caminho de Guermantes. Rio de Janeiro: Globo, 1988, p. 126-7. 
54 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.26. 
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dá testemunho de sua unidade na qualidade do-que-estava-aqui-em-dado-

momento”.55  

 

Tanto Proust e depois Barthes acreditavam que a fotografia é um 

acontecimento pois ela é a única que no agora da conhecibilidade, ao olharmos a 

imagem, nos permite materializar o retorno do morto. Ela é o espelho que realiza 

o jogo da memória e carrega consigo, numa folha, “todas as potencialidades de 

um ser”.56  

O acontecimento fotográfico é também este impenetrável, pois, nos 

permite realizar o encontro com o que foi expresso mecanicamente, mas também, 

nos mostra a impossibilidade dessa presença no real. O escândalo da fotografia, 

escreve Barthes, “é a certeza do isto-foi que se vincula à imagem, o ser 

fotografado como sendo-passado, eternizado pelo meio que o captou como ser-

destinado-à-morte”.57 

Mas, o que distingue uma fotografia das demais? Como encontrar a 

expressão de uma fotografia no meio de tantos objetos descartados e 

abandonados?  

O colecionador-melancólico que flana na ociosidade pelas cidades à espera 

do acaso deve aspirar a uma “desmedida entrega e benevolência para com os 

objetos”,58 pois, ele sabe que toda fotografia enquanto objeto histórico, ao ser 

achada, contém não somente a morte como também a promessa de felicidade. Na 

busca, o colecionador deve lançar seu olhar alegórico sobre as coisas para através 

do encontro com uma foto, encontrar a si mesmo e o futuro que jaz nestas 

imagens do passado.  

 

“Se o objeto se torna alegórico sob o olhar da melancolia, 

ela o priva de sua vida, a coisa jaz como se estivesse morta, mas 

segura por toda a eternidade, entregue incondicionalmente ao 

alegorista, exposta à sua graça ou à sua desgraça. Vale dizer, o 

objeto é incapaz, a partir desse momento, de ter uma significação, 

de irradiar um sentido; ele só dispõe da significação que lhe foi 

                                                
55 KRAUSS, Rosalind. O Fotográfico. Barcelona: Gustavo Gili, 2002, p.119. 
56 BRASSÄI. Proust e a Fotografia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p.96. 
57 BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Lisboa: Edições 70, 2006, p.198. 
58 KRAUSS, Rosalind. O Fotográfico. Barcelona: Gustavo Gili, 2002, p.63. 
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atribuída pelo alegorista. Este a coloca dentro dele e chega até seu 

fundo: isto não é uma realidade psicológica, mas sim ontológica. 

Em suas mãos, a coisa se transforma em algo de diferente, através 

dela o alegorista fala de algo diferente, ela se converte na chave do 

domínio de um saber oculto e, como emblema desse saber, ele a 

venera. Nisso reside o caráter escritural da alegoria”.59 

 

Deixar que determinadas fotos nos aconteçam é retribuir-lhes o olhar e 

conseqüentemente, restaurar-lhes sua aura. Estas fotos que encontramos e que nos 

acontecem, devem nos ferir e mortificar justamente por não sabermos sua razão de 

ser. “Uma foto só se torna surpreendente”, escreve Barthes, “a partir do momento 

em que não se sabe por que ela foi tirada”60 e o por que ela se encontra ali 

abandonada a espera de um olhar que as salve.  

Encontrar uma foto é perceber que elas estavam nos olhando no momento 

do encontro e que nós podemos reconhecer as afinidades neste instante de 

verdade. Encontrar uma foto é restaurar a experiência aurática através do olhar 

melancólico sobre o mundo das coisas, pois “todo achado historiográfico é um 

olhar correspondido que atravessa as eras, é o reencontro de um futuro que o 

passado sonhara e que somente o nosso próprio sonho de futuro permite 

vislumbrar”.61 

Se “os achados para as crianças equivalem às vitórias para os adultos”,62 

como escreve Benjamin em Infância em Berlim, é porque no culto destas coisas 

antiquadas ou desvalorizadas irá se manifestar uma superposição de épocas e é 

quando o tempo se entrecruza.  O colecionador, habitante de um mundo entulhado 

de objetos descartados, será o primeiro a perceber com o seu olhar infantil que 

uma fotografia esquecida reivindica para si o status de objeto encontrado e, 

portanto, dotado de aura, porque mesmo sendo um artefato ou souvenir (folhas 

que passam de mão em mão)63 ela é também relíquia profana deste homem que ao 

                                                
59Apud GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: 
Perspectiva, 1999, p.40. 
60 BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Lisboa: Edições 70, 2006, p.42 e 43. 
61 LISSOVSKY, Mauricio. O que fazem as fotografias quando não estamos olhando para elas? 
Em: BARRINECHEA, Miguel Angel (org). As Dobras da Memória. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2008, p. 27. 
62 BENJAMIN, Walter. Infância em Berlim por volta de 1900. Em: Obras Escolhidas (v. II). São 
Paulo: Brasiliense, 2000, p.137. 
63 FLUSSER, Vilém. Filosofia da Caixa Preta. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002, p.45. 
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procurá-la nos restos da modernidade faz-se deste objeto “inventário de seu 

passado como um conjunto de bens mortos ou de lembranças de experiências 

mortas”.64  

A dignidade da fotografia consiste em deixar de ser somente uma folha 

contendo a reprodução do real para se transformar nesta imagem capaz de nos 

mostrar a interação do envelhecimento com a lembrança. A dignidade da 

fotografia consiste em nos mostrar a facticidade da existência, ela é o “inventário 

da nossa mortalidade”.65  

O olhar alegórico do colecionador vê a sua vida a partir da morte destes 

objetos e a história que poderia ter sido e não foi. Ele rumina suas perdas 

constantemente e sua angústia é como salvar estas imagens da destruição para 

poder salvar seu próprio futuro do abandono.  

Barthes tem razão ao afirmar que com uma fotografia, entramos na morte 

crua66, pois, o espanto que toda fotografia nos causa é colocar-nos sempre de 

frente com a questão fundamental: por que razão vivo aqui e agora? Mais do que 

qualquer outra arte, ele diz, “a fotografia estabelece uma presença imediata no 

mundo – uma co-presença; mas essa presença não é apenas de caráter político, ela 

é também de ordem metafísica”.67 

A fotografia encontrada é um objeto aurático, ela é um certificado de 

presença, mas, também da ausência e é própria desta imagem fotográfica uma 

dilatação temporal onde vemos a morte no futuro (o distante no próximo). O 

achado fotográfico é um acontecimento único pois nos faz conjeturar sobre o 

futuro esquecido dentro de nós mesmos. “Toda fotografia é esta catástrofe, pois há 

nela um esmagamento do tempo, isto está morto e isto vai morrer”,68 conclui 

Barthes.  

 

               

 

*      *      * 

 

                                                
64 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. São Paulo: Edusp, 2000, p.132. 
65 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.85. 
66 BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Lisboa: Edições 70, 2006, p.103. 
67 BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Lisboa: Edições 70, 2006, p.95. 
68 BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Lisboa: Edições 70, 2006, p.107. 
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“O mundo esquece tanto que 
nem sequer dá pela falta do 
que esqueceu.”  
José Saramago 
 

 

Assim como o colecionador, o fotógrafo está ligado a um sentido do 

passado. Quando está a fotografar, ele caça, brinca, joga; seu gesto ludens visa 

driblar as intenções escondidas nos personagens e objetos. O fazer fotográfico é 

uma série de saltos “tigrinos no passado”, o mesmo salto que “sob o céu aberto da 

história, é o dialético”.69  

A máquina como instrumento transforma a percepção. Ela não sabe que o 

presente contém elementos do passado e que está também prenhe de um porvir, a 

máquina fotográfica é o intermédio pelo qual o pensamento do fotógrafo irá:  

 

“procurar a pequena centelha do acaso, do aqui e 

agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, 

procurar o lugar imperceptível em que o futuro se aninha 

ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com 

tanta eloqüência que podemos descobri-lo, olhando para 

trás”.70 

 

Na imagem produzida, inscreve-se no instante, o encontro do outrora e do 

agora. Produz-se então a imagem dialética, que é, segundo Katia Muricy, 

ambivalente: “é sonho e despertar, o arcaico e o atual”. É tarefa do fotógrafo 

enquanto historiador (fotógrafos são intérpretes do sentido de história) dialetizar 

essa relação do ontem com o hoje, transformando a imagem em conhecimento do 

tempo. “Na imagem dialética a relação entre o passado e o presente é arrancada da 

continuidade temporal. Não há um desenrolar dialético, mas um salto que se 

imobiliza. É a produção de um conhecimento imediato sobre um objeto histórico 

constituído simultaneamente, por sua vez, nessa imobilização”,71 continua Katia. 

                                                
69 KOTHE, Flavio R. Benjamin e Adorno: confrontos. São Paulo: Ática, 1978, p.113. 
70 BENJAMIN, Walter. Pequena História da Fotografia. Em: Obras Escolhidas (v.I). São Paulo: 
Brasiliense, 1996, p.94. 
71 MURICY, Katia. Alegorias da dialética: Imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 1998, p.219. 
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Os fotógrafos agem, sua tarefa é estar lá e mostrar o que outros olhos não 

vêem. Ele é a versão armada do solitário caminhante que perscruta, percorre os 

detalhes do inferno urbano. Como colecionador de fragmentos imagéticos, ele é 

um “errante voyeurístico que descobre a cidade como uma paisagem de extremos 

voluptuosos”72 onde as coisas jazem à espera da empatia do olhar para serem 

descobertas, libertas e imobilizadas. O misterioso para ele é que as coisas não 

cessam de aparecer. 

O fotógrafo é um flâneur que na sua melancolia acha o mundo pitoresco e 

“suas imagens são novos olhos que se abrem para o mundo”,73 diria Proust. Pelos 

olhos da máquina fotográfica passamos a perceber coisas que nos escampam a 

olhos nus. Através da fotografia descortina-se uma outra temporalidade, 

percebemo-nos ao mesmo tempo em que percebemos a época em que vivemos. 

Benjamin escreve a respeito do contraste temporal que a experiência de olhar (e 

ser olhado por) uma fotografia impõe ao pequeno Kafka, constrangido ao ser 

fotografado num cenário tropical:  

 

“Existe uma foto infantil de Kafka. Poucas vezes a ‘pobre e 

breve infância’ concretizou-se em imagem tão evocativa. A foto foi 

tirada num desses ateliês do século XIX, que com seus cortinados e 

palmeiras, tapeçarias e cavaletes parecia um hibrido ambíguo de 

câmara de torturas e sala do trono. O menino de seis anos é 

representado numa espécie de paisagem de jardim de inverno, 

vestido com uma roupa de criança, muito apertada, quase 

humilhante, sobrecarregada com rendas. No fundo, erguem-se 

palmeiras imóveis. E, como para tornar esse acolchoado ambiente 

tropical ainda mais abafado e sufocante, o modelo segura na mão 

esquerda um chapéu extraordinariamente grande, com largas abas, 

do tipo usado pelos espanhóis. Seus olhos incomensuravelmente 

tristes dominam essa paisagem feita sob medida para eles, e a 

concha de uma grande orelha escuta tudo o que se diz.”74 

 

                                                
72 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.70. 
73 BRASSÄI. Proust e a Fotografia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p.85. 
74 BENJAMIN, Walter. Franz Kafka. A propósito do décimo aniversário de sua morte. Em: Obras 
Escolhidas (v.I). São Paulo: Brasiliense, 1996, p.144. 
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Benjamin descreve nesta fotografia um Kafka tímido e triste, vestido com 

uma roupa apertada, extravagante, onde se fantasiar para fazer uma foto era 

comum nos estúdios de época. A fotografia é este suporte das lembranças do 

passado onde vemos nosso outrora no agora. A fotografia, mesmo com todo 

constrangimento imposto ao fotografado, neste caso particular, o que foi feito ao 

pequeno Kafka (com o cenário exagerado, seu olhar culpado e triste para a lente) é 

a única capaz de no presente, ao ser reencontrada, salvar as perdas irrecuperáveis 

da infância. Benjamin continua comentando esta imagem no seu ensaio sobre 

fotografia: 

 

“O menino teria desaparecido nesse quadro se seus olhos 

incomensuravelmente tristes não dominassem essa paisagem feita 

sob medida para eles. Em sua tristeza, esse retrato contrasta com as 

primeiras fotografias, em que os homens ainda não lançavam no 

mundo, como o jovem Kafka, um olhar desolado e perdido. Havia 

uma aura em torno deles, um meio que atravessado por seu olhar 

lhes dava uma sensação de plenitude e segurança”.75 

 

A fotografia enquanto suporte dialético do próximo e do distante restaura a 

experiência aurática. O que se coloca no centro desta experiência é a empatia 

trocada entre o olhar do fotógrafo e as coisas fotografadas que o cercam e que ele 

irá capturar neste espaço contaminado de tempo e de memória.  

Mas como se dá a restauração da experiência aurática através da imagem 

fotográfica? Será que o fotógrafo tem dificuldade em realizar este encontro com 

as coisas? De devolver-lhes o olhar?  

Benjamin enfatiza a importância da distância para a constituição desta 

experiência. A fotografia é o exemplo perfeito da dialética do próximo e do 

distante próprio da experiência aurática. O fotógrafo espreita os rastros dos 

acontecimentos para capturá-los em imagens que irão dialetizar a temporalidade, e 

neste agora onde o instante é tensionado, ele pisca os olhos, clica na tentativa de 

reconciliar o ver com o não-ver, o agora com o outrora. Ele espera e se dá conta 

da presença de uma coisa e percebe que esta coisa o olha de volta. A fotografia se 

                                                
75 BENJAMIN, Walter. Pequena História da Fotografia. Em: Obras Escolhidas (v.I). São Paulo: 
Brasiliense, 1996, p.98.  
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apodera das coisas transitórias e nos faz ver e “ouvir” o murmurar de um passado 

que aguarda a salvação. As coisas que o fotógrafo ouve, vê e congela no 

instantâneo, o vêem tanto quanto ele as vê. Ele traz à luz o passado assim como a 

aura: 

 

“É, contudo, inerente ao olhar a expectativa de ser 

correspondido por quem o recebe. Onde essa expectativa é 

correspondida (e ela, no pensamento, tanto pode se ater a um olhar 

deliberado da atenção como a um olhar na simples acepção da 

palavra), aí cabe ao olhar a experiência da aura, em toda a sua 

plenitude. ‘A perceptibilidade é uma atenção’, afirma Novalis. E 

essa perceptibilidade a que se refere não é outra senão a da aura.”76 

 

Fotografar é restaurar a experiência aurática através de uma imagem que 

evoca a memória perdida. Fotografias achadas são como as correspondances 

baudelairianas que reaparecem, “elevam-se da bruma quente das lágrimas de 

nostalgia”.77 Fotografias achadas enquanto objetos de percepção têm a aura 

agrupada em torno de si. Só encontra uma imagem quem acredita estar sendo 

olhado pelas pessoas nelas fotografadas e encontrará nestes olhares o olhar 

familiar que para Baudelaire é um olhar carregado de distância, pois este “que não 

constituiu família, dotou a palavra familiar de uma textura impregnada de 

promessas e renuncias”.78 

Ao observar uma fotografia, nossa atenção não encara apenas as marcas de 

um passado que ficam “gravadas na superfície, mas, principalmente, os vestígios 

de futuro que carregam consigo”.79 Uma fotografia achada nos evoca 

semelhanças, ela possui uma distinção, uma peculiaridade, é o testemunho do 

porvir impresso no presente. No ensaio A doutrina das semelhanças, Benjamin 

                                                
76 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. Um lírico no auge do capitalismo. Em: Obras 
Escolhidas (v. III). São Paulo: Brasiliense, 1989, p.139. 
77 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. Um lírico no auge do capitalismo. Em: Obras 
Escolhidas (v. III). São Paulo: Brasiliense, 1989, p.133. 
78 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. Um lírico no auge do capitalismo. Em: Obras 
Escolhidas (v. III). São Paulo: Brasiliense, 1989, p.142. 
79 JAGUARIBE, Beatriz, LISSOVSKY, Mauricio. O visível e os invisíveis: imagem fotográfica e 
imaginário social. Em: O choque do real. Estética, mídia e cultura. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, 
p.43. 
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observa como é difícil e veloz a percepção das semelhanças, assim como também 

é veloz a percepção da temporalidade contida numa imagem.  

 

 “Sua percepção, em todos os casos, dá-se num relampejar. 

Ela perpassa, veloz, e, embora talvez possa ser recuperada, não 

pode ser fixada, ao contrário de outras percepções. Ela se oferece 

ao olhar de modo tão efêmero e transitório como uma constelação 

de astros.”80  

 

Para perceber a aura é preciso estar atento. E só a percebemos neste 

instante de reconhecimento e de afinidade entre estes dois momentos temporais 

distintos (mas também parecidos) que vêm à tona por causa da retribuição de 

olhares. Benjamin continua: 

 

 “As semelhanças percebidas conscientemente – por 

exemplo, nos rostos – em comparação com as incontáveis 

semelhanças das quais não temos consciência, ou que não são 

percebidas de todo, são como a pequena ponta do iceberg, visível 

na superfície do mar, em comparação com a poderosa massa 

submarina.”81 

 

A experiência aurática persistirá se conseguir encontrar refúgio no silêncio 

do rosto humano fotografado, pois é ali que ela nos acena pela última vez - no 

meio de toda esta maré fotográfica -, “na expressão fugaz de um rosto”.82 A aura 

será preservada nos rostos estampados em fotografias esquecidas, anônimas ou 

familiares, pois só estas fotografias têm o poder de nos “olhar diretamente nos 

olhos”.83  

Só reencontra a aura - e consequentemente o tempo perdido – aquele que 

possui olhar sonhador e quem através da percepção deste acaso dialético, se deixa 

                                                
80 BENJAMIN, Walter. A doutrina das semelhanças. Em: Obras Escolhidas (v.I). São Paulo: 
Brasiliense, 1996, p.110. 
81 BENJAMIN, Walter. A doutrina das semelhanças. Em: Obras Escolhidas (v.I). São Paulo: 
Brasiliense, 1996, p.109. 
82 SANTOS, Laymert Garcia dos. Da aura. Em: Tempo de Ensaio. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989, p.101. 
83 BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Lisboa: Edições 70, 2006, p.122. 
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ser encarado por estas fotos cujos rostos estão pálidos e cuja presença está 

congelada num instante de abandono. Encará-los neste flash de verdade não é 

somente recuperar o passado através de uma rememoração restauradora, mas 

também, encontrar neste instante, traços de um passado esquecido que emergem e 

se reúnem em torno de uma foto. Se utilizar da imagem para resgatar um passado 

que está prestes a desaparecer é tornar possível não só o reencontro com a aura, 

como também a promessa de felicidade para então, ver o mundo com novos olhos.  

Nossa capacidade de ressuscitar este passado é a mesma de preservá-lo e 

só uma fotografia é capaz de permitir que as lembranças deste passado mudo “fale 

com voz própria, com toda a sua complexidade insolúvel”84, e nos revele a 

promessa de felicidade esquecida e da construção de um novo futuro.   

Os retratos fotográficos ao mesmo tempo em que nos olham e nos 

mostram, preservam o testemunho do inexprimível. Ressuscitar os traços de um 

passado que está mudo através do acontecimento fotográfico, nos remete também 

a experiência da aura em Proust, que segundo Benjamin, “as imagens sediadas na 

memória involuntária proustiana, tendem se agrupar em torno de um objeto de 

percepção”.85 Fotografias são objetos de percepção e elas reaparecem quando há o 

reconhecimento das semelhanças entre o rosto fotografado e a memória daquele 

que o observa, ali será o lugar onde os rastros inconscientes do passado serão 

magicamente reativados. Essas imagens achadas são exemplares, pois seu 

encontro tem a característica de ser irrepetível e de fazer ecoar um mundo, uma 

vida inteira, um reencontro. São imagens auráticas, que para Proust seria “assim 

como a aparição da aura em geral, não se repetem, escapam da lembrança quem 

procura incorporá-las”.86 Estas reminiscências que surgem no reconhecimento 

entre o objeto encontrado e a memória daquele que encontra forçam, escreve ele, 

“nossas narinas a respirar o ar de lugares, contudo, distantes,... nossa pessoa 

inteira... tropeçando entre eles e os lugares presentes, no aturdimento de uma 

incerteza”.87  

Neste trabalho de encontrar uma imagem que irá salvar o passado do 

esquecimento (as lembranças podem também ser incômodas), a rememoração é 

                                                
84 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.92. 
85 SANTOS, Laymert Garcia dos. Da aura. Em: Tempo de Ensaio. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989, p.93. 
86 SANTOS, Laymert Garcia dos. Da aura. Em: Tempo de Ensaio. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989, p.93. 
87 Apud BRASSÄI. Proust e a Fotografia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005, p.154. 
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importante não apenas para libertar o presente como também para libertar aquilo 

que poderia ter acontecido, ou seja, liberar todo potencial irrealizado: 

 

“Só a fotografia revela esse inconsciente ótico, como só a 

psicanálise revela o inconsciente pulsional. [...] Mas ao mesmo 

tempo a fotografia revela nesse material os aspectos fisionômicos, 

mundos de imagens habitando as coisas mais minúsculas, 

suficientemente ocultas e significativas para encontrarem refúgio 

nos sonhos diurnos, e que agora, tornando-se grandes formuláveis, 

mostram que a diferença entre a técnica e a magia é uma variável 

totalmente histórica”.88 

 

A grandeza desta experiência de busca, que é o que caracteriza a 

empreitada da Recherche proustiana, escreve Jeane Marie, é nos conduzir neste 

grande cemitério “onde caminhamos de túmulo em túmulo, de um eu ao um outro 

eu”, é também ousar entregar-nos pelo “viés da memória involuntária, à dinâmica 

imprevisível do lembrar, dinâmica que submete a soberania do sujeito consciente 

à prova temível da perda, da dispersão e do esquecimento”.89  

Na dinâmica deste percurso quase infinito que fazemos e nos esforçamos 

para encontrar e lembrar (Erinnerung), a memória involuntariamente vai 

recolhendo os grãos de areia dispersos do passado para oferecê-los à atenção do 

presente não como provas de um passado malogrado mas para realizar uma poesia 

da memória no futuro próximo.  Por isso que para Benjamin, a memória é o meio 

daquilo que vivemos, assim como: 

 

“a terra é o meio dentro do qual jazem, soterradas, as 

cidades mortas. Quem pretende se aproximar do próprio passado 

soterrado deve agir como um homem que escava. Antes de tudo, 

não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo como se 

espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois ‘fatos’ 

nada são além de camadas que apenas à exploração mais cuidadosa 

                                                
88 BENJAMIN, Walter. Pequena História da Fotografia. Em: Obras Escolhidas (v.I). São Paulo: 
Brasiliense, 1996, p.94 e 95.  
89 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 
1999, p.79 e 86. 
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entregam aquilo que recompensa a escavação. Ou seja, as imagens 

que, desprendidas de todas as conexões mais primitivas, ficam 

como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso entendimento 

tardio, igual a torsos na galeria do colecionador”.90 

 

A máquina fotográfica é o instrumento, a escavadeira pelo qual a imagem 

- e por sua vez também o pensamento - do fotógrafo irá materializar e desenterrar 

os vestígios da temporalidade perante o olhar. A espera para captar neste instante 

do encontro o relâmpago onde fulgura presente e passado simultaneamente, 

restaura a experiência daquilo que supostamente estaria perdido e que agora irá se 

conservar na lembrança daquele que olha, é olhado e rememora.  Esse agora 

capturado é a imagem, o instante do despertar, “o raio que interrompe o tempo 

homogêneo e vazio, e mediante o qual as esperanças, as promessas malogradas 

podem ser salvas, justiçadas”.91  

Cada imagem fotografada surge enquanto um ato de justiça para libertar o 

passado da frustração de não-ter-sido. A imagem rastreada pelo fotógrafo nestes 

espaços epifânicos das cidades surge no presente como a profecia de um futuro 

que será continuidade do passado. A imagem fotografada perdida e depois salva 

restaura a dignidade das promessas feitas. A imagem salva rende, dialetiza, 

restaura a experiência aurática através do encontro entre aquilo que foi e o que 

será:  

 

“A imagem dialética é uma imagem relampejante. 

Assim como a imagem que relampeja, deve ser fixada no 

instante em que é reconhecida... o mesmo deve ocorrer com 

o passado. A salvação que se realiza dessa forma, e apenas 

dessa forma, só pode ser obtida pela percepção do que se 

perde, além de qualquer perspectiva de salvação”.92 

 

                                                
90 BENJAMIN, Walter. Imagens do pensamento. Em: Obras Escolhidas (v. II). São Paulo: 
Brasiliense, 2000, p.239. 
91 PALHARES, Taisa H.P. Aura. A crise da arte em Walter Benjamin. São Paulo: Barracuda, 
2006, p.25. 
92 ROUANET, Sergio Paulo. Édipo e o anjo: Itinerários freudianos em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p.100. 
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“Todas as coisas do mundo 
conduzem a um encontro.”  

Jorge Luis Borges 

 

Na sua Pequena História da Fotografia, Benjamin fala que as primeiras 

fotografias possuem aura enquanto as fotografias da geração seguinte a perdeu. 

Depois, ele escreve que o fim da aura será compensado pela emancipação de 

novas técnicas de reprodução e mais adiante, sugere que o fim da aura também se 

constata pela incapacidade das pessoas nas grandes cidades de retribuírem o olhar. 

Benjamin ora analisa o declínio da aura “de modo negativo ora em um tom 

predominantemente melancólico”.93 

Muitos autores escrevem que o declínio da aura para Benjamin se 

apresenta em suas obras como uma questão em conflito. Todos concordam, no 

entanto, que, para ele, a decadência está relacionada com a experiência de uma 

geração diante de radicais transformações sociais e técnicas e também com o 

desejo do homem moderno de fazer com que as coisas se aproximem. Mas há 

uma ambigüidade no pensamento de Benjamin diante da perda da aura. Se, com a 

modernização da vida a perda se dá porque a aproximação do homem versus obra 

de arte se torna ainda mais difícil, é com as fotografias que ele encontrará um 

problema, pois, ironicamente, mesmo sendo imagens técnicas e fruto da 

modernidade as fotografias são os únicos objetos que poderão democratizar o 

olhar. São nelas que a temporalidade irá se condensar fazendo com que o instante 

seja capturado e a experiência aurática, por sua vez, restaurada. Mas, como 

instaurar a experiência do novo num mundo sombrio? 

Colecionadores, assim como os fotógrafos, são alegoristas. Eles se 

utilizam do procedimento alegórico para cultuar o passado que está em vias de 

desaparecer e com isso, salvar as imagens fotográficas do esquecimento. Através 

de imagens fotografadas e colecionadas, ambos procuram no presente, se 

aproximar dos ecos do passado e da poesia de um futuro que poderia ter sido ou 

de um futuro por vir.  

O fotógrafo persegue, caça e encontra imagens que possuem novas 

representações do histórico, ele certifica no papel fotográfico a presença de uma 

                                                
93 PALHARES, Taisa H. Pascale. Aura. A crise da arte em Walter Benjamin. São Paulo: 
Barracuda, 2006, p.12. 
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ausência. Já com o colecionador, as imagens vão ao seu encontro. Ele as imobiliza 

em seu círculo mágico da coleção, salvando-as do abandono e do esquecimento. 

Ele cria uma enciclopédia de experiência. 

Com a modernização e a racionalização da vida há uma tendência ao 

nivelamento do comportamento e da percepção do mundo das coisas, fotógrafo e 

colecionador irão restaurar a experiência do espaço e do tempo, acolhendo as 

fotografias como registros do tempo e conservação da presença da aura. Aura 

enquanto restauração da experiência num espaço-tempo que se encontra em pura 

transformação. Posto que tudo aquilo que é conservado numa imagem só pode ser 

feito através da percepção de alguma perda, serão os colecionadores e fotógrafos 

os guardiões na modernidade, deste instante único que ironicamente, aparece, 

desaparece e reaparece de um novo modo. 

Como intérpretes e interlocutores do destino, fotógrafos assim como os 

colecionadores, dialetizam o encontro com a aura na luz da imagem fotográfica 

que “se esforça para sair da sombra” e se fixar em nossa memória. Mas, afinal, “o 

que é a aura?” – pergunta-se Benjamin no seu ensaio sobre fotografia:   

 

“[Aura] é uma figura singular, composta de elementos 

espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante por 

mais próxima que ela esteja. Observar em repouso, numa tarde de 

verão, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho que 

projeta sua sombra sobre nós, até que o instante e a hora participem 

de sua manifestação, significa respirar a aura dessa montanha, 

desse galho”.94  

 

Será o colecionador quem através da posse de uma fotografia abandonada, 

fará com que esta imagem percebida à distância esteja mais próxima de nós e a 

história com isso, tenha a possibilidade de se renovar. A percepção da aura se faz 

dentro de um tempo que se achava perdido. E este tempo está inscrito no objeto, 

no caso, na fotografia. O fotógrafo descreve a experiência através da imagem que 

faz, o colecionador as recupera do esquecimento no momento do encontro. Ele 

                                                
94 BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. Em: Obras Escolhidas (v. I). São Paulo: 
Brasiliense, 1996, p.101. 
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percebe a aura nestas fotografias perdidas e as tornam medium para lidar com o 

caos das lembranças num mundo que nos insiste a esquecer. 

Perceber a aura é reconhecer e receber as coisas e “re-conhecer é re-

produzir; mas re-encontrar não é encontrar de novo aquele mesmo tempo, [...] re-

encontrar é encontrar outra vez a primeira vez, é encontrar esta vez como primeira 

vez – a cada vez”.95  

Benjamin resume bem a paixão do colecionador. Para ele, colecionar é 

uma tentativa de ordenar e de superar o caráter irracional da existência através da 

integração de um objeto marcado pelas lembranças em um sistema histórico novo 

que ele mesmo cria. A coleção é, para Benjamin, “uma forma de recordação 

prática e de todas as manifestações profanas da proximidade, a mais resumida”.96 

É o colecionador alegorista e fisiognomista do mundo das coisas quem irá 

ao socorro destas fotos perdidas. Ele irá, sob o olhar da melancolia, perceber que 

o passado ali registrado e abandonado é aquilo que é só que de um modo diferente 

e não aquilo que gostaríamos que tivesse sido. Colecionar imagens é restaurar o 

sentido do tempo que parecia estar perdido:   

 

“Para o verdadeiro colecionador, cada uma das coisas 

torna-se neste sistema uma enciclopédia de toda a ciência da época, 

da paisagem, da indústria, do proprietário do qual provém. O mais 

profundo encantamento do colecionador consiste em inscrever a 

coisa particular em um círculo mágico no qual ela se imobiliza, 

enquanto a percorre um último estremecimento (o estremecimento 

de ser adquirida). Tudo que é lembrado, pensado, consciente torna-

se suporte, pedestal, moldura, fecho de sua posse. Não se deve 

pensar que o topos hyperouranios, que, segundo Platão, abriga as 

imagens primevas e imutáveis das coisas, seja estranho para o 

colecionador. Ele se perde, certamente. Mas possui a força de 

erguer-se novamente apoiando-se em uma tábua de salvação, e a 

                                                
95 SANTOS, Laymert Garcia dos. Da aura. Em: Tempo de Ensaio. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989, p.155. 
96 BENJAMIN, Walter. O colecionador. Em: Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2007, p.239. 
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peça recém-adquirida emerge como uma ilha no mar de névoas que 

envolve seus sentidos.”97 

 

O colecionador irá reconhecer a fotografia que está envolta em sombras e 

névoas e irá, através da aquisição, estabelecer a paz dialética com o mundo para 

então poder apreender a temporalidade e a materialidade em que se vive. Para 

isso, ele irá profanar os objetos encontrados – as fotografias – ou seja, libertá-las 

de sua utilidade (da necessidade de terem ‘algo a dizer’) e em seguida criar sua 

coleção.  

Estas imagens despertam naquele que as encontra, o sentido de história 

enquanto tarefa nunca concluída, pois o esquecimento não é o destino natural 

destas imagens e sim seu reencontro com o olhar daquele que escava o acontecido 

e liberta o futuro das promessas e apelos contidos no passado. Para Benjamin, o 

colecionador - assim como o fotógrafo – são os únicos que conseguem lançar um 

olhar sonhador, incomparável sobre o objeto, pois eles possuem: 

 

 “um olhar que vê mais e enxerga diferente coisas do que o 

olhar do proprietário, e o qual deveria ser melhor comparado ao 

olhar de um grande fisiognomista. Entretanto, o modo como este 

olhar se depara com o objeto deve ser presentificado de maneira 

ainda mais aguda através de uma outra consideração. Pois é preciso 

saber: para o colecionador, o mundo está presente em cada um de 

seus objetos e, ademais, de modo organizado. Organizado, porém, 

segundo um arranjo surpreendente, incompreensível.”98 

 

Há nestes objetos, nestas imagens encontradas uma correspondência de 

olhares, organizar uma coleção é perceber e valorizar a experiência aurática das 

coisas.  O valor de culto que o colecionador deposita nestas coisas encontradas, 

nestas velharias é irreverente, é o mesmo valor que o alegórico deposita na ruína 

das coisas antiquadas e desvalorizadas, pois para ambos, são nestes objetos que a 

superposição de épocas irá se manifestar. História e tempo se concentram nestes 

objetos e é no encontro do colecionador com uma fotografia que o continuum da 

                                                
97 BENJAMIN, Walter. O colecionador. Em: Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2007, p.239. 
98 BENJAMIN, Walter. O colecionador. Em: Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2007, p.241. 
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história salta aos seus olhos, é neste presente que o colecionador deverá perceber 

as semelhanças de passado e futuro, as mesmas semelhanças temporais que 

sentimos e estabelecemos ao vermos uma pessoa estranha ao passar por nós e a 

quem julgamos conhecer seu rosto de algum lugar: 

 

 “O valor de culto” escreve Benjamin, “não se 

entrega sem oferecer resistência. Sua última trincheira é o 

rosto humano. [...] O refúgio derradeiro do valor de culto 

foi o culto da saudade, consagrada aos amores ausentes ou 

defuntos. A aura acena pela última vez na expressão fugaz 

de um rosto, nas antigas fotos”.99 

 

Justo por serem fotos antigas, esquecidas e, principalmente, perdidas é que 

estas possuem a capacidade e a condição poética de restaurar nossas lembranças e 

a experiência aurática, pois são as únicas que nos retribuem o olhar e nos dão a 

chance de despertar para o “deslumbramento da verdade”100 que o futuro perdido 

ecoa no presente. É no olvidado que reencontramos o valor das coisas para 

justificarmos nosso entendimento do presente. 

Encontrar, no presente, com o rosto estampado em uma foto que estava 

perdida é encontrar verdadeiramente com si próprio. É o instante onde, segundo 

Katia Muricy, “a verdade é capturada e onde se mostra o fato histórico como um 

campo de forças polarizadas. Neste instante, inaugura-se um outro tempo, ou, 

mais precisamente, determina-se uma origem em relação ao que vem antes e o que 

vem depois.”101 

Ao dar-se conta da marcha do mundo, da degradação das coisas e dos 

desencontros causados pela experiência com a modernidade, o colecionador ao 

mesmo tempo em que reúne seus objetos e os salva do desaparecimento num mar 

de mercadorias desvalorizadas, medita sobre a morte e sobre a ruína do tempo. Ele 

quer, na verdade, salvar o (seu) passado, modificar a (sua) história e restaurar 

aquilo que foi destruído pelo esquecimento. A fotografia encontrada estabelece 

                                                
99 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Em: Obras 
Escolhidas (v.I). São Paulo: Brasiliense, 1996, p.174. 
100 BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Lisboa: Edições 70, 2006, p.114. 
101 MURICY, Katia. Alegorias da dialética: Imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 1998, p. 229. 
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uma origem, que é esta relação radical e original com o tempo perdido – ela faz a 

ligação entre passado, presente e futuro.  

O futuro, para o espírito alegorista de um colecionador, não é “uma 

projeção abstrata, a finalidade de um processo”, como escreve Katia, “mas a 

construção de cada época simultânea e fundamentalmente ligada à retomada do 

passado. Portanto, a cada época constrói-se simultaneamente passado e futuro – 

cada época é origem, na perspectiva do historiador materialista. O passado não é 

irrecuperável”.102   

Na 3ª Tese sobre a história, Benjamin escreve: “nada do que alguma vez 

aconteceu pode ser dado por perdido para história”.103 O futuro deixa de ser 

projeção abstrata e inconcluso, para no presente, desviar-se rumo ao passado e 

construir uma outra história. Nada está perdido, tudo está prestes a ser 

reencontrado...  

A imagem encontrada e salva pelo colecionador, possui uma força 

messiânica pois nos mostra que quanto mais remoto o passado, mais elástico o 

futuro. E cabe ao encontro com a fotografia, sermos despertados para aquilo que 

poderia ter sido e não foi, mas também sermos tocados pela possibilidade de 

acabar o inacabado.  

 

“As imagens [da infância], muitas vezes, nos fazem correr 

este risco sentimental, justamente por isso elas também produzem 

uma vacina eficaz. Sua beleza não surge da saudade, mas da 

lucidez, do ‘discernimento’ que compreende a ‘impossibilidade 

não contingente e autobiográfica, mas sim necessária e social, da 

volta do passado’”.104 

 

Corresponder passado e presente através de uma imagem dialética 

encontrada no abandono das coisas é fazer o testemunho dos desejos esquecidos e 

esperar secretamente este despertar para agir e construir um outro (novo) futuro. 

                                                
102 MURICY, Katia. Alegorias da dialética: Imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 1998, p. 232. 
103 Apud LÖWY, Michael. Walter Benjamin: aviso de incêndio. São Paulo: Boitempo, 2005, p.54. 
104 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 
1999, p. 81.  
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O futuro que fora sonhado. “Todas essas velharias” [uma coleção] “têm um valor 

moral”,105 diria Baudelaire. 

O espanto diante do abandono destas imagens descartadas é a evidência 

material da fantasmagoria do progresso que transforma as cidades, as casas, as 

lembranças e as vidas das pessoas em um cemitério de experiências desencantadas 

que se recusa dialetizar o passado no presente. Cabe ao colecionador ter o olhar 

melancólico e a força messiânica de, no ato de encontrar uma fotografia, assumir 

esta tarefa de intérprete dos sonhos apaixonados do passado.  

Ao ver estas imagens, despertamos para um novo tempo e para uma nova 

história. Tornar estas coisas presentes é acolhê-las no nosso espaço. “Não somos 

nós que nos transportamos para dentro delas, elas é que adentram a nossa vida”,106 

escreveu Benjamin. Estas imagens nos assaltam assim como nos assaltam as 

recordações provindas da mémoire involontaire e nos agarramos nestas franjas do 

vivido atualizando o passado através do encontro com o acaso para que estas não 

caiam novamente no esquecimento. Há neste reencontro um momento de 

liberdade e de “visibilidade”, momento este onde as experiências e nossas 

lembranças sobre a felicidade e o amor serão evocadas e re-vistas. 

Barthes escreve em um belo trecho do livro Câmara Clara que o que será 

abolido e abandonado com a foto que jaz esquecida e apagada, não é apenas o 

papel e a vida nele contida (a vida que foi ou que poderia ter sido), mas também o 

amor.  

Reencontrar uma foto é restaurar não só a história, o tempo passado e a 

aura como também os sonhos perdidos e o amor.   

 

“O que irá ser abolido com esta foto, que amarelece, 

empalidece, que se apaga e que um dia será deitada ao lixo, se não 

por mim – demasiado supersticioso para isso – pelo menos quando 

eu morrer? Não apenas a ‘vida’ (isto foi vivo, posado vivo diante 

da objetiva) mas também, por vezes, como dizer? o amor.”107  

 

 

                                                
105 BENJAMIN, Walter. O colecionador. Em: Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2007, p. 237. 
106 BENJAMIN, Walter. O colecionador. Em: Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2007, p.240. 
107 BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Lisboa: Edições 70, 2006, p.105. 
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E Benjamin conclui: 

 

 “A felicidade só é concebível em termos do ar que 

respiramos, entre aqueles que viveram conosco”.108 

 

 

 

*        *        * 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
108 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.291. 
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“Como a vida é 
muda.”  

Carlos Drummond de 
Andrade 

 

 

Os objetos estão mudos. O toque do encontro do colecionador com o 

objeto não pode ser alheio ao entendimento da linguagem muda que emerge como 

eco do passado nesta matéria inanimada e esquecida. Ele reconhece sua 

impotência para reconhecer esta linguagem, mas se esforça para escutar sua 

presença e salvar o objeto.  

Há na modernidade uma ditadura do presente gerando uma crise pela 

ausência de sonhos. Encontrar fotografias é escutar e entender as “combinações e 

rearranjos de sonhos”109 que habitam nestas imagens enquanto vozes do passado. 

O colecionador tem que assumir-se como mensageiro e guardião, conservador 

destes tesouros e segredos de um passado submerso e desafiar o caráter destruidor 

do tempo e do esquecimento. Ele é o único capaz de encerrar a coleção no seu 

círculo mágico110 e produzir semelhanças temporais através do reconhecimento 

desta linguagem muda que a matéria emite. Ele é o único capaz de fazer a matéria 

“falar”.  

O encontro com o objeto revela a origem que emerge do vir-a-ser e da 

extinção quebrando a linha do tempo. Num mundo em pedaços, o colecionador 

com sua intenção alegórica arranca o objeto do fluxo mercantil salvando estes 

pequenos estilhaços de história que estavam perdidos e dispersos para reuni-los 

em seguida.  

 

“Na mesma medida em que a seta do tempo toma o lugar 

do ciclo, o tempo vai ficando cada vez mais homogêneo, tornando 

possível a sensação tão tipicamente moderna de um avançar em 

direção ao progresso. A atualidade tecnológica em que vivemos 

                                                
109 LISSOVSKY, Mauricio. O que fazem as fotografias quando não estamos olhando para elas? 
Em: BARRINECHEA, Miguel Angel (org). As Dobras da Memória. Rio de Janeiro: 7Letras, 
2008, p. 27. 
110 BENJAMIN, Walter. Desempacotando minha biblioteca. Em: Obras Escolhidas (v. II). São 
Paulo: Brasiliense, 2000, p.228. 
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teria, neste sentido, acelerado tanto a velocidade desse avançar que 

tornou presente e futuro indiscerníveis.”111  

 

As fotografias enquanto imagens dialéticas são objetos históricos e sua 

salvação e reconhecimento no tempo do agora (Jeztzeit) só pode ser entendido 

como o despertar de um sonho, interrompendo o ciclo moderno de tempo 

homogêneo e vazio para que se faça justiça às promessas do passado e às 

esperanças do futuro nelas contidas. As fotografias encontradas no “agora da 

conhecibilidade” são um médium-de-reflexão temporal. 

Como explicar a legibilidade destas imagens? E o que elas têm a nos 

dizer?  

Walter Benjamin escreve que “o índice histórico das imagens não diz 

apenas que elas pertencem a um determinado tempo, mas, sobretudo, que só se 

tornam legíveis num determinado tempo”.112 E este tempo é o tempo do ato da 

salvação que é simultâneo ao tempo do reconhecimento da perda, pois “só é 

restaurado aquilo que foi destruído”.113 Com a fotografia que estava perdida e foi 

encontrada, salva-se e restaura-se o tempo perdido.  

Para Willi Bolle, o que há por trás de toda “fisiognomia benjaminiana” é 

uma espécie de especulação de imagens e o que ele faz é um exame minucioso 

destas imagens que estão “prenhes de história” e de sonhos pois só através delas é 

possível “ler a mentalidade de uma época”114 que jaz soterrada sobre os 

escombros pesados da modernidade. O passado se une ao presente (ou se justapõe 

no presente) numa imagem que, como resultante deste encontro surge como 

profecia; são as imagens que nos revelam os signos de um futuro.  

A intenção alegórica de restauração do tempo – iniciada pelo trabalho de 

busca do colecionador - indica uma transformação do presente tal que, “se o 

passado perdido aí for reencontrado, ele não fique o mesmo, mas seja, ele 

também, retomado e transformado”.115 O encontro com estas imagens é o 

encontro involuntário com as recordações que a história insiste em nos apartar, 
                                                
111 LISSOVSKY, Mauricio. Quatro + uma dimensões do arquivo. Em: MATTAR, Eliana (org.). 
Acesso à informação e política de arquivos. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2003, p. 56. 
112 Apud BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. São Paulo: Edusp, 2000, p.33. 
113 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 
1999, p.14. 
114 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. São Paulo: Edusp, 2000, p.43. 
115 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 
1999, p.16. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710675/CA



 49 

pois, “a história” nos diz Barthes; “é histérica: só se constitui se a olharmos e, 

para a olharmos, temos de nos excluir dela”.116 

É o colecionador quem vai procurar no fluxo dos acontecimentos e 

reconhecer que estas imagens são dialéticas e que elas estão congeladas no tempo 

do agora à espera que “a consciência do observador possa escapar à tirania da 

aparência de normalidade para refletir criticamente sobre o sentimento da 

realidade observada”.117 O colecionador, diria Benjamin, será o primeiro “a 

esfregar os olhos e reconhecer precisamente esse sonho como um sonho” 118 e nos 

mostrar com o seu achado, que o passado não está definitivamente soterrado e 

concluído, mas que uma vez desperto, continua agindo sobre nós enquanto 

memória involuntária.   

A fotografia achada irá revelar a coincidência extratemporal entre o 

passado e o presente que a felicidade das lembranças involuntárias nos revela. Ela 

irá nos mostrar a dialética do tempo onde tudo parecia estar parado: 

 

“A imagem dialética é uma imagem relampejante. Assim 

como a imagem que relampeja, deve ser fixada no instante em que 

é reconhecida... o mesmo deve ocorrer com o passado. A salvação 

que se realiza dessa forma, e apenas dessa forma, só pode ser 

obtida pela percepção do que se perde, além de qualquer 

perspectiva de salvação”.119 

 

O colecionador, assim como o historiador alegorista, vive numa 

temporalidade intensiva. Ele trabalha com os fragmentos, restos de um passado 

não para apropriar-se dele, mas, para construir um sentido que entrecruza na 

emergência do presente.  É o passado que irá solicitar, no presente, este encontro 

secreto a fim de que ele próprio seja liberto. Há uma “prontidão dialética a espera 

de leitura”120 e a verdade capturada neste encontro do colecionador com a 

                                                
116 BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Lisboa: Edições 70, 2006, p.75. 
117 KONDER, Leandro. Walter Benjamin. O Marxismo da melancolia. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1999, p.74. 
118 Apud BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.312. 
119 ROUANET, Sergio Paulo. Édipo e o anjo: Itinerários freudianos em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1990, p. 682. 
120 MURICY, Katia. Alegorias da dialética: Imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 1998, p.227. 
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fotografia abandonada revela a origem: algo que emerge do vir-a-ser da 

extinção.121  

A fotografia achada é uma imagem dialética onde o outrora se encontra 

com o agora e é o colecionador que na sua procura, ao encontrá-la, irá dialetizar 

este acontecimento. O colecionador na sua melancolia irá se confrontar com um 

mundo de coisas já mortas expressas nestas imagens onde o futuro está no 

presente assim como o passado inacabado: o que poderia ter sido e não foi, as 

esperanças e as promessas malogradas. 

Mas, que sonhos latentes habitam estas imagens?   

Nestas imagens, o futuro não é uma projeção abstrata e idealizada, mas a 

construção de uma época ligada ao passado, e é na força messiânica deste 

encontro realizado no presente pelo olhar melancólico do colecionador, que 

passado, presente e futuro irão se articular. A fotografia encontrada enquanto 

imagem dialética faz com que passado e futuro inacabados e redimidos deixem de 

serem sonhos e despertem para se construir simultaneamente. 

O modo como o passado irá confrontar o colecionador na forma de 

“imagens negligenciadas e longamente esquecidas”122 corre em paralelo, com a 

experiência de memória involuntária descrita por Proust.  Para Benjamin, ele 

esboça “um novo método dialético de historiografia, que consiste em atravessar o 

passado com a intensidade de um sonho, para experimentar o presente como o 

mundo acordado, ao qual o sonho se refere. Trata-se de trazer à tona um saber 

ainda não consciente do passado”.123  

Se ao lado dos achados felizes, há também o encontro com as dolorosas 

decepções, como escreve Benjamin no ensaio Desempacotando minha biblioteca, 

é porque há nesta experiência dialética do encontro com a fotografia perdida o 

despertar de um sonho revelador (o sonho ainda irrealizado daquilo que poderia 

ter sido) e há de se “compreender o presente como o mundo no despertar, um 

mundo ao qual se liga, verdadeiramente, a esse sonho que nós chamamos de 

                                                
121 Apud MURICY, Katia. Alegorias da dialética: Imagem e pensamento em Walter Benjamin. Rio 
de Janeiro: Relume Dumará, 1998, p.150. 
122 BUCK-MORSS, Susan. Dialética do olhar. Belo Horizonte: UFMG, 2002, p.65. 
123 Apud BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. São Paulo: Edusp, 2000, p.321. 
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passado”.124 O colecionador que na sua melancolia se entrega aos sonhos 

proféticos corre também o risco de se entregar ao pesadelo. 

Ao revirar gavetas, sótãos, feiras ou arquivos da cidade à cata de fotos 

antigas, o colecionador reavalia o passado perdido e toma a temperatura do 

presente, mas está também simultaneamente, redescobrindo com estas imagens o 

esforço que tem de fazer para tentar conectar o choque do acordar do sonho com a 

disciplina do recordar.  

O colecionador nesta tarefa surrealista de busca de re-encantamento do 

mundo através da memória que tenta salvar a imagem de uma possível história do 

abandono nos detritos deixados pelo homem, não passará incólume. Como 

Odradek, personagem kafkiano, o colecionador irá freqüentar: 

 

 “os mesmos lugares que o investigador da Justiça, à 

procura da culpa. O sótão é o lugar dos objetos descartados e 

esquecidos. A obrigação de comparecer ao tribunal evoca talvez o 

mesmo sentimento que a obrigação de remexer as arcas antigas, 

deixadas no sótão durante anos. Se dependesse de nós, adiaríamos 

a tarefa até o fim dos nossos dias. [...] Odradeck é o aspecto 

assumido pelas coisas em estado de esquecimento”.125 

 

Revirar o sótão do passado para encontrar a verdade nos objetos ali 

esquecidos comprova que este passado comportava outros futuros além deste que 

realmente ocorreu, pois, o próprio encontro já é a instauração de um outro futuro 

onde o objeto é salvo. Para Benjamin, “Se trata”, como escreveu Jeane Marie, “de 

resgatar do esquecimento aquilo que teria podido fazer de nossa história uma 

outra história”. A empresa da busca converge, assim, “para a questão da memória 

e do esquecimento, na luta para tirar do silêncio um passado que a história oficial 

não conta”.126 

                                                
124 KONDER, Leandro. Walter Benjamin. O Marxismo da melancolia. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, p.94. 
125 BENJAMIN, Walter. Franz Kafka, a propósito do décimo aniversário de sua morte. Em: Obras 
Escolhidas (v.I). São Paulo: Brasiliense, 1996, p.158. 
126 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Walter Benjamin. Os cacos da história. São Paulo: Brasiliense, 
1993, p.52. 
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A foto do ser desaparecido que o colecionador reencontra ao acaso, vem 

tocar-lhe as lembranças “como os raios emitidos por uma estrela”,127 é o eco de 

um futuro perdido que o passado murmura no presente e que o colecionador irá 

escutar para criar sua constelação. “Talvez tenhamos uma resistência invencível 

em acreditar no passado, na história, a não ser sob a forma de mito. Pela primeira 

vez, a fotografia acaba com essa resistência: o passado é, a partir de agora, tão 

seguro como o presente, aquilo que se vê no papel é tão real como aquilo que se 

toca”.128 

Depois do esforço de procura da memória para encontrar as promessas de 

felicidades perdidas no passado, o reencontro no presente com o achado-fotografia 

é um reencontro com a saudade, pois, não somente os acontecimentos poderiam 

ter sido outro como nós mesmos. “O achado em forma de um instantâneo é uma 

dessas raras imagens em que o sujeito se encontra a si mesmo [...] Num tempo de 

destruição, o sujeito consegue, pelo trabalho da memória, encontrar nas camadas 

mais profundas: uma imagem de sua identidade; idestrutível”.129  

A força verificativa de uma fotografia incide sobre o nosso tempo e 

quando saímos à cata destas imagens para dialetizar a experiência temporal é para 

tentar recapturar o mundo melancólico e perdido da infância. Queremos recapturar 

este mundo – tal qual Proust - para tentar eternizar nossos desejos que lá nasceram 

e ampliar as perspectivas de que estes venham a se realizar num futuro próximo. 

Queremos recapturar estas imagens da infância não para vislumbrar um tempo 

infinito mas um tempo entrecruzado:  

 

“Seu verdadeiro interesse [de Proust] é consagrado ao fluxo 

do tempo sob a sua forma mais real, e por isso mesmo mais 

entrecruzada, que se manifesta com clareza na reminiscência 

(internamente) e no envelhecimento (externamente). Compreender 

a interação do envelhecimento e da reminiscência significa 

penetrar no coração do mundo proustiano, o universo dos 

entrecruzamentos. É o mundo em estado de semelhança, e nela 

reinam as ‘correspondências’ [...] É a obra da mémoire 

                                                
127 BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Lisboa: Edições 70, 2006, p.89. 
128 BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Lisboa: Edições 70, 2006, p. 98. 
129 BOLLE, Willi. Fisiognomia da metrópole moderna. São Paulo: Edusp, 2000, p.351. 
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involontaire, da força rejuvenescedora capaz de enfrentar o 

implacável envelhecimento. Quando o passado se reflete no 

instante, úmido de orvalho, o choque doloroso do 

rejuvenescimento o condensa irresistivelmente”.130 

 

Através das fotografias nos damos conta da vulnerabilidade da vida que 

ruma para o envelhecimento e para a destruição, evocamos os amores do passado, 

nossos sofrimentos e desejos, nossos esquecimentos e também nossas esperanças 

ali contidas. Por meio das fotos nos entregamos a este jogo infinito do lembrar 

não somente para recordar sentimentalmente as imagens de uma infância 131 

perdida, mas para podermos dar conta que a transformação do presente só 

acontece quando ficamos cara-a-cara com a morte. A beleza destas imagens não 

surge da saudade, como escreve Jeane Marie, mas da lucidez. Somos libertados 

por elas. 

Uma sociedade cuja consciência é construída de objetos descartados e de 

lixo faz com que sejamos surreais quando procuramos – e de forma simples! – 

restaurar a experiência aurática em torno de um objeto que abandonamos e que só 

virá a ser reencontrado através da melancolia que só um colecionador é capaz de 

sentir. Por que o colecionador é o único que consegue “lançar um olhar 

incomparável sobre o objeto, um olhar que vê mais e enxerga diferente coisas do 

que o olhar do proprietário profano”.132  

A fotografia é este objeto único e histórico pois o tempo projetado sobre a 

imagem é a do “eterno retorno, o antes se torna depois, e o depois se torna o 

antes”133, de modo que, só através dela, possuímos novamente no presente o 

sonho, o acontecimento e a pessoa querida. A fotografia nos dá “uma sensação tão 

segura como a recordação, tal como Proust sentiu, quando, baixando-se um dia 

para se descalçar, viu bruscamente na sua memória o rosto da sua verdadeira avó: 

                                                
130 BENJAMIN, Walter. A imagem de Proust. Em: Obras Escolhidas (v.I). São Paulo: Brasiliense, 
1996, p.45. 
131 AGAMBEN, Giorgio. Profanações. São Paulo: Boitempo, 2005. Aganbem alerta para o fato de 
termos perdido a arte de viver, que é natural da infância. Resgatar as imagens da infância seria 
uma forma de contribuir para que a ‘política que vem’ e ‘o ser humano que vem’ estejam um 
pouco mais perto da potência da vida, potência de ser e de não-ser. 
132 BENJAMIN, Walter. O Colecionador. Em: Passagens. Belo Horizonte: UFMG, 2007, p.241. 
133 FLUSSER, Vilém. Filosofia da Caixa Preta. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002, p.8. 
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“cuja realidade viva eu encontrava pela primeira vez numa recordação 

involuntária e completa”.134 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
134 Apud BARTHES, Roland. A Câmara Clara. Lisboa: Edições 70, 2006, p.79. 
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