
4. 

Diálogo Interessantíssimo  
 

A tradição não me pesa. 

Quem foi mesmo meu avô? 

A obrigação não me pesa 

De ser nacional demais. 

 

Se quiser, banco o francês 

Quase tão bem como ele. 

Sou brasileiro, bem sei, 

Mas sou mais universal. 

(Murilo Mendes, História do Brasil) 

 

“Ele transbordou sempre do Brasil” 

(Murilo Mendes, sobre Ismael Nery228) 

 

“Desenraizada e cosmopolita, a literatura hispano-americana 

 é regresso e procura de uma tradição. Ao procurá-la, a inventa.” 

(Octavio Paz) 

 

 

  

 

4.1 

Prólogo (para ser lido entre parênteses) 

 

Com essa fileira de epígrafes, anunciamos a discussão a seguir: o 

cosmopolitismo de Murilo Mendes. É preciso dizer que tal síntese, contudo, não 

faz jus à complexidade da questão. A extensa bibliografia, que se vem 

acumulando nas últimas décadas, sobre a atitude do artista/intelectual latino-

americano em relação à cultura dos países centrais tem certamente sua utilidade 

na interpretação da obra muriliana. Problematizações em torno de identidade e 

alteridade, hibridismo, tradição e ruptura, relação centro-periferia, 

territorializações e desterritorializações, a singularidade (mais que topografia, 

                                                 
228 Carta escrita por Murilo a Genaro Vidal de 25 de agosto de 1954, Acervo do Centro de Estudos 
Murilo Mendes, em Juiz de Fora. 
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topos) latino-americana como um entre-lugar ou um não-lugar etc; enfim, em 

meio a esse cipoal teórico movemo-nos, não sem alguma dificuldade, no intuito 

de melhor entender a especificidade da obra de Murilo Mendes em seu modo de 

lidar com o repertório ocidental, no contexto do modernismo brasileiro e ainda 

hoje. Forçoso é admitir, porém, que o escritor muitas vezes mostra-se insubmisso 

a modelos e teorias. Esquivo, continua desafiando-nos, o que mantém viva sua 

obra, preservando-o na desejada e sempre prorrogável condição de “poeta futuro”. 

 

 

4.2 

Giróvago 

 

Murilo Mendes tinha mais de 50 anos quando pela primeira vez 

desembarca em solo europeu. Viajava em missão cultural, contratado pela Divisão 

Cultural do Itamaraty, para proferir palestras na Bélgica e na Holanda. A 

sequência de viagens culmina com sua mudança para a Itália, em 1957, como 

professor de literatura brasileira na Universidade de Roma. Essa estadia, a 

principio, parecia temporária. Em resposta à crítica Laís Corrêa de Araújo, que lhe 

pergunta, em 1971, sobre a mudança, ele responde: “Espero voltar um dia para o 

Brasil. Nunca me esqueço que minhas raízes, transplantadas de Portugal, da 

Grécia, da França e de Israel (pela religião, não pela raça) estão aí”229. E também 

na correspondência com o primo Genaro Vidal, mais de uma vez o poeta acena 

com um possível retorno ao Brasil. O estabelecimento na Europa, contudo, acaba 

tornando-se definitivo, pois Murilo morre em 1975 durante viagem a Lisboa. 

Nesse período europeu, além das muitas viagens pelo continente – 

relatadas em livros como Espaço espanhol, Carta geográfica e Janelas verdes, 

embora a elas se refira em outras obras, como, por exemplo, a poesia de Siciliana 

e Tempo espanhol –, o poeta giróvago (para usar termo com que costumava se 

definir) intensifica seu diálogo crítico com o repertório da cultura ocidental, 

inventariando, como visto no primeiro capítulo, seus signos mais diletos. Escreve 

Merquior: 

                                                 
229 MENDES, M., PCeP, p. 48. 
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(...) em seus livros europeus, ele ampliou e intensificou seu interessantíssimo 
diálogo com a alta cultura ocidental, literária e extraliterária, antiga ou 
contemporânea. Conversando trágicos gregos e pintores abstratos, Pascal e Vico, 
Mozart e Monteverdi, a arquitetura românica e a mística de S. João da Cruz, o 
barroco e a dodecafonia, dezenas de obras, autores e movimentos, a poesia 
muriliana encerra toda uma vasta crítica de formas e idéias – uma perene lição de 
cultura como autocultivo (...)230    
 

Se é nesse período de exílio voluntário que surge com maior definição o 

autor de “poemas culturais”, a relação estreita com o patrimônio cultural europeu, 

assim como com sua matriz greco-latina, habita o imaginário do poeta desde a 

meninice em Juiz de Fora. Em vários textos e depoimentos, Murilo se refere à 

formação européia, inicialmente portuguesa e a seguir francesa, imperativa entre 

intelectuais brasileiros até pelo menos o aparecimento do modernismo. Em 

entrevista a Homero Senna, conta que foram Victor Hugo, Baudelaire e 

Apollinaire os autores que, na adolescência, leu “com maior sofreguidão e (que) 

marcaram mais minha formação”231. O português Cesário Verde, Racine e 

Baudelaire são responsáveis, como aponta na “Microdefinição do autor”, por 

haver se tornado escritor. Em Carta geográfica, revela: “É verdade que em Paris 

estou chez moi” 232. Tão visceral a ligação com a capital francesa que, nesse 

mesmo capítulo, afirma que “no ato de bombardear Paris destelhavam a casa do 

meu pai”, demonstrando que, tanto quanto intelectuais, eram afetivos os laços que 

o ligavam àquela cidade e cultura. A mitologia pessoal e a mitologia cultural 

imbricadas, como aparece com freqüência em seus escritos, sobretudo no volume 

memorialístico A idade do serrote.  

Relata, nesse livro, que a cidade mineira provinciana onde nasceu, 

“naquele tempo contava muitos humanistas versados nas letras clássicas”233. O 

avô materno era leitor contumaz de Horácio e Virgílio. Chamado, em criança, 

significativamente, pelo apelido Petit, ele recorda as aulas de língua e literatura 

francesas. Lembra carinhosamente do mestre que o iniciou “aos ritos de uma alta 

literatura”, Almeida Queirós, e descreve seu método didático, que tinha como um 

                                                 
230 MERQUIOR, J.G., “Notas para uma Muriloscopia”. In MENDES, M., PCeP, p. 18. 
231 GUIMARÃES, J.C., Murilo Mendes-1901-2001, p. 103.  
232 MENDES, M., PCeP, Carta geográfica, p. 1110. 
233 Idem, A idade do serrote, p. 963. 
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de seus pilares a cópia. “Fez-me copiar várias vezes trechos do Discours sur 

l’universalité de la langue française, de Rivarol, onde se ilustra a claridade do 

espírito francês, seu desejo de construção, representados pela ordem direta, chave 

da estrutura da língua”234.  

A cópia mecânica, braçal, remete inevitavelmente à cópia em sentido mais 

amplo, ao gesto de imitação que seria emblemático na cultura brasileira – e nas 

culturas periféricas, de modo geral – desde a origem. Gesto imposto pelo 

colonizador ao inscrever o Novo Mundo, à força, como observa Silviano 

Santiago, no contexto da civilização ocidental: 

 

A América transforma-se em cópia, simulacro que se quer mais e mais 
semelhante ao original, quando sua originalidade não se encontraria na cópia do 
modelo original, mas em sua origem, apagada completamente pelos 
conquistadores. Pelo extermínio constante dos traços originais, pelo 
esquecimento da origem, o fenômeno de duplicação se estabelece como a única 
regra válida de civilização235. 

    
Se a literatura brasileira surge sob o signo do modelo europeu – “a 

literatura não ‘nasceu’ aqui: veio pronta de fora para transformar-se à medida que 

se formava uma sociedade nova”236, dirá Antonio Candido –, a questão da cópia, 

ainda que interpretada sob diferentes prismas, irá permear a reflexão crítica sobre 

a cultura nacional237. E, como nota Roberto Schwarz, irá causar também 

inevitável mal-estar: “Brasileiros e latino-americanos fazemos constantemente a 

experiência do caráter postiço, inautêntico, imitado da vida cultural que levamos. 

Essa experiência tem sido um dado formador de nossa reflexão crítica desde os 

tempos da Independência”238. 

                                                 
234 Idem, p. 964. 
235 SANTIAGO, S., “O entre-lugar do discurso latino-americano”, Uma literatura nos trópicos, p. 
14 
236 CANDIDO, A., Iniciação à literatura brasileira, p. 12. Completa Candido: “No país primitivo, 
povoado por indígenas na Idade da Pedra, foram implantados a ode e o soneto, o tratado moral e a 
epístola erudita, o sermão e a crônica dos fatos”.  
237 Regina Zilberman destaca que, ironicamente, vêm da metrópole os primeiros questionamentos 
quanto à falta de autonomia da literatura brasileira. Almeida Garret, no Parnaso lusitano, já em 
1826, cobra aos brasileiros uma poesia “verdadeiramente nacional, e legítima americana”. “A 
educação européia apagou-lhes o espírito nacional: parece que receiam de se mostrar americanos; 
e daí lhes vem uma afetação e impropriedade que dá quebra em suas melhores qualidades”, 
escreve o crítico. Apud ZILBERMAN, R., “De sabiás e rouxinóis: o diálogo Brasil-Portugal na 
nascente historiografia da literatura brasileira”, p. 39. 
238 SCHWARZ, R., Nacional por subtração. www.rizoma.net/ 
interna.php?id=164&seção+panamerica 
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Mais recentemente, vem se questionando a própria crítica centrada no 

estudo das fontes e influências, como o faz Silviano Santiago no ensaio seminal 

“O entre-lugar do discurso latino-americano”, de 1971. “Tal discurso reduz a 

criação dos artistas latino-americanos à condição de obra parasita, uma obra que 

se nutre de uma outra sem nunca lhe acrescentar algo de próprio; uma obra cuja 

vida é limitada e precária, aprisionada que se encontra pelo brilho e pelo prestígio 

da fonte, do chefe de escola”239, diz o crítico,  buscando desconstruir o 

pensamento que, segundo ele, estaria enraizado no sistema universitário da época.  

De todo modo, inventariar a presença dos moldes europeus na literatura 

brasileira desde os primeiros tempos – e os distintos olhares críticos sobre essa 

presença240 – não é propósito deste capítulo, servindo-nos o entrecho acima mais 

como introdução para o recorte que de fato nos interessa: o exame do modo como 

Murilo lidava com o legado cultural europeu, diferenciando-o de seus 

contemporâneos – e pares – modernistas.  

 

 

4.3 

Sem passado 

 

Passado já quase um século da Semana de 1922, tornou-se consensual 

considerar que o modernismo foi movimento híbrido e heterogêneo e que seria, 

assim, mais acertado referir-se a esse momento da cultura brasileira no plural. 

Além de feições várias, houve diferentes tempos. A tensão entre cosmopolitismo e 

nacionalismo, entretanto, acompanha os diferentes momentos. Da incorporação 

inicial das vanguardas européias, marcada pela exposição da pintora Anita 

Malfatti em São Paulo em 1917, ao foco cada vez mais centrado na questão da 

identidade nacional. Foco que se espraia, por sua vez, em feixes diversos – do 

Manifesto da poesia Pau-Brasil, de 1924, e mais tarde o Manifesto Antropófago, 

ambos assinados por Oswald de Andrade (1928), à proposta de chegar a um 

                                                 
239 SANTIAGO, S., Ibidem, p. 18. 
240 Os críticos citados, embora convergindo em alguns pontos, têm posições diversas quanto à 
questão do nacional e do universal na cultura brasileira, e vale notar que o artigo de Roberto 
Schwarz, “Nacional por subtração”, de 1986, é escrito como reação contrária aos textos de 
Silviano Santiago, “O entre-lugar do discurso latino-americano” e de Haroldo Campos, “Da razão 
antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira”.   
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conceito-síntese da diversidade brasileira de Mario de Andrade (“o 

abrasileiramento do Brasil”), passando pelo verdeamarelismo ultranacionalista de 

Plínio Salgado e Menotti del Picchia. Uma vez que este último, com seu 

radicalismo, era totalmente antípoda ao pensamento de Murilo, vamos nos deter 

nas duas principais vertentes do modernismo para, em seguida, examinarmos a 

posição do poeta nesse cenário.    

Em entrevista para A Noite, em 1925, Mário de Andrade define a sua 

proposta de “acomodamento da nossa sensibilidade nacional com a realidade 

brasileira”: 

 

 
Nós só seremos de deveras uma Raça o dia em que nos tradicionalizarmos 
integralmente e só seremos uma Nação quando enriquecermos a humanidade com 
um contingente original e nacional de cultura241. 
 

Na mesma entrevista, que inauguraria o “Mês Futurista” – que Mário, 

criticando o movimento italiano242, sugere transformar em “Mês Modernista” –, o 

autor de Paulicéia desvairada define o que seria a “moléstia-de-Nabuco”: 

 

Pois é. Não tem moléstia-de-Chagas? Moléstia-de-Nabuco é isso de vocês 
andarem sentindo saudade do cais do Sena em plena Quinta da Boa Vista e é isso 
de você falar dum jeito e escrever covardemente colocando o pronome 
carolinamichaelismente243. 
 

Mário de Andrade, nota Silviano Santiago, entregava-se “à tarefa didática 

não só de contrapor ao pensamento eurocêntrico das nossas elites o abominado 

passado nacional, como também de reabilitar este pelo viés da multiplicidade das 

culturas populares que, no silêncio das elites, estiveram emprestando-lhe 

contornos insuspeitos”244.  

A antropofagia oswaldiana propõe diferente diálogo com o passado, 

apontando para a utopia da Revolução Caraíba. O passado originário dos povos da 

                                                 
241 BATISTA, M.R., LOPEZ, T.P.A. e LIMA, Y.S. (org.), Brasil: 1o tempo modernista – 1917/29 
– Documentação, p. 236. 
242 “Veja o Futurismo italiano. Fez um chinfrim danado, destruiu, destruiu, encasquetou de matar o 
chiaro di luna e outras bobagens, matou? Matou nada! E vai, o Futurismo ficou matando o luar até 
agora e não achou uma saída humanamente artística.” Idem, p. 235. 
243 Idem, p. 236. 
244 SANTIAGO, Silviano, “Atração do mundo – Políticas de globalização e de identidade na 
moderna cultura brasileira”, in: O cosmopolitismo do pobre, p. 23. 
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América pré-descobrimento é o ponto de partida (e de chegada) para uma nova 

“idade de ouro” na modernidade. Nesse passado havia já, em germe, as conquistas 

modernas: “Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos a língua surrealista. A idade 

de ouro”245. E aludindo, novamente, ao movimento francês: “nunca admitimos o 

nascimento da lógica entre nós”. Interessante notar que essa releitura da origem 

edênica do Brasil roça na ideia apocalítptica de Murilo “onde se tocam o princípio 

e o fim”246 na existência de cada um assim como na “aurora coletiva”. Entretanto, 

enquanto o tempo convulsionado, não-linear, o retorno ao primitivo proposto por 

Oswald move-se na esfera da utopia filosófico-política, no poeta “obsedado pelo 

Alfa e o Ômega”, como visto no primeiro ensaio, essa temporalidade justaposta se 

dá em clave messiânico-transcendente.     

Na utopia bárbara antropofágica, também o cânone colonialista sofre 

inversão: “Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre declaração dos direitos 

do homem”, como aparece no Manifesto de Oswald. O ritual canibal praticado 

pelos índios Tupinambá, que, ao devorarem o inimigo, incorporam seus valores 

mais nobres247, é a metáfora-base do ideal antropofágico. “A proposta era simples. 

Assim como os indígenas praticavam o canibalismo de forma ritual, para absorver 

o poder dos inimigos, os artistas e intelectuais deveriam canabalizar a influência 

estrangeira (inegavelmente mais forte) e, no processo de digestão, agregar a 

identidade e a cultura brasileiras, criando uma arte, ao mesmo tempo nacional e 

universal”, escreve Eneida Leal Cunha248. Ou, ainda, como resume Haroldo de 

Campos: “A aceitação não passiva, mas sob a forma de uma devoração crítica, da 

contribuição européia e a sua transformação em produto novo, dotado de 

características próprias que, por sua vez, passava a ter uma nova universalidade, 

uma nova capacidade de ser exportado para o mundo”249. No lugar da submissão 

ao legado cultural universal, a deglutição dessacralizante. “Cópia sim, mas 

regeneradora”, distingue Schwarz.  

                                                 
245 ANDRADE,O., Manifesto antropófago. 
246 MENDES, M., PCeP, “Poema dialético”, Poesia liberdade, p. 411. 
247 “O canibal era um ‘polemista’ (do grego pólemos = luta, combate), mas também um 
‘antologista’: só devorava os inimigos que considerava bravos, para deles tirar proteína e tutano 
para o robustecimento e a renovação de suas próprias forças naturais...” CAMPOS, H. “Da razão 
antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira”. In: Metalinguagem e outras metas, p. 
235.  
248 CUNHA, E.L., “A antropofagia, antes e depois de Oswald”, in Oswald plural, p. 52.  
249 CAMPOS, H. Ruptura dos gêneros na literatura latino-americana, p. 293.  
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Em Mário como em Oswald, todavia, em que pesem as diferentes 

concepções de “brasilidade”, vamos encontrar o fundamento de que é a partir de 

sua singularidade que o Brasil poderá incluir-se no contexto mundial, dialogar 

com o repertório cultural dominante. Para Eduardo Jardim, os diferentes 

momentos do modernismo foram marcados por um mesmo ideal universalista, 

que “exprimia a crença de que o processo de modernização da cultura nacional era 

idêntico ao da sua inclusão no ‘concerto das nações cultas’”250. A afirmação da 

singularidade brasileira seria a única via capaz de permitir que o país – social, 

política e economicamente periférico – apresentasse uma contribuição cultural 

própria aos países centrais. Mário expõe esse pensamento em carta a Joaquim 

Inojosa, de 1924: 

 

Veja bem: abrasileiramento do brasileiro não quer dizer regionalismo nem 
mesmo nacionalismo = o Brasil pros brasileiros. Não é isso. Significa só que o 
Brasil pra ser civilizado artisticamente, entrar no concerto das nações que hoje em 
dia dirigem a Civilização da Terra, tem de concorrer pra esse concerto com a sua 
parte pessoal, com o que o singulariza e individualiza, parte essa única que 
poderá enriquecer e alargar a Civilização251. 
 

Transformar a posição subalterna que ocupava no contexto das nações 

centrais, interferir de algum modo na formação cultural dominante252, compunha, 

assim, o substrato das discussões modernistas. É nesse quadro que Murilo publica 

seu primeiro livro, Poemas, em 1930, que, como não poderia deixar de ser, reflete 

essa discussão. “Na sua obra ‘há brasileirismo tão constante como em nenhum 

outro poeta do Brasil’”253, afirma Mário de Andrade, comentário que Manuel 

Bandeira, em concordância, reproduz em sua Apresentação da poesia brasileira. 

Com os olhos de hoje, entretanto, mesmo nos primeiros tempos – de Poemas, do 

auto Bumba-meu-poeta, fusão do teatro peninsular quinhentista com o Bumba-

meu-boi nordestino, e de História do Brasil –, o “brasileirismo” de Murilo, com 

sua alta carga de ironia anárquica, apresenta uma ambigüidade, no que tange à 

tensão entre o nacional e o universal, que dificilmente teria sido notada àquela 

                                                 
250 JARDIM, E., “As tradições da diversidade cultural – o modernismo”, p. 2, 
www.casaruibarbosa.gov.br/dados/DOC/palestras/Diversidade_Cultural/FCRB_DiversidadeCultur
alBrasileira_EduardoJardim.pdf 
251 INOJOSA, J., O movimento modernista em Pernambuco. Apud JARDIM, E., idem, p. 4. 
252 “Uma única luta – a luta pelo caminho. Dividamos: poesia de importação. E a Poesia Pau-
Brasil, de exportação”, declara Oswald de Andrade no Manifesto da Poesia Pau-Brasil. 
253 MENDES, M., PCeP, p. 35. 
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época. Se aparece em sua obra, conforme o espírito modernista, a ambição de 

traçar um “retrato do Brasil”, os elementos estrangeiros que aí surgem encontram-

se imbricados na paisagem, inteiramente imiscuídos no todo nacional, e são, a 

despeito do tom galhofeiro – “fui, felizmente, enfant-terrible”, ele diria – antes 

objeto de constatação mordaz do que de crítica. O elemento estrangeiro não entra 

em choque com o nacional, mas ambos se interpenetram, como mostra o poema 

“Casamento”: 

 
O violão entrou pela balalaica adentro 
eta palavra difícil! 
(...) 
As cores se misturam 
(...) 
Lampião e Lenine calçados de botas vermelhas254 
 

Sintomaticamente, Murilo abre seu livro inaugural com uma paródia à 

“Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, marco do romantismo brasileiro. 

Estabelecia assim um duplo movimento – o reconhecimento da tradição poética 

brasileira e sua renovação a partir dos princípios modernistas então já 

consolidados em todo o país. Diferentemente de Oswald de Andrade (“Canto de 

regresso à pátria”) e Carlos Drummond de Andrade (“Nova canção do exílio), que 

também reescreveram o poema icônico nativista, Murilo repete o título 

empregado pelo poeta romântico, talvez como forma de realçar/rechaçar o sentido 

de continuidade, afirmar o elo com a tradição, ainda que extraviado.  

O espírito de blague, dos poemas-piada, característico da primeira fase 

modernista, aí está presente. Onde Gonçalves Dias louvava, nostálgico, os 

primores da natureza pátria (“Minha terra tem palmeiras/onde canta o sabiá”), 

Murilo aponta, divertido, os estrangeirismos que configuram a nação: “macieiras 

da Califórnia”, “gaturamos de Veneza”, “filósofos polacos” etc. O poeta ironiza a 

onipresença de produtos a sistemas estéticos e filosóficos importados, misturados 

à natureza local – “oradores e pernilongos”, que não deixam a gente dormir. Ao 

mesmo tempo, porém, que busca capturar um flagrante do país colonizado, que 

supervaloriza o que lhe é exterior, ele refuta a possibilidade mesma de se decantar 

essa mixórdia, de encontrar-lhe um centro coeso, de alcançar, enfim, o que 

                                                 
254 MENDES, M., PCeP, Poemas, p. 93. 
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pudesse ser uma “identidade nacional”. A singularidade brasileira seria, então, 

justamente essa: o resultado desse amálgama.  

“Eu morro sufocado/ em terra estrangeira”, declara, nos dois versos 

centrais do poema. Versos que transfiguram o mal-estar romântico causado pela 

distância da pátria, presente no poema de Gonçalves Dias, em desconforto 

moderno de viver em um país que é estrangeiro a si mesmo. O exílio agora é 

vivido, não mais de fora, mas de dentro. E, nessa terra estrangeira, o poeta é 

também estrangeiro. O tópico do “despaisamento”, importante no surrealismo e 

um dos motivos que o teriam interessado no movimento de Breton, aparece já em 

germe. Mais do que político, despaisamento existencial, sentimento de não 

pertencimento, conforme Murilo revela em trecho de “Apontamentos”, ainda 

inéditos, em que menciona a sensação de “estranhamento” que já o dominava na 

infância: 

 

As pessoas não eram as pessoas. As coisas não eram as coisas. Sentia-me 
marginal. Não me entrosava na grande corrente da existência. Não tinha 
companheiros eleitos. Eu era estranho aos outros, mas antes do mais constituía 
um enigma para mim próprio.255 

 
 

Despaisamento – nesse sentido mais amplo – que aparece com nitidez na 

“Cantiga de Malazarte”, poema incluído no livro de estréia e um dos mais 

conhecidos de Murilo: 

 

Múltiplo, desarticulado, longe como o diabo 
Nada me fixa nos caminhos do mundo.256 
 

 
Mesmo nesses primeiros tempos, portanto, os “retratos do Brasil” de 

Murilo estão mais voltados ao moderno universal do que ao realce dos valores 

nacionais. Universalidade que transcorre em mão dupla, contágio recíproco da 

tradição com o moderno: se a mãe-d’água modernamente toma banhos na piscina 

(“O menino sem passado”), a buzina do automóvel “chega até aqui com um som 

de lundu” (“A sesta”). A metafísica religiosa também se intromete pelas frestas 

desses retratos, o desejo de uma vida outra (“Nascerei em outras terras, com olhos 

                                                 
255ANTELO, R. O enigma de Murilo. Anuário de literatura [Online] 9:9. 
http://www.periodicos.ufsc.br/index.php/literatura/article/view/5319/4806 
256MENDES, M., PCeP, Poemas, p. 97. 
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novos”257), a vontade de livrar-se de si (“Senhor do mundo,/ me tira de mim pra 

que eu possa olhar os outros e eu mesmo”258). 

Diferentemente de Oswald de Andrade, Murilo não encontra uma origem 

edênica a ser recuperada. Nem mesmo encontra um passado de “trezentos anos” – 

“Quem foi mesmo o meu avô?”, indaga, em História do Brasil, o “menino sem 

passado”:  

 
Fiquei sem tradição sem costumes nem lendas 
estou diante do mundo 
deitado na rede mole 
que todos os países embalançam.259  

 
 

A leitura dos clássicos europeus e da poesia simbolista desde cedo tornou 

Murilo nostálgico, como ele narra em diversas passagens, de o Brasil ter nascido 

em pleno século XVI, tendo assim “pulado” períodos históricos vividos pelas 

grandes civilizações da Europa e da Ásia260. O castelo, que conhecia apenas dos 

livros, simbolizava, para ele, a Idade Média, que se ressentia por não ter tido e 

cujo legado valorizava:  

 

Meu primeiro encontro com Portugal determinou além de outras coisas 
fundamentais a descoberta do castelo. No Brasil não havendo castelos, esta 
palavra freqüentou minha imaginação desde as primeiras letras, desde as 
primeiras figuras (...) O castelo era também para mim, que não tive Idade Média, 
uma figuração dessa época fascinante pela sua cultura, seus mitos e sua 
cenografia, resumida que foi numa fórmula sintética: le Moyen âge, enorme et 
délicat.261 

 

A apreciação da mitologia greco-latina – a que ele recorre como 

instrumento para a mitização da vida cotidiana, matriz da poesia – e da cultura 

ocidental, mais em seus resultados artísticos (a arquitetura, a literatura, as artes 

plásticas, a música) do que quanto aos valores políticos que sustentaram e 

sustentam tal produção, não o torna, entretanto, acrítico ou subserviente à forma 

como esta aqui chegava. Nesse ponto, Murilo faria coro com Oswald “contra 

                                                 
257 Idem, “Alma numerosa”, Poemas, p. 107. 
258 Idem, “Vidas opostas de Cristo e dum homem”, Poemas, p. 107. 
259 MENDES, M., idem, “O menino sem passado”, Poemas, p. 88. 
260 “O Brasil não teve Antiguidade, nem Idade Média nem Renascença. Não herdáramos o acervo 
de figuras literárias femininas fascinantes, como aconteceu aos países da Europa e da Ásia”. 
MENDES, M., PCeP, A idade do serrote, p. 921. 
261 Idem, Janelas verdes, p. 1376. 
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todos os importadores de consciência enlatada”. E também com Mário de 

Andrade que, no "Lundu do escritor difícil", chamava de macacos os brasileiros 

que só sabiam das coisas do estrangeiro.  

Em texto sobre Ismael Nery, escrito no final dos anos 1940, ao explicar 

porque o amigo teria passado quase despercebido “nesse vago Brasil dos 1920 a 

1934”, ele o contrapõe a “tantos outros que deixariam de pensar e morreriam 

sufocados se não chegassem mais livros de Paris”262. E, em outro artigo, nessa 

mesma série sobre Ismael, mais uma vez referindo-se ao ostracismo do amigo, 

constata a recepção calorosa a artistas e intelectuais simplesmente por sua 

condição de estrangeiros. “Muitos bocós vindos da França, da Itália ou dos 

Estados Unidos aqui se instalavam, conquistando amigos, despertando 

admiradores. Mas haviam publicado livros, artigos em revistas ilustres, tinham 

uma aura de mistério a seu favor”263, escreve, apontando, sarcástico, a atitude 

colonizada de boa parte da intelectualidade nacional. Conduta que, 

paradoxalmente, como aponta o crítico português Arnaldo Saraiva, predominava 

no modernismo. “Por muito que apregoassem a independência em relação à 

Europa, e censurassem a ‘burrice’ de suspirar pela Europa (Drummond, 

‘Explicação’264), os modernistas brasileiros não escapariam ao fascínio e à tutela 

da cultura francesa”265. Fascínio que adquiria contornos sensuais, no dizer de 

Silviano Santiago: “As palavras do outro têm a particularidade de se apresentarem 

como objetos que fascinam seus olhos, seus dedos, e a escritura do segundo texto 

é em parte a história de uma experiência sensual com o signo estrangeiro”266. (p 

21)  

Ainda na definição de Silviano, o segundo texto é o “que se organiza a 

partir de uma meditação silenciosa e traiçoeira sobre o primeiro texto”267, o 

modelo original, aquele proveniente da cultura fonte. Talvez se possa atribuir esse 

                                                 
262 MENDES, M, Recordações de Ismael Nery, p. 34. 
263 Idem, p. 56. 
264 Neste poema de Alguma poesia (1930), Drummond reporta-se à moléstia-de-Nabuco, só que 
travada dentro do próprio país, no conflito entre arcaísmo e modernidade: “No elevador penso na 
roça,/ na roça penso no elevador”. E afirma que “para mim, de todas as burrices a maior é suspirar 
pela Europa”.  
265 SARAIVA, A., O modernismo brasileiro e o modernismo português, p. 27. 
266 SANTIAGO, S., “O entre-lugar do discurso latino-americano”. Uma literatura nos trópicos, p. 
23. 
267 Idem. 
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caráter ao ápice da escritura paródica de Murilo, que se dá com sua História do 

Brasil, livro de 1932. Gaiata, caricatural, carnavalizada, às vezes escatológica, 

ainda assim não deixa de ser uma das mais ácidas críticas à colonização 

portuguesa no Brasil. Murilo que, já no primeiro livro, no poema “Cartão postal”, 

falara de “portugueses de bigode e corrente de relógio/ [que] abocanham 

mulatas”268, na sua versão esculhambada da história nacional coloca o português 

“de tamancos”, faz troça do sotaque lusitano (grafando palavras como “p’rus”, 

“rebentaire”, “vrazileiros”, “Lisvoa”), descreve episódios da colonização à 

Independência, destacando a exploração predatória da terra e das mulheres nativas 

(índias, mamelucas, mestiças, mulatas). Uma idéia do tom demolidor de todo o 

poema se anuncia no episódio “O farrista”: “Quando o almirante Cabral/Pôs as 

patas no Brasil/ O anjo da guarda dos índios/ Estava passeando em Paris.”269  

 Em 1959, quando da edição de sua poesia reunida pela José Olympio, 

Murilo quis que o livro fosse excluído da antologia. “A seu ver”, segundo 

explicação de Luciana Stegagno Picchio, organizadora de Poesia completa e 

prosa, “as poesias satíricas e humorísticas que o compunham desequilibrariam o 

novo livro, em que a chamada fase ‘carioca’ da sua poesia era suficientemente 

representada em algumas partes dos Poemas e em Bumba-meu-poeta” 270. Outras 

razões, porém, podem ser aventadas para explicar a decisão do poeta. 

Nesse ano, Murilo morava já na Itália e ocupava a função de professor da 

Universidade de Roma, mantida pelo Ministério das Relações Exteriores do 

Brasil271. Embora não desempenhasse cargo oficial e sublinhasse sua 

independência, como em carta escrita a Jorge de Sena272, é possível que temesse 

que a inclusão do livro pudesse soar como uma afronta ao governo brasileiro. Sem 

falar que a rude mordacidade dirigida aos portugueses poderia ser ofensiva à sua 

própria família – desde 1947 o poeta estava casado com Maria da Saudade 

Cortesão, filha do historiador português Jaime Cortesão, que Murilo conhecera em 

1940 quando se encontravam exilados no Brasil. Ao traçar, anos depois, o perfil 

                                                 
268 MENDES, M., PCeP, Poemas, p. 88. 
269 Idem, PCeP, História do Brasil, p. 144. 
270 Idem, PCeP, Notas e variantes, p. 1613. 
271 GUIMARÃES, J.C., Cartas de Murilo Mendes a Roberto Assuncão, p. 57. 
272 “Grato pelo seu, pelo vosso interesse quanto ao nosso posto. Ocupo-o há sete anos, e consegui 
criar um ambiente excepcional para a literatura brasileira na Universidade de Roma: isto sem 
proteções políticas, só com o meu trabalho de professor e escritor. Sou autônomo, não dependo da 
Embaixada, ninguém me importuna, e no Departamento são ultra-chics comigo”. Carta a Jorge de 
Sena, em 1/6/1964, Acervo do MAMMM, Juiz de Fora (MG).  
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do sogro, nos Retratos-relâmpago, Murilo iria se referir àquela obra parodística 

de modo quase auto-justificativo. Após se dizer leigo em matéria de história, 

acrescentaria: “Neste campo só me distinguia o fato de haver publicado uma 

História do Brasil onde eu troçava não só dos portugueses, mas também dos 

brasileiros; de resto, por amor”273. 

Ao lado de tais razões de ordem pessoal, no entanto, vale considerar que, 

mais do que a forma empregada e a radicalidade da sátira, o pensamento pouco 

matizado expresso na História do Brasil já não representava a visão de Murilo 

sobre a sua relação com a cultura ocidental, agora ainda mais abertamente 

universalista. O escritor italiano Ruggero Jacobbi, amigo e tradutor de Murilo 

para o italiano, conforme escreve Merquior, “notou perspicazmente o significado 

desse cosmopolitismo cultural de Murilo na evolução final do modernismo 

brasileiro, da necessária revolta antropofágica (movimento ‘cirúrgico’ em nossa 

busca de identidade) à reincorporação adulta da tradição ocidental”274.  

Nessa linha, Claudio Leitão, ao analisar A idade do serrote, comenta que 

Murilo amplia a tradição literária modernista “pelo direcionamento neo-

antropofágico, que consiste na permanente releitura devoradora do legado europeu 

agenciado pelas várias tendências dos modernistas brasileiros”275. 

Se é verdade, conforme diz Jacobbi, que Murilo escreveu História do 

Brasil sob a influência da antropofagia, a conclusão de que esta corresponderia a 

uma etapa de revolta infantil que naturalmente se seguiria da reincorporação da 

herança ocidental (analogia à  rebeldia adolescente contra os pais que acaba por se 

assossegar com a progressiva aceitação – e, frequentemente, repetição – do 

sistema familiar) soa por demais esquemática. Além de situar o movimento 

antropófago como etapa transitória e superada (quando sabemos hoje que o 

mesmo continuou exercendo impacto na cultura brasileira, como modelo 

inspirador, por exemplo, da poesia concreta e do Tropicalismo), Jacobbi parece 

reduzi-lo, eurocentricamente, a trampolim para aquisições culturais mais 

consistentes, quais sejam, “a reincorporação da tradição ocidental”. Mesmo no 

caso específico de Murilo e de seu indiscutível cosmopolitismo, seria mais 

correto, como veremos a seguir, pensarmos, não em “reincorporação”, mas em 

                                                 
273 MENDES, M., PCeP, Retratos-relâmpago, p. 1287. 
274 MERQUIOR, J.G., “Notas para uma Muriloscopia”. In MENDES, M., PCeP, p 19. 
275 LEITÃO, C., Memória e identidade em prosa e versos de Murilo Mendes. In Ipotesi, vol. 2, n. 
3, p. 69. 
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somatório formado por diversos componentes, sendo um deles a cultura ocidental, 

elemento, por certo, privilegiado nesse complexo compósito. Fiquemos, por 

enquanto, com a declaração do poeta: “dentro de mim discutem um mineiro, um 

grego, um hebreu, um indiano, um cristão péssimo, relaxado”276.   

Já o emprego do termo “neo-antropofágico” com relação a Murilo 

pressupõe um vínculo com a antropofagia que, apesar da reverberação nos 

primeiros livros, particularmente em História do Brasil277, não se comprova no 

conjunto de sua obra ou em seus textos/declarações. O que o diferencia da 

proposta antropofágica, em síntese, é a aceitação da herança cultural ocidental não 

como um “outro” a ser deglutido, mas como parte do “mesmo”, algo que já o 

constitui e portanto lhe pertence. Por isso mesmo, a meta exportadora do produto 

novo gerado a partir da devoração do alheio, alimentada pela antropofagia, nunca 

esteve no horizonte de Murilo. Sua participação em projetos internacionais, como 

o livro Janela do caos (1949), ilustrado por Francis Picabia; os poemas escritos 

em italiano de Ipotesi (produzidos no final dos anos 1960, com publicação 

póstuma do livro na Itália em 1977); e mesmo as muitas críticas de artes plásticas 

compostas na Itália (L’occhio del poeta, volume publicado em 2001 em Roma) 

não tinham a pretensão de mostrar uma singularidade brasileira que, como tal, 

pudesse interessar à Europa. O poeta que, ainda adolescente, descobrira, por meio 

de Raimundo Corrêa, “o Brasil em nova dimensão: a universalista”278 não se 

preocupa em ser “ao mesmo tempo nacional e universal”, pois não se equilibra em 

tal equação.      

Ainda sobre antropofagia, vale notar que Murilo, no texto “Os índios”, de 

Poliedro, admite conhecê-los apenas de segunda mão, por meio da literatura e da 

fotografia. “Nunca tive ocasião de ver um índio, um índio brasileiro de carne e 

osso”279, afirma. E, após comentar com humor que nunca aceitou “a teoria da 

existência de índios antropófagos” (“eles não eram nazistas”, explica), o escritor 

                                                 
276 MENDES, M, PCeP, “Microdefinição do autor”, p. 45. 
277 Não deixa de ser irônico observar que seria justamente este livro, renegado pelo autor, que 
acabaria se tornando sua obra mais conhecida no Brasil, nessa última década, a partir de sua 
inclusão em materiais didáticos, especialmente os voltados para o vestibular. O fato denuncia, ao 
mesmo tempo, uma noção reducionista do modernismo, que privilegia o poema-piada, e o 
revigoramento de uma narrativa histórica conduzida pelo deboche, como se vê, por exemplo, no 
filme Carlota Joaquina, de Carla Camurati, e na minissérie O quinto dos infernos, de Carlos 
Lombardi, da TV Globo.     
278 MENDES, M., PCeP, Retratos-relâmpago, p. 1211. 
279 Idem, Poliedro, p. 1019. 
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prefere, à antropofagia, citar a “célebre teoria do bananismo”, atribuída a Evandro 

Pequeno280, que ele reputa a “única via de saída para os problemas do nosso 

exagitado Brasil”.  

No mesmo livro, em “Frutas da infância e Post”, quase um contra-

manifesto, enumera sensualmente as frutas nacionais que experimentara menino – 

o jambo, o tamarindo, a guabiroba, a uvaia, a pitanga, a carambola etc –, e 

constata “a sublevação dos indígenas alimentos frutais ingeridos e indigeridos”, 

concluindo pela superioridade do sabor universal: 

Morder a realidade, a matéria mordível e mordente, a universal tangerina, a fruta-
esfera da terra. Saborear o sumo de todas as coisas somadas. O sumo do universo, 
o saber do sabor, o sabor do saber.281 
 

Na costumeira operação efetuada pelo poeta de transmutar o significado 

consagrado das palavras e das coisas, Murilo desvirtua, por meio de hipérbole, o 

sentido do termo antropógafo, tanto o original (aplicado aos índios), como o 

reapropriado por Oswald. Refere-se aos primeiros anos de sua infância, em A 

idade do serrote, como o tempo “em que eu não era antropófago, isto é, no tempo 

em que não devorava livros”282. E assim explica como chega a essa injunção: “E 

os livros não são homens, não contêm a substância, o próprio sangue do 

homem?”. 

O projeto universalista de Murilo, que já aparece na poesia produzida no 

Brasil e irá se consolidar após a mudança para a Europa, desenvolve-se a partir de 

sua conversão ao catolicismo, em 1934. Seria essa a razão, na interpretação de 

Silviano Santiago, para a exclusão de História do Brasil da poesia reunida: 

“Porque nele [o livro] estava manifesta a sua preocupação estreita com o nacional, 

através do estilo parodístico. Não fazia mais sentido num discurso de convertido, 

no discurso universalizante do cristianismo, a preocupação limitada com o 

nacional283. 

Raúl Antelo destaca a “posição delicada” de Murilo ao abraçar um 

catolicismo, cujo sentido é “o da construção de um novo universal pós-

                                                 
280 Integrante do grupo liderado por Ismael Nery e, como conta Humberto Werneck, em O santo 
sujo – a vida de Jayme Ovalle, figura da boemia carioca. 
281 Ibidem, PCeP, Poliedro, p. 1000-1001. 
282 Ibidem, A idade do serrote, p. 897. 
283 SANTIAGO, S., “Permanência do discurso da tradição no Modernismo”, In: NOVAES, A. 
(org.), Cultura brasileira –Tradição/Contradição, p. 129. 
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kantiano”284 – apoiado na crença de que “todos os homens, todas as culturas 

tendem, consciente ou inconscientemente, para a catolicidade”285, em período de 

consolidação modernista no país. “Creio que, acima de tudo, é necessário 

enfatizar o caráter paradoxal e complexo de sua escolha, em tudo singular quando 

comparada ao modernismo liberal-autoritário de seus colegas de Minas e de São 

Paulo”, ressalta o crítico.  

De fato, enquanto Murilo, a despeito de seu catolicismo muito 

particular286, aderia à proclamação universalista de Paulo – “Não há nem judeu 

nem grego, nem circuncidado nem incircunciso, nem homem livre nem escravo, 

pois não sois senão um” –, Oswald de Andrade reafirmava sua profissão de fé 

anticatólica. Em conferência no II Salão de Maio, mostra organizada por Flávio de 

Carvalho em São Paulo, em 1938, reunindo artistas de vanguarda nacionais e 

estrangeiros, o criador da poesia Pau-Brasil traça, com humor, uma “filiação 

desconcertante”, na qual o apóstolo mais caro a Murilo exerce papel de destaque:  

 

(...) O primeiro cristão teria sido Prometeu, crucificado no Cáucaso porque 
brandira contra um conluio de deuses passadistas a flama dos direitos individuais. 
O centro dessa linha, mais do que o mito pedagógico de Cristo, foi o romano São 
Paulo. Ninguém melhor do que este convertido fixou como base do Cristianismo 
as reivindicações da pessoa humana que deram depois por transbordamento a 
ferocidade das Cruzadas, a ordem militar dos jesuítas, a revolução francesa e a 
alta paranóia de Frederico Nietzsche287. 
 

O cristianismo, para Murilo, é o elemento que serve de liga, permitindo 

que beba de diversas fontes (da cultura greco-latina ao surrealismo) e nelas 

encontre “o lastro de novidades que a tradição traz no seu bojo”288. Aí se ancora 

sua vocação universalista289. “O não-católico recusa automaticamente o título de 

                                                 
284 ANTELO, R., “Murilo, o surrealismo e a religião”, Luso-Brazilian Review, p. 116.   
285 MENDES, M., “Poesia universal”, Boletim de Ariel 7.8 RJ, 1938. Apud ANTELO. 
286 Cristianismo que, como já mencionamos, “não hesita em interpelar o Criador pelo desastre do 
universo”, conforme aponta Merquior; que prefere ateus a carolas; e, ainda mais, chega a duvidar 
do próprio Cristo. Escreve o poeta em O discípulo de Emaús: “De duas uma: ou o Cristo fundou a 
Igreja, sabendo a priori  que a traição e a corrução se manifestariam nela através dos séculos (...) 
ou então ele não o sabia, e neste caso o Cristo não é Deus nem profeta: enganou-se como qualquer 
mortal”. MENDES, M., PCeP, p. 830.     
287 Apud ANTELO, R., p. 114. 
288 MENDES, M., Recordações de Ismael Nery, p. 152. 
289 O Brasil teria, para Murilo, a síntese de culturas como “vocação e fatalidade histórica”, o que 
exemplifica ao citar a série de desenhos, guaches e aquarelas de Ismael Nery, batizada por ele de 
“chagalleana”, em referência à admiração do brasileiro por Chagall: “[nesta série] o lirismo 
brasileiro e o russo de encontram, fazendo lembrar na ordem plástica o que as Bachianas de Villa-
Lobos manifestam na ordem musical: um contraponto em que se alternam motivos e temas de 
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universal”290, diz aforismo de O discípulo de Emaús. Vocação universalista que, 

conforme veremos adiante, assume novos contornos na estadia européia. O que, 

por sinal, aconteceria também em relação a seu catolicismo. Uma vez instalado 

em Roma, sede do poder temporal da Igreja, Murilo torna-se ainda mais crítico 

em relação à religião institucionalizada, como relata o jornalista Araújo Neto, 

correspondente do Jornal do Brasil na Itália, que conviveu com o poeta nesse 

período:   

 
O mesmo Murilo Mendes que respondendo a outra pergunta minha – sobre como 
ia o seu catolicismo vivendo tão perto do papa e cercado de igrejas-museus – 
respondeu com um sorriso enigmático como o da Gioconda: “Continuo a ser um 
católico franco-atirador, usando ao máximo do que São Paulo definiu a gloriosa 
liberdade dos filhos de Deus; um católico apostólico relaxado. Muitos dizem que 
os padres são em grande parte culpados do desvio da igreja da sua órbita 
primitiva. Concordo. Entretanto, seria um gesto farisaico atirar todos os erros 
para cima deles, padres. Na realidade, os leigos também são muito culpados, 
mesmo porque, através dos séculos, curvaram-se demais ante as autoridades 
eclesiásticas. 291 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                      
países diferentes, fundidos na constelação superior do céu da arte, acima das fronteiras de 
nacionalidade, provando a unidade espiritual do gênero humano através da variedade, dos 
pormenores e da fisionomia própria de cada povo e de cada artista”. MENDES, M., Recordações 
de Ismael Nery, p. 116.    
290 MENDES, M., PCeP, O discípulo de Emaús, p. 817. 
291 NETO, Araújo, In: Jornal do Brasil, Caderno especial comemorativo do centenário de Murilo 
Mendes, 2001. 
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4.4 

Na Europa 

 

 

“Existe um texto regional/nacional 

Ou todo texto é universal? 

(Murilo Mendes, Convergência) 

 

Mas hoje alguém é apenas do lugar onde nasceu? 

(Murilo Mendes, Carta geográfica)  

 

Ao se instalar na Itália, os ícones da alta cultura ocidental tornam-se 

centrais na poesia de Murilo e também na prosa, face esta que passa a ser então 

mais desenvolvida, juntamente com a crítica de artes plásticas. No rastro de 

Contemplação de Ouro Preto (1949-1950), Murilo reflete sobre as cidades 

européias (na poesia de Siciliana e Tempo espanhol; na prosa de Espaço 

espanhol, Carta geográfica, Janelas verdes e, indiretamente, nas duas séries dos 

Retratos-relâmpago), dialogando com seus poetas, pintores, filósofos, músicos, 

monumentos, enfim, com o repertório canônico da cultura européia. Essa imagem 

do poeta culto, em colóquio permanente com a produção estética e teórica de seu 

tempo (e de outros tempos), ficará associada ao poeta. E talvez, por extensão, a de 

poeta eurocêntrico, o que aqui buscamos questionar, por aprisionar o poeta num 

lugar único, centrado e estável, quando o que se encontra em sua obra é um 

constante deslizamento entre a confirmação das referências eruditas, a 

desconfiança desconstrutora das vanguardas e as memórias do menino interiorano.  

  O incontornável sim à herança ocidental – “Espero também deixar de ser 

‘ocidental’ – ao menos no outro mundo”292 – se dá por meio de incoporação 

dialética e, sobretudo, afetiva. As referências eruditas situam-se na esfera da 

vivência afetiva293 – e mesmo quando vinculadas ao passado, aos anos de 

formação do poeta, estão sempre ancoradas no instante único vivido no presente. 

Assim, trata-se de erudição sem qualquer pretensão didática ou enciclopédica. Ao 

contrário, Murilo revela sentir, desde adolescente, “um prazer particular em 

                                                 
292 MENDES, M., PCeP, Carta geográfica, p 1069. 
293 Maria Luiza Scher Pereira toca nesse ponto, em seu ensaio “Nem manual, nem museu: Portugal 
em Saramago e Murilo Mendes”: mostrando que “a coleção de quadros, de cidades, de paisagens, 
de cartões postais”, reunida em Janelas verdes, organiza-se “pelo princípio do afeto”.   
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desmentir ou alterar as informações dos manuais”294, cravando de instabilidades e 

incertezas o repertório erudito em que se apóia. Um dos recursos que utiliza, com 

esse fim, além do humor, é a cadeia de citações, examinada no primeiro ensaio, 

que faz com que os textos deformem-se mutuamente, em operação de 

deslocamento, no conceito derridiano, engendrando “uma lógica contraditória que 

introduz a diferença no interior do mesmo”295. Nesse sentido, seria mais 

apropriado afirmar que, no lugar de escrever sobre os elementos da cultura 

ocidental, o poeta habita-os, com eles contracena, deslocando-os a partir de seu 

próprio interior –  ainda acompanhando Derrida, um movimento “aparentando 

pura dispersão (embora seja um ato calculado)”296. 

Sua vocação universalista, porém, acabou sendo confundida com uma 

visão eurocêntrica, que se teria concretizado com sua instalação na Itália, para 

onde ele se dirige como “personagem recusada” pela Espanha da ditadura de 

Franco, em exílio voluntário. Ao comentar esta condição, João Nuno Alçada297 – 

que, com Saudade Cortesão Mendes, organizou a exposição “Murilo Mendes: o 

olhar do poeta”, na Fundação Calouste Gulbenkian, em Lisboa, em 1987 – 

apresenta Murilo como “um poeta brasileiro que escolhera a Europa como pátria 

de recuperação cultural”. O mesmo termo é empregado por Luciana Stegagno 

Picchio no artigo biográfico que inclui no volume Poesia completa e prosa, por 

ela organizado: 

E ainda Murilo finalmente do outro lado do Atlântico, em busca da recuperação 
[grifo nosso] de uma ancestralidade cultural européia vista como integração do 
menino ‘que não tinha tido Idade Média’ num mundo que contudo lhe pertencia e 
ao qual ele pertencia por afinidades, por eleição.298 
 

O termo recuperação reforça a imagem do poeta eurocêntrico. Se é certo 

que Murilo reconhece na Europa “as fontes em que todos nós bebemos”299, ele 

próprio se encarrega de abalar a idéia de um lugar de retorno ou de uma 

                                                 
294 Ibidem, Carta geográfica, p. 1068. 
295 GUIMARÃES, R. “Diálogos entre a literatura contemporânea e o pensamento de Jacques 
Derrida”. Revista de Letras, São Paulo, v. 48, n. 1, p. 72.  
296 Idem. 
297 ALÇADA, J.N., “Quatro cartas de Guimarães Rosa a Murilo Mendes”. In: Revista 
Colóquio/Letras. Documentos, n. 99, Set 1987, p. 61-65. 
298 Ibidem, PCeP, “Vida-poesia de Murilo Mendes”, p. 25. 
299 “Adeus ilustre Europa/ Os poemas de Donne, as sonatas de Scarlatti/ Agitam os braços pedindo 
socorro:/ Chegam os bárbaros de motocicleta/ Matando as fontes em que todos nós bebemos”, diz 
o poema, 1941, um dos vários que escreveu sobre a guerra. MENDES, M., PCeP, As 
metamorfoeses, p. 348-349. 
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identidade preponderante, ou mesmo uma identidade tout court. Sempre em 

transformação, múltiplo, o poeta se auto-define de inúmeras maneiras. Se as raízes 

vêm de Portugal, Grécia, França e Israel; tem “os pés juiz-foranos, cariocas, 

toledanos, romanos”300. E, em outro momento, no relato sobre New York, em 

Carta geográfica, diz-se simplesmente “afroeuropeu”301. Como já anunciava em 

seu livro de estréia: “estou aqui, estou ali, desarticulado”302. 

Nesse não-lugar derridiano, as dicotomias se desmancham. Categorias 

como centro/perfiferia, identidade/diferença, originalidade/cópia têm seu sentido 

embaralhado.  Por isso, embora empreste novos sentidos ao acervo canônico, não 

cabe a idéia de transgressão ou afronta a esse repertório. Murilo, antes, o 

desarruma, em conformidade ao princípio de inaugurar no mundo “o estado de 

bagunça transcendente”303.  

Uma passagem que ilustra bem essa desarticulação surge no retrato do 

pintor Giorgio de Chirico, “um dos ídolos” da sua mocidade, cujo trabalho 

conhecia por meio de fotografias. Quando têm a chance de freqüentar as obras 

originais, nos museus europeus, o autor constata que muitos de seus quadros 

“ganham com a reprodução”304, desconstruindo assim a noção de que o 

conhecimento “em segunda mão”, habitual aos artistas e intelectuais de países 

periféricos, seria necessariamente desvantajoso.  

Quem visita a biblioteca deixada pelo poeta, hoje sediada em Juiz de Fora, 

não pode deixar de observar as várias anotações que ele fazia nas margens de seus 

livros. É outro, contudo, seu procedimento frente ao acervo ocidental. Em vez de 

escrever em suas margens, ele as desloca, não para instalar outro centro, mas 

como homenagem à diferença. Em um mesmo gesto, confirma e desvirtua, 

organiza e desarticula, reverencia e dessacraliza, de que resulta um arquivo que é, 

ao mesmo tempo, como diz Derrida, “instituidor e conservador; revolucionário e 

tradicional”305.   

Mais cosmogônico do que cosmopolita, Murilo inventa uma memória 

cultural para uso próprio. A tradição não lhe pesa. 

                                                 
300 Ibidem, Poliedro, p. 1023. 
301 Idem, Carta geográfica, p. 1116. 
302 Ibidem, “Mapa”, Poemas, p. 116. 
303 Idem. 
304 Idem, Retratos-relâmpago, p. 1270. 
305 Como Murilo escreve no poema “Epitaffio”: “Il suo cervello fu rivoluzionario/La sua fisiologia 
conservatrice”. MENDES, M., PCeP, Ipotesi, p. 1507. 
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