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4  
A primeira pessoa no cinema brasileiro contemporâneo 

 

 

4.1. 
Documentário brasileiro contemporâneo e a voz do outro 

 

A tônica do capítulo anterior foi a de discutir uma conjunção de fatores que 

levaram cineastas brasileiros a abdicar da pretensão de falar pelo outro, procurando  

abrir espaço para que este falasse por si. Destacou-se que tal mudança sinalizava uma 

outra postura política decorrente de uma nova maneira de ver o mundo e de pensar o 

papel do artista na sociedade. Foi assinalada também a importância dos aportes 

tecnológicos surgidos naquele período: sobretudo em função do surgimento do 

cinema direto, a pretensão de eliminar a voz sociológica foi ainda mais ambiciosa. 

Procuramos mostrar, contudo, o quanto esse projeto era limitado, primeiro por uma 

questão intrínseca àquele mesmo recurso a que se atribuía a solução para os 

problemas relativos à revelação da Verdade, e, em segundo, pelas limitações 

econômicas e sócio-políticas na transferência de meios que possibilitassem que o 

outro produzisse ele próprio a manifestação de seus pares, tal como ocorreu com os 

filmes de minorias no hemisfério norte, como ilustrou Bill Nichols.  

No âmbito político, e vai aí o cinema como prática social refletindo as 

questões do seu tempo, houve uma mudança metodológica no olhar que se lançava ao 

mundo. Era o momento em que se falava no fim das metanarrativas (Lyotard, 1979) – 

decretando-se a falência dos projetos coletivos da modernidade e a impossibilidade de 

emancipação da humanidade, a atingir em cheio o pensamento iluminista. No embalo 

de tempos “pós-utópicos”, Francis Fukuyama lia Hegel em chave irônica para 

decretar o fim da História, a despeito do processo descontinuado da modernidade 

hegeliana. Era, então, natural que se fizesse notar uma mudança no modo de agir 

diante do Outro de classe. No capítulo anterior já evidenciávamos uma tendência 

generalizada de julgar arrogante qualquer tentativa de encontro com o outro, com as 

devidas e festejadas exceções, como o documentário de Eduardo Coutinho.  
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Se o pessimismo chegou a admitir a total impossibilidade de partilha dos 

meios, e, por conseguinte, a decretar de uma vez por todas a falência de um projeto 

coletivo que visasse à igualdade entre os homens (vale aqui refletir, por exemplo, 

sobre a troca de um termo corriqueiro nos anos 60, “oprimido”, dando lugar ao 

“excluído”, do mundo contemporâneo, e, portanto, não mais oprimido por um sistema 

injusto que deve ser combatido, mas simplesmente excluído de um sistema que 

supostamente deseja incluir os que estão de fora), esse mesmo pessimismo crítico no 

julgamento dos filmes mostrou-se no limite da esquizofrenia. Isto porque, não houve, 

concomitantemente com a destituição do cineasta-intelectual porta-voz das minorias, 

um movimento para criar condições que permitissem às chamadas minorias a prática 

da auto-representação. A despeito da crítica aos porta-vozes oriundos da classe 

média, nenhuma luta pela democratização dos meios de produção de bens culturais se 

desencadeou, tanto por parte dos grupos minoritários quanto por parte dos críticos da 

visada totalizante, da voz sociológica. Admitiu-se, sim, o recuo utópico.  

 No cinema documentário contemporâneo, esse recuo transpôs a barreira do 

que seria uma autocrítica na representação do outro, seguido de uma proposta 

diferente na abordagem desse outro. Mais do que isso, alguns documentários 

inauguraram uma tendência não exatamente inovadora na linguagem, mas peculiar 

nos propósitos envolvidos: a de esquecer o outro de classe, admitindo-se a 

incapacidade de representá-lo ou de promover a auto-representação. Esse tipo de 

documentário, no qual o cineasta não responde mais pelo mundo, mas somente pela 

sua subjetividade, corresponde ao que Fernão Ramos chama de ética modesta. E, por 

aí, talvez, fique mais clara a razão porque enfocamos os documentários antes de 

chegarmos ao nosso principal objeto de estudo, constituído de três ficções do cinema 

contemporâneo: se temos a informação de como esse tipo de representação do Eu vai 

se disseminar na produção documental, varrendo as outras modalidades de 

representação, entendemos melhor como a coerência de idéias entre diretor e 

personagem, paradoxalmente, vai ser cobrada no estatuto da ficção de filmes narrados 

em primeira pessoa.   
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 Como ressalta Fernão Ramos, esse tipo de documentário, em que o cineasta 

estabelece asserções sobre a própria vida, caminha na mesma linha do filme de 

depoimentos, “mesmo quando as falas são articuladas pela presença do diretor” 

(RAMOS, 2008: 24), como é o caso de Eduardo Coutinho. Os enunciados assertivos, 

antes proferidos pela voz do saber, agora são assumidos “por entrevistas, 

depoimentos de especialistas, diálogos, filmes de arquivo (flexionados para enunciar 

as asserções de que a narrativa necessita)”, resultando em vozes que falam do mundo 

ou de si. E como também mostramos anteriormente, quando se faz necessário para o 

diretor falar sobre o outro, essa fala está carregada de reflexividade, buscando sempre 

evidenciar o processo fílmico e a opacidade do discurso, a parcialidade do diretor em 

diálogo com as parcialidades do outro. Ramos chama atenção para o caráter 

provisório da abordagem documental vigente na história do documentário: 

 
A antropologia visual do final do século XX possui sua própria visão da ética do 
documentário, centrada na desconstrução da subjetividade da voz que enuncia. (...) 
Não há porque deixar de supor que a visão ética dominante na antropologia visual 
contemporânea terá um dia sua validade histórica ultrapassada, na mesma medida em 
que a ética de Flaherty representa hoje para muitos uma visão de mundo deslocada. 
(RAMOS, 2008: 33) 

 

 Podemos depreender daí que as sucessivas ondas de modalidades no modo de 

abordar o real1 estão subjugadas a um processo político-cultural de legitimação que 

corrobora um determinado grupo de cineastas produtores de um determinado tipo de 

filmes. Consuelo Lins, professora, produtora e crítica que se destaca, sobretudo, pelo 

trabalho teórico em relação ao cinema de Eduardo Coutinho e que, por conseguinte, 

legitima o mesmo nos departamentos de comunicação e audiovisual, admite a 

existência de uma orientação política e estética nos editais dos órgãos financiadores 

de filmes e nos Programas do Ministério da Cultura, que “apontam outros papéis para 

o documentário hoje: lugar de produção de imagens “menores”, da realização de 

                                                             
1 A esse respeito, ver os tipos de documentário que Bill Nichols enquadra e a que anseios eles 
respondiam em suas respectivas épocas. NICHOLS, Bill. Introdução ao documentário. Campinas, SP: 
Papirus, 2005. 
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auto-representações, da afirmação da diversidade de experiências, identidades e 

linguagens”. (LINS; MESQUITA, 2008: 13) 

 Outra reflexão extra-fílmica que poderíamos empreender diz respeito à 

tecnologia produzida em determinado período e como ela está imbricada ao que se 

produz no audiovisual. Tal como ocorreu nos anos 60, quando, a partir de 

acontecimentos na História e das novas abordagens antropológicas, a demanda do 

cinema pela voz do outro se viu em vias de realização com o surgimento do cinema 

direto e a possibilidade de ouvir o outro pela tecnologia de câmeras que poderiam 

captar simultaneamente imagem e voz, atualmente, a proliferação das câmeras 

digitais, além de baratear o custo das produções cinematográficas, é propiciadora de 

uma tendência que nos interessa neste momento: a dos filmes de si próprio, em 

primeira pessoa. 

Em palestra, posteriormente recolhida para publicação no livro Cinema do 

real, o documentarista Laurent Roth exemplifica a importância da tecnologia digital 

para esse tipo de tomada de si próprio, a partir da imagem de um outdoor que viu nas 

ruas de Paris. Na propaganda de uma câmera digital, a foto de um jovem com o torso 

nu e uma fivela onde aparece o único índice do produto anunciado: Sony. Não vemos 

a câmera. O que Roth quer evidenciar é o modo como a propaganda colocava em 

questão o olho como centro organizador do mundo e sugeria uma entronização da 

câmera no corpo, “um corpo produtor de imagens, mas que não passa mais pelo órgão 

do olhar” (ROTH, 2005: 30), olhar que, no contexto atual, “não se situa mais no nível 

da razão ou da cabeça, tal como Platão o pensou, mas sim no nível dos órgãos sexuais 

e daquilo que o homem tem de mais caótico” (Ibidem, p.34). Do olhar iluminista, o 

mundo estável e contemplado estaria em mutação, ainda segundo Roth, para um 

mundo cultural imerso e sensível, onde o olho não estaria mais necessariamente 

ligado à câmera. Sobre o outdoor, afirma Roth:  

 

Não havia mais nenhuma indicação ou detalhe a respeito da máquina, do 
instrumento, nem mesmo, talvez, do olhar. O que esse homem olhava? Não sabemos. 
Será que ele olhava o mundo? É pouco provável. Olhava para si próprio? 
Provavelmente, essa é a hipótese mais correta. Tal imagem me parece uma 
característica evidente de que a mutação técnica do vídeo implica também uma 
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mutação da representação do homem e de sua relação com o mundo e com os outros. 
(ROTH, 2005: 28) 

 

 Nesse sentido, é necessário citar dois filmes emblemáticos, porque mais 

conhecidos e pela repercussão crítica no ambiente acadêmico e nas revistas 

especializadas, cuja narração em primeira pessoa trabalha simultaneamente com o 

recuo do cineasta em relação à representação do outro e a super-representação de si 

próprio. Segundo Jean-Claude Bernardet (2005: 143), filmes em primeira pessoa em 

que a persona do realizador se funde com o “personagem” que protagoniza a busca, 

instaurando, assim, um olhar parcial, individual, micro-histórico e em processo, 

distante das totalizações. Um deles é Um Passaporte Húngaro (2003), da diretora 

Sandra Kogut, brasileira descendente de húngaros, que coloca diante do espectador o 

desafio de conseguir ela própria a nacionalidade e o passaporte húngaros. O projeto 

estabelecido, entretanto, quando realizado como filmagem, ainda está em vias de se 

consumar, fazendo com que a certeza da realizadora sobre o sucesso da empreitada 

seja a mesma que a nossa: nenhuma. 

Em 33 (2004), o diretor Kiko Goifman estabelece no seu filme uma condição 

para a realização da busca, ou um dispositivo, conceito de Jean-Louis Comolli 

retrabalhado por Consuelo Lins e Cláudia Mesquita e que remete “à criação, pelo 

realizador, de um artifício ou protocolo produtor de situações a serem filmadas”, de 

modo a negar a idéia de “documentário como obra que ‘apreende’ a essência de uma 

temática ou de uma realidade fixa e preexistente” (LINS; MESQUITA, 2008: 56). 

Em outras palavras, seria evidenciar no texto fílmico os limites da linguagem 

cinematográfica, a partir de regras deliberadas pelo seu realizador. No caso de 

Eduardo Coutinho, a regra estabelecida de limitar seus filmes num determinado 

espaço geográfico. Assim, temos em Edifício Master o enfoque sufocante nos 

apartamentos do prédio de Copacabana, no Rio de Janeiro, e em Jogo de Cena, o 

palco do teatro onde se dão todas as encenações de dúvidas e verdades. Em 33, 

portanto, Kiko Goifman dá ao seu projeto o prazo de 33 dias para encontrar sua mãe 

biológica. Terminado esse período, tendo encontrado ou não a mãe, as filmagens 
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serão interrompidas2. Em ambos os filmes, a discussão ideológica por detrás da 

linguagem está não só na negação da verdade absoluta, a idéia de filme pronto e de 

narrativa fechada, como no fato de que as respectivas narrativas em primeira pessoa 

buscam um efeito de real, ao assumir um ponto de vista não-objetivo, limitado, 

parcial de olhar para o mundo e para si.  

Investigando a tendência contemporânea, presente tanto nas narrativas 

cinematográficas quanto nas narrativas literárias, que vem sendo chamada de novo 

realismo, Vera Lúcia Follain de Figueiredo retoma algumas noções desenvolvidas por 

Theodor Adorno, em Notas de Literatura. Neste texto, Adorno lembra que o romance 

burguês do século XIX nasce realista, “incorporando a categoria épica fundamental 

da objetividade, na tentativa de ‘decifrar o enigma do mundo exterior’”.  Assinala em 

seguida que a “objetividade épica perseguida pelo narrador”, sempre buscando 

eliminar distorções em relação ao fato, foi sendo gradualmente minada “pela 

contradição, que lhe era inerente, entre a universalidade do pensamento, com seus 

conceitos gerais, e a resistência que o acontecimento singular lhe opunha” 

(FIGUEIREDO, 2007: 2). A dissolução subjetivista do romance moderno 

evidenciava, então, que “quanto mais firme o apelo ao realismo da exterioridade, ao 

gesto do ‘foi assim’, tanto mais cada palavra se tornava um ‘como se’, aumentando 

ainda mais a contradição entre a sua pretensão e o fato de não ter sido assim.” O 

realismo reproduzindo a fachada, apenas produziria engodo (Ibidem).   

A reflexão de Vera Figueiredo a partir de questões da literatura diz muito das 

tendências observadas no cinema brasileiro, particularmente quando fala da tensão 

entre narrativa e discurso, amenizada na “época áurea da narração objetiva, da ‘boa 

consciência’ dos narradores, no século XIX” (Ibidem). Por analogia, mas guardando 

as devidas diferenças, visto que o Cinema Novo, e principalmente Glauber Rocha, 

trabalharam com uma estética reflexiva em oposição ao naturalismo de Hollywood, a 

                                                             
2 É preciso salientar, entretanto, que, embora os diretores tenham se lançado a um projeto inconcluso 
sem saber se conseguiriam o passaporte (Kogut) ou o encontro com a mãe biológica (Goifman), “o 
suspense e a incógnita se dissolvem no final da filmagem” (BERNARDET, 2005: 146).  Pergunta 
Bernardet: “que documentário de busca é esse, na ocasião da montagem, quando não há mais 
imprevisibilidade?”. À resposta insatisfatória dos diretores, fica aqui a impressão de que a idéia de 
projeto em si já configura a pré-concepção de um resultado, ainda que a ideologia dos diretores se 
direcione no sentido de rechaçar o documentário “de tese”, sociológico.  
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idéia de ‘boa consciência’ encaixa-se perfeitamente no cinema utópico dos anos 

1960. Entretanto, em certa medida, pode-se indagar se o documentário de entrevista, 

pretendendo dar voz ao outro, não recupera, por outro caminho, a ‘boa consciência’ 

dos narradores. A crítica ao olhar objetivo e a ascensão da voz em primeira pessoa 

“caminhará junto com a crescente afirmação de um tipo de realismo, que, na esteira 

do olhar antropológico, recupera a categoria do real pelo viés do registro do 

depoimento do outro, isto é, do excluído, das minorias, recorrendo, muitas vezes, ao 

testemunho” (Ibidem). No documentário de Eduardo Coutinho, ao mesmo tempo em 

que se admite a impossibilidade de atingir uma verdade última e se trabalha com 

relativizações – o real seria o real de cada indivíduo, construído no discurso – a base  

testemunhal introduz um outro tipo de realismo, reforçado pela  ilusão de se eliminar 

os artifícios, de “ser o menos artista possível” (LINS, 2004: 12 apud FIGUEIREDO, 

2007: 6).  

A ilusão referida diz respeito ao fato de que a voz da minoria continua sendo 

mediada pelo intelectual burguês, que dá ordem ao material recolhido, não se 

anulando “o caráter subjetivo e retórico do trabalho de montagem” (FIGUEIREDO, 

2007: 7). Assim, o objetivo do documentário O Prisioneiro da Grade de Ferro é o  de 

se colocar como um filme de auto-retratos: presidiários do Carandiru narrando suas 

histórias e captando com câmeras digitais, fornecidas pelo diretor Paulo Sacramento, 

as narrativas de outros presidiários. A forma final, no entanto, fica a cargo do 

cineasta. A ilusão de verdade nesse filme é reforçada pelas imagens amadoras 

produzidas pelos presos. A respeito desse recurso utilizado por Paulo Sacramento, o 

escritor Bernardo Carvalho lembra que “a partir do momento em que decide filmar 

essa realidade, o cineasta tem à disposição tantos artifícios quanto o autor de um 

filme de ficção” (CARVALHO apud FIGUEIREDO, 2007: 7) e complementa, no 

artigo “O artifício enquadrado”, publicado no dia 8 de julho de 2003, no jornal Folha 

de S.Paulo: 

 
A visão de dentro não é, portanto, um efeito natural; é resultado de escolhas, de uma 
seleção. A cruzada contra o artifício nas artes, que parece vai se tornando 
hegemônica na cultura brasileira, produz uma ilusão perigosa, pois coloca sob 
suspeita aquilo por meio do que o próprio filme de Paulo Sacramento pretende 
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redimir os presos do Carandiru: o fazer artístico. (CARVALHO apud FIGUEIREDO, 
2007: 7) 
    

Também o ensejo de dar voz ao outro de um modo menos corriqueiro e mais 

elaborado, como no caso de O Prisioneiro da Grade de Ferro, reaparece no filme 

Rua de Mão Dupla (2004), onde o diretor Cao Guimarães, para provocar um 

deslocamento nas tradicionais noções de sujeito e objeto, pede aos personagens que 

falem de pessoas desconhecidas e filmem casas alheias, imprimindo o olhar do 

segundo sobre um terceiro. No entanto, embora a proposta tenha o curioso resultado 

de expor mais de si que do outro (LINS; MESQUITA, 2008: 59), neste filme quem 

filma e fala são pessoas que pertencem às camadas médias da população de Belo 

Horizonte, cuja missão, dada pelo diretor, é passar 24 horas em casa alheia, 

elaborando uma imagem mental do outro através da convivência com seus objetos 

pessoais e seu universo domiciliar (Ibidem: 59).     

 Diante de um panorama insatisfatório, onde os meios de produção ainda 

continuam nas mãos da classe média, é preciso considerar, entretanto, que existem 

grupos visando à elaboração das identidades minoritárias com o olhar “de dentro”, 

iniciativas ligadas a movimentos populares (grupos como Nós do Cinema, grupos 

indígenas ligados a trabalhos etnográficos em universidades ou a organizações não-

governamentais, por exemplo)3. Por outro lado, há que se reconhecer os riscos 

decorrentes do recuo das formas de representação política e de reconhecimento social 

tradicionais, quando temos no atual contexto a mediação da imagem televisiva como 

“um dos meios potentes de legitimação, onde basta aparecer para existir” (Ibidem: 

45). É preciso reconhecer a mudança da cultura cinematográfica, utópica e 

modernista, dos anos 1960, para a cultura de massa televisiva, de 1990 pra cá, e 

atentar para que a proliferação de imagens do outro não crie uma falsa idéia desse 

outro. Um outro que, não raro é vítima de  tipificações grosseiras da mídia:  

 

                                                             
3 Consuelo Lins e Cláudia Mesquita citam alguns desses grupos e discutem a questão no capítulo 
“Documentário e auto-representação”, do livro Filmar o real: sobre o documentário brasileiro 
contemporâneo 
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Indivíduos desprovidos de uma educação mais formal revelam consciência notável a 
respeito de sua imagem pública, exibem sabedoria intuitiva do que pode “funcionar” 
em uma entrevista (...) Esse estado de coisas deve ser levado em conta – 
especialmente por aqueles que constroem filmes a partir da palavra do outro, sob 
pena de imprimirem, sem o saber, maior existência social e mais crédito a 
pensamentos e emoções que têm origem nos próprios clichês que a televisão faz 
circular. (Ibidem, 2008: 46) 

 

 É o que podemos constatar no depoimento de Consuelo Lins, que teve 

participação ativa na produção e foi uma das idealizadoras do filme Edifício Master, 

de Eduardo Coutinho. Ela afirma: 

 
Houve momentos nos quais foi preciso defender o entrevistado dele mesmo, em que 
a lógica do pior se impôs, e o que se ouviu foi a pior história, a maior desgraça, a 
grande humilhação. Porque o desejo dos moradores, em muitos casos, é o de escapar 
do isolamento, ganhar visibilidade a qualquer preço. O confronto com esse tipo de 
exibicionismo, indissociável do voyeurismo do espectador, é incontornável e 
transformou-se hoje em imperativo para o documentário. (LINS, 2008: 49) 

   

Esse parecer de Lins sinaliza para nós o pior das políticas da intimidade e do 

olhar de não-intervenção do diretor: ficamos nós espectadores, submetidos a verdades 

individuais, mas que, em decorrência do excesso de credibilidade dos relatos, são 

vendidas como verdades absolutas, ou assim são interpretadas. Beatriz Sarlo, 

pesquisando a tendência que vinha se configurando já nos anos 1970, no mercado 

editorial argentino, nos informa que “se o passado não foi vivido, seu relato só pode 

vir do conhecido através de mediações (...) quanto maior o peso dos meios de 

comunicação na construção do público, maior a influência que terão sobre essas 

construções do passado” (SARLO, 2007: 92).  

Questões ligadas ao debate ético e às políticas da representação – como, por 

exemplo, o intercâmbio entre documentário e sociedade na produção de imagens e no 

seu reflexo – são também prementes na ficção. Essa premência se dá, sobretudo, com 

filmes que borram as fronteiras entre realidade e ficção, caso de Cidade de Deus 

(2002), de Fernando Meirelles, e Tropa de Elite (2007), de José Padilha, como 

discutiremos adiante. Por outro lado, O Homem que copiava (2003), de Jorge 

Furtado, um filme realista sem o sujo da “realidade”, discutirá problemas sociais da 

contemporaneidade, como a mediação e a relativização das verdades, colocando em 
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xeque o discurso unilateral, ao passo que nos dois outros filmes o questionamento 

dessas verdades não ganha maior dimensão dentro do texto fílmico – daí decorre 

grande parte da polêmica levantada por Cidade de Deus e Tropa de Elite.  

Divergentes em suas preocupações, o que nos faz unir os três filmes neste trabalho é 

o relato em primeira pessoa e a projeção midiática, não sem razão, de André, Buscapé 

e Capitão Nascimento.  

 

  

4.2. 
André e a opacidade do olhar em O homem que copiava 
  

Os quase 30 minutos iniciais de O homem que copiava (2003), de Jorge 

Furtado, narrados em primeira pessoa pelo personagem André, protagonista da trama, 

são suficientes para nos inscrever em sua perspectiva. Nesse longo prólogo, é baixa a 

incidência de diálogos, deixando que estes funcionem mais como apoio às assertivas 

do personagem protagonista; mais narrar e apresentar os demais personagens da 

trama que propriamente dramatizar situações. A primeira cena, na fila do 

supermercado, apresenta André perguntando sistematicamente o valor total das 

compras a cada produto registrado no caixa e seu pedido acuado para retirar os 

produtos já que seu dinheiro é insuficiente – tudo isso decorrendo sob os olhares 

repressores do gerente do supermercado, da funcionária e dos demais clientes que 

aguardam em fila – funciona como uma dilatação do tempo, e, por conseguinte, do 

constrangimento, pela quantidade de vezes que ouvimos a funcionária repetindo 

números e mais números. A repetição/reiteração de frases, como ocorre no curta-

metragem Ilha das Flores4, retorna aqui para novamente lidar com os problemas 

                                                             
4 Em entrevista (20/08/2007) ao programa Roda Viva, da TV Cultura, o próprio diretor confirma a 
filiação de O Homem que Copiava ao curta Ilha das Flores: “Na verdade, eu até acho que O homem 
que copiava, num certo sentido, é uma versão possível da estrutura ou da linha, da lógica do  Ilha, que 
é a lógica do hipertexto. Uma coisa que se liga na outra, vai clicando na palavrinha azul e passa para o 
texto, como se fosse uma coisa em 3D, assim. E O homem que copiava é um pouco isso, porque o 
personagem principal do filme é quase um esquizofrênico, no limite, que relaciona as coisas de uma 
maneira meio estranha”.  
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sociais de um modo pedagógico e irônico, gerando um mal-estar no espectador pela 

infinda repetição do “quanto é...?”, “quanto deu?”. 

 Da constrangedora cena, somos logo catapultados para uma outra lógica, onde 

André, com o fósforo que comprou no supermercado, queima notas de dinheiro falso, 

num terreno baldio. Assim, a identificação com o personagem pobre e excluído, 

figura cara na tradição de representação do cinema brasileiro, sofre, de início, um 

baque diante dos olhos do espectador. Não exatamente pela suposição de um olhar 

moralizante do espectador, mas pelo modo como a representação do pobre nessa cena 

é divergente de uma tradição moderna a que o público estava habituado. Todavia, 

longe de quebrar a frágil identificação personagem-narrador-espectador que se 

construía nos minutos iniciais, algumas reviravoltas vão problematizar e relativizar 

tanto a verdade de André quanto o diálogo do filme com a realidade.    

 André é “operador de fotocópias” e utiliza esse nome pomposo, embora, com 

auto-ironia, para se apresentar a alguma moça interessante ou para alguém 

“importante”, como se fará crer o personagem Cardoso. André tem plena noção de 

que seu trabalho sem importância está dentro de um grande sistema injusto, 

traduzido, no seu caso, como menos-valia. Seu trabalho é apertar start/stop, de modo 

que até os sete minutos iniciais já saberemos como operar a fotocopiadora e como 

proceder quando o papel agarra na máquina: “start, stop e vai, minha filha! Quantos 

neurônios o sujeito precisa pra fazer essa merda?”. Vivendo entre cópias, ele próprio 

um projeto de cópia, nome copiado do pai, o personagem, embora passivo na 

primeira parte do filme, vai fazer de sua narração um “irônico manual da ascensão 

social, apoiado num senso prático que descarta interrogações de tipo ético” 

(XAVIER, 2006: 141).  

Montando para si, em seu quarto, uma espécie de quartel-general, André, com 

seu ponto de vista de voyeur, é menos sujeito histórico e agente, e mais sujeito 

recuado que observa passivamente o mundo. Seu olhar é perpassado pela televisão, 

                                                                                                                                                                              
Disponível em: http://www.rodaviva.fapesp.br/materia/389/entrevistados/jorge_furtado_2007.htm 
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pela máquina de fotocópia e pelo binóculo que utiliza de sua janela, todas as 

ferramentas fragmentam sua visão parcial. A TV e a copiadora, máquinas frias e 

dispersivas: “Essa luz [a da copiadora] é a melhor parte” ou “Eu prefiro ver sem som. 

É como se fosse uma lareira, ou um aquário iluminado. Só aquela luz em 

movimento”, luzes que não iluminam o futuro do personagem. Assim como sua visão 

parcial e incerta, ao longo do filme seremos exaustivamente colocados frente a 

situações que se repetem, imagens que se repetem, personagens mediados pelo olhar 

do outro e uma sucessão de fundos falsos que impossibilitam a revelação de qualquer 

verdade.  

 Um exemplo sintetizador dos modos de uso da repetição e do fragmento, em 

O homem que copiava, encontra-se na cena em que André sai do bar para tomar um 

ônibus e, ao fundo, há uma propaganda de incentivo à leitura: “Crime e Castigo – 

você é o que você lê”. A frase funciona, por oposição, como uma pista que estimula a 

investigar a personalidade fraturada do personagem André, principalmente por suas 

leituras. Lê dos livros que copia fragmentos sobre Roosevelt e liga o nome à rua onde 

trabalha, sem saber exatamente onde se situa o presidente no contexto histórico: “Ele 

ficou muito conhecido por causa da Doutrina Roosevelt, que não deu tempo de eu ler 

o que era. Nem sei direito o que é doutrina, acho que é um monte de regras. Parece o 

nome de uma velha. Vó Doutrina”. A doutrina torna-se, então, mais uma personagem 

dos quadrinhos de André. Do livro de sonetos de Shakespeare, à revelia da frase na 

folha de rosto “never before imprinted” (nunca antes impresso), André vai 

reproduzindo indiscriminadamente os poemas e tentando lê-los. Vamos 

acompanhando a leitura, no ritmo da voz em off, que, por sua vez, acompanha o ritmo 

da máquina copiadora, enquanto os versos são visualizados na tela.  Se André 

titubear, parar, pensar, foi-se o poema, o tempo da máquina não é adequado a uma 

reflexão mais demorada. Com a sobreposição da próxima página na folha que ia 

sendo lida e a chegada da dona do livro, o poema interrompido vira mais uma leitura 

incompleta e incompreendida: “não entendi nada, nem consegui ler a última linha”. 

Em outro momento, o personagem faz cópia de “O Impulso Duplicador”, capítulo do 

livro Os descobridores (1987), de Daniel Boorstin, que Jorge Furtado transformou 
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em livro para ser usado no filme. O livro de Boorstin discute a compulsão humana de 

tirar cópias, como afirma em entrevista Jorge Furtado5, e, dentre as muitas 

metalinguagens que preenchem o filme, esta permite ler a duplicação também como 

repetição e alusão a um eterno presente de onde o personagem não consegue sair. 

Suas leituras são presas pela interrupção e essa constante descontinuidade de leitura 

diante dos livros fotocopiados aponta para um tempo sem projeção, sem perspectiva, 

onde nada é concluído, nem suas leituras, nem suas percepções acerca do mundo. 

Conforme Vera Figueiredo, a narrativa em O homem que copiava 

 
vai construir a cultura fragmentária de André, que também nesse sentido “copia”, 
reproduzindo a forma superficial de aquisição de conhecimento que a aceleração do 
tempo e a onipresença dos meios de comunicação de massa no cotidiano das pessoas, 
acabam por favorecer. (FIGUEIREDO, 2004: 204) 

  

A visão de André é também mediada pelas narrativas em quadrinho, que estão 

presentes no filme não só no nível do enredo, mas também na própria linguagem 

fílmica. A voz em off, que “substitui os diálogos em grande parte do filme, também 

remete para as primeiras narrativas em quadrinhos, quando ainda não se usavam os 

balões e o texto ficava fora da ação desenhada” (Ibidem: 205). A estrutura da 

narrativa em quadrinhos, retomada via roteiro e montagem, alude de maneira bem 

humorada às tensões entre a alta cultura e a cultura de massa. Assim, embora o filme 

de Furtado reflita acerca de um mundo que duvida das utopias, faz isso por meio de 

um procedimento moderno caro ao Cinema Novo – a concepção de que a política do 

filme deveria aparecer não só no tema, mas no próprio procedimento, no modo de 

expressão. Como exemplo disso, as divergências entre Cinema Novo e cinema do 

CPC, o primeiro argumentando em favor do choque da linguagem e o segundo, pela 

via pedagógica. Não significa dizer que O homem que copiava trabalha seu tema pelo 

choque. Longe disso, justamente por refletir na linguagem um estado atual da 

sociedade, ele faz rir (uma associação rápida com o entretenimento da cultura de 

                                                             
5 Entrevista concedida ao jornal Correio Braziliense, em 29 de junho de 2003. 
Disponível em: http://www2.correioweb.com.br/cw/EDICAO_20030629/cadc_mat_290603_160.htm 
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massa) diante das pequenas tragédias sociais (pela repetição irônica e pedagógica, 

como foi dito anteriormente) e não causa o choque (nem pela acusação, já que o 

próprio filme sustenta até o fim o discurso do infrator, nem pela metalinguagem, 

recurso de reflexividade que o cinema moderno usou contra a máquina de 

Hollywood). 

Ao discutir os procedimentos de montagem, Arlindo Machado contrapõe-se a 

idéia de que a edição no cinema equivaleria ao cubismo na pintura. Segundo o 

teórico, ao contrário do que ocorre no cubismo, os fragmentos no cinema costumam 

ser costurados de modo a recentralizar o ponto de vista. Isso diz muito sobre O 

homem que copiava, primeiro por conta da narrativa extremamente picotada (um 

longa-metragem costuma ter, em média, 700 planos. O homem que copiava tem quase 

1500) e, em segundo lugar, por conta de um narrador em primeira pessoa que 

imprime o seu olhar no material fílmico e reivindica para si o papel de mediador das 

nossas percepções, na tela: 

 

Como se sabe, o cinema multiplica os pontos de vista através dos movimentos do 
aparelho e os remultiplica por meio dos cortes e da sucessão dos planos. Tudo parece 
nos indicar que o cinema nos oferece pontos de vista variáveis, decompondo o espaço 
numa multiplicidade de perspectivas. (...) O equívoco está em ignorar todo o trabalho 
dos efeitos de continuidade no cinema, tanto no nível técnico mais elementar como 
no nível sintagmático de articulação dos planos. Ora, longe de abolir o agenciamento 
de um sujeito enunciador, o cinema potencializa o seu poder, produzindo a hipérbole 
desse efeito de centralização que tem na perspectiva central o seu princípio 
constitutivo. (MACHADO, 2007: 25) 

 

 Por outro lado, Machado atribui estas regras de continuidade recentralizadoras 

dos eventos da diegese aos filmes mais comerciais, temerosos de uma dispersão pela 

multiplicidade de cortes e pelos deslocamentos do ponto de vista. Em outras palavras, 

temerosos de leituras escusas e incontroláveis, fora de um protocolo de leitura 

estabelecido. O homem que copiava, entretanto, com toda a força da primeira pessoa 

e do olhar particularizado do qual somos mediados, paradoxalmente tem um narrador 

que centraliza e descentraliza, confuso, não-onisciente e que faz sua voz refletir de 

modo a evidenciar as contradições, a instabilidade e a credibilidade das asserções do 

filme:  
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Nas mãos de realizadores mais inquietos, o poder desse olhar divino que agencia os 
planos pode malograr, contraditoriamente, numa crise ou numa falência da visão (...) 
a indagação se sobrepõe à convenção, a instância mediadora que permite ver (e 
ouvir) a história recusa-se a assumir qualquer presunção de divindade, assumindo-se 
como olho precário e saber provisório, a que a realidade dos fatos escapa como a 
água entre os dedos. (Ibidem: 29-30) 

 

 Trazendo à discussão um artigo do crítico Cléber Eduardo, cuja tônica está em 

valorar alguns filmes produzidos no período 1995-2005, podemos tecer algumas 

considerações, levando em conta a afirmação de Arlindo Machado. No referido 

artigo, Cléber Eduardo afirma que o cinema brasileiro contemporâneo, “rompendo 

com a tradição de adotar a combinação de discursos diretos (por meio de diálogos) e 

indiretos (pela narração descritiva), ‘descobriu’ a primeira pessoa, variação do 

discurso indireto livre da literatura” (EDUARDO, 2005: 137). Não querendo chegar a 

conclusões, mas esboçar algumas linhas ensaísticas, como o próprio autor diz, ainda 

assim ele chega a um diagnóstico que interessa ao trajeto que vínhamos 

desenvolvendo ao longo dos capítulos: argumenta que em alguns filmes, o narrador 

em primeira pessoa nada mais faz que servir de anteparo às idéias polêmicas do 

diretor, neste caso não mais cineasta-intelectual, já que esconderia suas idéias no 

discurso ficcional. Não parece ser esse o caso de O homem que copiava, como Cléber 

Eduardo também reconhece. Dentro de uma perspectiva cinemanovista, entretanto, é 

normal que o filme de Jorge Furtado tenha causado certa celeuma por não traduzir 

explicitamente na postura política do narrador a perspectiva crítica de seu realizador. 

Como afirma Cléber Eduardo, se no Cinema Novo tínhamos uma sintonia fina entre a 

fala do personagem Paulo Martins, de Terra em Transe, e o pensamento de Glauber 

Rocha, “as significações são mais turvas para quem busca o posicionamento dos 

autores na maioria dos filmes contemporâneos” (Ibidem: 138). 

 A questão levantada por Cléber Eduardo pode ser problematizada à luz de um 

outro ensaio de Arlindo Machado, no qual se reporta à divergência de pontos de vista 

desde a pintura renascentista para afirmar que nos domínios da figuração, “assim 

como ocorreria posteriormente no terreno da ficção romanesca, o ponto de vista que 

torna visível a cena não coincide exatamente com o olho do pintor: ele é um dado 
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interno à figuração e pode, às vezes, estar nomeado dentro do quadro” (MACHADO, 

2007: 23). E aponta, em seguida, como contrapartida, a sofisticada construção do 

ponto de vista no famoso quadro As meninas, de Diego Velázquez:  

 
Nesse dispositivo cênico, o espectador é cooptado pela trama de desdobramentos: ao 
fazer coincidir o seu olhar com aquele sujeito invisível que vê a cena, ele se deixa 
também assujeitar, identificando-se com a instância vidente. Assim, sempre que 
contempla Las Meninas, o espectador encarna o papel dos monarcas representados 
por elipse e experimenta o gozo desse lugar privilegiado de onde e para onde se 
descortina a cena” (Ibidem: 23).  

  

Respondendo, então, a questão elaborada por Cléber Eduardo, menos do que o 

discurso do realizador inscrito na trama, a narrativa em primeira pessoa de O homem 

que copiava se constrói na dúvida do personagem e faz supor que o instável discurso 

construído por André é intrínseco e necessário ao prosseguimento da trama. Em 

outras palavras, longe da função de “muleta”, a narração de André é a razão de ser do 

filme e é ela que faz avançar e recuar. É através das inúmeras mediações construídas, 

e que vão por sua vez amortecer o impacto moral dos crimes, que o espectador vai ser 

levado a sucessivas construções e desconstruções de verdades, sobretudo com a 

tomada da palavra por Silvia, ao final. A título de exemplo, a preparação para os 

crimes será, por diversas vezes, antecipada pelos quadrinhos, ainda que o personagem 

afirme o contrário no discurso falado. Ora André parece seguir o caminho ortodoxo 

de operário conformado, ora seus quadrinhos revelam algum desejo de sair pela 

tangente do círculo capitalista opressor. Das ingênuas personagens Vó Doutrina e D. 

Hirsuta, insinuam-se os desenhos de uma arma, da planta do quarteirão onde vai 

ocorrer o assalto e da armadilha que fará para matar o traficante que quer levar seu 

dinheiro. 

 Implícita no discurso de André, a justificativa para a sucessão de crimes terá 

como estopim a necessidade dos 38 reais a fim de comprar o chambre na loja em que 

Silvia trabalha. O personagem crê que deste modo conquistará a moça, perspectiva 

que, demolida por Silvia, colocará em dúvida a real necessidade dos crimes. 

Entretanto, com um olhar parcial sobre os fatos, olhar tão limitado quanto o do 

espectador, André verá surgir possibilidades de desvio em situações do seu cotidiano. 
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A fotocopiadora colorida, instrumento que aperfeiçoaria seu trabalho, será utilizada 

subversivamente para copiar as notas de cinqüenta reais, ação que encontra respaldo 

no discurso de André, ao afirmar que “dinheiro é só um pedaço de papel que todo 

mundo acredita que vale alguma coisa. Se ninguém acredita, não vale nada.”. Em 

outro momento, borrando as fronteiras entre cópia e original, o personagem Cardoso, 

ele próprio um engodo que se passa por alguém importante, venderá uma caixa sem 

valor algum como antiguidade e receberá como pagamento a nota falsa, reproduzida 

por André. Há uma ironia também na cena em que André entra no ônibus, depois de 

ter assaltado o carro-forte, e recebe uma negativa do trocador ao tentar pagar a 

passagem com uma nota de cem reais verdadeira. A ironia está em colocar ao lado 

dessa cena as inúmeras vezes em que André passou adiante, em diversos 

estabelecimentos, as notas falsas produzidas, sem nunca ter tido problema algum. 

Dinheiro é mesmo só um papel, alguns têm autorização para produzi-lo, outros, não.   

 Os fundos falsos relativos ao olhar, submetendo ao engano a narração em off, 

serão também construídos na perspectiva particular de André em relação a Silvia. Da 

janela do quarto, munido do binóculo, André flagra, por exemplo, o vizinho que 

dorme tarde e passa as noites dançando sozinho: “observando os vizinhos, eu 

descobri que gordos dormem tarde. Eu não sei por quê, é só uma estatística”. André 

não comprova sua estatística, é um tipo de verdade parcial, vindo da sua estreita 

experiência. As várias instâncias da imagem mediada, o excesso de visibilidade dada 

à vida privada, os reality shows da mídia televisiva, são repensados aqui através de 

uma rememoração do personagem. Ao ver na TV um desenho animado em que o 

prédio é cortado lateralmente, de modo que tudo possa ser observado, lembra de A 

vida – modo de usar (1978), de Georges Perec, livro que fotocopiou e que descreve 

justamente um prédio visto lateralmente. Da visada de voyeur distraído, o olhar 

perscrutador de André em relação a Silvia entra em descompasso com o próprio ritmo 

que o personagem vinha imprimindo a trama. Aí, afirma que “não adianta ficar 

pulando de uma janela para outra, atrás da ação. Tu tem que se fixar numa janela e 

esperar. É como pescar”. No caso de André, “era a fugaz passagem da amada por 

uma fresta da janela de seu quarto o objeto de sua longa espera. Sua recomendação 
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sugere dispêndio de tempo – um descalabro para os ditames racionalistas impostos 

pela eficiência moderna” (ROSITO, 2005: 67). 

 Da paixão, em princípio unilateral, e agora conhecida por Silvia, André 

alimentará em sua consciência o desejo de agradar a amada e, ao mesmo tempo, 

satisfazer a própria escopofilia. Daí surge a cortina japonesa, presente que permitirá a 

ele ter uma noção melhor do quarto de Silvia e maior controle visual sobre sua vida. 

André, voyeur privilegiado de toda a trama (estando ausente poucas vezes em todo o 

filme, talvez duas cenas entre Cardoso e Marinês), descobre um outro voyeur intruso, 

o pai de Silvia. Tirado de sua posição confortável e distante daquele cenário, André é 

inserido num tema operístico, sendo incumbido de representar o herói que salvará a 

mocinha do vilão6. E, na tentativa de romper a quarta parede da simulação de teatro 

naturalista (a ilusão do espetáculo), ele próprio quer se colocar em cena para salvar 

Silvia. A alusão aqui é clara e o resultado, igualmente ambíguo: Arlindo Machado, 

citando o famoso ensaio de Laura Mulvey, “Prazer visual e cinema narrativo”, analisa 

em Janela Indiscreta, de Alfred Hitchcock, a cena em que Jeff, fotógrafo voyeur, 

impossibilitado de se locomover por conta de sua perna fraturada, vê a mulher sob o 

olhar e os riscos de um outro:  

 
Como observa Laura Mulvey (1983, p. 450), ele agora não apenas pode ver a mulher 
através de suas lentes, sob o fogo concentrado do seu olhar, mas a vê também 
enquadrada no campo do simbólico: ela é agora uma intrusa, exposta a um homem 
perigoso que a ameaça com uma punição e clama pelo socorro do seu voyeur. Ela 
alimenta a fantasia erótica de Jeff, como o filme explora a fantasia erótica do 
espectador. (MACHADO, 2007: 49) 

 

 Se há uma certeza na impossibilidade da ação de Jeff (a limitação física), em 

Janela Indiscreta, no filme de Jorge Furtado a atitude deliberada de não entrar em 

cena, desistindo já no meio do caminho, será o motor para outro tipo de atitude. Por 
                                                             
6 Diz Jorge Furtado sobre a utilização da Sinfonia Júpiter, de Mozart: ‘‘Filmamos a seqüência para que 
ela servisse à música. Foi como um balé, o momento-ópera do filme. A mudança de clima da música 
— que começa alegre, depois fica muito alegre, depois fica triste — marca a própria mudança de tom 
do filme, que passa de comédia ao drama. É o momento em que André descobre que Sílvia é abusada 
pelo Antunes’’, Correio Braziliense, em 29 de junho de 2003 
http://www2.correioweb.com.br/cw/EDICAO_20030629/cadc_mat_290603_160.htm 
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outro lado, o clamor por socorro, explícito em Janela Indiscreta, sob o ponto de vista 

de André fica escamoteado em O homem que copiava. Mais tarde, entretanto, Silvia 

esclarecerá a André que ela é mais vítima do que ele supunha (passou por situações 

de abuso sexual desde a morte de sua mãe) e menos vítima (porque sempre soube de 

tudo, embora André a visse como uma vítima inconsciente dos perigos que corria). 

Vendo a necessidade de ação por outros meios, a reprodução de dinheiro se dará por 

diversos meios: pela fotocopiadora, que estaria no mesmo patamar de ilegalidade, 

seja copiando dinheiro ou infringindo os direitos autorais, com a cópia de livros, 

embora socialmente aceita na loja do micro-empresário; pelo assalto ao banco, 

cometendo um crime, mas utilizando um dinheiro verdadeiro e, por último, utilizando 

notas falsas para ganhar na loteria, o que é legalmente aceito na sociedade. Diante das 

três tramas entrelaçadas,  seria difícil apontar os limites do legal e do ilegal, do certo 

e do errado, do moral e do imoral, conseguir avistar a inserção dessas situações num 

mundo capitalista onde a mediação se faz, sobretudo, pelo dinheiro. Como o acaso, o 

dinheiro, diria Ricardo Piglia, “é o melhor romancista do mundo: converte em destino 

a vida dos homens”. Vera Figueiredo recoloca a questão no contexto atual, a partir de 

uma ética capitalista desigual que desregula a real necessidade que cada um tem do 

dinheiro:  

 

A solução folhetinesca do enredo, através da qual o dinheiro do prêmio lotérico 
substitui o dinheiro roubado do banco, trazendo os personagens de volta para a 
legalidade e resolvendo todos os problemas, chama a atenção para a tênue fronteira 
ética que separa certas formas de enriquecer, tidas como legais, de outras, tidas como 
ilegais, e faz lembrar a famosa indagação de Bertold Brecht: “Que é roubar um 
banco, comparado com fundá-lo?” (FIGUEIREDO, 2004: 204) 

  

 Assim, sob a lógica do questionamento de Brecht, o ponto de vista de André 

sobre a própria vida mudará: “eu não penso mais em ser famoso. Agora, eu penso 

muito mais em ganhar dinheiro”. Suas ilustrações, enviadas para uma editora, sem 

resposta, agora reaparecem sob um ressentimento vingativo, com a lição da lógica 

capitalista, representada na Vó Doutrina, personagem das histórias em quadrinhos 

que escreve. Se antes a doutrina nos quadrinhos dizia: “Você tem que prestar atenção 

na aula. Preste atenção no que os professores ensinam. Se você não entender, 
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pergunte, pergunte!”, o discurso agora legitima a virada de André: “Você não pode 

ficar fazendo só o que quer. Você tem que fazer uma coisa que lhe dê dinheiro!”. A 

mudança do discurso da Vó Doutrina responde a uma falência de projeto pedagógico 

na vida do personagem. No arquivo de justificativas de seu manual de ascensão, vem 

a frase da colega Marinês: “Pai pobre é destino. Agora, marido pobre é burrice”. 

André pensa, então, sobre si: “Destino ou burrice? No meu caso, um pouco dos dois. 

Meu pai foi embora quando eu tinha quatro anos. Essa á a parte do destino.”. A parte 

da burrice vem pela agressão ao colega de escola, que debochou quando André disse 

estar esperando o retorno do pai há sete anos. A agressão lhe valeu a expulsão da 

escola, abortando em sua vida o projeto moderno e pedagógico e situando André no 

mundo capitalista e individualista, como um operador de fotocópias, graças ao 

destino e à burrice, ambos, de certo modo, ligados ao pai.  

Metáfora freqüentemente trabalhada no cinema brasileiro da chamada 

retomada, a relação “pai/pátria” remete para o tema do abandono em que o Estado 

deixa seus filhos. São várias as referências e as chaves de leitura: em Terra 

Estrangeira (1995), de Walter Salles e Daniela Thomas, a pátria, abandonada pela 

classe média desiludida, é decorrência do choque com o Plano Collor, depois do 

trauma dos anos de chumbo. Em Central do Brasil (1997), também de Walter Salles, 

o pai reaparece como a imagem do sertão de reconciliação e de busca. Em O homem 

que copiava o pai precisa ser eliminado. É ele o causador dos problemas de Silvia e 

André. Na falta de uma origem na qual a narrativa identitária se enraizaria, a 

identidade dos personagens acaba se  construindo nos ditames capitalistas do ter para 

ser. Não tendo, os personagens acabam parecendo para ser: Cardoso, o vendedor de 

“antiguidades” se veste de terno e gravata para mostrar seriedade, mas falsifica os 

objetos que comercializa; Marinês figura como femme fatale ao longo de todo o 

filme, mas, na intimidade se diz uma virgem em busca do príncipe encantado, embora 

aceite também um “trintão” com dinheiro. É a vontade de ter que impele as tomadas 

de atitude.     

Diante da volatilidade de todos os valores, o gozo dos prazeres que o dinheiro 

compra, torna-se o único referencial. É a constatação do personagem, quando olha na 
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fotocopiadora a pintura de muro de Keith Haring, perdendo sua aura colorida e 

ganhando os tons de cinza da cópia, através da luz fria. Diante da pintura, diz ele: 

“Um cara que desenhava bonecos na parede ficou muito rico. Só que ele morreu logo. 

O cara rala a vida inteira pra deixar a grana pra sei lá quem que nem filho o sujeito 

teve tempo de ter”, enquanto, na rua, passa pelas camisas que reproduzem as pinturas 

estampadas. No extremo, está lá também Van Gogh, que morreu pobre e nunca 

ganhou dinheiro algum com seus quadros, sendo hoje um dos pintores mais 

valorizados na história da arte. Conclui, então: “O negócio é ficar rico logo... o mais 

rápido possível, e se mandar... o problema é como” e olha na vitrine da loja de 

brinquedos o jogo Banco Imobiliário e uma pistola de plástico.  

Novamente, as instâncias do olhar se colocam em evidência para denotar as 

instabilidades da trama. Se André tem o poder de narrar, não pode ser ele somente o 

sujeito que vê. Quando comete o primeiro crime (a cópia das notas), quem o olha 

passando pela rua somos nós, espectadores, pela perspectiva do gondoleiro, a 

escultura que está no alto do Clube dos Gondoleiros. Como se admitisse alguma 

culpa, André olha para o gondoleiro, no alto do prédio, e abaixa a cabeça. André 

passa uma segunda vez pelo gondoleiro, mas agora, através de um plano ainda mais 

alto, vemos na perspectiva do gondoleiro que André nem olha para ele. Está fugindo 

com a sacola de dinheiro do assalto que acabou de ocorrer. Novamente, o olhar do 

gondoleiro, e o nosso, resignados em posição espectatorial, apenas observando. Do 

olhar fragmentado de André, que no início do filme vira o pai de Silvia com o 

binóculo e, pelo uniforme, o identificara como agente sanitário, agora, 

surpreendentemente, sabemos que ele é o segurança do carro-forte encarando André 

frente a frente, rompendo a visada unilateral e voyeurística. Por último, é o olhar de 

Silvia que vai desmascarar o ponto de vista privilegiado. É na versão dela que o filme 

abre para a relativização das ações ocorridas. É na perspectiva de Silvia que os 

fragmentos de André serão montados e recontextualizados. E é nela que o 

personagem vê sua completude, é nela que ele confronta a si próprio. André se 

percebe quando é percebido, quando sai da posição de montador das ações, quando é 

desconstruído para ser remontado em outro ângulo. Arlindo Machado, tecendo 
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considerações sobre as identificações de espectador e de personagem na tela, retoma 

o espelho de Lacan, ao passo em que coloca em xeque o olhar renascentista, racional 

e centralizador. É nessa desconstrução do personagem que o filme se insere: 

 
O grande salto que a análise lacaniana promoveu em relação à tradição filosófica foi 
justamente retirar o sujeito de dentro do homem, expulsar esse “homenzinho” que o 
pensamento clássico supôs definir interiormente o eu. Lacan desmonta esse cogito 
cartesiano de que a perspectiva geométrica do Renascimento é o correspondente 
plástico e reconduz a noção de sujeito à sua dependência significante: o sujeito já não 
é a instância fundadora e causal do discurso idealista, mas tão simplesmente um 
efeito da cadeia do discurso. (MACHADO, 2007: 41) 
 

Pela ótica de Silvia, algumas incompletudes serão explicadas. Sintomática de 

uma montagem menos picotada e com planos mais contínuos, a cena em que André e 

Silvia passeiam à beira do rio Guaíba é o momento em que ela traz o poema de 

Shakespeare por completo, explicando palavra por palavra, sentido por sentido, e 

apontando um tempo de perspectiva, um futuro sem utopias, mas um futuro que os 

tire do eterno círculo. Cabe reproduzir aqui a cena, pela beleza e pelo forte teor de 

ruptura com todo o filme que a passagem contém:  

 

SÍLVIA: Olha, trouxe um presente pra ti. Tu leva na viagem, lê. Tá 

marcado na página daquele: "Quando a hora dobra em triste e tardo 

toque". 

 

ANDRÉ: Tu entendeu? 

 

SÍLVIA: Entendi. É bonito. 

 

ANDRÉ: "Quando a hora dobra em triste e tardo toque, E em noite 

horrenda vejo escoar-se o dia. Quando vejo esvair-se a violeta". 

 

SÍLVIA: É a flor. Esvair-se é evaporar. Murchar. Morrer. 
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ANDRÉ: "Ou que a prata a preta têmpora assedia". 

 

SÍLVIA: O cabelo ficando grisalho do lado. 

 

ANDRÉ: "Quando vejo sem folha o tronco antigo, que ao rebanho 

estendia a sombra franca". 

 

SÍLVIA: A árvore sem folhas, onde os bois e as vacas tomavam sombra, 

quando ela tinha folhas. 

 

ANDRÉ: "E em feixe atado, agora o verde trigo, seguir no carro, a barba 

hirsuta e branca." É o trigo cortado, indo embora numa carroça. 

 

SÍLVIA: É, a barba hirsuta e branca. É tudo sobre o tempo, André. O 

tempo passando. 

 

ANDRÉ: "Sobre a tua beleza então questiono, que há de sofrer do tempo 

a dura prova". 

 

SÍLVIA: Isso é... 

 

ANDRÉ: É, eu entendi. "Pois a graça no mundo em abandono, morre ao 

ver nascer a graça nova. Contra a foice do tempo, é vão combate. Salvo a 

prole, que o enfrenta se te abate". O que é isso? 

 

SÍLVIA: Isso é um jeito de ganhar da morte. De enganar o tempo. A 

prole. Os filhos. 

 

ANDRÉ: Entendi. É bonito mesmo. Obrigado. 
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SÍLVIA: Eu tenho que voltar pro trabalho. 

 

ANDRÉ: Não, tá, claro. 

 

ANDRÉ: Sílvia? Tu me espera? 

 

SÍLVIA: Espero. 

 

ANDRÉ: Tu... Tu quer casar comigo e sair daqui? 

 

SÍLVIA: Claro que sim. 

 

ANDRÉ: Pode levar uns seis meses. 

 

SÍLVIA: Eu espero. Eu espero até mais, se precisar. Te cuida. 

 

Numa leitura feminista que analisa o fetiche da imagem feminina no cinema, 

aludimos ao conceito de close desnarrativo, da teórica e cineasta Laura Mulvey. Para 

Mulvey, a imagem feminina na tela “tende a funcionar em sentido oposto ao 

desenvolvimento de uma história, tende a congelar o fluxo da ação em momentos de 

contemplação erótica” (MULVEY, 1983: 444). A teórica cita o trecho de uma 

afirmação do cineasta americano Budd Boetticher, para quem a figura feminina no 

cinema, nesses casos, funciona como propulsora de ação para o seu par masculino:  

 
O que importa é o que a história provoca, ou melhor, o que ela representa. É ela que, 
ou melhor, é o amor ou o medo que ela desperta no herói, ou então a preocupação 
que ele sente por ela, que o faz agir assim dessa maneira. Em si mesma, a mulher não 
tem a menor importância. (BOETTICHER apud MULVEY, 1983: 444) 
 

Aqui, na cena comentada, o close desnarrativo de Silvia suspende a trama e a 

velocidade do fluxo, mas trabalha impelindo não só no nível da imagem. A leitura 

dos versos, com a respectiva explicação, é propositada, é um pedido de Silvia para 
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André. Pedido de morte ao pai com a possibilidade de eternidade pelos filhos. André, 

por sua vez, já matara seu pai simbolicamente, apagando os lastros da paternidade. 

Queimando as notas de dinheiro, “só um pedaço de papel que todo mundo acredita 

que vale alguma coisa. Se ninguém acredita, não vale nada.”, queima junto as cartas 

do pai, nivelando-as ao dinheiro, e rebaixando a paternidade a algo que só existe se 

você acredita nela. Ainda em perspectiva de leitura shakespereana, Jorge Furtado 

chama atenção para a citação de Hamlet:  

 
A história de Sílvia é Hamlet invertido: a filha que quer matar o pai usurpador. O 
nome da mãe dela, Thelma, é um anagrama de Hamlet. E o André diz em certo 
momento que o nome do pai dele também é André. O pai do Hamlet também se 
chama Hamlet. E, além disso, o filme Hamlet (1948), de Laurence Olivier, aparece 
quando André vê televisão.7 
 

Daí, com os pontos de vista compartilhados entre André e Silvia, o plano de 

morte ao pai será colocado em prática. Silvia mata o pai – padrasto? – para encontrar 

o pai verdadeiro, no Rio de Janeiro. A idéia de ler no pai a pátria deixa de ser óbvia 

aqui, pela ambigüidade do roteiro. Talvez o filme aponte para um encontro com o pai. 

Silvia, inspirada na Carta ao Pai, de Franz Kafka, escreve para o homem que acredita 

ser seu pai e narra no passado toda a história, com muitas omissões, mas dando 

sentido. Sua função é estratégica aqui: a de mostrar um ponto de vista que se 

contraponha ao de André, contradizendo muito do que acreditávamos ser verdade:   

 
O senhor pode achar estranho eu estar lhe contando tudo isso. A minha mãe falava 
muito do senhor. Ela casou com o Antunes, que eu acho que o senhor não conheceu. 
Desde que ela morreu eu penso em lhe escrever, mas eu era pequena e sempre me 
faltou coragem. (...) Tudo o que eu queria era que o André tivesse dinheiro para me 
tirar daqui e me levar para o Rio. Troquei de ônibus, para ver se me encontrava com 
ele. (...) Talvez o senhor ache tudo isso muito estranho e nem apareça. Mas a minha 
mãe sempre dizia que o senhor era um artista. Se ela estava certa, acho que o senhor 
vai entender a minha carta. (...) Têm uns detalhes que eu não posso ou não quero 
contar, não importa. Numa carta tudo acontece rápido, parece que as coisas se 
encaixam. A vida é mais complicada que um quebra-cabeças. Mas acho que eu 

                                                             
7 Entrevista concedida ao jornal Correio Braziliense, em 29 de junho de 2003. Disponível em: 
http://www2.correioweb.com.br/cw/EDICAO_20030629/cadc_mat_290603_160.htm 
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consegui, escrevendo esta carta, contar quase a verdade. E só isso já me deixa mais 
tranqüila. Agora parece mais fácil entender a vida.       

 

Confrontado desse modo, o discurso narrativo de André parece fazer pouco 

sentido, de modo que não sabemos mais o que é feito propositadamente e o que é 

acaso. A própria crença religiosa de André (na falta de outra crença) pode ser 

colocada em xeque. É recorrente o número de vezes em que aparecem situações com 

tema religioso. Segundo André, é o anjo comprado no antiquário de Cardoso que o 

protege: “acho que foi o anjo que me fez entregar a nota verdadeira. O banco é o pior 

lugar pra se tentar trocar o dinheiro.”. O anjo também distrai a funcionária da casa 

lotérica permitindo a André passar adiante a nota falsa. Pouco antes de André fazer a 

cópia da nota, seu chefe dissera que o arcanjo é Gabriel, que significa a esperança, a 

anunciação, a revelação, transmissor das boas novas. Depois de ter trocado a nota na 

lotérica, o anjo é identificado como Miguel, anjo do arrependimento e da justiça 

(justiça própria que André faz). Mas, se o próprio anjo é proveniente de um 

antiquário que vende produtos falsos e todo o discurso do personagem é relativizado, 

é possível que os personagens vivam num mundo sem deus. Num mundo de crime 

sem a perspectiva cristã, mundo de crime sem castigo.  

Ao final, junto da carta ao pai de Silvia, André escreve uma carta para sua 

mãe, contando mais ou menos as mesmas mentiras. Mentiras “brancas” que deixam a 

geração anterior em situação ainda confortável e cega diante das mudanças no 

mundo. Num artigo que discute a utopia nos filmes Adeus, Lenin!, As Invasões 

Bárbaras e O homem que copiava, Vera Figueiredo mostra que o dinheiro só serviu 

para que os filhos forjassem para seus pais um mundo que não mais existe, 

deslocando, nostalgicamente, do passado para o presente um ideal que só se resolve 

no plano da mentira afetiva e sincera:  

 
se todos acabam inventando uma história, (...) se nada parece ter concretude, 
inclusive o dinheiro que tudo comanda, mentir sinceramente é apenas mais uma 
forma de criar uma narrativa consoladora, que, sob o olhar cético da 
contemporaneidade, se distinguiria das grandes narrativas que alimentaram os sonhos 
coletivos do século XX apenas por ser particular, por não ter a pretensão de mudar o 
mundo. (FIGUEIREDO, 2004: 216) 
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4.3. 

Pelas mãos seguras de Buscapé: deslizamento de classes em Cidade 

de Deus  
 

 Luiz Zanin Oricchio, no livro em que trata do cinema da retomada, comenta 

que o filme Cidade de Deus (2002), de Katia Lund e Fernando Meirelles, talvez tenha 

sido o filme mais debatido na história do cinema brasileiro (numa época em que ainda 

não havia sido lançado Tropa de Elite). Dados da Agência Nacional de Cinema, a 

Ancine, mostram que, no Brasil, Cidade de Deus teve público superior a três milhões 

de espectadores. Não espanta, portanto, que tenha sido igualmente discutido. 

Observando alguns apontamentos, tentaremos elucidar parte da polêmica, no que se 

refere à utilização da primeira pessoa, e os problemas suscitados pelo narrador “de 

dentro”. 

 Cidade de Deus, o romance de Paulo Lins, tem origem a partir da vivência de 

seu autor no conjunto habitacional da Cidade de Deus, favela (ou comunidade) 

localizada na Zona Oeste do Rio de Janeiro. Sua urgência como ficção responde à 

pesquisa que Lins vinha realizando com a socióloga Alba Zaluar, cujos resultados 

foram publicados nos livros O condomínio do diabo (1983) e A máquina e a revolta 

(1985). Estando embasada não apenas no discurso da testemunha, mas nas pesquisas 

realizadas dentro do campo sociológico, a ficção de Lins tinha ainda o aval do crítico 

literário Roberto Schwarz, cuja manifestação de legitimação se fez no calor da 

publicação. Além do elogio à composição estética do romance, Schwarz chamava 

atenção, principalmente, para o “ponto de vista de classe – de objeto de ciência a 

sujeito da ação” (SCHWARZ, 1999: 170). 

 Na transposição para o cinema, o livro sofreu algumas alterações e uma das 

que mais nos interessa diz respeito ao crescimento desse narrador “de dentro” na 

trama cinematográfica. Buscapé, cuja aparição no romance estava limitada a cerca de 

60 páginas, num calhamaço de mais de 550 páginas, agora aparecia no filme de 

Fernando Meirelles e Katia Lund como sujeito onisciente, pontuando toda a ação da 
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narrativa ao longo das duas horas. Em outras palavras, Buscapé seria o alter ego de 

Paulo Lins, “o informante do antropólogo para quem traduz os códigos do mundo em 

que se formou” (XAVIER, 2006: 141). Dentre as muitas implicações no debate, 

interessa aqui pensar nos problemas suscitados pelo narrador onisciente, ao passo que 

tínhamos em O homem que copiava um narrador que, dado seu olhar particularizado, 

colocava em terreno instável a própria narrativa do filme. O sentido (ou parte dele) 

viria com o complemento de Silvia, preenchendo as lacunas, mas ainda narrando para 

o pai uma história cheia de omissões, de modo a nos fazer perguntar onde estava a 

verdade, se é que ela existia. André, também sujeito da ação e não mais “objeto” 

oprimido e narrado pela classe média, nos mostra sua trajetória através do manual de 

ascensão, como afirmou Ismail Xavier. Não menos pragmático, porém dentro de um 

contexto talvez bem mais complexo, Buscapé também constrói seu manual de 

ascensão, embora Ismail, em seu artigo no qual investiga a corrosão social, o 

pragmatismo e o ressentimento no cinema brasileiro contemporâneo, reserve para 

Buscapé, por motivos óbvios, o manual de sobrevivência. 

 Assim, somos apresentados ao informante do antropólogo logo de início, nos 

segundos iniciais, com a imagem de Buscapé mirando não a Cidade de Deus, mas o 

espectador que o assiste. É dessa imagem – Buscapé fotógrafo – que o filme vai nos 

situar no presente, para só em seguida retomar a história da Cidade de Deus. É já 

nessa imagem – Buscapé mirando o espectador, depois de já ter narrado toda a 

história da Cidade de Deus – que ficará evidenciada a ascensão do personagem, pois 

essa lente que agora vê a classe média, para quem ele fala (lembremos que ele é o 

informante do antropólogo), é a lente do jornal lido pela classe média, o Jornal do 

Brasil dos anos 1980. Quando somos confrontados com essa lente pela segunda vez, 

ao final do filme, a narrativa de Buscapé já terá sofrido grande mudança, se 

profissionalizado.  

 No início do filme, com a câmera na mão, na situação dramática de linha de 

tiro em que se encontra, o fotógrafo Buscapé, recapitula num um giro de 360º os anos 

60: “Uma fotografia podia mudar minha vida, mas na Cidade de Deus, se correr o 

bicho pega, se ficar, o bicho come. E sempre foi assim... desde que eu era criança”. 
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Deste modo, Buscapé mostra sua autoridade de narrador, testemunha dos fatos desde 

o início, quando uma série de enchentes que acometeram a cidade fez com que 

moradores de diferentes localidades para lá se mudassem. Buscapé começa, então, 

sua explicação didática sobre os primórdios da CDD, como costumam chamar, para 

dar sentido à gênese do tráfico de drogas na localidade que nunca foi paraíso, mas, 

que agora, no presente, era vista pelo menos como um lugar diferente do inferno 

atual. Antes disso, porém, é preciso ressaltar sua função de mediador. Na pergunta de 

Dadinho, que se tornará o bandido mais violento da trama, aproveita a oportunidade 

para se apresentar ao seu espectador: “Como é que é teu nome, moleque?”, Buscapé 

se desloca da trama dramatizada para a função de narrador e responde em voz off  

“Desculpa aí, esqueci de me apresentar”, e, voltando ao diálogo como quem quisesse 

mostrar ao espectador sua ambivalência de narrador e personagem experiente dos 

fatos, apresenta-se para Dadinho: “Buscapé”.  

 Sob a justificativa de explicar o desenvolvimento da Cidade de Deus, o 

narrador dá início à construção dos personagens, a começar por Cabeleira, um dos 

componentes do conhecido trio Ternura: “Esse cara aí é o Cabeleira, pra eu contar a 

história da Cidade de Deus, eu preciso começar por ele, mas pra contar a história 

dele, eu preciso começar com a historia do trio Ternura”. Os outros componentes do 

trio Ternura são Alicate e Marreco, este último irmão de Buscapé, de modo a mostrar 

mais um ponto de legitimação que autoriza a narração do fotógrafo-narrador. 

Contudo, sua onividência narrativa não se realiza no plano da dramaturgia. São 

muitos os casos narrados, mas poucas as aparições de Buscapé nas situações. Embora 

presentifique uma série de acontecimentos, a idéia pressuposta na narração parece ser 

mais a de um ‘ouvi dizer que’ do que propriamente um improvável ter estado em 

todos os lugares. Por outro lado, cabe a Buscapé esse papel de coletor dos causos 

quando nem sempre é possível que os outros narrem elucidando as histórias por 

completo. Depois do assalto ao caminhão de gás e diante da negativa dos moradores 

sobre informações que levem aos ladrões, a polícia diz que “é sempre assim, ninguém 

viu nada, ninguém sabe de nada...”. 
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 E assim Buscapé vai narrando a “história” de um e outro. Segundo Lúcia 

Nagib, o termo “história”, recorrente no romance e no filme (no filme vemos escrito 

na tela: “a história de Cabeleira”, “a história do trio Ternura”, “a história de...”) “não 

é casual ou inconsciente: ao contrário, mostra a premência, a absoluta necessidade de 

que as histórias por trás dos criminosos – dos quais de regra, na vida real, só se 

conhecem os crimes – sejam finalmente narradas.” (NAGIB, 2006: 151). Deste modo, 

se o contraponto à tradição do cinema moderno brasileiro aparece na violência dos 

bandidos dos anos 80, retratados em Cidade de Deus, é no mesmo filme que Buscapé 

lança luz sobre um outro bandido, o bandido social. Na cena do assalto ao caminhão 

de gás, o trio Ternura, além de roubar o dinheiro do motorista, faz a distribuição de 

gás entre os moradores, é aqui o bandido social dos anos 1960. Retomada num 

segundo momento do filme, a cena de assalto ao caminhão de gás, situada agora nos 

anos 80, mostra que pouco importa aos bandidos – agora traficantes de cocaína – a 

distribuição de gás, quando estão mais preocupados com a fuga espetacular do outro 

grupo de traficantes e da polícia. 

 A partir dessa leitura de franca oposição entre as décadas, “dos ‘românticos’ 

anos 1960, com suas bocas de fumo, até o estabelecimento do mais rentável tráfico de 

cocaína” (ORICCHIO, 2003: 156), Lúcia Nagib faz uma distinção estética entre os 

três períodos (anos 60, 70 e 80), aludindo à fala do próprio Buscapé, que os divide em 

Paraíso, Purgatório e Inferno. No que seria a Idade do Ouro, anos 60, há o 

predomínio da luz dourada do sol, “que se liga ao alaranjado das ruas de terra batida 

de Cidade de Deus”, com as tomadas aéreas, a câmera estável e os diálogos longos. 

Na segunda parte, o Purgatório, as tomadas de câmera internas e noturnas se tornam 

mais presentes, e com o crescimento do número de mortes, “a câmera se desvencilha 

do tripé e, no assassinato de Bené, as imagens se tornam indeterminadas pela posição 

pouco privilegiada da câmera e a fragmentação da luz estroboscópica do baile onde se 

dá a cena”. Por fim, esta última fase, que a autora pontua, sobretudo, a partir da 

vingança de Mané Galinha contra Zé Pequeno, mais sombria, caracteriza-se pela 

câmera na mão, “instável à cata de um objeto que se esconde em ambientes mal 

iluminados. Os cortes tornam-se ultra-velozes e bruscos”. (NAGIB, 2006: 152) 
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 A construção do olhar de Buscapé nas diferentes décadas é devedora das 

mudanças sócio-políticas nesse arco de quase trinta anos que a narrativa abrange. Se 

o olhar antes estava voltado mais para a função repressiva do Estado ou mesmo para 

o abandono deste em relação à Cidade de Deus (Buscapé, quando nos mostra a 

chegada dos moradores, chama atenção para a omissão do Estado na CDD “porque 

aquilo lá fica muito longe do cartão postal do Rio de Janeiro”), entre o final dos anos 

70 e meio dos anos 80 o olhar do narrador vai se voltar ainda mais para a engrenagem 

particular do bairro, sua autonomia em relação às leis do Estado e seu poder de 

coação (traficantes sobre os habitantes). É Buscapé também que nos transmite suas 

impressões sobre o trio Ternura, no passado e no presente (“Naquele tempo eu achava 

que o trio Ternura eram os bandidos mais perigosos do Rio de Janeiro, mas eles não 

passavam de um bando de pés de chinelo”).  

 A nostálgica e memorável cena do bandido Cabeleira sendo alvejado, em 

câmera lenta, num espaço geográfico horizontal, de terra batida, pobre, embora 

esperançoso e ainda por se fazer, ao som da canção “Preciso me encontrar”, na voz de 

Cartola, é a morte do bandido social. Deste modo, o fascínio que a câmera da 

imprensa marrom exerce sobre Buscapé revela-se no momento em que o fotógrafo 

captura a imagem do Cabeleira morto: além de anunciar a morte do bandido, 

deflagra-se a vontade de se tornar narrador profissional no narrador por excelência da 

Cidade de Deus: “Tudo o que eu me lembro do dia da morte do Cabeleira é uma 

confusão de gente e uma máquina fotográfica, eu cresci paradão na idéia de ter uma 

máquina fotográfica”. A narrativa do filme, mediada pelo olhar de Buscapé, passa ao 

corte mais freqüente e, não raro, esse corte é acompanhado do ruído da câmera, como 

se cada piscadela do olhar, cada corte da montagem, representasse uma exposição e 

um captura da câmera fotográfica. No compasso da profissionalização de Buscapé 

como fotógrafo, intensificam-se os cortes fotográficos e a agilidade do filme, 

favorecendo outro tipo de percepção, fundamentando, inclusive, grande parte das 

críticas negativas que o filme recebe. É curioso que parte da crítica que atacou o filme 

tenha se filiado ao pensamento cinemanovista e, no lado contrário, tenha ocorrido o 

inverso, com detratores do Cinema Novo fazendo o elogio ao filme. A 
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profissionalização do olho cinematográfico em Cidade de Deus, traduzida na trama 

pela ascensão de Buscapé como profissional da imagem, encontra numa crítica da 

revista Veja o posicionamento ideológico de ataque ao Cinema Novo, ao bandido 

social e faz elogio do bandido perverso:  

 
"Para ser bandido, é preciso uma arma na mão e algumas idéias na cabeça", brinca 
Buscapé, o narrador de Cidade de Deus. Já para fazer bom cinema, o velho mote de 
uma câmera na mão e uma idéia na cabeça é decididamente insuficiente. É preciso, 
antes de mais nada, um roteiro no papel. Não um punhado de anotações, mas um 
roteiro sólido e esquadrinhado à exaustão. Esse é o mais notório calcanhar-de-aquiles 
da produção nacional, que tem o hábito de deixar a sensação de que aquilo que foi 
rodado é um segundo ou terceiro rascunho. É um exemplo a seguir. Dos americanos. 
(BOSCOV, 2002)  

 

 A lente-relato de Buscapé, acompanhando as mudanças da Cidade de Deus, 

reflete ela própria sua percepção nas tomadas. Sua narrativa de edição inovadora e 

ruidosa deixa para trás o olhar que deitava sobre o bandido uma reflexão em suas 

condições sociais para captar os fragmentos das faces em closes com personalidades 

igualmente fragmentadas e sem solução. A fuga do bandido que precisava encontrar a 

si mesmo, como na música de Cartola, era interrompida pela polícia, representante do 

Estado opressor. Nos anos 70, a fuga do bandido Bené, uma saída de cena que 

buscava o isolamento em algum lugar paradisíaco com sua namorada, seria dessa vez 

interrompida por outro bandido. Se o projeto de ascensão de Buscapé começava a 

apontar uma saída pela tangente, vale dizer saída sem a ajuda de instituições 

governamentais, por outro lado, os habitantes da Cidade de Deus, antes sujeitos ao 

poder de fora, agora se viam acossados pelos vilões criados dentro de um feudo que 

se degladiava entre si, lutando pelo comando do tráfico de drogas. A briga entre 

Mané Galinha e Zé Pequeno, o Dadinho, “era entre o bonitão do bem e o feioso do 

mal”. Mané Galinha, o bandido que estava ali por outros motivos, revelava na sua 

trajetória a decepção do narrador: “Parecia que, de repente, a Cidade de Deus tinha 

encontrado um herói” e, mais adiante: “Eu achava que Mané Galinha ia fazer a 

revolução na Cidade de Deus, mas deus tinha outros planos pra vida dele”.  

 Ocorre que o abandono do ponto de vista macro apontou para o desejo do 

intelectual de não mais emitir veredictos sobre e para a sociedade. Paralelamente, a 
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saída do intelectual total, na concepção de Pierre Bourdieu, tratada no primeiro 

capítulo deste trabalho, deixou falar vozes como a de Buscapé, que podemos 

interpretar até certo momento como intelectual de seu meio. Tratando das formas 

discursivas do romance Cidade de Deus, Paulo Jorge Ribeiro coloca a voz do autor 

como chave de uma intensa rede que procura dar visibilidade àqueles que “estavam 

no não-lugar destas discussões, aqueles que majoritariamente mais sofrem com as 

tragédias geradas pela violência urbana: os mesmos outros fantasmagóricos que 

vivem nas favelas e periferias das grandes cidades brasileiras” (RIBEIRO, 2003: 

128). Num artigo em que discute alguns impasses da crítica cultural contemporânea, 

Ribeiro nos remete a uma passagem de Alberto Moreiras em que este fala sobre a 

ascensão da voz do outro como correspondente de um contexto político que superaria 

o literário (no nosso caso, o cinematográfico):  

 
(...) a especificidade do testemunho e sua posição particular na configuração cultural 
atual depende de uma postura ou momento extraliterário, que poderíamos também 
entender como um momento de suspensão de toda simbolização, em um apelo direto 
à dor não exemplar, mas ainda singular, além de qualquer possibilidade de 
representação. (...) O testemunho é testemunho porque suspende o literário, ao 
mesmo tempo em que se constitui com ato literário: como literatura, é um evento 
limiar que se abre para uma ordem de experiência não-representativa, drasticamente 
indicial (MOREIRAS, 2001 apud RIBEIRO, 2003: 127) 

 

 Ribeiro coloca em evidência, entretanto, os limites dessa voz mais 

democrática que rompe com a verticalidade discursiva. Esta passa a assumir perfis 

menos políticos e mais antropológicos. A voz de dentro de Buscapé, portanto, estaria 

mais absorta nas particularidades e nos perfis da Cidade de Deus e bem menos 

preocupada com os reflexos no tecido social da cidade. O bandido, menos implicado 

nesse tecido social, menos justificado por um conjunto de normas desfavoráveis a 

uma trajetória honesta, dentro da ordem instituída, estaria sendo mau sem 

fundamentos sociais. Caberia perguntar por que motivo o calcanhar de Aquiles da 

sociedade carioca, o tráfico que permeia todas as classes, estaria limitado a um único 

espaço geográfico. Portanto, o olhar-fetiche de Buscapé sobre o traficante dos anos 

80 teria débito, dentre outros pontos, na sua narração limitada da primeira pessoa. 

Narração que, admitindo não poder falar da grande esfera, foca sua explicação num 
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único ponto e trabalha no particular. Visto no outro pólo, em Assalto ao trem pagador 

(1962), temos a abordagem do crime que, sem glamourizar, fetichizar e justificar, 

procura entender os marginais no todo social, mostrando que estes, longe da geração 

espontânea, “nascem e crescem melhor quando o solo é fértil e propício” 

(ORICCHIO, 2003: 192) 

 Admitindo-se, então, a voz particular de Buscapé, o filme Cidade de Deus, 

ainda assim, estaria esteticamente implicado em grande contradição. Sua narração, 

principalmente na segunda metade do filme, emite verdades absolutas quando o que 

deveria propor era a dúvida. É esse o motivo que coloca a linguagem de O homem 

que copiava em sintonia com seu tempo. É esse o motivo que coloca Cidade de Deus 

numa linha de prepotência do olho onividente. Seus pontos de vista não são 

confrontados nunca, embora a montagem, no que se refere à velocidade dos cortes, 

esteja muito próxima da de O homem que copiava. O que era dúvida neste, naquele a 

retórica e a repetição reafirmam a certeza.     

 

Assim é que nenhum dos tantos recursos auto-reflexivos utilizados no filme resulta 
em efeito de distanciamento, sendo o mais óbvio deles o alter ego do cineasta 
encarnado na figura do fotógrafo Buscapé, narrador onisciente do filme. Concebido 
como personagem intermediário, com trânsito entre as classes sociais, ele é também a 
autoconsciência do filme, sugerindo uma identificação com o próprio técnico na sala 
de montagem. Comportando-se como o detentor da verdade, organiza, com sua voz 
over, os fatos da narrativa, e requisita, a seu bel-prazer, o congelamento da imagem, 
seus retrocessos e avanços, os zooms e os planos gerais, denunciando assim o 
mecanismo da edição digital. (NAGIB, 2006: 155) 

 

 Para efeito de exemplo, a cena em que Buscapé testemunha a tomada da boca 

de fumo de Neguinho por Zé Pequeno é narrada três vezes, em três seqüências, com 

três possibilidades de versões. A verdade, no entanto, é a mesma. O recurso 

lingüístico aqui funciona mais como pirotecnia tecnológica e menos para instaurar a 

dúvida; ele mais afirma a onipotência de seu narrador, embora seja esse narrador, 

muitas vezes, identificado com um tipo de voz louvada extrafilmicamente, primeiro 

porque teria desistido da verdade universal e, em segundo, por ter as credenciais 

multiculturalistas do quem fala e do de onde fala. Longe de querer apontar lacunas na 

visada antropológica e/ou multiculturalista, o intuito é mais o de apontar as 
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contradições do narrador, situado num espaço política e geograficamente contíguo, 

limitado, e, por isso, conflituoso.     

 De outro modo, ainda sobre a impressão que a edição dá ao filme, esta agiria 

no sentido de provocar uma “impressão de realidade”, dado que esta montagem, 

afinada aos preceitos da montagem clássica (Ibidem: 150), trabalharia em sua 

narrativa a transparência em oposição a um discurso de imagem e som reflexivos. 

Assim, mais uma vez, o que buscamos é evidenciar o quanto a montagem de Cidade 

de Deus é “amarrada” e o quanto sua narração, porque em primeira pessoa, 

supostamente relativizada, é centralizada. Se temos, como foi apontado 

anteriormente, um efeito de realidade via a narração presentificada da primeira 

pessoa, por outro lado, onde haveria, a partir do excessivo número de cortes de cenas, 

um tratamento de choque para alcance do realismo, na concepção de Eisenstein sobre 

a montagem, esse resultado não se efetiva. Menos do que a associação de idéias via 

montagem paralela, na segunda parte de Cidade de Deus, como foi exemplificamos 

com uma cena, a sutura reitera o discurso unívoco de Buscapé.  

A mudança que se faz observar ao longo do filme no olhar do narrador, não 

raro foi acusada de espetacularizar a violência – argumento embasado nas tomadas 

em câmera tremida, exploração da imagem agressiva com encenações igualmente 

agressivas e, por fim, ou conseqüentemente, na falência de qualquer solução que viria 

via discurso e imagem. Para Ivana Bentes, uma das vozes de ataque mais polêmicas, 

propagadora do termo “cosmética da fome”, o cinema utópico, reflexivo, dos anos 60, 

tomado por ela como parâmetro, seria totalmente diferente do que se via em Cidade 

de Deus, “no qual a miséria é cada vez mais consumida como um elemento de 

‘tipicidade’ ou vista como uma “natureza” diante da qual não há nada a fazer 

(BENTES, 2007: 194). Segundo Bentes, este cinema atual não estaria lutando contra 

os clichês do olhar exótico do estrangeiro acerca da miséria, onde tudo era 

interpretado como um estranho surrealismo tropical: “Somos capazes de produzir e 

fazer circular nossos próprios clichês, nos quais negros saudáveis e reluzentes e com 

uma arma na mão não conseguem ter nenhuma outra idéia além do extermínio 

mútuo” (Ibidem: 222). 
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 Pelo viés que priorizamos nesta dissertação, o importante é ressaltar que 

Buscapé é o narrador que desliza entre classes. Do mesmo modo, sua mão segura de 

fotógrafo é a mesma que proporciona à classe média o deslizamento na Cidade de 

Deus e o retorno seguro, trazendo consigo Buscapé. Sua saída, já aparentemente 

garantida desde o início do filme, é colocada em xeque somente uma única vez. 

Enquanto os bandidos “se davam bem”, Buscapé continuava “virgem, sem namorada 

e duro” e, sem ter outra saída, surge na tela “VIDA DE OTÁRIO”, o narrador nos 

mostra sua tentativa de ser honesto, trabalhando no supermercado até ser demitido, 

sob a acusação de facilitar o roubo de produtos por meninos da Cidade de Deus. Diz 

ele: “Trabalhei lá um tempão pra ganhar micharia... parecia até uma mensagem de 

deus” e ouvimos sua voz em off, simulando voz de deus: “Se liga aí, mané, 

honestidade não compensa” e mais uma cartela: “CAINDO NO CRIME”. A 

impossibilidade de Buscapé se tornar um criminoso se dá menos pelas necessidades e 

mais por sua “boa índole”. Segundo Ismail Xavier, o êxito que o personagem deseja 

ter pede uma postura pragmática, de ajuste às regras do mundo, com talento e 

esperteza, “sem tensionar a experiência com imperativos morais já sem sentido como 

bem mostraram a impotência do pai e o exemplo sórdido das autoridades (o que 

pensar da polícia?)” (XAVIER, 2006: 144). Lúcia Nagib, por sua vez, trabalhando a 

relação entre mar e utopia no cinema brasileiro, lembra que Buscapé é um dos poucos 

que tem acesso ao mar em todo o filme (com a exceção de Bené, que é assassinado, e 

os “cocotas”): “Enquanto imagem, no filme, [o mar] não passa de uma nebulosa 

silhueta no horizonte. O mar é apenas atingível para Buscapé, o alpinista social, que 

para tanto se aproxima dos “cocotas”, ou seja, os brancos da Cidade de Deus” 

(NAGIB, 2006: 154).  

 O deslizamento do narrador entre as classes, porém, não se faz sem 

problemas. A pretensão de narrar para fora é explicitada antes de tudo por sua 

narração em primeira pessoa e seu domínio sobre a narrativa. Buscapé pára o diálogo, 

avança, retrocede, explica novamente, elucida o significado dos termos utilizados e a 

hierarquia do tráfico. Nessa técnica manipuladora está implícito também seu 

distanciamento de onde narra, quando se esperava do olhar “de dentro” maior 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710816/CA



116 

 

proximidade com o narrado. Cléber Eduardo afirma que é o narrador que coloca o 

filme na zona de risco de entendimento, “acenando com o cinismo final, que tanto 

pode ser condenado como problematizado enquanto artifício narrativo” (EDUARDO, 

2005: 150). Ainda segundo ele, nesse viés de problematizar o filme enquanto artifício 

narrativo, Buscapé   

 
opta pela solução oportunista, não enfrentando em sua escolha um confronto com as 
forças corruptas a empestear seu mundo e, ao contrário disso, vampirizando as 
chagas sociais para firmar-se acima delas. (...) Um narrador que não se abala, que tira 
proveito dos estragos.e narra orgulhoso o percurso de seu triunfo, sem questionar 
suas posturas, adepto de um pragmatismo da sobrevivência. É a legitimação de um 
vale-tudo. (Ibidem: 148) 

 

 Seria já o caso de pensar mesmo o personagem-narrador não como um apoio 

para o diretor, mas problematizá-lo enquanto sujeito “de dentro”, questionando sua 

“autenticidade”. Como casos extremos, apresentando pontos cruciais para pensar o 

lugar do narrador em Cidade de Deus, os filmes Carandiru (2003), de Hector 

Babenco, e O Invasor (2001), Beto Brant, são diametralmente opostos na ousadia da 

exposição, revelando, respectivamente, o cineasta recuado e o cineasta que revela as 

chagas sociais, mesmo não apontando soluções. É de Jean-Claude Bernardet a análise 

do primeiro: 

 
No plano do roteiro, o problema mais grave é o personagem do médico. Nós 
compreendemos que o personagem existe no livro, que aquele médico, o narrador, 
atuou na cadeia, atendendo aos presos. Mas, ao analisar sua construção dramática no 
filme, vemos que ele se reduz a mero anteparo, um mediador entre o 
narrador/realizador do filme e o objeto real, que são os presos, a vida na cadeia, etc. 
Aí uma pergunta nos ocorre: por que não ir direto ao assunto? Eu tenho a resposta. 
Ela está em entrevista de Drauzio Varela à revista “Cult” (número 59). Drauzio diz 
que o sucesso do livro vem do fato de ele não usar linguagem de preso. Por isto, o 
leitor se sente seguro, ele não é conduzido ao inferno interior da penitenciária. 
Drauzio, o narrador, faz transição suave para a classe média do que ele viu lá dentro 
do Carandiru. Ao ler o livro (ou ver o filme) esta classe média os toma como o 
inferno do outro. Já [Paulo] Sacramento [em O Prisioneiro da Grade de Ferro] 
assume outra postura e mergulha no inferno. O médico-narrador do Babenco não é 
propriamente um narrador. Há algo mal resolvido ali. (...) Obviamente ele não é o 
alter-ego do diretor do filme, mas sim um escudo, um biombo. Ao mesmo tempo, ele 
não participa da ação (BERNARDET, 2003: 6). 
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 José Geraldo Couto, num artigo elogioso ao filme de Fernando Meirelles, 

publicado na Folha de S. Paulo, ainda assim fragiliza o narrador de Cidade de Deus à 

luz de O Invasor:  

 
Do ponto de vista político, por exemplo, pode-se questionar a apresentação da favela 
como um espaço de violência fechado em si mesmo, como se a droga fosse produzida 
e consumida toda lá dentro e o resto da sociedade não tivesse nada a ver com o 
tráfico. Invertendo o dito popular, o filme parece dizer: "Eles são pretos, eles que se 
desentendam". Nesse sentido, o contraponto natural seria "O Invasor", de Beto Brant, 
cuja conclusão é: "Estamos todos no mesmo barco". (COUTO, 2004: 196-7) 
 

Em O Invasor, o plano ponto de vista, a câmera subjetiva de Anísio, o invasor 

da narrativa, antes se instaura sem aviso, sem pedido de credencial, para só em 

retrospectiva sabermos que é através dele que entrávamos no escritório dos 

empresários. O retrato que Anísio compõe de suas vítimas/algozes, os empresários, é 

tão ou mais vulgar que o seu próprio. No filme de Beto Brant, dada a invasão literal 

da narrativa por um personagem, em princípio, estranho a ela, torna difícil a distinção 

entre sujeito e objeto. Em Cidade de Deus, embora todo o discurso político esteja na 

direção de assinalar o nível de igualdade entre narrador e narrado, a saída de Buscapé 

coloca-o num patamar acima. As imagens espetacularizadas que compõem dos 

bandidos (Buscapé pede que os bandidos façam pose), ao final da trama, já sob a 

autoridade de fotógrafo do jornal, respondem simultaneamente aos anseios de 

visibilidade dos bandidos e aos anseios da classe média pelo bandido vilão, o bandido 

sem redenção. Eis a fala de Zé Pequeno diante de sua fotografia, na capa do jornal: 

“Dá uma olhada aqui, até que enfim os caras se tocaram que eu sou indigesto”.  

Mais uma vez, optando pelo caminho do pragmatismo, depois de ter flagrado 

com sua lente a prisão de Cenoura e de Zé Pequeno, a liberação desse último 

mediante suborno aos policiais e a morte deste mesmo Zé Pequeno, pela Caixa Baixa, 

grupo de meninos que assaltam, Buscapé opta pela publicação do corpo 

ensangüentado do vilão da história, retroalimentando o discurso midiático e a 

voracidade de seus consumidores. Sem entregar os policiais, Buscapé perpetua o 

estigma da Cidade de Deus, confinando-a ainda mais no feudo, com sua câmera 

assassina. A mesma câmera-fuzil que no cinema utópico intentou enfrentar a mídia e 
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agir via estética da violência em nome da libertação nacional. Numa das últimas 

cenas de Cidade de Deus, Buscapé dispara com sua objetiva para o grupo de Zé 

Pequeno, ao mesmo tempo em que, por trás do narrador, sabotando a 

espetacularização, surge o bandido Mané Galinha disparando, agora tiros, e matando 

um soldado do bando oposto. A oportunidade de Mané se faz pela distração na pose 

para a foto. A visibilidade oferecida por Buscapé tem o preço da vida, a câmera não 

salva mais, mata. 

Toda essa narrativa, que talvez se quisesse particular, mas universalizou o seu 

olhar, é entregue ao espectador do filme sob os auspícios da frase “BASEADO EM 

HISTÓRIAS REAIS”. A partir da frase pretensiosa, surgem processos judiciais 

contra o filme. É previsível que tenham sido os moradores os autores destes 

processos, de modo que fica evidente o quanto a narrativa do real se distanciou do 

narrado. Os processos, extra-filme, obrigaram Paulo Lins, autor do romance, que 

ganhou segunda edição na esteira do sucesso cinematográfico, a modificar os nomes 

de praticamente todos os personagens. É curioso que a pretensão de colagem ao real 

tenha resultado ironicamente numa ausência de identificação no que se refere aos 

nomes dos personagens. Outras vozes “de dentro”, como a do rapper MV Bill 

reivindicaram em jornais e revistas a contrapartida do filme para com os moradores 

da Cidade de Deus. Buscapé, narrador fictício, por esse motivo saiu ileso. No entanto, 

sua narração na trama, embora ainda legítima, se problematizada, revela uma câmera 

que, se não mata, fere. 

 
 

4.4. 
Capitão Nascimento e o choque de classes em Tropa de Elite 

 

Comecemos com uma citação da literatura:  

 
Limpei as jóias. A velha tava no corredor, caída no chão. Também tinha 
batido as botas. Toda penteada, aquele cabelão armado, pintado de louro, 
de roupa nova, rosto encarquilhado, esperando o ano novo, mas já tava 
mais pra lá do que pra cá. Acho que morreu de susto. Arranquei os 
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colares, broches e anéis. Tinha um anel que não saía. Com nojo, molhei de 
saliva o dedo da velha, mas mesmo assim o anel não saía. Fiquei puto e 
dei uma dentada, arrancando o dedo dela. Enfiei tudo dentro de uma 
fronha (...). (FONSECA, 2005: 18) 

 

 Lançado em 1975, o conto Feliz Ano Novo, do escritor Rubem Fonseca, 

levantava uma voz que fora até então mediada por narradores de classe média. 

Rubem Fonseca, também um escritor pertencente à classe média, resolvera, no 

entanto, dar voz ao bandido para levar ao limite sua narração. A ausência da 

mediação de um narrador burguês que condenasse o assaltante, abandonando o leitor 

diante da cena relatada pelo discurso seco e agressivo do outro de classe, contribuiu 

para a recepção polêmica do conto e lançou o livro na lista dos proibidos pela censura 

em todo o território nacional, como assinalou Vera Follain de Figueiredo (2003). Na 

edição de 2005, da Companhia das Letras, há na orelha do livro algumas das frases 

proferidas à época do lançamento: “Suspender Feliz ano novo foi pouco. Quem 

escreveu aquilo deveria estar na cadeia e quem lhe deu guarida também. Não 

consegui ler nem uma página. Bastaram meia dúzia de palavras. É uma coisa tão 

baixa que o público nem devia tomar conhecimento” (Senador Dinarte Mariz, na 

Folha de S. Paulo, em 7 de janeiro de 1977) ou “Li pouquíssima coisa, talvez uns seis 

palavrões, e isso bastou” (Ministro Armando Falcão, O Estado de S. Paulo, também 

em 7 de janeiro de 1977). Multiplicando os pontos de vista, no mesmo livro8, o conto 

“Passeio noturno” é narrado em primeira pessoa por um executivo classe média alta, 

cuja distração, depois de um dia cansativo de trabalho, é tirar seu carro da garagem, 

dirigindo por ruas desertas e escuras, a procura de uma vítima. Colocando-nos em seu 

ponto de vista por uma narrativa serena, o motorista, com sangue frio, aguarda o 

momento exato e atropela a vítima, se possível para matar. E volta para casa, dá boa 

noite para a esposa e vai dormir. 

 Igualmente sob críticas, porém sem a censura da ditadura militar, o filme 

Tropa de Elite foi chamado por muitos de fascista. O problema, mais uma vez, era o 

ponto de vista. A polêmica levou o diretor José Padilha a se explicar nas muitas vezes 

                                                             
8 Ver a este respeito o livro Crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficção contemporânea, de Vera Lúcia 
Follain de Figueiredo.  
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em que foi entrevistado, recorrendo, inclusive, às definições exatas do termo 

“fascismo” para tentar mostrar o equívoco na aplicação do conceito. Com o problema 

das cópias piratas, os detratores do filme de Padilha ganharam mais argumentos 

contra o ponto de vista da narrativa em Tropa de Elite. Num debate promovido no 

campus da UFRJ, na Urca, um estudante argumentou que, da maneira como Tropa de 

Elite foi feito, ficaria difícil que pessoas menos privilegiadas entendessem a crítica: 

“Você não acha uma responsabilidade fazer um filme para uma massa que não 

entende?”, obtendo a seguinte resposta do diretor: “Isso é uma visão elitista que acha 

que as pessoas não têm capacidade de entender. A elite acha que sabe tudo, mais do 

que todo mundo. A gente tem que ter muito cuidado com essa idéia de que uma elite 

cultural não pode falar com a massa”. Na PUC-Rio, onde foram filmadas as cenas de 

aula do personagem Matias, um estudante reagiu, afirmando que José Padilha teria 

prejudicado a imagem da universidade. Segundo Padilha, na sabatina do jornal Folha 

de S. Paulo, o estudante indagava-o para saber o nome da pessoa da PUC que o 

acompanhou nas filmagens, no que o diretor respondeu ao aluno: "Por que, você vai 

botar a pessoa no saco?” 

 Em debate ocorrido no CCBB-RJ, com a exibição do filme, a professora e 

crítica Ivana Bentes comparou José Padilha ao diretor americano David W. Griffith e 

à diretora alemã Leni Riefenstahl. Como se sabe, Griffith é diretor de O Nascimento 

de uma Nação (1915), filme que glorifica a escravatura, justificando a segregação 

racial nos Estados Unidos, e Riefenstahl é diretora de O Triunfo da Vontade (1935), 

que legitimou o regime nazista na Alemanha. Ambos os diretores estavam em 

concordância com o discurso que seus filmes defendiam à época. Segundo Bentes, 

analisando o discurso dos personagens, conseqüentemente transpareceria o discurso 

de seus realizadores. É preciso lembrar, entretanto, que, diferente de Griffith e 

Riefenstahl, o diretor de Tropa de Elite, em todos os debates nos quais esteve 

presente, sempre condenou a atitude do polêmico personagem Capitão Nascimento. 

Padilha buscou em Tropa de Elite uma continuidade do seu filme anterior, o 

documentário Ônibus 174, no qual narrava o seqüestro do ônibus, ocorrido na Zona 

Sul do Rio de Janeiro, no dia 12 de junho de 2000. Segundo Padilha, Matias seria o 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710816/CA



121 

 

equivalente ao menino Sandro Nascimento, de Ônibus 174, e seu processo de 

mudança no filme, elaborado dentro de um contexto violento e controverso, seria tão 

violento quanto o do personagem real. Lembremos aqui a frase do psicólogo social 

americano Stanley Milgran, que abre o filme Tropa de Elite: “A psicologia social 

deste século nos ensinou uma importante lição: usualmente não é o caráter de uma 

pessoa que determina como ela age, mas sim a situação na qual ela se encontra”. Para 

o crítico Luiz Zanin Oricchio, a história de Sandro Nascimento era tão inacreditável 

que não conseguiria ser vendida como um filme de ficção: 

 
Se Sandro fosse um personagem de ficção, não teria sido tão bem inventado. Certo, 
havia a previsível infância miserável, o analfabetismo, a droga, a passagem pelo 
reformatório, depois por cadeias infectas, etc. nada que um brasileiro bem informado 
ignore. Tudo rotina. Mas ele não precisava ter presenciado a mãe ser assassinada a 
facadas quando era criança. Nem ser sobrevivente do massacre da Candelária, porque 
também já seria demais. Enfim, se esse personagem aparecesse num concurso de 
roteiros de ficção seria vetado porque inverossímil. (ORICCHIO, 2003: 184) 

 

 Desse modo, apontando para contextos extremados, Padilha justificaria a 

criação de Nascimento (e a trajetória de Matias) baseado num personagem 

verdadeiro, Sandro Nascimento. Em Ônibus 174 o que temos é a gênese do bandido. 

A política da voz do outro, embora falte a voz de Sandro para tentar dar sentido à 

trágica trajetória, é exercida aqui, mas não puramente como discurso em si. Ao modo 

de Notícias de uma Guerra Particular, de João Moreira Salles e Kátia Lund, que se 

lançou à tentativa de compreender os motivos da guerra do tráfico no Rio de Janeiro, 

ouvindo as várias vozes que faziam parte desse contexto, o documentário de José 

Padilha e Felipe Lacerda, sem tentar impor verdades, faz a conjunção das várias 

vozes do discurso e lança sobre elas um olhar macro, reconstituindo os lugares desses 

agentes para tentar entender o fenômeno de forma integrada. O foco, entretanto, é o 

bandido.  

Antes que a crítica conservadora, que sempre acusou o cinema brasileiro de 

colocar o bandido no patamar de herói, se manifestasse, Tropa de Elite surge para 

tentar compreender o outro lado. A filiação do filme advém dos dois documentários 

citados. Em Notícias de uma Guerra Particular está o policial do BOPE que dá 
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origem ao filme de Padilha, o Capitão Rodrigo Pimentel, que à época, se queixava de 

estar lutando numa guerra sem fim, numa guerra particular em que bandidos 

vingavam a morte de um traficante matando um policial do BOPE e vice-versa, num 

ciclo eterno de assassinatos: 

 
O jovem que compra cocaína está alimentando este ciclo sem fim. Nós tentamos 
orientá-lo. Dizemos: o dinheiro com que você compra cocaína é o dinheiro para 
comprar o fuzil que vai matar o policial, com que vão assaltar o banco, com que vão 
fazer seqüestro.(...) A nossa guerra já se tornou particular. É uma guerra de polícia 
contra traficante. (...) Eu não vejo luz no fundo do túnel. Não é a ação policial que vai 
resolver o problema. Estou cansado... 
  

O desejo de deixar o BOPE, manifestado por Rodrigo Pimentel, no 

documentário de João M. Salles e Kátia Lund, é, portanto, o argumento do Capitão 

Nascimento, em Tropa de Elite, assim como a manifestação, como dissemos, do 

diretor José Padilha de tentar entender esse outro policial, em relação ao 

documentário Ônibus 174. Embora relativize menos o discurso – não há a polifonia 

de Ônibus 174 – é preciso chamar atenção para a voz inusitada que surge no cinema 

brasileiro, a do policial (não exatamente a da polícia, como instituição). Cidade de 

Deus estaria apontando já o recuo da voz do bandido, no cinema, com a 

caracterização raivosa de Zé Pequeno e a respectiva mudança de olhar do narrador 

Buscapé sobre os bandidos dos anos 80; Notícias de uma Guerra Particular mostra 

no depoimento de uma moradora a mudança de perspectiva nos bandidos a partir dos 

anos 80, “Essa nova geração, essa juventude, eles têm um espírito suicida”, 

denotando certa cisão do bandido com a comunidade. Também no depoimento de 

Hélio Luz, então chefe da Polícia Civil do Rio de Janeiro, a postura oscila entre o 

militante de esquerda, que vê a tomada do poder como sonho antigo, e o delegado de 

polícia, reconhecidamente a base repressora na situação. Fernão Ramos aponta no 

contexto de Notícias de uma Guerra Particular o momento de ruptura em relação a 

visão que se tem sobre o bandido:  
Noticias de uma guerra particular é o filme do momento de desarticulação e terror 
em face da nova realidade que embasa uma outra imagética do popular. Não mais o 
popular feio e sujo, a ser jogado debaixo do tapete, como aconselhavam à sociedade 
carioca os editoriais de Cinearte nos anos 1920. Também não se constitui naquele 
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popular alienado, próprio ao contexto ideológico pré-64 do CPC/UNE, em relação ao 
qual o burguês-revolucionário-esclarecido podia, e devia, dar lição de moral. 
Também não é o popular que serve de elegia às tradições folclóricas ou é exaltado na 
beleza de sua cultura. A alteridade do popular, que emerge com força no final dos 
anos 1990, é uma alteridade agressiva e ameaçadora. É o popular criminoso ou 
criminalizado, pronto a atacar a sociedade legalmente constituída, sem pontes para o 
estabelecimento de uma linha de diálogo. (...) O sonho da concessão do poder ao 
outro popular, que nutriu a sensibilidade mais fértil da geração anos 1960, agora é 
realizado, mas em um contexto bastante problemático, gerador de dilemas 
existenciais contraditórios. (RAMOS, 2008: 224-5) 
 

O entendimento de José Padilha seria, à luz de Notícias de Uma Guerra 

Particular, diante do depoimento do Capitão Rodrigo Pimentel, no limite do 

desespero com a falta de solução, distribuir a culpa entre as partes. Ademais, o 

consumo de drogas, motor narrativo na segunda parte de Cidade de Deus, ainda que 

nunca saibamos quem movimenta o tráfico dado o confinamento do enredo neste 

filme, é ressaltado em Notícias de uma Guerra Particular, demandando uma nova 

interpretação que inclua o aumento no consumo de drogas e o conseqüente aumento 

do poder de traficantes. A simplificada divisão classe média (representantes), povo 

(representados e oprimidos) e polícia (vilão), não dá conta do papel da classe média 

quanto se trata de pensar o funcionamento do tráfico. Culpabilizada, a classe média 

deixa de ser a portadora da voz no discurso do filme. Se em Cidade de Deus, com o 

narrador “de dentro”, a ruptura do pacto narrativo com a classe média apenas se 

insinua, sem ser realizada, em Tropa de Elite, tal qual em outra chave fizera A 

Opinião Pública com seu espelho que perturba o método, o narrador desfere o golpe 

na cumplicidade entre diretor classe média, narrador classe média e classe média 

propriamente dita.    

Nas palavras do personagem-narrador, o BOPE aparece em cena para acabar 

com as formas “pacíficas” de convivência entre o tráfico e a polícia: “A verdade é 

que a paz nessa cidade depende de um equilíbrio delicado entre a munição dos 

bandidos e a corrupção dos policiais. Honestidade não faz parte do jogo”. Entre se 

corromper, se omitir ou ir pra guerra, Capitão Nascimento decide pela última opção. 

Seu discurso de potência e de policial incorruptível aparece a todo momento na 

narração em off: 
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Eu não sou um policial convencional, eu sou do BOPE, da tropa de elite da Polícia 
Militar. Na teoria a gente faz parte da Polícia Militar, na prática, o BOPE é outra 
polícia, o nosso símbolo mostra o que acontece quando a gente entra na favela 
[caveira com arma na cabeça] e a nossa farda não é azul, parceiro, é preta. O BOPE 
foi criado pra intervir quando a policia convencional não consegue dar jeito. E no Rio 
de janeiro isso acontece o tempo todo.  
 

A imagem do rosto de Nascimento se congela e sua voz em off o apresenta: 

“Meu nome é Capitão Nascimento, chefiava a equipe alfa do BOPE. Eu já estava 

naquela guerra faz tempo e tava começando a ficar cansado dela”. A vontade do 

personagem de sair do BOPE, manifestada por Rodrigo Pimentel em Notícias de uma 

Guerra Particular, é o que gera aqui a busca por um substituto à sua altura: “Eu 

tenho que admitir, eu tava com pavio curto e a minha vida ficando cada vez mais 

complicada”, “A guerra sempre cobra o seu preço e quando o preço fica caro demais 

é hora de pular fora, e foi aí que o Neto e o Matias entraram na minha história”.  

A narração de Nascimento vai construindo para o espectador as 

personalidades de Neto e Matias, oriundos da Polícia Militar, mas competentes e 

honestos, como Nascimento diz que é preciso ser, e, portanto, necessários ao BOPE. 

Na dificuldade de fazer a escolha, o narrador coloca o dilema e a síntese: “Eu 

precisava da inteligência de um [Matias] e do coração do outro [Neto]. Se eu pudesse 

ter juntado os dois, a minha história não teria sido tão difícil”. A dificuldade a que o 

Capitão Nascimento se refere diz respeito ao excesso de confiança de Neto, no 

momento do embate, e à hesitação de Matias. Em determinado momento, diz 

Nascimento: “O Neto tentou consertar o erro, o Matias, não”. O erro de Neto foi ter 

desviado o dinheiro de suborno que ia para o Capitão da PM para consertar os carros 

quebrados na oficina da polícia. O erro de Matias foi ter tentado conciliar a polícia e a 

aulas de Direito, na faculdade. A narração de Nascimento vai dar prioridade ao 

conflito de Matias. Neto, personagem de pouca nuance na trama, será o escolhido de 

Nascimento, mas morrerá antes da substituição.  

Matias é o personagem que concentra os maiores conflitos da trama, e talvez 

resulte disso a crítica a Nascimento como um personagem pouco nuançado, visto que, 

no primeiro corte (a primeira montagem na ilha de edição) de Tropa de Elite era 
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Matias o narrador. A evolução de Matias equivale a de Sandro Nascimento, em 

Ônibus 174. Lembra aqui, novamente, a frase do sociólogo citado na abertura de 

Tropa de Elite, para quem “não é o caráter de uma pessoa que determina como ela 

age, mas sim a situação na qual ela se encontra”. Assim, a narração de Nascimento 

vai antecipar os problemas de Matias: “Para o Matias, advogado e policial tinham as 

mesmas funções: defender a lei. Pra entrar pro meu batalhão, o Matias ia ter que cair 

na real”. É assim que o personagem de Matias se debate entre a realidade da lei dura, 

no BOPE, e a lei relativizada, quando ouve as opiniões de seus colegas de classe, 

numa aula de sociologia, sobre a repressão que sofrem da polícia. Embora o filme 

tenha sido atacado por defender o lado da polícia, em detrimento de Michel Foucault, 

a cena abre espaço para uma interpretação dúbia. Diante das reclamações de 

estudantes que se sentem desconfortáveis com a polícia por não poderem acender 

seus baseados, Matias argumenta em favor da polícia. A polícia a que ele se refere, 

entretanto, já terá cometido aos olhos do espectador uma série de infrações, através da 

narração de Nascimento.  

Não obstante, a crítica conservadora fez dessa cena o momento emblemático 

de uma suposta queda da esquerda e dos discursos falidos diante da “realidade”9. A 

revista Veja não perdeu a chance de se manifestar, fazendo do debate sobre Foucault 

o gancho para o dossiê Tropa de Elite. Uma das matérias, ancoradas na fala de 

Nascimento sobre “cair na real”, trazia o título “A realidade, só a realidade” e fazia 

franca oposição ao pensamento de Michel Foucault. Segundo a revista, a cegueira da 

esquerda teria impedido que o cinema demorasse tanto tempo para mostrar a 

realidade como ela é, e os bandidos como de fato são:  

 
A diferença é que esse filme o aborda pondo os pingos nos is. Bandidos são 
bandidos, e não "vítimas da questão social". Há policiais corruptos, mas também 
muitos que são honestos. Se existem traficantes de cocaína e maconha, é porque há 
milhares de consumidores que os bancam. Muitos desses consumidores, aliás, são 
aqueles mesmos que fazem "passeatas pela paz" e compactuam com a bandidagem 
para abrir ONGs em favelas. Por último, a brutalidade de alguns policiais pode ser 

                                                             
9 Ver a esse respeito o artigo “Uma questão de ponto de vista: a recepção de Tropa de Elite na 
imprensa” de Vera Lúcia Follain de Figueiredo.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710816/CA



126 

 

explicada pelo grau de penúria e abandono que o estado lhes reserva. (CARNEIRO, 
2007) 
 

Dando continuidade à leitura conservadora realizada pela revista Veja, 

Reinaldo Azevedo, em sua matéria sobre o filme, afirma que Padilha tinha sido 

libertado pelo povo, depois de ter sido seqüestrado pelo Bonde de Foucault. Assim, a 

revista despendia tempo e espaço atacando as esquerdas e nada acrescentava de 

significativo para a leitura da obra de Padilha. Desse modo, a revista Veja mostrava 

também sua completa ignorância a respeito de filmes como Notícias de uma Guerra 

Particular, que já vinham trabalhando essa temática e nem por isso foram criticados 

pela esquerda.  

Os comentários da Veja, como os de muitos outros veículos midiáticos, 

denota, portanto, a abertura da narrativa do filme Tropa de Elite a permitir diferentes 

interpretações, à revelia das declarações do autor. Essa abertura se dá por dois vieses: 

o primeiro diz respeito à narrativa em primeira pessoa e ao ataque ferino deste 

narrador à classe média, até então colocada atrás das câmeras para olhar o outro e, por 

outro lado, à abertura extra-fílmica que se deu na proliferação das cópias piratas, 

rompendo o circuito esperado e controlado do filme, como observou Vera Lúcia 

Follain de Figueiredo (2008). 

Sobre o primeiro aspecto, é preciso considerar alguns pontos que não estão no 

filme, mas se apresentaram como possibilidades de discussão. Segundo Padilha, 

Matias seria o narrador, o que talvez aumentasse o choque, já que acompanharíamos a 

transformação trágica pela voz do próprio personagem. E outro ponto para o qual o 

diretor chamou atenção diz respeito à última cena de Tropa de Elite. Nos últimos 

planos, Nascimento entrega a Matias a arma para que ele mate o bandido Baiano. Na 

mira do ponto de vista, quem olha Matias é baiano, mas não é este que vemos, é 

Matias. Essa construção coloca, então, o espectador no alvo de Matias. O tiro que o 

personagem dá e fecha o filme é o tiro dado pelo filme nos consumidores de drogas. 

Segundo o próprio diretor, tivesse Matias devolvido a arma ao Capitão Nascimento, 

sem ter dado o tiro, o filme estaria resolvendo o problema da sociedade. Não resolver 

o problema da sociedade é completamente condizente com o discurso a respeito do 
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intelectual na contemporaneidade, que não deve mais se arrogar o direito de saber 

sobre os outros. Na contramão do que diz Cléber Eduardo, em artigo já citado, a 

respeito de alguns filmes que mascaram no personagem o discurso que o diretor não 

tem coragem de pronunciar, em Tropa de Elite a não-identificação diretor-narrador 

provoca na recepção uma nostalgia da tradição moderna do cinema brasileiro, quando 

a voz do personagem era a voz do diretor, como foi dito sobre Glauber em Terra em 

Transe. Essa narrativa aberta com um narrador inusitado no cinema brasileiro e mais 

a repercussão estrondosa do filme levaram o diretor Fernando Meirelles a afirmar ser 

José Padilha o “anti-Glauber”. Diz ele:  

 
Compreendo perfeitamente essa idéia de o longa tentar ser neutro, de não se aliar ao 
protagonista, o Capitão Nascimento, mas também de não o condenar. É o anti-
Glauber Rocha. O Glauber era um cara que opinava em cada diálogo, em cada plano. 
E Tropa de Elite é o oposto. Essa estratégia tem muito mais impacto na sociedade do 
que qualquer filme que o Glauber fez. (MEIRELLES; PADILHA, 2008: 58) 
 

O crítico de cinema Eduardo Valente, em artigo na revista eletrônica Cinética, 

diagnosticando no filme esse descolamento ideológico entre um e outro, coloca na 

discussão algo além da questão política do momento: 

 
Embora a narração do personagem de Wagner Moura defenda e até certo ponto 
heroicize a atuação do Bope, é essencial entender que a voz de um personagem, 
mesmo que o narrador do filme, não é a voz do próprio filme (não custa lembrar o 
clássico exemplo do livro de Agatha Christie onde o narrador em primeira pessoa, 
aparente instância ‘confiável’ da narrativa, era ao final revelado como assassino). 
Estamos aqui frente à questão do ponto de vista que rege uma ficção – e é aí que 
Tropa de Elite se revela como uma ficção no sentido mais estrito: quando descola sua 
voz da voz do seu narrador na tela. (VALENTE, 2007) 
 

  No contexto de recepção do filme, entretanto, é justamente pelo 

descolamento entre diretor e personagem, operação revelada de Tropa de Elite como 

ficção, que aparece a cobrança ética. Levada ao extremo, a política de dar voz ao 

outro, anunciada e praticada a partir dos anos 1970, em Tropa de Elite é alvejada pela 

crítica, indiferente ao fato de ser o filme uma ficção. Lembramos no capítulo anterior 

o filme Teodorico: imperador do sertão (1978), de Eduardo Coutinho, no qual a voz 

era concedida a um coronel autoritário, aparecendo de maneira muito escassa a 
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intervenção do diretor. O que os filmes guardam em comum é a abordagem de sertões 

e favelas, locus problematizado nos mais variados matizes desde o Cinema Novo. Por 

outro lado, o que os difere é o fato de um ser ficção e o outro, documentário, mas essa 

distinção, se não serve para fazer separações radicais entre os dois filmes, precisa, ao 

menos, ser pensada. Pois que motivos fariam a crítica cobrar na ficção o que não se 

cobra com tanta ênfase no cinema documentário? Qual seria a diferença entre Padilha 

dar autonomia ao personagem Capitão Nascimento e Eduardo Coutinho dar voz à 

personagem Maria Pia, em Edifício Master, com seu discurso conservador, através da 

assertiva de que pobre é pobre porque é preguiçoso?  

Sem querer responder às perguntas acima, poderíamos supor que talvez 

houvesse implicada na resposta a questão do realismo da primeira pessoa e o modo 

como Tropa de Elite retrabalha os fatos da realidade, colando seu narrador nesse real 

e perdendo a distância de um olhar de terceira pessoa, um olhar intelectual e menos 

entrelaçado. Assim, se o documentário se lança em direção à voz do outro, a ficção 

responde no mesmo movimento, recuando a voz do narrador intelectual para dar voz 

ao outro. Se o documentário se projeta num discurso imiscuído de detalhes subjetivos 

do personagem, dignos de uma ficção, como faz 33 ou Um Passaporte Húngaro, ou 

como faz propositadamente Jogo de Cena (2007), de Eduardo Coutinho, encenando 

verdades e desmascarando atuações cênicas; a ficção elabora para si imagens de 

tomada documental, numa visada micro-histórica. No caso de Tropa de Elite, é 

preciso recordar os bastidores, quando armas cenográficas foram roubadas por 

traficantes reais, mostrando que “o mundo do crime representado no universo 

ficcional extrapolou os limites impostos pelos enquadramentos da câmera e penetrou 

nos bastidores do filme, apontando para os tênues limites entre realidade e ficção” 

(FIGUEIREDO, 2008: 12). Há que se considerar ainda o público inesperado, que 

subverteu pelas cópias piratas a distinção entre ficção e documentário, reunindo 

filmes variados, antes pelas temáticas urgentes na sociedade (favela, tráfico, polícia). 

Filmes como Notícias de uma Guerra Particular, Quase Dois Irmãos, Santa Marta: 

duas semanas no morro viraram continuações seriadas (Tropa de Elite 2, 3 e 4). 
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Por outro lado, no que tange aos três filmes de ficção analisados, a marcação 

de diferença em relação ao cinema declaradamente político dos anos 60 talvez esteja 

na aposta de entreter e cativar o público. No caso de Tropa de Elite, o propósito de 

entreter o público, confunde a crítica: ora se diz que as imagens são mais vinculadas 

ao documentário, ora a uma estética de filme policial de Hollywood. Esse fator gera 

um mal-estar, deixando desorientada uma crítica que lê o cinema brasileiro pelo viés 

do cinema moderno. Nesse sentido, para a leitura do cinema brasileiro a partir dos 

anos 90, Ismail Xavier rechaça as categorias geopolíticas implicadas no conceito de 

alegoria nacional, que Fredric Jameson elabora para distinguir o cinema dos países 

centrais e os cinemas de países periféricos. Na tipologia elaborada por Jameson, a 

noção de “texto conspiratório” é associada à indústria cinematográfica dos países 

avançados,  

 
onde a única ordem que o cinema é capaz de sugerir é da conspiração planetária de 
fundo inacessível, quando se supõe que a complexidade do mundo e da rede de forças 
determinante da experiência se faz sentir nas alusões do filme policial, de 
espionagem, de intriga política, que envolve os serviços de informação, em que o 
herói se perde num labirinto porque ele não domina os canais de informação, mas que 
seria algo inteligível para alguém mais bem posicionado. (XAVIER, 2000: 107-8) 

 

 Por outro lado, 

 
há o texto mais localizado, que expressa um inconsciente geopolítico ancorado num 
contexto nacional em que a representação alegórica, voltada para a figuração de uma 
nova forma de estar-no-mundo, alude ao sistema mundial e, ao mesmo tempo, 
expressa certo modo, local e específico, de estar inserido nesse sistema. (Ibidem) 

 

O que faz com que essa dicotomia esteja superada, segundo Ismail Xavier, diz 

respeito ao modo como o cinema brasileiro de ficção tem elaborado os obstáculos 

para seus personagens dentro da ficção. Se antes o Cinema Novo compunha todo um 

sistema alegórico para pensar o ponto de partida, o problema, o trajeto e o alvo a se 

atacar (com nome e endereço do inimigo, “desigualdade”, “capitalismo”, “EUA”, por 

exemplo), esquematizando agentes e resumindo as regras do jogo para quem quisesse 

jogá-las, o cinema contemporâneo, ressentido do recuo utópico, estaria flertando com 
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o cinema de gênero policial, por exemplo, ao mesmo tempo em que trabalharia com a 

idéia de inimigo invisível e, por isso, digno da desistência dos personagens em tentar 

superá-los. É o que vemos nos três filmes analisados. Em O homem que copiava, um 

sistema injusto que André não consegue desvendar e para isso precisa escalar pela via 

ilícita; em Cidade de Deus, a ascensão de Buscapé como o único escolhido em sua 

comunidade, também alçado por vias individuais e não por uma intervenção do 

Estado, por exemplo, e em Tropa de Elite, o uso da violência e a incompatibilidade 

entre lei e polícia, na figura do personagem Matias. Em resposta à tomada totalizante 

da sociedade, esse cinema contemporâneo estaria respondendo de modo 

individualizado às questões latentes no outro. 

Nesse sentido, em Tropa de Elite, Matias não poderia ser visto como alegoria 

para pensar a impossibilidade de restauração do lugar do intelectual, já que o 

personagem não consegue conciliar teoria e prática – leitura de Foucault, tomada de 

consciência e ação prática na sociedade? Diz, então, Vera Follain de Figueiredo: 

 

O personagem, aliando a origem humilde à sua vocação para os estudos, teria o perfil 
para se tornar um intelectual engajado na reflexão sobre as questões sociais 
brasileiras, unindo experiência e teoria. No entanto, de possível futuro intelectual, em 
função das circunstâncias, é levado a abandonar a faculdade, enquanto a juventude 
dourada com a qual convive na universidade pode continuar os estudos, sem que 
estes contribuam, necessariamente, para que adquira maior consciência de sua 
responsabilidade na manutenção do status quo. (FIGUEIREDO, 2008: 10) 
 

  Em contrapartida, pode-se pensar que, no espaço extra-fílmico de Tropa de 

Elite, a constante reivindicação de José Padilha para falar na mídia sobre os mais 

variados assuntos, alguns fugindo ao tema do filme, estaria apontando para uma fala 

intelectual. Implicada em contradições entre o filme de temática social e a produção 

de cinema comercial, essa fala intelectual teria uma configuração diferente daquela 

do Cinema Novo, onde a tese estava apresentada na própria narração, prescindindo do 

debate. A postura que Meirelles identificou como “anti-Glauber”, portanto, estaria no 

fato de, nesse novo esquema, o filme deflagrar o debate sem abrir mão de narrar uma 

história que seduza um público maior, como ocorreu em Tropa de Elite.  
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