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Cinema Novo, anos 60 e o diretor como intelectual 

 
 
O cineasta sempre foi testemunha 
participante e ativo fabricante de 
significados, sempre foi muito mais um 
produtor de discurso cinemático do que 
um repórter neutro ou onisciente da 
verdadeira realidade das coisas. 

Bill Nichols 
 

 

2.1. 
O debate acerca dos intelectuais 

  

 O surgimento do intelectual, em sua acepção moderna, tem sido datado no fim 

do século XIX, a partir do polêmico caso Dreyfus. Alguns autores, entretanto, 

indagam se, de fato, não é entre os filósofos da Grécia Antiga que estaria o 

nascimento do intelectual. Francis Wolff data do século V A.C., na Grécia, três 

condições reunidas para a manifestação do intelectual. Além de homens com tempo 

livre que pudessem se dedicar ao cultivo das idéias e “à sua produção e difusão”, era 

preciso, também, “uma consciência do universal com o ‘nascimento da razão’ 

(encarnada na filosofia e nas ciências puras); e um regime, que permitia a expressão 

das opiniões e fazia da troca dessas opiniões no espaço público a condição mesma do 

poder” (WOLFF, 2006: 48). 

Ainda segundo Wolff, já se discutia, à época, o papel destes filósofos na 

sociedade e os problemas de sua adesão à política vigente (problema que mais tarde 

será retomado em outros termos e em formas mais complexas, leia-se engajamento). 

Por ora, o conflito que se acirrou na divisão entre os socráticos e os sofistas buscava 

compreender a atuação do intelectual. O dilema que se colocava sugere como opções 

o pensamento sobre o real e as indagações em torno dele, a fim de propor um ideal, 

opinião da qual os socráticos compartilhavam; e a defesa do real, proposta ligada aos 

sofistas, que se colocavam na Cidade a fim de fazer desta a matéria de suas 
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interrogações. Os sofistas trabalhavam na cidade ensinando a partir do que lhes fosse 

disponibilizado. Estavam, de certo modo, de acordo com as leis locais e trabalhavam 

para aquela sociedade, sendo, inclusive, remunerados por esse trabalho. Sócrates 

fazia a crítica dessa realidade em nome de um ideal: “Quem é o mais irresponsável, o 

que aceita servir de caução a certos regimes, ou o que recusa defender qualquer 

regime que seja, porque todo regime é corruptível e, portanto, virtualmente 

corrupto?” (Ibidem: 61) 

 A pergunta nos leva a questionar a concepção de Sócrates como intelectual, 

no sentido estrito que a palavra ganhou com o caso Dreyfus. Por outro lado, tal como 

Wolff resgata o papel de Sócrates, parece-nos relevante não considerar desde já a 

questão do engajamento como algo resolvido. Posteriormente, todos os debates sobre 

o papel do intelectual ao longo do século XX terão como convergência o juízo diante 

do engajamento. É certo que Sócrates, na crítica dos sofistas, pouco se colocou no 

debate público, isentando-se de assumir uma atitude de intervenção na realidade. 

Entretanto, a trajetória do filósofo permite, sim, colocá-lo como um dos precursores 

da gênese do intelectual. As idéias “tortas” com que Sócrates infringiu a constituição 

ateniense deram a ele a “aura de pensador perseguido”, tanto pelas instituições como 

por antiintelectuais – caso de Aristófanes, cujo panfleto anti-socrático, difamatório e 

polêmico levava a conclusões como a de que as idéias de Sócrates fariam com que 

filhos acabassem por “dar pancadas nos próprios pais!” (Ibidem: 49) 

  Por sua vez, os sofistas, como constituintes de um coletivo de pensadores 

“porta-vozes de todos os debates fundamentais do século”, teriam mais força como 

movimento histórico no reconhecimento intelectual. Wolff os caracteriza como “os 

verdadeiros intelectuais no sentido moderno do termo” porque são os “primeiros 

profissionais a viver da venda de sua competência intelectual” (Ibidem: 55). Com 

argumentos defendidos de ambos os lados, o autor se pergunta retoricamente quem 

são os primeiros intelectuais da história e responde, sem o intuito de polarizar para 

um dos lados: 

 
O mais célebre herói da razão, sozinho contra os poderes, ou o maior movimento 
racionalista do pensamento antigo? Pois há duas maneiras de ser um intelectual: ou 
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sozinho contra todos (e ele é mais reconhecido pela história, menos por seu tempo), 
ou acompanhado de outros (ele é mais eficaz em seu tempo, menos aceito pela 
história). O intelectual é aquele que coloca à Cidade todas as questões que ela não se 
coloca, isto é, as interrogações fundamentais (como Sócrates?), ou aqueles que, 
inversamente, partem das questões que a Cidade se coloca, ou que se colocam na 
Cidade para fazer dela a matéria se suas interrogações (como os sofistas?) (Ibidem: 
61) 

 

Na esteira do debate entre socráticos e sofistas, podemos considerar a noção 

que Pierre Bourdieu concebe do “intelectual total”, encarnado em Jean-Paul Sartre – e 

o argumento de Bourdieu é mesmo construído a partir da figura de Sartre. O 

intelectual total sartreano é aquele que se coloca em quaisquer assuntos, independente 

do seu campo de atuação profissional, em nome de valores universais que não são 

afetados por suas particularidades profissionais, amorosas ou partidárias. Este 

intelectual total tem como resultado de sua ação  

 
instaurar uma relação dissimétrica tanto com os filósofos quanto com os escritores, 
presentes ou passados, que ele pretende pensar melhor do que eles se pensam, 
fazendo da experiência do intelectual e de sua condição social o objeto privilegiado 
de uma análise que acredita perfeitamente lúcida. (BOURDIEU, 1996: 238) 
 

Partindo desse pressuposto, atribuiríamos a origem dos intelectuais na história 

da humanidade aos sofistas, já que estes agiam de tal modo e foram alvo de críticas 

justamente por terem ingerência nos mais diversos assuntos e debates que não lhes 

diziam respeito. Entretanto, havia por parte dos sofistas o envolvimento com o poder, 

característica que os afasta do modelo sartreano de intelectual. A realidade para Sartre 

constituiu-se sempre como ponto de partida para um ideal universalista, pois, para 

ele, “a razão não é uma faculdade de pensar o ideal, mas a faculdade de avaliar o 

possível” (WOLFF, 2006: 66). É o mesmo Sartre quem nos alerta, na série de 

conferências proferidas e publicadas, que a universalidade concebida como algo dado 

é uma postura conformista. Em nome do universal, há, sim, a eterna busca da 

universalidade porvir.  

A defesa que Sartre faz do intelectual como “alguém que se mete no que não é 

de sua conta e que pretende contestar o conjunto das verdades recebidas, e das 

condutas que nelas se inspiram, em nome de uma concepção global do homem e da 
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sociedade” (SARTRE, 1994: 14) é a mesma que será alvo do que Bourdieu chama de 

“dominação simbólica”  

 
(porque falam em nome das idéias, dos ideais e dos valores, e não dos interesses 
particulares); eles dispõem, portanto, de uma capacidade de impor normas de 
julgamento e, por isso, não importa o que digam e façam, há necessariamente neles 
uma duplicidade fundamental ante o poder, que eles criticam tanto mais quanto 
porque são fascinados por ele e exercem eles próprios, à sua maneira, um equivalente 
desse poder, ao se erigirem em instância crítica absoluta. (WOLFF, 2006: 64) 

  

Nesse mesmo sentido, a crítica de Norberto Bobbio também recai no poder 

ideológico que os intelectuais sempre carregaram consigo, ao lado do poder político e 

do poder econômico, exercendo ação “sobre as mentes pela produção e transmissão 

de idéias, de símbolos, de visões do mundo, de ensinamentos práticos, mediante o uso 

da palavra” (BOBBIO, 1997: 11). Assim como o poder político é dotado, em última 

instância, de armas, e o econômico, da acumulação de bens materiais, “o principal 

meio do poder ideológico é a palavra, ou melhor, a expressão de idéias por meio da 

palavra, e com a palavra, agora e sempre mais, a imagem”. (Ibidem: 12) 

Cabe lembrar que a palavra, de que fala Bobbio, exerceria um poder, mas um 

poder de falar em nome do valor universal. É em nome do universal, utilizando a 

palavra como arma, que o escritor francês Émile Zola intervém no caso Dreyfus. Uma 

breve narrativa sobre o caso: em setembro de 1894, a tensão em que viviam França e 

Alemanha colocava ambos os países em permanente tensão com seus serviços de 

espionagem. Na embaixada alemã, em Paris, o fato de o adido militar alemão 

Maximilien von Schwartzkoppen jogar documentos importantes na lixeira, inclusive 

as cartas de amor que trocava com o adido militar italiano Alessandro Panizzardi, 

deixava em alerta a espionagem francesa. Foi por esse meio que a espiã disfarçada de 

faxineira encontrou uma carta “prometendo informações sobre peças de artilharia do 

Exército francês. Evidência de que algum oficial transmitia segredos militares para a 

Alemanha”. (COELHO, 2006: 105) 

Durante a investigação alguns nomes foram levantados, dentre os quais, o do 

oficial judeu Alfred Dreyfus. Havia outros suspeitos e algumas provas foram 

eliminadas para que o exército chegasse rapidamente a um consenso. A pressão sobre 
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o caso fez com que a opinião pública se convencesse do crime de Dreyfus. 

Entretanto, ficava mais clara a inocência do oficial, de modo que dentro do próprio 

exército surgiram dissidências e o levantamento de suspeitas sobre a instituição. 

Dreyfus foi acusado e preso, fato que levou a multidão e a imprensa anti-semita a 

comemorar a decisão. Em janeiro de 1898, Zola publicou no jornal L’Aurore o 

panfleto J’accuse, onde tecia uma série de acusações ao exército e às suas omissões, 

apontando, inclusive, os nomes de todas as autoridades militares envolvidas no caso.  

Na contrapartida do J’accuse e dos demais manifestos que se seguiram a este, 

assinados por artistas, críticos, filósofos, Maurice Barrès, juntamente com críticos 

acadêmicos, alguns membros da Academia Francesa, alguns poetas e escritores da 

literatura conservadora, colocaram-se como defensores da honra do Exército e da 

pátria francesa. Partiu de Barrès a definição de Zola como um “intelectual”, aplicando 

pela primeira vez o termo e em sentido negativo, de tal modo que a invenção do 

intelectual se deu antes por uma atitude antiintelectual. Historicamente, o papel de 

Zola é inquestionável como homem dotado da razão que intervém em nome de ideais 

iluministas, como Justiça e Verdade, embora Sartre aponte já no surgimento do termo 

uma certa carga maldita que acompanhará os intelectuais em toda sua trajetória, como 

pessoas que,  

 

tendo adquirido alguma notoriedade por trabalhos que dependem da inteligência 
(ciência exata, ciência aplicada, medicina, literatura etc.), abusam dessa notoriedade 
para sair de seu domínio e criticar a sociedade e os poderes estabelecidos em nome 
de uma concepção global e dogmática (vaga ou precisa, moralista ou marxista) do 
homem. (SARTRE, 1994: 15) 
  

Essa concepção global que Sartre cumpriu à risca – nos seus escritos políticos 

e filosóficos, na literatura engajada e em sua atuação no Partido Comunista ou mesmo 

fora dele – foi alvo inúmeras vezes dos que denunciaram o poder dos intelectuais. 

Nesse breve levantamento que fizemos a respeito de algumas questões que envolvem 

o intelectual, é importante ressaltar, já na segunda metade do século XX, o embate 

entre Sartre e Foucault – este último, um teórico ligado antes à corrente estruturalista 

francesa, mas que, num segundo momento, no viés filosófico da desconstrução, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710816/CA



21 

 

constituiu um pensamento voltado para a análise das estruturas de poder nas 

instituições e nos discursos. De uma fase à outra, Foucault se propôs, por exemplo, a 

dar voz ao outro, no Grupo de Informação Prisões (GIP), depois de ter escrito livros 

que abordavam a loucura e o cárcere (História da loucura e Vigiar e punir). Em 

Microfísica do poder, Gilles Deleuze destaca essa transição: “Depois você sentiu a 

necessidade de que pessoas reclusas, pessoas que estão nas prisões, começassem a 

falar por si próprias, fazendo assim um revezamento” (FOUCAULT, 1979: 70) 

 A postura de Foucault, claramente oposta a de Sartre, opera um deslocamento 

do lugar de representante para o de questionador dessa representação, “o papel do 

intelectual (...) é antes o de lutar contra as formas de poder exatamente onde ele é, ao 

mesmo tempo, o objeto e o instrumento” (Ibidem: 71). Não caberia mais ao 

intelectual “a indignidade de falar pelos outros”, representar uma consciência 

coletiva, mas colocar-se no seu lugar de teórico, desconstruindo os discursos de poder 

a fim de fazer o outro, subalterno, falar por si. 

 

 
2.2. 
Projeto utópico no cinema brasileiro dos anos 60 

 

O projeto de revolução das esquerdas no Brasil, surgido já na década de 1930, 

renasceu com mais vigor no início dos anos 60, com a proposta de Reformas de Base 

do presidente da república João Goulart. Nesse contexto político, o sonho das 

esquerdas era alimentado por um dos braços fortes do movimento, a cultura. Embora 

a produção artística e cultural ligada às esquerdas tivesse uma amplitude que cobria 

as mais variadas manifestações artísticas – a literatura, a música e o teatro, por 

exemplo – o locus de maior promessa de transformação social foi o cinema1. A 

crença no potencial do cinema como deflagrador coletivo de uma consciência 

revolucionária era bastante corrente entre os artistas da esquerda. Além disso, a partir 

do pós-guerra e até os anos 60, uma série de novas cinematografias apareceram em 
                                                             
1 Ver a esse respeito o texto  A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, onde Walter 
Benjamin discorre sobre as possibilidades de revolução a partir da invenção do cinema.  
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diversas partes do mundo, dada a inventividade na abordagem de novos temas e a 

novidade dos recursos técnicos que possibilitaram a renovação da linguagem, 

configurando-se o que hoje conhecemos como cinema moderno. 

 No Brasil, uma nova geração fazia a crítica das malogradas tentativas de 

industrializar o cinema nacional. No caso, a Companhia Cinematográfica Vera Cruz, 

cuja produção se opunha ao cinema de Hollywood, mas conformava-se em copiar o 

“ranço” do cinema clássico europeu, num período em que o mundo estava assistindo 

ao surgimento dos cinemas modernos. Mesmo quando tentou incorporar o neo-

realismo, a Companhia não obteve êxito já que o foco de sua produção estava 

centrado nos grandes estúdios. Ademais, os filmes da Vera Cruz tinham pouca 

adequação à cultura brasileira, eram produzidos em estúdios caros – tal como o 

modelo norte-americano que criticavam – e empregavam em suas produções mão de 

obra importada da Europa, o que contribuía para descaracterizar a abordagem da 

realidade brasileira. Assim, como esclarece Pedro Simonard, a Vera Cruz serviu de 

“parâmetro negativo” para o germe do Cinema Novo, representando o que “deveria 

ser rejeitado e descartado na produção de um cinema nacional e popular” 

(SIMONARD, 2003: não paginado). A alienação e o reforço dos “modelos que 

submetiam o público brasileiro à dependência cultural” explicitava-se em sua 

linguagem “reacionária e burguesa por não retratar o homem brasileiro, sua cultura, 

seus problemas, sua forma de falar nem retratar o ambiente do país” (Ibidem: n/p). 

Num outro diapasão, a crítica recaiu sobre a chanchada, cujo principal mote era 

parodiar o cinema hollywoodiano, mas que, ainda assim, faltava com um sentido de 

cinema intelectual e com a representatividade dos menos favorecidos. Em suma, fazia 

a denúncia do povo às classes dominantes (GLAUBER apud SIMONARD, 2003: 

n/p). 

 O debate acerca do cinema que se produzia nos anos 40 e 50 está exposto no 

texto de Paulo Emílio Salles Gomes, do qual falam Maria Rita Galvão e Jean-Claude 

Bernardet, no livro que discute o nacional e o popular na cultura brasileira. Segundo 

os autores, Paulo Emílio escreveu o polêmico “Uma Situação Colonial?”, 

questionando a importação de filmes e, por conseguinte, de estéticas e ideologias 
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estranhas à nossa realidade. Contestado por Roberto Schwarz2, para quem a situação 

colonial do Brasil terminara em 1822, Paulo Emílio mostrava que esse tipo de 

escambo continuava em vigor na medida em que as co-produções utilizavam 

“cineastas estrangeiros de nossas histórias, paisagens e humanidade” (GOMES apud 

GALVÃO, BERNARDET, 1983: 166) e, em contrapartida, nos devolviam seus 

produtos manufaturados com nossa cultura transformada em algo exótico (vide Orfeu 

do Carnaval, de Marcel Camus, citado pelos autores). Assim, os autores, não 

obstante o erro conceitual apontado por Schwarz, reforçam a idéia de Paulo Emílio:  

 
O fator básico que explica a “situação colonial” do cinema brasileiro é o fato de que o 
“produto importado” ocupa o seu lugar. Trata-se, portanto, de uma definição de ordem 
econômica que será metaforicamente transposta para o campo da cultura. Importamos 
não apenas objetos manufaturados, mas idéias prontas - e formas, modelos, estruturas de 
pensamento - forjadas em função de realidades diversas que correspondem mal à nossa 
própria realidade. Estas idéias ocupam um tal espaço em nossas mentes que pouco sobra 
para que nelas se desenvolvam idéias próprias. Além de produtos industriais, os filmes 
são também produtos culturais. Juntamente com os filmes, importamos toda uma 
concepção de cultura – e uma concepção de cinema que identifica com o próprio cinema 
o cinema estrangeiro. Nisto reside o cerne da “colonização” cultural: a “situação 
colonial” – cuja “marca cruel” e inescapável é a mediocridade – se configura quando se 
adota um modelo importado que não se tem condições de igualar.  (Ibidem: 166-7). 

 

  Em 1965, no manifesto Uma estética da fome, Glauber Rocha, peça fundamental 

no movimento do Cinema Novo, propunha uma abordagem da realidade distinta da que 

a população brasileira estava habituada a assistir nos cinemas. Para ele, o observador 

europeu3 só se interessa pelos processos de criação artística no mundo subdesenvolvido 

“na medida [em] que satisfazem sua nostalgia do primitivismo; e este primitivismo se 

apresenta híbrido, disfarçado sob as tardias heranças do mundo civilizado (...), impostas 

pelo condicionamento colonialista”4. Ainda que o manifesto citado datasse de um 

                                                             
2 De acordo com Bernardet e Galvão, “debate Arte e Política, Paço das Artes, 14.5.79, transcrição 
datilografada a partir de gravação, arquivo FCB”.  
3 Por mais óbvio que possa parecer, é preciso chamar atenção aqui para o fato de que ao tratar do 
“observador europeu”, Glauber sintetiza a questão, não significando, entretanto, esquecer do 
colonialismo cultural imposto pelos EUA e pelo cinema de Hollywood. Pelo contrário, foram estes 
últimos alvos constantes do cineasta em toda a sua trajetória. 
4 ROCHA, G. Manifesto Uma estética da fome. 
In: http://tropicalia.uol.com.br/site/internas/leituras_gg_cinenovo.php, publicado originalmente na 
Revista Civilização Brasileira, nº3, julho de 1965. 
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período pós-golpe militar, todas as idéias que foram seminais para a criação do Cinema 

Novo encontravam-se naquele panfleto.  

  Ao abordar as relações entre cultura e política, José Mário Ortiz Ramos não 

deixa de destacar o papel do cinema, cujo corpo-a-corpo nas lutas culturais dos anos 50-

60 chegou ao ponto de criar uma “superposição e entranhamento entre os processos 

estético-cultural e político-social” (RAMOS, 1983: 11). Superposição esta que 

reelaborou o cinema frente às necessidades de tomada de posição política e intelectual, 

criando o tipo de estética que se almejava no manifesto de Glauber. O cineasta Maurice 

Capovilla chegou a diagnosticar nos filmes baianos precursores do Cinema Novo, a 

cessão do caráter meramente estético em prol do político: 

 

São feitos para atuar de imediato, predispondo tomadas de consciência pelo povo dos 
problemas mais agudos do momento. São filmes que, certamente, não entrarão na 
história do cinema pelo seu “valor artístico”, pois são obras condenadas a servir o 
momento histórico, são armas, utensílios, formas temporães (sic) de difusão de uma 
cultura pragmática, interessada sobretudo na resolução dos problemas sociais do 
homem. (RIDENTI, 2000: 90) 

   

É preciso fazer as ressalvas dos excessos panfletários cometidos em alguns 

filmes, como o próprio Capovilla enfatizou, mas se faz necessário também ressaltar 

nesta citação um posicionamento de purismo estético, quanto ao conjunto de filmes 

citados, visto que a proposta da estética da fome seria a de produção de um cinema 

crítico voltado para as questões sociais. Nesse sentido, lembremos a resposta dada por 

Jean-Claude Bernardet aos detratores de Aruanda (1960), filme curta-metragem de 

Linduarte Noronha, um dos precursores do cinema brasileiro moderno. Diz Bernardet 

aos que acusaram o filme de primitivo, à época de suas primeiras exibições: “O 

primitivismo se caracteriza mais pela ingenuidade de visão e do modo de reprodução da 

realidade, e não implica uma técnica deficiente e simples” (BERNARDET, 2007: 38), 

não resultando, portanto, em demérito para o conjunto de filmes produzidos pelo 

embrião do Cinema Novo. E, se assim fosse, haveríamos de nos interrogar a respeito do 

mérito conquistado por todas as manifestações artísticas que, de algum modo, estiveram 
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ligadas às questões políticas de sua época, incluindo quase toda a produção cultural 

brasileira dos anos 60 e uma grande parte do cinema mundial. 

  No que diz respeito a essa relação política-cultura, Marcelo Ridenti fornece 

dados importantes para a compreensão do romantismo revolucionário e os modos como 

este levou consigo uma classe inteira de artistas. Aqui, no entanto, vamos nos restringir 

à declaração do autor, de que havia “aspectos da constituição do romantismo 

revolucionário nos meios intelectualizados da sociedade brasileira nos anos 60 e 

início dos anos 70, marcados pela utopia da integração com o homem simples do 

povo brasileiro.” (RIDENTI, 2000: 12). Ainda segundo Ridenti, num movimento de 

mão dupla com o cinema que se alimentou das questões políticas e sociais, a esfera 

intelectual e política começou a se aperceber do espaço que a realidade vinha 

ocupando nas representações culturais. Destacam-se, então, estas manifestações 

artísticas em ambientes antes ocupados majoritariamente por reflexões políticas, 

sociais e filosóficas: 

 

O ascenso da realidade nacional nas artes, após o êxito da peça de Guarnieri, Eles 
não usam black-tie, levou a revista Brasiliense, cada vez mais, a abrir suas páginas 
para a produção cultural do momento. A partir do número 32, de novembro-
dezembro de 1960 – ao lado da tradicional seção de livros, com resenhas de 
lançamentos editoriais de ensaios e também de literatura –, surgem em quase todos 
os números breves críticas sobre a dramaturgia e as peças em cartaz, com enfoque 
privilegiado ao teatro brasileiro engajado, sobretudo o Teatro de Arena e o CPC. A 
partir do número 41, de maio-junho de 1962, o cinema também passou a ser objeto 
de críticas na revista, correspondendo ao surgimento do Cinema Novo. O tom das 
críticas era de franca simpatia pelas diversas abordagens artísticas da realidade 
nacional. (Ibidem: 84) 

 

  Para lograr o desempenho pretendido, além do apoio que vinha recebendo de 

parte da ala teórica da esquerda, o Cinema Novo, representado, sobretudo, na figura 

de Glauber Rocha, cujo temperamento arredio fazia com que chamasse atenção para 

as causas do cinema em prol do “povo”, precisava apontar o caminho de 

transformação, apontando também o que estava errado nas atuais representações 

culturais da nação. Fazia-se necessário, por exemplo, o desmantelamento de modelos 

de comportamento que as camadas urbanas e a burguesia importavam da produção 

cultural estrangeira, principalmente de Hollywood: “Diante disso, a necessidade de se 
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criarem condições para que o artista brasileiro pudesse enfrentar as produções 

estrangeiras era uma das frentes de atuação dos nacionalistas” (SIMONARD, 2003: não 

paginado). Na prática, significaria fazer com que o cinema, aproveitando-se de sua 

dupla face – a de comunicação de massa, sem abrir mão da artística – “ocupasse os 

espaços do cinema estrangeiro ou que, ao menos, conseguisse dele tomar uma fatia do 

mercado brasileiro”. (Ibidem) 

  A visão, exposta acima, de tomada dos meios de produção obedeceu menos a 

um desejo de crescimento econômico e ganho de status do cinema brasileiro, do que a 

um “objetivo econômico-político-cultural integrado” com o intuito de gerar “uma 

ideologia política através do produto que é feito, pois queríamos fazer filmes que 

tivessem como objetivo a realidade brasileira, dentro de uma perspectiva 

revolucionária”, como afirmou Glauber em entrevista a Raquel Gerber. (GERBER et 

al., 1977: 11). O objetivo primeiro do Cinema Novo foi o de se posicionar na busca 

de uma utopia, falando sempre em nome de um povo que não tinha voz e fazendo 

disso profissão de fé: “onde houver um cineasta (...) pronto a pôr seu cinema e sua 

profissão a serviços das causas importantes de seu tempo, aí haverá um germe do 

Cinema Novo” (ROCHA, 2004: 67).  

  Uma vez efetivada a tomada dos meios de comunicação de massa (etapa de 

superação da estética e da ideologia do colonizador), o próximo passo do projeto se 

constituiria em representar os desfavorecidos. Marcelo Ridenti enfatiza a trajetória de 

artistas e intelectuais de esquerda, presentes de modo marcante na política dos anos 

60 até os anos 80, ora pelas declarações dadas à imprensa ou na participação em 

campanhas políticas, ora nas próprias obras, numa “super-representação das classes 

médias na política brasileira contemporânea, diretamente proporcional às dificuldades 

de representação das outras classes”. (RIDENTI, 2000: 52). Como afirma o autor, 

esses “tradutores de demandas sociais” têm função de grande importância  

 

numa sociedade na qual os direitos de cidadania não se generalizam para o conjunto 
da população, em que classes não se reconhecem enquanto tais, não identificando 
claramente o seu outro, encontrando dificuldades para fazer-se ouvir, ou mesmo para 
articular a própria voz (RIDENTI, 2000: 55) 
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  Assim, imbuídos da missão de transformar a sociedade e representar os sem 

voz, diretores do Cinema Novo estavam cientes de “sua direta relação com o 

momento político em filmes onde falou a voz do intelectual militante, sobreposta a do 

profissional de cinema” (XAVIER, 2001: 57). Em entrevista a Raquel Gerber, 

Glauber Rocha apresentou a face do Cinema Novo que guarda poucos pontos de 

contato com a concepção vigente do cinema como cultura de massa: 

 

Nunca a gente pensou que o cinema devia ser uma profissão burguesa, uma arte de 
consumo ou uma indústria de sucesso. Era apenas um meio de comunicação mais 
avançado que os intelectuais de esquerda usavam porque todo mundo que fazia 
cinema novo queria naturalmente militância entre as práticas intelectuais, quer dizer, 
um grupo que deu um salto qualitativo porque ia em direção a um meio novo. 
(GERBER, 1977: 14) 

 

  Por outro lado, o Cinema Novo buscou inspiração no engajamento artístico, já 

observado na escrita da literatura de 1930 e que, agora, era fotografado no cinema de 

60. Esse diálogo, muitas vezes mais destacado pelas adaptações que o Cinema Novo 

fez dos textos literários, está presente de modo mais profundo na militância política, 

no intuito de “trazer para o debate certos temas de uma ciência social brasileira, 

ligados à questão da identidade e às interpretações conflitantes do Brasil como 

formação social.” (XAVIER, 2001: 19). Estes discursos sobre a realidade brasileira, 

presentes já naquela literatura, faziam parte da ordem do dia. Para Glauber, “nos dias 

de hoje, o importante é fazer filmes de todas as espécies, para imprimir consciência 

ao Brasil e excitar a revolução”. (VIANY, 1999: 26). 

 Se para nós é evidente o papel que a arte desempenhou nas manifestações 

artísticas e sua importância em países da América Latina na defesa da cultura 

nacional, o artista visto como intelectual não é exclusividade dos países do terceiro 

mundo. Esse produtor cultural engajado circula nas esferas políticas para nela 

intervir, configurando-se assim seu papel na transformação social, como esclarece 

Pierre Bourdieu ao discutir o papel dos intelectuais no mundo: 

 
Os intelectuais surgiram historicamente no e pelo ultrapassamento da oposição entre 
a cultura pura e o engajamento. São por isso seres bidimensionais. Para invocar o 
título de intelectual, os produtores culturais precisam preencher duas condições: de 
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um lado, pertencer a um campo intelectualmente autônomo, independente do poder 
religioso, político, econômico e outros, e precisam respeitar as leis particulares desse 
campo, de outro lado, precisam manifestar sua perícia e autoridade específicas numa 
atividade política exterior ao campo particular de sua atividade intelectual. Precisam 
permanecer produtores culturais em tempo integral sem se tornar políticos. 
(BOURDIEU apud CHAUÍ, 2006: 20) 

  

 

2.3. 
Intelectuais no filme, intelectuais fora deles – construção do povo pelo 
intelectual 
 

O propósito de intervenção no espaço público brasileiro, por parte dos 

diretores do Cinema Novo, pautou a escolha dos temas de seus filmes, incluindo-se, 

aí, as questões que levantavam sobre a própria condição do cineasta-intelectual como 

representante do caminho político-cultural para a revolução. Revolução que deveria 

ser realizada a partir da tomada de consciência do povo para o qual os filmes se 

dirigiam. Para isso, foi necessário se pensar um cinema popular, com todos os 

problemas que essa discussão poderia trazer. Entre os quais, o grau de valorização 

e/ou de alienação do povo nas telas, no que tange a temática abordada, e a linguagem 

através da qual o cinema ia construir seus discursos. Neste ponto, trazer a crítica que 

Glauber faz à “visão cultural paternalista do CPC” nos coloca mais próximos da 

proposta do Cinema Novo. Para o diretor, era necessário 

 

não confundir a comunicação da alienação com comunicação revolucionária (...) a 
massa não é facilmente conquistável (...) Nós nos recusamos a idealizar o 
proletariado: é a massa marginalizada que representa o câncer inconsciente do Brasil 
e é sobre os marginais que o cinema novo desceu. (GERBER, 1977: 16) 

 

 Do mesmo modo e ainda no final dos anos 60, Jean-Claude Bernardet, 

fazendo uma crítica no calor da hora e abordando de forma perspicaz a produção 

cinematográfica daquele período, apontou a visão esquematizada que o CPC fazia da 

sociedade. O autor se refere especificamente ao filme Cinco vezes favela (produção 
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no qual cinco diretores – Joaquim Pedro de Andrade, Miguel Borges, Marcos Farias, 

Carlos Diegues e Leon Hirzsman – narram histórias ambientadas na favela), de 1961:  

 
O CPC pretendia, por meio de peças de teatro, filmes ou outras atividades, levar a um 
público popular informações sobre sua condição social, salientando que as más 
condições de vida decorrem de uma estrutura social dominada pela burguesia. Tarefa 
de conscientização: deve-se ir além da descrição e da análise da realidade, a fim de 
levar o público a atuar; a situação não mudará se ele não agir para transformá-la e só  
ele pode ser o motor dessa transformação. Trata-se de politizar o público. Essa 
militância é a finalidade de cinco vezes favela. (BERNARDET, 2007: 41) 

    
 No mesmo ano de Cinco vezes favela, seria lançado Barravento, filme 

paradigmático do Cinema Novo, pela complexidade com que discutia a oscilação 

problemática entre o tempo linear, iluminista e teleológico e a noção de tempo 

religioso e circular. Segundo Ismail Xavier, Barravento seria “a equação irresolúvel 

que confronta essas duas perspectivas, recusando o ponto de vista transcendente que, 

exterior a elas ou privilegiando uma delas, avançaria a resposta una e fecharia o 

discurso.” (XAVIER, 2007: 51). Ambientado na comunidade de pescadores 

Buraquinho, o filme de Glauber narra a trajetória do personagem Firmino, que volta 

da cidade para a comunidade, e chega para desestabilizar o esquema de opressão a 

que são submetidos os pescadores, dependentes de uma rede cujo aluguel representa 

90% da pesca. Além do problema político-econômico dos pescadores, Barravento 

insere na discussão sobre mitos religiosos o personagem Aruã, rapaz virgem 

protegido de Iemanjá, responsável espiritual por manter em harmonia a comunidade. 

O plano de Firmino está em desmistificar as crenças religiosas e acabar com a 

exploração do dono da rede. 

 Assim, a alusão que se faz ao papel de Firmino como intelectual das luzes é 

bastante pertinente na leitura crítica do filme e também nos propósitos de Glauber 

quando intuiu um cinema desmistificador de tecituras religiosas e de esquemas 

escusos da política e da sociedade. Jean-Claude Bernardet afirma o estranhamento de 

Buraquinho em relação ao personagem – “Firmino já não pertence mais, pois sua 

atual personagem foi formada pela cidade; mas tampouco pertence à cidade” 

(BERNARDET, 2007: 75) – e nos dá pistas correlatas à idéia de um intelectual 

localizado na instabilidade, cujo movimento está em sair do seu lugar para se colocar 
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no lugar do outro. No caso de Firmino, cuja denominação poderia ser a de um 

intelectual da classe dos pescadores, o personagem sofre uma alteração já que, como 

defende Bernardet, não é mais pertencente de sua comunidade, foi preciso um 

distanciamento de Firmino para que este voltasse e percebesse a engrenagem da qual 

fazia parte e era vítima. 

 No campo da linguagem, é interessante observar o cotejamento que Ismail 

Xavier faz entre Barravento e O pagador de promessas (1962), filme de Anselmo 

Duarte, vencedor da Palma de Ouro no Festival de Cannes, ao observar as aberturas 

que Barravento revela em relação ao filme com o qual é comparado. Aberturas que se 

configuram como adequadas à política cinematográfica de Glauber ao proporem uma 

relação dialética do filme com o espectador, diferenciando-se do espectador passivo, 

que se deixa alienar pelas imagens recebidas. Trata-se do que Ismail Xavier chama de 

discurso da opacidade, cujo caráter explicita ao espectador o fato de que existe algo 

oculto naquele discurso e que, por isso, deve-se desconfiar de uma suposta verdade 

fílmica; em contraposição, o discurso transparente do cinema hollywoodiano, cuja 

ênfase está na montagem sem brechas, não permite ao espectador ver além do 

discurso que se apresenta na tela.5 Se neste segundo esquema, o espectador é pensado 

como um voyeur que vê sem ser visto6; na proposição do Cinema Novo o espectador 

era participante, quando não agredido pelas imagens e pelas falas que a ele se 

dirigiam. 

 Portanto, a crítica que Ismail Xavier dirige à “costura” do texto em O pagador 

de promessas dá uma noção do modelo de linguagem buscado pelo do Cinema Novo: 

 

                                                             
5 Sobre a opacidade e a transparência no filme, ver XAVIER, Ismail. O discurso cinematográfico: a 
opacidade e a transparência. São Paulo: Paz e Terra, 2005. 
6 “No teatro, a quarta parede ‘protegia’ a ficção da realidade, mas se ela ‘constituía uma barreira para o 
espectador, também o era para o ator que devia permanecer preso a essa esfera se quisesse permanecer 
personagem’. No cinema, tal aprisionamento ganha mais força, pois o espaço imaginário se projeta na 
pura superfície (a luz na tela); não há atores no espaço da sala, o que auxilia na produção do efeito de 
autonomia da ficção. Mas são necessários determinados cuidados para garantir o efeito (o ator não 
deve olhar para a câmera). Para tanto, foram construídas as regras do cinema clássico que guarda um 
lugar para o espectador fora do circuito dos olhares que se instala dentro da cena, atento para que a 
geometria da representação se preserve e a ficção se proteja do real, mantida a separação entre olhar e 
mundo diegético.” XAVIER, Ismail. O olhar e a cena: melodrama, Hollywood, Cinema Novo, Nelson 
Rodrigues. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. p.18. 
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Há um esquema que preserva, a todo custo, a autoridade do narrador diante da visão 
das personagens, mantendo um estilo de representação homogêneo e um foco de 
visão unificado, em seus valores, ao longo do filme. Há um centro fixo a partir do 
qual se desenha a visão de mundo que governa a relação narrador/narrado e mantém 
a nítida separação entre os pólos dessa relação. O desenho tem contornos claros e traz 
a impressão de que reproduz o real. O texto organizado imita a evolução contínua da 
própria vida e sua estrutura é percebida como ausência de estrutura. O efeito é de 
simplificação, fluir natural, exposição direta dos acontecimentos, mas ele é 
conseguido à custa de uma complicação extrema da montagem em sua fratura. 
(XAVIER, 2007: 72) 

 

 E, mais adiante: 

O jogo de pontos de vista que caracteriza a decupagem clássica constitui um processo 
de intensa fragmentação da cena. É a multiplicação de visões particulares, em si 
complicada pelos cuidados que exige, que constrói a impressão de objetividade. A 
diversificação dos pontos de vista da câmera não significa necessariamente a adesão 
aos valores e à visão de mundo das personagens. Define apenas uma técnica de 
exposição, “mais viva e mais dramática”, de sua experiência em momentos 
particulares. Eu, espectador, empresto os olhos da personagem que vê, mas a relação 
emocional e ideológica que estabeleço com ela, de identificação, indiferença ou 
repulsa, depende de um emolduramento criado pelo conjunto da narrativa. É da 
organização geral dos pontos de vista que se pode inferir o princípio que domina a 
representação.  (XAVIER, 2007: 73) 

 

 Deste modo, ainda segundo o autor, somos levados a acreditar na 

contemplação de diversos olhares e pontos de vista, ao passo que, na verdade, a 

construção narrativa centraliza os olhares dos personagens, subjugando-os sempre à 

autoridade do narrador central. Em O pagador de promessas, “ganha-se em clareza 

didática, mas o preço pago é a efetiva distância, mascarada de intimidade, com o 

universo da personagem, que permanece um objeto do olhar do centro organizador 

das imagens.” (Ibidem: 74). O que o filme de Glauber propõe é a dissolução da 

linguagem clássica e a apresentação do discurso opaco, “sem a clareza meridiana do 

espetáculo mais convencional com seus códigos reconhecíveis” (Ibidem: 74), sem 

contemplar no sentido da gramática cinematográfica diversos pontos de vista, mas 

adotando a perspectiva desses personagens na sua abordagem de conteúdo. 

Barravento propõe a quebra hierárquica entre o narrador e o narrado, “entre o olhar 

industrial posto a funcionar pelo cineasta e o grupo social de que fala a sua ficção.” 

(Ibidem: 75). Em termos de significado da gramática cinematográfica, O pagador de 

promessas apresentaria uma tendência ao status quo, dada sua visão naturalista e, por 
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vezes, conformadora, ao passo que Barravento, no centro de seu discurso, estaria 

sempre propondo uma desestabilização dos personagens e dos hábitos da 

comunidade. 

 Entretanto, no que se refere à compreensão do filme pelo público, a proposta 

de um cinema nacional-popular, tal como descrita pelo sofisticado esquema crítico de 

Ismail Xavier, não conseguiu dar conta dos problemas enfrentados no extrafilme. 

Alguns críticos já apontaram o problema da comunicação do Cinema Novo e, por 

conseguinte, sua limitação em atingir pelo discurso intelectual do cineasta os 

corações dos oprimidos, deixando de impingir neles a vontade de transformação pela 

revolução. Alex Viany, à época do lançamento de Barravento, lamentou que o filme 

“será mais bem compreendido (...) pelas platéias mais sofisticadas. E, no estrangeiro, 

onde certamente terá bonita carreira, corre o sério risco de ser classificado como obra 

exótica.” (VIANY, 1999: 49). 

 Em relação à Aruanda, curta-metragem precursor do Cinema Novo, já 

mencionado, Jean-Claude Bernardet – que antes saíra em sua defesa quando 

Linduarte Noronha utilizou técnica deficiente para tratar de uma realidade igualmente 

deficiente e precária – demonstrou preocupação com a falta de compreensão do filme 

por uma platéia composta de operários nordestinos em São Paulo: 

 
O que a fita pretendia dizer não fora comunicado; tal manifestação era também uma 
indicação sobre o tipo de cinema que poderia atingir o público que mais importava 
aos cineastas. Mas, isso, nós o entendemos muito superficialmente e, no fundo, não 
demos importância a esse tipo de compreensão. Tudo seria entendido bem mais tarde. 
Por enquanto, fazia-se um cinema que não tinha público. Esse fenômeno não é 
isolado: não é apenas o cinema que não chegava ao grande público; era todo um 
movimento cultural e político. (BERNARDET, 2007: 40) 

 
 Com esse diagnóstico, em 1966, Bernardet antevia um mea-culpa não só do 

Cinema Novo, mas de “todo um movimento cultural e político”, que acreditou numa 

revolução sem consultar a parte revolucionária (povo). Na contramão da proposta de 

linguagem palatável para o público, Glauber Rocha defendeu um cinema não como 

fim, puro entretenimento, mas como ferramenta e meio para alcançar a utopia da 

nação. Para ele, sendo a comunicação qualitativa, não se fazia necessário apelar com 

a linguagem medíocre do cinema comercial, pois o conceito de comunicação 
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quantitativa seria “um conceito dos americanos, da BBC, MacLuhan e todos esses 

teóricos que ficam dizendo que ‘o meio é a mensagem’ que é uma frase inteiramente 

ambígua porque serve justamente para justificar tudo” (GERBER, 1977: 19). No 

mesmo sentido, mas focando a discussão na cinematografia brasileira, que resolveria 

o problema na medida em que fosse se estabelecendo como cinema popular-nacional, 

Leon Hirszman, num debate sobre Deus e o diabo na terra do sol, em março de 1964, 

com Glauber Rocha, Walter Lima Jr., Alex Viany e David Neves, inseriu também a 

questão da qualidade do filme: 

 
Carimbar um filme como genial só porque se comunicou com as grandes massas não 
é o caso. O que é preciso é entender o filme dentro do processo do cinema brasileiro. 
Não bastá-lo intelectualmente, resolvê-lo intelectualmente. Mas sim entender o que 
ele significa no processo; porque não é um filme só que vai comunicar, uma visão de 
mundo só que vai comunicar com a platéia do cinema brasileiro. É toda uma 
perspectiva de cinema. E este filme é parte dela. (VIANY, 1999: 79) 

 

 Por outro lado, a resistência do público-alvo em assimilar esse tipo de 

discurso parecia natural, em princípio, dada a alienação a que foram submetidos 

durante décadas pelos cinemas norte-americano e brasileiro (as chanchadas e o 

cinema burguês). A própria noção de um intelectual produtor de conteúdo 

direcionado às classes desfavorecidas poderia já em si suscitar questões, visto que 

aquele precisava abdicar de sua condição burguesa, classe média, para adentrar no 

território alheio, e ainda assim conformar-se com a desconfiança de ambos os lados. 

Sartre nos esclarece a respeito dessa aporia do intelectual: 

  
se o intelectual, embora não sendo produzido enquanto tal, organicamente, pelas 
classes desfavorecidas, quiser juntar-se a elas para assimilar sua inteligência objetiva 
e para dar a seus métodos exatos os princípios formulados pelo pensamento popular, 
ele enfrenta, de imediato e a título justo, a desconfiança daqueles a quem vem propor 
aliança. Ele, de fato, não pode evitar que os operários vejam-no como um membro 
das classes médias, quer dizer, das classes que são, por definição, cúmplices da 
burguesia. Portanto, o intelectual está separado por uma barreira dos homens cujo 
ponto de vista deseja adquirir, que é o da universalização. (SARTRE, 1994: 44) 

 

  Todavia, para a compreensão da relação intelectual-proletariado, é preciso 

ressaltar a atuação peculiar do Partido Comunista no Brasil e, por conseqüência, obter 
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uma idéia da atuação de quase toda a esquerda e dos movimentos culturais que a ela 

se seguiram, incluindo aí as orientações políticas do Cinema Novo, embora este não 

estivesse diretamente vinculado ao PCB. Chamamos peculiar porque não obedecia 

estritamente à cartilha comunista internacional, visto que lutava pela utopia da 

igualdade num país colonizado terceiro-mundista, onde os problemas de 

subdesenvolvimento ainda estavam bastante atrelados à exploração advinda dos 

mecanismos econômicos e políticos das nações imperialistas. Deste modo, a luta 

contra o imperialismo (exterior) se sobrepunha à luta de classes (interior). Ao 

examinar a atuação do Partido Comunista no Brasil, Francisco de Oliveira vê na luta 

de classes um papel secundário (ou uma medida posterior), num panorama em que se 

mostrava mais manifesta a tomada de posicionamento no período da Guerra Fria e, 

concomitantemente, a luta contra o capitalismo: 

 
No princípio, o Partido (comunista) insistiu na centralidade da classe operária, para 
depois se deslocar para o tema da revolução burguesa como porta de passagem 
obrigatória para uma revolução proletária. A guerra fria levou a produção marxista 
do Partido a concentrar-se no tema do imperialismo, uma notável aquisição para o 
repertório brasileiro, mas que, do ponto de vista de uma teoria do capitalismo na 
periferia, na verdade pouco ultrapassou os umbrais do nacionalismo, e, 
posteriormente, com a hegemonia do pensamento da CEPAL, a orientação e a 
produção teórica comunista no Brasil terminou sendo um mix de cepalismo e 
nacionalismo. (OLIVEIRA, 2006: 297) 

 
 Ainda quanto a esta questão, Roberto Schwarz afirma que “antes de 1964, o 

socialismo que se difundia no Brasil era forte em antiimperialismo e fraco na 

propaganda e organização da luta de classes” (SCHWARZ, 2005: 10), em parte pela 

pregação da aliança que o Partido Comunista estabeleceu com a burguesia, resultando 

numa “espécie desdentada e parlamentar de marxismo patriótico, um complexo 

ideológico ao mesmo tempo combativo e de conciliação de classes” (Ibidem: 10). 

Schwarz argumenta que a situação era bastante confortável para a burguesia 

populista, pois esta “precisava da terminologia social para intimidar a direita 

latifundiária, e precisava do nacionalismo, autenticado pela esquerda, para infundir 

bons sentimentos nos trabalhadores” (Ibidem: 10). 
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 Poderíamos, então, especular sobre uma burguesia que pegou carona no 

movimento cultural e político, e, em conseqüência disso, só fez aumentar o fosso que 

ia se revelando intransponível entre diretores-intelectuais e proletariado. É mais uma 

vez que recorremos a Jean-Claude Bernardet, em sua crítica obstinada ao 

paternalismo de determinados filmes do período, de modo a querer revelar uma 

ideologia por detrás dos problemas que os filmes apresentavam. Para o autor, em 

alguns filmes o problema da trama tendia a ser sempre apresentado com uma solução, 

“o resultado dessa estrutura dramática simplista não era um convite à politização, mas 

sim à passividade. Pois o espectador não tem de fazer o esforço de extrair um 

problema da realidade apresentada no filme” (BERNARDET, 2007: 42) e se quisesse 

discutir o problema apresentado, “a realidade do filme não forneceria elementos para 

tanto” (Ibidem: 42).  

A partir disso, Bernardet depreende que todo o debate em torno do dilema de 

apresentar ou não soluções, colocar o problema para o público ou apontar a solução, 

eram “preocupações infantis”, que, embora se justificassem pela “necessidade de uma 

comunicação imediata com o público, de uma ação urgente, e que também refletem 

atitudes que ultrapassam o âmbito do cinema” (Ibidem: 49), tais preocupações 

revelariam, no seu subtexto, o desejo de manutenção da aliança entre classes; as 

manifestações em torno dos filmes “não eram realmente questões de dramaturgia, 

mas antes manifestações de uma atitude paternalista cuja finalidade é controlar a 

massa” (Ibidem: 49).  

Para Bernardet, no cinema brasileiro, o paternalismo na representação do povo 

se manifestava de várias formas. O cenário era sempre composto de “proletários sem 

defeitos, camponeses esfomeados e injustiçados, hediondos latifundiários e devassos 

burgueses” que invadiam a tela. Configurava-se, assim, num movimento da classe 

média em direção ao povo, fenômeno cíclico, que ocorria “sempre que a pequena 

burguesia, marginalizada, não pode mais confiar integralmente numa burguesia sem 

perspectiva” (Ibidem: 49). É o caso de Assalto ao trem pagador (1962), de Roberto 

Faria, onde o favelado Tião Medonho não se sente bem cometendo crimes, mas 

também não consegue se integrar à sociedade. Em contraposição, o bandido Grilo –  
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que não fazia parte da favela, tinha uma amante da high society carioca e tentava 

ascender na alta burguesia –  é morto pelo diretor porque “as aspirações dele não se 

dirigem à classe média, mas sim à alta burguesia” (Ibidem: 63). As últimas palavras 

de Grilo denotam o caráter vilanesco do personagem: “você pensava que o dinheiro ia 

fazer você ficar bonito, Tião?! (...) você é feio, sujo, fedorento. Eu tenho cara de ter 

carro, tenho olho azul e você... você tem cara de macaco. Macaco!”. Tião, por sua 

vez, agoniza na cama do hospital, cercado pela mulher e pelo filho Toninho, ao som 

de uma melodia que alterna entre o melodramático e o melancólico. Para Bernardet, 

“o marginal heroizado não pode senão morrer no fim do filme, e sua morte é a 

extinção de uma força da natureza” (Ibidem: 64). Com a casa sendo violentamente 

devassada por jornalistas e policiais, a viúva destrói com um machado o armário onde 

estava guardado todo o dinheiro do assalto, impossibilitando, assim, qualquer chance 

de dar aos filhos um futuro digno.  

Numa outra vertente, passando por cima de todas as questões relacionadas à 

compreensão do espectador e do apaziguamento da luta de classes,  Glauber Rocha 

lança, em 1964, Deus e o diabo na terra do sol, proposta radical e interessante pelo 

olhar mais crítico lançado sobre o excluído. Na trama, o vaqueiro Manuel é, primeiro, 

levado a cometer um assassinato contra o coronel Morais, o explorador da terra e do 

homem. Mais adiante, sem saída para suas mazelas, acompanhado da mulher Rosa, 

faz uma peregrinação religiosa até Monte Santo, sob o jugo do beato Sebastião, com a 

promessa de dias de fartura e fim do sofrimento. O trajeto de Manuel coloca na tela o 

espectador e/ou traz para a platéia a experiência do sofrimento, quando cola a 

narração na experiência, “havendo cenas onde o espectador é destituído daquela visão 

privilegiada de quem observa organizadamente, em equilíbrio, a ansiedade alheia, ou 

sua agitação” (XAVIER, 2007: 110).  

Desconfiada dos rituais macabros do beato, Rosa o assassina, acabando com a 

fé mística de Manuel e inserindo na trama Antônio das Mortes, que termina o serviço 

de dar cabo de Sebastião. Entretanto, agora é Corisco, companheiro de Lampião, que, 

pelo caminho da violência, vai propor a Manuel o pacto com o diabo em nome da 

libertação e do fim de todo o sofrimento. Outra vez Antônio das Mortes entra em 
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ação para livrar Manuel e Rosa das garras de Corisco. Antônio das Mortes, portanto, 

numa leitura alegórica, tal como a feita por Ismail Xavier e tida como uma 

interpretação corrente nas leituras de outros autores a respeito de Deus e o diabo, 

representa o herói consciente de tudo o que deve ser destruído para que se alcance a 

utopia, representada simbolicamente pelo mar e profetizada ao longo de todo o filme, 

“O sertão vai virar mar, o mar virar sertão”. Antônio das Mortes representa, pois, o 

intelectual que vai forjar o caminho da revolução, apesar de não ser ele o personagem 

que vai efetivar essa revolução; em “Deus e o diabo, Manuel não se libera do 

mergulho messiânico; é liberado. Não está ainda no centro de sua própria trajetória.” 

(Ibidem: 139). 

 No que concerne à construção da forma de Deus e o diabo na terra do sol, 

retornam as questões em torno do cinema de cunho popular, de caráter nacional e 

nacionalista. Mais uma vez, refazendo o movimento do intelectual em direção ao 

oprimido e sua cultura, Glauber oscila entre o popular em direção à classe 

média/artistas/intelectuais (o cordel, não como vox populi, mas com tratamento 

complexo e mediado pela recriação das canções, compostas por Glauber e Sérgio 

Ricardo, com tessitura da narrativa e comentários reelaborados) e, por outro lado, um 

movimento da classe média/artística/intelectuais em direção ao popular (a 

reelaboração do erudito a partir do popular e a conotação nacionalista de Villa-

Lobos), sintetizando o encontro de classes em nome da mudança.   

 A corrida de Manuel e Rosa em direção ao mar e a saída de um esquema que 

estava condenado a se repetir eternamente em círculos denota a interferência 

intelectual de Antônio das Mortes como mentor de um projeto teleológico radical 

para o casal, projeto que sintetiza e alegoriza a libertação dos oprimidos no âmbito 

nacional. “Deus e o diabo ocupa-se do passado para caracterizá-lo como perecível, ao 

mesmo tempo que o dignifica como aquela travessia que torna possível a corrida em 

direção ao télos.” (Ibidem: 139). A corrida não se mostra efetivamente como saída, 

visto que Manuel não encontra o mar na tela; ela antes “figura um presente que é pura 

indeterminação (...) A consumação do télos é um pressuposto, embora permaneça 

indefinida sua forma particular de realização.” (Ibidem: 140). E, embora aponte mais 
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para uma possibilidade que uma saída, o processo por inteiro indica que messianismo 

e cangaço prefiguram a revolução (Ibidem: 140). Alex Viany, rechaçando qualquer 

possibilidade de dúvida, evidencia o fechamento ideológico contido no projeto 

político e intelectual de Glauber Rocha: 

 
A conclusão não está escondida: é uma conclusão clara, quando a canção entra, 
violenta, no final, para dizer que a terra não é de Deus nem do Diabo, mas sim do 
Homem. Não é uma conclusão imposta: ela já foi exposta através do filme. No final, 
apenas, digamos assim, para as pessoas que não hajam ainda compreendido, a canção 
auxilia a tornar a coisa mais clara. (VIANY, 1999: 56) 

 

 

2.4. 
O golpe militar e a crise da representação – cisão classe média - 

proletariado 

 

 No período que se seguiu ao golpe militar de 1964, os mesmos cineastas que 

se apregoavam o papel de conduzir as massas para a revolução caíram em descrédito. 

A crise foi vivida na realidade e, por conseqüência, nos filmes. Marcelo Ridenti 

chama atenção para a produção literária e cinematográfica da época, cujo tema central 

era “o lugar do intelectual de esquerda na sociedade brasileira (...) a refletir sobre as 

condições impostas a eles pela modernização conservadora da sociedade sob a 

ditadura” (RIDENTI, 2000: 43). Era o início da crise do intelectual, que ocorreria em 

âmbito internacional, agonizando e se arrastando já a partir dos anos 60, com a 

distribuição de golpes militares pela América Latina, até o fim dos regimes 

socialistas, pelo mundo, no final dos anos 80. Assim, Beatriz Sarlo dirige sua 

mensagem ao intelectual, ao tempo em que parece também estar refletindo sobre sua 

própria condição: 

 
Pensaram que estavam na vanguarda da sociedade; que eram a voz dos que não 
tinham voz. Acharam que podiam representar os que viviam oprimidos pela pobreza 
e pela ignorância, sem saber quais eram seus verdadeiros interesses ou o caminho 
para alcançá-los. Pensaram que as idéias podiam descer até aqueles que, operários, 
camponeses, marginais, submersos num mundo cego, eram vítimas de sua 
experiência. Sentiram-se portadores de uma promessa: obter os direitos dos que não 
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tinham direito algum. Pensaram que sabiam mais do que as pessoas comuns e que 
esse saber lhes outorgava um só privilégio: comunicá-lo e, se preciso fosse, impô-lo a 
maiorias cuja condição social as impedia de ver com clareza e, conseqüentemente, 
trabalhar no sentido de seus interesses. (SARLO, 2004: 159) 

 

 A crise da representação, diagnosticada por Beatriz Sarlo, encontrou aqui no 

Brasil a ditadura militar e sua repressão sobre a produção cinematográfica, que viria 

gradualmente, até seu acirramento com o AI-5, em 1968. Contudo, fatores internos do 

Cinema Novo corroboraram para a cisão entre os cineastas-intelectuais e o povo 

representado: em primeiro lugar, a ausência de uma política de distribuição dos 

filmes, fato bastante contraditório quando se pensava que o Cinema Novo deveria 

substituir o gosto das massas pelos filmes de Hollywood (a criação da distribuidora 

Difilm, em 1965, veio tarde e durou pouco); outro fator que colaborou para manter o 

afastamento entre representantes e representados foi a abordagem de conteúdos e a 

linguagem estética que pouco interessaram ao grande público. Ismail Xavier chama a 

atenção para a autocrítica no Cinema Novo, que, em conjuntura adversa, procurou 

estar “mais atento à comunicação, cujo nacionalismo se expressa no diálogo com a 

tradição cultural erudita ou com a comédia popular” (XAVIER, 2001: 58), num 

momento em que a postura de análise social estaria menos ansiosa por resultados 

imediatos, tal como ocorreu no período em que se tentou a conscientização para a luta 

revolucionária.  

 Portanto, o eixo que antes se voltava para a discussão de temas como a 

liberdade, a violência, a pobreza, a situação dos negros e do povo oprimido no 

nordeste do país, o coronelismo e o misticismo religioso, agora, buscava refletir sobre 

os intelectuais, que se viam demitidos de sua função. O golpe militar provocou uma 

ruptura nesse encaminhamento, inviabilizando o projeto original do Cinema Novo de 

“discutir o Brasil abertamente, enfatizando segmentos sociais sem direito a voz, com 

a proximidade da câmera na mão, do som direto, da ida dos cineastas aos locais onde 

o real seria enquadrado” (CARVALHO, 2006: 298). Assim, em 1965, Paulo César 

Saraceni lançava O desafio, filme que “precisava ser feito para dizer ao espectador, 

em cada fala, que tinha havido um golpe de Estado no Brasil” (Ibidem: 300), e que 
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narra a angústia de Marcelo, jornalista com pretensões literárias, cujo sonho precisou 

ser adiado por conta da impotência coletiva e existencial pela qual estava passando:    

 
Todos os projetos concebidos, assim como a vida cotidiana, não poderiam prosseguir 
diante da tragédia que se abatera sobre o país. Cada personagem do filme reage ao 
fato de modo diferente: a mulher acredita que o amor do casal está acima da política; 
um colega de trabalho reconhece o fracasso da ilusão, mas aceita seguir adiante da 
melhor forma possível; outro, um intelectual mais velho, opta pelo cinismo; um 
empresário burguês sente-se aliviado, pois o perigo que cercava sua classe social fora 
superado. O atormentado jornalista era, então, o depositário do peso da derrota, do 
fim daquele sonho de uma sociedade mais justa, de um país mais humano. (Ibidem: 
300) 

 
 Essa falta de perspectiva coletiva teve impacto maior em grande parte da 

esquerda e da intelectualidade brasileira. No filme de Saraceni, a ruptura entre 

Marcelo, jornalista intelectual, e sua amante Ada, mulher de um empresário da alta 

burguesia, foi emblemática para evidenciar a configuração de uma luta de classes, a 

idéia do cada um por si, num momento em que não havia mais um acordo possível e 

também não fazia mais sentido representações sobre o outro. Na falta de um projeto 

histórico, o próprio intelectual não sabia mais que rumo tomar, “a mudança de 

governo extinguiu uma ilusão eufórica e esclareceu a situação. (...) A ilusão da 

aliança burguesia nacionalista-classe média-proletariado pertence ao passado” 

(BERNARDET, 2007: 148). O intelectual, em simbiose com a sociedade, mostrava a 

esta um espelho estilhaçado do qual ela própria fazia parte, como esclarece Sartre: 

 
Produto de sociedades despedaçadas, o intelectual é sua testemunha porque 
interiorizou seu despedaçamento. É, portanto, um produto histórico. Nesse sentido, 
nenhuma sociedade pode se queixar de seus intelectuais sem acusar a si mesma, pois 
ela só tem os que faz. (SARTRE, 1994: 31) 

 

 Em 1967, foi a vez de Glauber Rocha, com o polêmico Terra em transe, que, 

além da auto-crítica, atirava para todos os lados, resvalando lama, inclusive, no povo, 

e “desagradando a grande parte da crítica especializada, bem como a vários setores da 

intelectualidade política do pais, de direita e de esquerda” (CARVALHO, 2006: 301). 

Glauber passava a ver o operário como “fantoche do sindicalismo”, ignorante e 

subdesenvolvido, e os intelectuais da classe média apareciam em defesa daqueles 
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para transformar a situação, “mas a utopia moralista dos intelectuais ‘puros’ é que 

justamente sabota muito mais o trabalho de comunicação com o público” (GERBER, 

1977: 19-20). Sintomática de uma revisão radical, a crítica para legitimar o filme veio 

justamente de um conservador. Cabe aqui reproduzir as opiniões de Nelson 

Rodrigues sobre Terra em transe, publicada em 16 de maio de 1967, no Correio da 

Manhã: 

 
Durante as duas horas de projeção, não gostei de nada. Minto. Fiquei maravilhado 
com uma das cenas finais de Terra em Transe. Refiro-me ao momento que dão a 
palavra ao povo. Mandam o povo falar, e este faz uma pausa ensurdecedora. E, de 
repente, o filme esfrega na cara da platéia esta verdade mansa, translúcida, eterna: o 
povo é débil mental. Eu e o filme dizemos isso sem nenhuma crueldade. Foi sempre 
assim e será assim eternamente. O povo pare os gênios, e só. Depois de os parir volta 
a babar na gravata (...) Terra em Transe não morrera para mim (...) sentia nas minhas 
entranhas o seu rumor. De repente, no telefone com o Hélio Pelegrino, houve o berro 
simultâneo: ‘Genial!’ Estava certo o Gilberto Santeiro (...) Nós estávamos cegos, 
surdos e mudos para o óbvio. Terra em Transe era o Brasil. Aqueles sujeitos 
retorcidos em danações hediondas somos nós. Queríamos ver uma mesa bem posta, 
com tudo nos seus lugares, pratos, talheres e uma impressão de Manchete. Pois 
Glauber nos deu um vômito triunfal. Os Sertões de Euclides da Cunha também foi o 
Brasil vomitado. E qualquer obra de arte para ter sentido no Brasil precisa ser essa 
golfada hedionda.7 

  

 Como se não bastasse o mal-estar gerado na recepção, Terra em transe 

apresentava uma linguagem estética inovadora no cinema brasileiro (seqüência em 

blocos, narrativa não-linear, estilos variados, movimentos de câmera caóticos, mais 

ligados a um filme poético do que a uma ficção), que acirrou ainda mais as 

divergências com os defensores de uma arte pedagógica. Voltava a questão do 

nacional-popular, do cinema para as massas e, em decorrência disso, do diálogo que, 

ao longo da década de 60, o intelectual não conseguiu estabelecer com o público. 

Terra em transe parecia já não mais fazer questão desse diálogo e, embora estivesse 

atrelado a uma idéia de cinema de vanguarda que não excluía o público, não se pode 

negar que sua (falta de) comunicação denotava o descontentamento e a derrota, 

resumidos na ironia de Beatriz Sarlo: “Escreveram para o Povo ou para a Nação; 

                                                             
7 RODRIGUES, Nelson. Correio da Manhã (16/05/1967)  
In: http://www.tempoglauber.com.br/glauber/Filmografia/terra.htm 
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pensaram que seus escritos estavam construindo o Povo ou a Nação” (SARLO, 2004: 

163).  

 Em o Dragão da maldade contra o santo guerreiro8, o personagem Antônio 

das Mortes, que possibilitou a redenção de Rosa e Manuel, em Deus e o diabo na 

terra do sol, percebia que o inimigo não se apresenta mais como um, mas vários e 

mutáveis. Misticismo e cangaço não estavam mais tão impregnados do atraso, tinham 

agora nuances mais complexas, ao tempo em que Antônio das Mortes, a figura que 

representava o intelectual que cuidou do caminho para a revolução 

 
descobre ter lutado sempre contra o inimigo errado: em vez de ajudar o “povo” a 
libertar-se matando beatos e cangaceiros, ele servira ao poder dos coronéis, por 
desconsiderar a força da cultura popular, a única capaz de engendrar suas próprias 
saídas. E no personagem do sarcástico e impotente professor, representado por um 
Othon Bastos claramente inspirado na figura de seu diretor, estava delineada ainda 
uma nova postura de Glauber Rocha diante da idéia do intelectual/artista 
revolucionário. (CARVALHO, 2006: 305-6) 

 

 Junto com O dragão da maldade, Os herdeiros (1969), de Carlos Diegues, 

que mostrou a amargura da política corroendo o caráter de uma família, foram 

projetos que, embora moldados e condizentes com a ressaca do golpe militar e com a 

crise do intelectual engajado, não se inscreviam nessa outra etapa por puro gosto dos 

diretores. Grande parte desses projetos já estavam sendo concebidos sob o regime de 

censura prévia. A manutenção de certo engajamento, nos casos em que ainda havia, 

agora passava não só pelo desafio de compreender a complexidade da cultura 

brasileira, vista de modo esquemático na fase anterior, mas também pela estratégia de 

elaborar meios de driblar a censura. Sérgio Paulo Rouanet, ao tratar em conferência 

sobre o silêncio dos intelectuais, afirmou que quando este se cala, “ele está 

simplesmente resistindo à verbalização de verdades penosas” (ROUANET, 2006: 81) 

e, traçando paralelo com a psicanálise, comparou a sociedade a um paciente que está 

num consultório de análise e se incomoda quando o analista silencia, interpretando 

essa atitude como menosprezo. A sociedade 

 

                                                             
8 O filme, no exterior, recebeu o título de Antônio das Mortes. 
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está ao mesmo tempo exprimindo uma culpa inconsciente pelo parricídio que 
cometeu ao livrar-se do intelectual, e uma obscura nostalgia das condições tribais, em 
que pai primitivo acumulava as funções de rei, de sábio, e de líder religioso, ou seja, 
aquelas funções que mais tarde se condensariam na figura do intelectual. (Ibidem: 
81) 

 
Ainda segundo o autor, o silêncio do intelectual quase sempre se deve ao 

processo de radicalização da democracia (Ibidem: 76). Gostaríamos de crer nessa 

hipótese, mas, no Brasil, a exceção fez com que, muito freqüentemente, o silêncio do 

artista, do intelectual, não fosse uma atitude voluntária de sua parte, mas uma 

imposição do poder antidemocrático. Nesse sentido, Marilena Chauí afirma que: 

 
o verdadeiro silêncio dos intelectuais não tem como origem o fortalecimento da 
cidadania e da participação, mas a mudança na forma de inserção das artes e do saber 
no modo de produção capitalista e o refluxo do pensamento de esquerda ou da idéia 
revolucionária de emancipação do gênero humano. (CHAUÍ, 2006: 41) 

 
 Sem dúvida, a perda de utopia e da idéia de emancipação pela revolução, 

atropelada pelo golpe militar, quando não colocou a esquerda intelectual em silêncio, 

fez com que os artistas criassem mecanismos de sobrevivência. Assim, vemos parte 

da produção cinematográfica de início dos anos 70 aproveitando-se da brecha do 

governo militar quando este passou a incentivar a produção de filmes históricos a fim 

de estimular o nacionalismo entre os brasileiros. Em Os inconfidentes (1971), de 

Joaquim Pedro de Andrade, o que seria um filme histórico-institucional para resgatar 

o orgulho nacional apareceu como crítica ao regime, ao promover, pela trajetória de 

Tiradentes, a alegoria que igualava e unia passado e presente. No mesmo diapasão de 

crítica aos intelectuais, Os inconfidentes, entretanto, chamava a atenção para a 

separação entre Tiradentes e os demais conjurados,  

 
sendo o primeiro o representante de uma postura que diante do mundo se afirma pelo 
‘sentido prático’, pelo ‘querer fazer’, enquanto os outros são os representantes de um 
posicionamento ‘especulativo’ em que a ‘discussão’ assume o papel central. (...) o 
‘sentido prático/querer fazer’ visa diretamente à revolução, ao passo que a 
‘especulação/discussão’ parece querer indicar que a revolução teria saído do 
horizonte. (...) Intelectuais são os que especulam/discutem. Os não-intelectuais são 
aqueles que querem fazer/têm sentido prático. (RAMOS, 2002: 69) 
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 Poderíamos inserir, aqui, a querela entre Sartre e Merleau-Ponty: em 1953, 

preocupado com a resposta minguada dos trabalhadores ao Partido Comunista 

Francês, quando este os convocou para uma manifestação contra a Guerra da Coréia e 

contra a prisão do secretário-geral do partido, Sartre escreve artigo para a revista Les 

Temps Modernes, propondo que todas as esquerdas se unam toda vez que um partido 

comunista for atacado. Ainda no mesmo artigo, Sartre conclama os trabalhadores a se 

organizarem num partido revolucionário, porque “sendo o Partido Comunista tal 

partido, sem ele os operários não existirão como classe, mas apenas como massa 

passiva e alienada” (CHAUÍ, 2006: 21). A reação de Merleau-Ponty, logo em 

seguida, na mesma revista, é a de se colocar contra o posicionamento de Sartre a 

respeito do engajamento de operários no Partido Comunista. Argumenta ele que, com 

a “crise atual da idéia de revolução, porque a idéia de Marx do desenvolvimento da 

consciência de classe foi substituída pela idéia bolchevique de ‘interesses do partido’” 

(Ibidem: 21). Reflexo dessa opinião divergente, Merleau-Ponty parecia propor uma 

filosofia estanque da realidade, reconhecendo “as difíceis relações entre o filósofo e a 

Cidade”. Sartre, por sua vez, propunha na sua clássica frase “uma filosofia que se 

interesse pelos homens reais, com seus trabalhos e suas penas”. 

Tenhamos em vista, também, que o engajamento do qual falam os filósofos 

fez parte da vida de Sartre e foi esse, para ele, o ideal de intelectual, assim como foi 

este o conceito de intelectual que guiou os cineastas intelectuais do Cinema Novo e 

orientou nosso trabalho. Embora nem sempre estivessem filiados a partidos, os 

cineastas estavam comprometidos politicamente com o destino da nação e tinham 

sempre em mente a intervenção pública e o sonho de deflagração da revolução nas 

consciências, sentimento que os filia mais ao sentido prático que ao especulativo.   

 Haja vista que na série de filmes que pensaram o intelectual, Os inconfidentes 

apareceu, na seqüência, não só para refletir sobre os rumos equivocados que 

percorreram os conjurados, mas também sobre o dilema do fazer e pensar (Sartre-

Merleau-Ponty): o que atravessou o filme foi a urgência de ação. Dos discursos, 

algumas vezes didáticos, que não faziam mais sentido, “a indagação básica, no pós-

1964, era: o que fazer? E não o que dizer... Dizer e fazer eram entendidos como 
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pertencendo a campos muito distintos” (RAMOS, 2002: 124). Assim sendo, a crítica 

de Joaquim Pedro pareceu inscrever ao lado de Tiradentes os diretores do Cinema 

Novo, que lutaram por uma causa, ainda que o personagem, “combativo militante”, 

trouxesse consigo a mancha da derrota, “sem sucesso em sua empreitada junto às 

camadas sociais oprimidas” e lutasse “em nome de interesses coletivos/populares”, 

sendo, ao mesmo tempo, “profundamente marcado pelos valores das classes 

dominantes.”. (Ibidem: 265) 

 A ambigüidade de Tiradentes, apontada muitas vezes na intrincada relação 

classe média–intelectuais–povo (popular–classe dominante) e suscitadora da 

desconfiança de ambos os lados, nos remete novamente a Sartre e ao eterno conflito 

do lugar do intelectual na sociedade:  

Se o intelectual, embora não sendo produzido enquanto tal, organicamente, pelas 
classes desfavorecidas, quiser juntar-se a elas para assimilar sua inteligência objetiva 
e para dar a seus métodos exatos os princípios formulados pelo pensamento popular, 
ele enfrenta, de imediato e a título justo, a desconfiança daqueles a quem vem propor 
aliança. Ele, de fato, não pode evitar que os operários vejam-no como um membro 
das classes médias, quer dizer, das classes que são, por definição, cúmplices da 
burguesia. Portanto, o intelectual está separado por uma barreira dos homens cujo 
ponto de vista deseja adquirir, que é o da universalização. (SARTRE, 1994: 44) 

 

 Todavia, mesmo inerente a esse deslocamento contínuo, Tiradentes estaria 

posicionado de modo diferente em relação a seus companheiros. Para Freire Ramos, 

há uma clara distinção entre o “sentido prático” do “querer fazer” do Alferes e o 

“posicionamento ‘especulativo’” dos demais companheiros, “em que a ‘discussão’ 

assume o papel central” (RAMOS, 2002: 308). Por conseguinte, Freire Ramos 

reivindica para Tiradentes, frente a seus companheiros, a marca do intelectual: “entre 

um e outro modo de se inserir no mundo, estabelecia-se uma rígida escala de valores, 

orientada obviamente pelo seu presente: um é o pólo positivo, o outro é o negativo” 

(Ibidem: 308). O sentido prático de Tiradentes, portanto, “visa diretamente à 

revolução, ao passo que a especulação/discussão parece querer indicar que a 

revolução teria saído do horizonte.” (Ibidem: 308)   

E é justamente no pólo negativo, no distanciamento intelectual-povo, que os 

filmes pós-64 se pautaram (O desafio, Terra em transe, Fome de amor, 1967, de 

Nelson Pereira dos Santos, e O bravo guerreiro, 1968, de Gustavo Dahl). No caso de 
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Os inconfidentes, a proposição estética do filme revela o ambiente fantasmagórico, 

onde “os (pouco) personagens circulam por espaços interiores fechados (salas de 

estar, quartos, salões vazios, cela de prisão, etc)” (Ibidem:100). Freire Ramos, 

analisando outro recurso estético, chama a atenção para a construção do ponto de 

vista, que, ao fazer o personagem dirigir sua confissão para a câmera, interpela o 

espectador e solicita a este uma ressonância do discurso em seu presente. (Ibidem: 

71). 

 Freire Ramos lembra ainda (Ibidem: 78), o breve período em que Joaquim 

Pedro esteve preso em decorrência de um protesto feito em novembro de 1965, em 

frente ao hotel Glória, no Rio de Janeiro, quando Castelo Branco chegava para 

presidir a abertura de uma conferência da OEA. Na prisão, que durou uma semana, 

Joaquim Pedro amadureceu o projeto de filmar a história de Tiradentes, numa forte 

alusão ao momento da cadeia. Coincidindo com o ano de lançamento do filme, outro 

ponto bastante marcante na leitura alegórica foi o declínio da ação dos guerrilheiros 

urbanos em virtude da forte repressão que a esquerda vivia como o extermínio de 

seus integrantes pela ditadura militar (Ibidem: 303). Tiradentes, apresentava-se, 

assim, como herói derrotado, mas que, como muitos guerrilheiros, lutaram até quando 

puderam. 

 

 

2.5. 
Da sobrevivência do intelectual à virada antropológica 

 

Fazendo uma revisão crítica, ao discorrerem sobre as derrotas da esquerda e a 

suposta falência do projeto utópico, os intelectuais abriram caminho para o 

relativismo. Tal movimento levou Norberto Bobbio a destacar a substituição de um 

intelectual utopista, que queria mudar o mundo, por um intelectual realista, afirmando 

que “caiu em descrédito o intelectual utopista que gostaria de mudar o mundo à sua 

imagem e semelhança” (BOBBIO, 1997: 14). Por um outro viés, Vera Follain de 

Figueiredo parte de algumas propostas revisionistas do filósofo grego Cornelius 
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Castoriadis, para pensar os impasses do intelectual hoje. A preocupação com a 

identificação das raízes do totalitarismo que minou o sonho das esquerdas 

caracterizou a reflexão de Castoriadis sobre o papel do intelectual. Para o filósofo, o 

cristianismo forneceu durante séculos as condições exigidas para a aceitação do 

“real” tal qual ele é, até a apoteose literal do sistema hegeliano, de que o marxismo, 

em parte, seria herdeiro. Apesar das aparências, cristianismo e hegelianismo seriam o 

mesmo universo – teológico, acrítico, apolítico. (FIGUEIREDO, 2004: 134).  

Para reinstituir a tarefa autêntica do intelectual na história, Castoriadis propõe, 

então, a restauração da função crítica do intelectual, contanto que este se coloque “a 

distância do cotidiano e do real e a distância também, o mais possível, de si próprio” 

(Ibidem: 134). Como observou Vera Follain de Figueiredo, preocupado com o 

dogmatismo que pode derivar do fato do intelectual se considerar detentor da 

verdade, mas sem querer abrir mão dos valores universais, Castoriadis destaca a 

necessidade do reconhecimento dos limites da objetividade e da universalidade. 

Diante deste argumento, Figueiredo pergunta que razão seria essa que faria do 

intelectual um ser supra-histórico, situado numa espécie de não-lugar que garantiria a 

objetividade. Indaga também o que seriam exatamente esses limites da objetividade e 

se uma verdade tida de antemão como relativizável valeria o risco inerente a todo 

envolvimento numa causa (FIGUEIREDO, 2004: 134). A autora conclui que a 

confiança na função crítica do intelectual, como porta-voz da objetividade, que 

Castoriadis quer restaurar, só seria restituída, caso se recuperasse a confiança em 

valores universais, isto é, caso se conseguisse pensar a universalidade num outro 

diapasão – não mais aquela “universalidade” etnocêntrica que serviu de base 

ideológica para justificar o colonialismo. (Ibidem: 135).  

Quando se trata de pensar a manutenção do papel crítico do intelectual, é 

importante também lembrar ainda o argumento da ensaísta argentina Beatriz Sarlo, ao 

considerar que, dada a continuidade das desigualdades e da injustiça social,  

 
a função crítica desempenhada pelos intelectuais e pelas vanguardas, entre suas 
outras funções, ainda exerce um apelo poderoso, porque não se desvaneceram as 
injustiças que deram impulso ao fogo cerrado entre poderes absolutos e legitimidades 
baseadas na autoridade despótica e na concentração de riquezas. As sociedades que 
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surgem da modernidade tardia estão longe de realizar um ideal igualitarista e 
democrático. (SARLO, 2004: 164) 

 

 A suspeita sobre o intelectual e sua legitimidade para falar pelo outro atingiu, 

nos anos 1970, o cinema brasileiro. Levado a reboque num movimento bem mais 

abrangente, cujo deslocamento operou no sentido de dar voz ao outro, muitos 

cineastas empreenderam a tarefa de tentar ouvir o que o outro tinha a dizer, já que a 

sua própria fala não chegou a este outro e tampouco levou à revolução.  Assim, 

Glauber Rocha, em uma entrevista de 1980, declarou-se perseguido pela elite, que se 

apropria de toda a arte revolucionária (“quem ouve Villa-Lobos é a elite, a burguesia 

brasileira culta. Quem tem quadro de Portinari, quem lê João Cabral, Guimarães Rosa 

não é o povo”), sem criar meios para que a arte revolucionária, “seqüestrada pela 

classe dominante e censurada”9, chegue ao povo. Ciente da domesticação por que 

passara a arte revolucionária e diante de sua derrota como intelectual utópico, na 

mesma entrevista, Glauber, baluarte do pensamento da esquerda iluminista dentro do 

Cinema Novo, afirmou estar “metido”, desde suas origens 

 
numa batalha que é a dessacralização do artista e do intelectual. inclusive, eu não 
estou de acordo com a representação que se fazem os intelectuais, os artistas no 
centro da sociedade. Não estou de acordo com nada disso. Acho que o artista tende a 
se prostituir, no Brasil, rapidamente, e os outros intelectuais já se acomodaram.10 

 
 Diferente da opinião extremada de Glauber, proferida num momento de 

grande impasse, para quem o artista e o intelectual eram sagrados e precisavam sair 

desse pedestal, o projeto, cujo centro e o objetivo eram não o cineasta intelectual – 

sendo este apenas o agente deflagrador – mas a libertação da nação, foi sendo minado 

diante do contexto de relativizações que puseram em xeque a Verdade e a Justiça, até 

então universais. Não sem gerar problemas ideológicos, o discurso sobre entrava em 

desuso para dar lugar ao discurso de. Ismail Xavier alude a uma postura geral de 

“levantar poeira dos arquivos, abrir os olhos do observador; uma vontade maior de 

                                                             
9 Entrevista com Glauber Rocha (1980) – Patrulhas Ideológicas. In: GASPARI, Elio, HOLLANDA, 
Heloísa Buarque, VENTURA, Zuenir. 70/80 Cultura em trânsito: da repressão à abertura. Rio de 
Janeiro: Aeroplano, 2000. 
10 Idem, p.34 
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empirismo, de ver e ouvir os segmentos da população, as testemunhas dos processos, 

os agentes históricos, os porta-vozes de comunidades” (XAVIER, 2001: 89). Ainda 

segundo o autor, em termos gerais, o que separou as décadas foi a mudança na 

abordagem da matéria real: 

 
a década de 60, no seu conjunto, corresponderia ao momento do que se poderia 
chamar ‘crítica dialética’ da cultura popular, marcada pela presença da categoria da 
alienação no centro de sua abordagem da consciência das classes dominadas; a 
década de 70 corresponderia a um gradativo deslocamento pelo esforço de 
‘compreensão antropológica’, tornada possível através de um recuo do cineasta, que 
resolve pôr entre parênteses seus valores – em alguns casos, a visão marxista do 
processo social e da ideologia – e renuncia à idéia da religiosidade popular como 
alienação. Abre-se espaço para uma política de adesão que privilegia, nas 
representações dadas, uma positividade quase absoluta, que as torna intocáveis 
porque testemunho da resistência cultural frente à dominação e afirmação essencial 
da identidade. (Idem, 2007: 25) 

 
 Além da mudança que privilegiou o enfoque concentrado no cotidiano e no 

homem comum, não mais para olhá-lo com a lente iluminista-marxista, mas para 

ouvir a sua voz, sem emitir juízo crítico, a nova abordagem precisou de outras 

ferramentas para lidar com o avanço da indústria cultural ou para se ver derrotada por 

e diante dela. Nessa onda, muitos intelectuais migraram para a televisão, na vã 

esperança de que lá poderiam fazer a revolução. Com isso, a eterna busca do popular-

nacional foi encerrada simbolicamente no nostálgico adeus, dado no último ano da 

década de 70, com Bye bye Brasil, de Carlos Diegues. No filme, a caravana Rolidei 

entrava Brasil adentro, para divertir o povo brasileiro com os espetáculos circenses e 

de lá voltava, decepcionada e desafiada, por conta de uma nova máquina de fazer 

imagens. 
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