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NOITE: A ÚLTIMA FRONTEIRA 

 

 

 

 

 

 A cidade racional, cidade clara, divisa-se, enquanto referência temporal e espacial, 

com uma outra cidade. Os traçados, tanto arquitetônicos quanto discursivos, feitos pelas 

gestões tecnocráticas que organizam a urbe, tentam manter sob jugo (utopia) o seu próprio 

espaço-tempo – ou seja, o seu próprio corpo urbano e o discurso que o sustenta 

historicamente. No entanto, deixam a ver, numa desmedida, distorções que apontam para 

novos traçados, a comporem uma parte doente, viciosa e insana do corpo citadino, que se 

quer extirpar, mas que se torna, ela mesma, um rival corporificado nos escombros da cidade 

planejada (distopia). E é nos interstícios desses dois lugares, entre o traço planejado e o 

escombro, que a cidade moderna cria seus pontos de junção e disjunção, intercambiáveis – 

porque, como no intercurso entre dois corpos, no embate amoroso ou no ato de guerra, 

nenhum deles possui a fronteira que os distingue. Lá estão as dobras (e brechas) onde pode 

haver histórias. É a dobra da cidade que a linguagem deixar ler através do figurado, que, no 

desvio da norma, produz aproximações metafóricas na tentativa de produzir sentidos. 

Quando, então, essa “duas cidades” podem, seja num jogo amoroso, seja num prenúncio de 

guerra, dar-se a ver (e contar) com mais nitidez. 

A noite engendra ações, deslocamentos em meio ao espaço urbano que escapam ao 

controle taxionômico do gesto tecnocrático. E esses “atos de caminhar”, na concepção de 

Michel de Certeau, espacializam a cidade, ou seja, transformam a urbe em um espaço 

relacional, na medida em que, à imagem dos discursos, apropriam-se de um sistema 

topográfico, realizam espacialmente um lugar e implicam relações diferenciadas1, a dar a 

ver numa enunciação do espaço urbano. Isso é visto ainda mais claramente na sua 

atualização (do espaço) pelo pedestre notívago, a perfazer caminhadas díspares daquelas 

                                                 
1 Cf. CERTEAU, 2005, p. 177. 
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dadas de dia e, conseqüentemente, outros discursos, mais avessos a uma ordem espacial 

diurna que organiza o espaço da cidade como um conjunto de possibilidades e proibições. 

 

Em primeiro lugar, se é verdade que existe uma ordem espacial que organiza um conjunto 
de possibilidades (por exemplo, por um local por onde é permitido circular) e proibições 
(por exemplo, por um muro que impede prosseguir), o caminhante atualiza algumas delas. 
Deste modo, ele tanto as faz ser como aparecer. Mas também as desloca e inventa outras, 
pois as idas e vindas, as variações ou as improvisações da caminhada privilegiam, mudam 
ou deixam de lado elementos espaciais.2 

 

É como se, subjacente a toda organização citadina, houvesse sempre o elemento humano, o 

que Calvino chamou de “emaranhado de existências humanas”, a desmontar sempre todo 

gesto taxionômico de organização do espaço urbano. E na noite, “as variações ou as 

improvisações” instituídas pelo caminhante vão potencializar-se a um grau mais alto, 

porque mais livres do controle despótico da cidade racional diurna, a fornecer, apesar de 

uma possível falta de sentido à primeira vista, devida ao caos impetrado por tamanhas 

variações, brechas onde alguma legibilidade pode repousar, e por onde algumas histórias, 

ainda que tortuosas e de desespero – histórias de crimes? – podem surgir. 

 

Elas (as instituições científicas) até lhe (repressão) acrescentam o charme inquietante dos 
diabos ou dos lobisomens cujas histórias se contam de noite. [...] Escrutando essa realidade 
fugidia e permanente, tem-se a impressão de explorar a noite das sociedades, uma noite 
mais longa que seus dias, camada obscura onde se distinguem instituições sucessivas, 
imensidão marítima onde os aparelhos sócio-econômicos e políticos seriam como que 
insularidades efêmeras.3 

 

A metáfora da “imensidão marítima” fornece uma pista peculiar dos caminhos e discursos 

tortuosos que nos interessam, porque, ainda que sob forma fugidia, aquela imensidão (o 

dito folclórico sobre o mar que tomará de volta o que lhe foi tirado) pode varrer todos os 

espaços planejados da cidade a um só momento; e assim toda lógica e racionalidade. Ainda 

mais as cidades à beira-mar como a de São Sebastião do Rio de Janeiro, que, por meio de 

sucessivos aterros (Cf. a destruição do Morro do Castelo e o posterior aterro do Flamengo) 

transformou sua paisagem num simulacro de natureza. 

                                                 
2 CERTEAU, 2005, p. 177 et. seq. 
3 Ibid, p. 105. 
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 Ainda os “atos de caminhar” de que nos fala Certeau podem alcançar níveis mais 

complexos, porque mais nítidos e subversivos, no que tange às variações e improvisações, 

em uma perseguição. Dando-se tanto no plano espacial propriamente dito, como no plano 

discursivo, como nas histórias detetivescas, por exemplo, a perseguição pode servir como 

uma atualização, ou ao menos uma busca de atualização, da ordem instituída no espaço 

urbano. O tipo clássico do detetive, o detetive cerebral, símbolo da racionalidade 

exacerbada4, procura restituir, através de sua caça ao criminoso, a ordem que fora 

maculada. E, ao fazê-lo, persegue seu objeto pelas ruas da cidade (pois gênero citadino por 

excelência) e pelas pistas (discursos) deixados pelo gênio do crime. No entanto, só há 

história até o crime ser desvendado. Depois de restabelecida a ordem, a história tem seu 

fim. No entanto, em meio à madrugada da cidade, outro crime sempre está por acontecer; e, 

assim, outras histórias estão sempre por contar. 

 

3.1. Cenários de crimes: a experiência citadina da perseguição 
 

De madrugada eu nos verei exaustos junto ao regato, sem saber que crimes cometemos até chegar à inocente 
madrugada. 

 
Clarice Lispector – Onde estiveste de noite 

 

 Entramos agora no ambiente da cidade. Dois contos do livro Dentro da noite (1910) 

terão seus cenários bem no centro da urbe moderna: “A mais estranha moléstia” e “O carro 

da Semana Santa”. Essas duas narrativas, assim como o conto “Dentro da noite”, são 

histórias dentro de histórias; narradores relatam histórias “ouvidas” por eles. Narrativas em 

abismo, por assim dizer. 

 Em “A mais Estranha Moléstia”, o narrador, que não se conhece, conta a história de 

Oscar Flores, atualizando-a pelas palavras do próprio Oscar. Em meio ao burburinho da 

cidade, ele percebe Oscar como que procurando alguém, o que o estimula a interrogar-se 

sobre as maledicências de que tal efebo tem sido alvo. Oscar resolve, pois, narrar-lhe como 

desenvolveu uma sua nevrose, causa precípua de tais calúnias: a exacerbação sobremaneira 

de um dos seus sentidos, o olfato. Desde a mais tenra idade, o olfato de Oscar sobressaíra a 

qualquer outro sentido e, com o decorrer de sua existência, Oscar foi sendo aprisionado 
                                                 
4 Cf. o cavalheiro Dupin, tipo criado por Edgar Poe, como no famoso conto “Os crimes da rua Morgue”. O 
típico detetive feito uma máquina de raciocinar. 
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irrevogavelmente por ele, num prazer castrador e humilhante. Agora, sua vida, suas 

relações, sua libido, seus amores, ou seja, todas as suas emoções mais íntimas são reguladas 

pelas sensações olfativas. E nesse caminho, ele segue, à deriva, em busca do odor nunca 

sentido, perfeito; e numa paradoxal perseguição desenfreada. 

 A segunda narrativa, “O carro da Semana Santa”, também possui um narrador 

anônimo, que, por sua vez, relata a história que o cidadão Honório tem testemunhado, há 

três anos, toda Semana Santa, pelas ruas do centro do Rio de Janeiro. Trata-se de um carro, 

uma berlinda, que vaga religiosamente, nos dias comemorativos que antecedem à páscoa 

cristã, pelas ruas da cidade à procura de rapazes, para conduzi-los ao seu interior, numa 

atitude tal que denota que atos luxuriantes irão ocorrer ali. Tal peregrinação se dá durante 

toda noite, num frenesi incontinente, sob a complacência dos circunstantes, já ajustados que 

estão a tal cena. 

 

3.1.1. No seio da cidade, no meio da multidão 
 

A vivência na cidade característica do fim do século XIX e começo do XX é 

fortemente sentida no início desses contos. Suas narrativas são ambientadas bem no seio de 

toda comoção própria daqueles centros urbanos. Descrições detalhadas dos cenários em que 

as narrativas ocorrem denotam o quanto a experiência urbana vai ser fundamental para a 

leitura das histórias que estão por vir. 

Uma iconografia da modernidade, personificada por dândis, automóveis, tráfego 

acelerado (humano e maquinário), pela moda feminina, passa aos olhos do leitor na 

abertura de “A mais estranha moléstia”, ou seja, “o estrépito natural do instante, à hora da 

noite nas cidades”5 é apreendido pelo leitor daquela narrativa, numa percepção feita por 

recortes, à maneira cinematográfica: 

 

Por hábito, sentara-me a uma das mesas do terraço de confeitaria, os olhos perdidos na 
contemplação da Avenida, àquela hora vaga tão cheia de movimento e de ruído. No asfalto 
da rua era a corrida dos carros, apitos, trilos, largo bater de patas de cavalos, chicotadas 
estalando no pêlo das magras pilecas dos tílburis, carroções em disparada, cornetas de 
automóvel buzinando arredas, gente a correr, ou parada nos refúgios, à espera de um claro 
para poder passar, o estrépito natural do instante, à hora da noite nas cidades. Nas calçadas 
uma dupla fila de transeuntes sempre a renovar-se, o cinema colossal de homens das classes 

                                                 
5 RIO, 2002, p. 176 et. seq. 
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mais diversas, operários e dândis, funcionários públicos e comerciantes, ociosos e bolsistas, 
devagar ou apressados ao lado de uma multicor galeria de mulheres, a teoria infinita do 
feminino para todos os gêneros: pequenas operárias, cocotes notáveis, senhoras de 
distinção, meninas casadeiras, simples apanhadoras de amor.6 

 

Nota-se que, no trecho acima, a contemplação da Avenida pelo narrador recai num 

interesse reputado pelas pessoas que passam por ela, visão que crescerá em estímulos ao 

cair da noite. Esses estímulos sugerem uma atmosfera mais sensual e sinestésica, na medida 

em que a rua se mostrar mais interessante em sua face noturna. E a iluminação elétrica vai 

representar um aguilhão para a visão do narrador7. 

O advento da luz elétrica foi um dos grandes luxos das cidades modernas, 

possibilitando, definitivamente, ao homem moderno gozar a noite em todo seu potencial e 

esplendor. Em dezenas de narrativas de João do Rio, a luz elétrica consubstancia os 

cenários feéricos característicos das cidades descritas como francamente iluminadas; 

principalmente o Rio de Janeiro. E nesse ínterim, as reformas de Pereira Passos e sua 

Avenida são sintomáticas desse novo modus viventi. A comunhão entre iluminação elétrica 

e cenários noturnos é traço peculiar das narrativas de João do Rio que têm como tema a 

cidade do Rio de Janeiro, ainda mais aquela vista à noite. Essas narrativas são testemunhos 

do esforço desesperado do Rio em ser Paris. 

Assim, as relações ópticas, mais uma vez, estabelecem sentidos, muitas vezes 

peculiares, às descrições feitas ao leitor, como a mostrar-lhe os caminhos de uma 

legibilidade que parece se esvair ao decorrer da noite, mas que, paradoxalmente, abre-nos 

os fios de uma nova narrativa: 

 

As sombras, a princípio de um azul furfureáceo, depois de um cinza espesso, iam 
preguiçosamente espalhando o veludo da noite na silhueta em perspectiva das grandes 
fachadas. À beira das calçadas, a pouco e pouco os pingos de gás dos combustores 
formavam uma tríplice candelária de pequenos focos, longos rosários de contas ardentes, e 
era aqui o estralejamento surdo das lâmpadas elétricas de um estabelecimento; mais 
adiante, o incêndio das montras faiscantes, de espaço a espaço as rosetas como talhadas em 
vestes de arlequins dos cinematógrafos, brasonando de pedrarias irradiantes as fachadas. 
Ah! Os contos de fadas que são as cidades! Os meus olhos se fixavam na confusão 
mirionima das cores, vendo em cada roseta um caleidoscópio, sentindo em cada tabuleta o 
sonho postiço de um tesouro de Golconda, a escorrer para a semi-opacidade da noite 

                                                 
6 RIO, 2002, p. 176 et. seq. 
7 Já se falou da importância da luz elétrica para a vida noturna do homem moderno (Cf. ALVAREZ, 1996, p. 
26 passim). 
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cascatas de rubis, lágrimas de esmeraldas, reflexos cegadores de safiras, espelhamento de 
jaldes de topázios [...].8 

 

Percebe-se, assim, que a luz elétrica em meio à noite da cidade tem o poder de uma 

enunciação mágica, como um tear a conduzir o fio encantado de uma narrativa de contos de 

fadas. O “estralejamento surdo das lâmpadas elétricas”, o “incêndio das montras faiscantes” 

perfazem uma confusão de cores tal que somente um cenário fantástico, como o são as 

cidades para o narrador, pode justificar tamanha sedução e enlevo. 

O interesse do narrador na multidão que passa ante seus olhos ávidos representa o 

impacto dos estímulos que as cidades causam a todo e qualquer citadino, sobremaneira os 

das luzes em oposição às opacidades da noite; e qualquer história contada no seio da urbe 

moderna não pode escapar a essa percepção, mesmo que fragmentada (seriam as histórias 

produzidas à noite, na medida de sua intermitência luminosa, também simples fragmentos 

de histórias?). A abertura de um dos mais emblemáticos contos a representar as primeiras 

experiências modernas na literatura, “O homem na multidão”, de Edgar Allan Poe, é 

sintomático do que se está tentando esclarecer aqui9: 

 

Divertia-me [...] espreitando a rua através das vidraças esfumaçadas. Era esta uma das 
artérias principais da cidade e regorgitara de gente durante o dia todo. Mas, ao aproximar-se 
o anoitecer, a multidão engrossou e quando as lâmpadas se ascenderam, duas densas e 
contínuas ondas de passantes desfilavam pela porta. Naquele momento particular do 
entardecer, eu nunca me encontrara em situação similar e, por isso, o mar tumultuoso de 
cabeças humanas enchia-me de uma emoção deliciosamente inédita. [...] De início, minha 
observação assumiu um feitio abstrato e generalizante. [...] Logo, no entanto, desci aos 
pormenores e comecei a observar, com minucioso interesse, as inúmeras variedades de 
figura, traje, ar, porte, semblante e expressão fisionômica.10 

 

                                                 
8 RIO, 2002, p. 177. 
9 Nunca antes uma época se havia caracterizado tão fortemente por tantos contrastes, seja em suas relações 
pessoais, seja em sua materialidade. E serão exatamente tais paradoxos que impingirão a toda cidade moderna 
suas zonas de insubmissão e incongruência, porque produtos de uma enorme desigualdade entre as castas que 
ali vivem e convivem. Não é à toa que a história de “O homem na multidão” se inicia por um esforço de 
entendimento das expressões fisionômicas e dos trajes dos transeuntes que passam em frente à janela onde se 
encontra o narrador – esforço de leitura. Após algum tempo, ele se detém em um personagem tão 
idiossincrático que o suscita a persegui-lo por duas noites e um dia pelas ruas de Londres. Os contrastes 
estabelecem-se, num crescente, ao longo da história, indo culminar nos atos (caminhantes) contraditórios e 
ambíguos do suspeito perseguido; mas tamanha contradição, contudo, não se desfaz ao final da narrativa. 
10 POE, 1986, p. 131 et. seq. 
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E assim o narrador de Poe segue, cada vez mais interessado em pormenores que 

evidenciem as peculiaridades dos que passam sob sua janela, caracterizando os mais 

diferentes tipos citadinos, todos parte de uma contumaz iconografia moderna e urbana. 

 Sob um viés semelhante, “O Carro da Semana Santa” apresenta igualmente ao leitor 

uma atmosfera citadina para sua narrativa, mesmo que o tom fornecido pelas descrições da 

cidade seja mais pretensamente sensual em sua temática, já que nos fala de uma 

sensualidade perpassada pela presença do sagrado, origem precípua do erotismo segundo 

Bataille11. O cenário urbano e os ícones de sua representação se desvelam, à maneira do 

relato de Poe, nas primeiras linhas do conto: 

 

A quinta-feira santa dissolvera na cidade a impalpável essência da luxúria e dos maus 
instintos. Quanta coisa de profano, de sacrílego, de horrível havíamos visto no redemoinhar 
da turba pela nave dos templos? Fúfias dos bairros sórdidos esmolando com a opa das 
irmandades para o Senhor morto, bandos de rapazes estabelecendo o arrocho junto ao altar-
mor para beliscar as nádegas das raparigas, adolescentes do comércio com olhos injetados 
roçando-se silenciosamente entre as mulheres, e mulheres, muitas mulheres, raparigas 
vestidas de branco, de azul, de cores vivas, matronas de luto fechado, pretas quase 
apagadas em panos negros, mestiças cheirado a éter floral, com gargalhadinhas agudas, o 
olhar ardente, todas como que picadas pela tarântula do desejo. [...] E nós estávamos afinal, 
naquele café do Carceler, perto de duas igrejas a comentar a extravagância sensual da 
multidão.12 
 

Essa apresentação prescinde da luminosidade para estabelecer o jogo erótico, já que, por si 

só, inaugura uma sensualidade exacerbada desde o início da narrativa, com seus momentos 

e ações de extrema lubricidade – a beliscar, roçar, rir e desejar desenfreadamente em meio 

às peregrinações pelo Senhor morto. E tal jogo sensual só tende a crescer. Contudo, a 

presença da luz na narrativa, coligada às representações da iluminação artificial que 

transforma o espaço noturno da cidade, ainda se apresentará como instrumental do erótico 

durante o seu decorrer, criando suas zonas de penumbra em oposição às suas áreas bem 

iluminadas: “Voltei-me, observei, desconfiado. A turba morejava na semipenumbra. [...] 

Larguei-me para a Candelária, que me pareceu um teatro era a gente e tanta a luz 

elétrica”13. Eis a força da luz elétrica a criar espaços que, agora, para além de atributos 

                                                 
11 Desdobrar-se-á esta consideração mais à frente. 
12 RIO, 2002, p. 191. 
13 Ibid, p. 194 et. seq. 
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mágicos e encantados, servem mais propriamente à instância do ficcional. Ou ainda e mais, 

para além do mote narrativo em si, à tensão dramática: um teatro de gente e de luz. 

A cidade agora é representada em sua gama de possibilidades icônicas, revelando o 

imbricamento entre as narrativas que se seguirão e a experiência urbana da modernidade 

que resvala em sua literatura, como o fio a conduzir as histórias produzidas no ventre dessa 

cidade, contadas à revelia da multidão que passa e da falta de sentido que a mesma perpetua 

em suas ruas. De qualquer maneira, o discurso que se produz a partir daí, ou seja, as 

histórias que surgem das observações dos semblantes da multidão, é um tanto subversivo, 

ou melhor, delinqüente. Delinqüência que se abre à falta de sentido. Como se a multidão 

possuísse força própria e avessa ao controle panóptico que planeja a cidade racional. Aí 

repousa a ilegibilidade dos corpos citadinos (entendendo a multidão também como um 

corpo). Como já se disse, nunca se está tão só como no meio da multidão (no meio da 

multidão, um assassino não poderia liquidar sua vítima em um instante, sem chamar muito 

a atenção? A multidão não poderia mascarar perfeitamente a cena do crime?)14; solidão 

essa que se coaduna ao movimento (e espacialização) dessa mesma multidão. A mesma 

multidão que, a partir do deslocamento que suscita e da leitura (e relato) de semblantes e 

trajes que promove, lança a delinqüência em meio às ruas da cidade habitada. 

 

Se o delinqüente só existe deslocando-se, se tem por especificidade viver não à margem 
mas nos interstícios dos códigos que desmancha e desloca, se ele se caracteriza pelo 
privilégio do percurso sobre o estado, o relato é delinqüente. A delinqüência social 

                                                 
14 Edgar Allan Poe introduz seu conto “O homem na multidão”, para continuarmos sob um mesmo 
paradigma, fazendo uma referência, a princípio, curiosa. Diz que, em algum livro germânico, há uma máxima, 
que o autor cita em alemão, cujo significado é este: “não se deixa ler”. Aparentemente, apartada da narração 
que se seguirá, vem a explicação de Poe: 

 

“Há certos segredos que não consentem ser ditos. Homens morrem à noite em seus 
leitos, agarrados às mãos de confessores fantasmais, olhando-os devotamente nos 
olhos; morrem com desespero no coração e um aperto na garganta, ante a 
horripilância de mistérios que não consentem ser revelados. De quando em 
quando, aí, a consciência do homem assume uma carga tão densa de horror que 
dela só se redime na sepultura. E, destarte, a essência de todo crime permanece 
irrevelada”. (POE, 1986, p. 131). 

 

Esse início, apesar de, à primeira vista, parecer um tanto desconexo, já oferece o fio de Ariadne que conduzirá 
o leitor (mesmo o mais incauto) no labirinto que será construído por sua narrativa. O conto de Poe cuida 
exatamente disto: de um exercício de leitura no seio da multidão de Londres, ícone irrestrito da metrópole 
moderna. Na verdade, sabe-se, ao final da narrativa, que se trata de uma leitura inconclusa, o que, mais 
especificamente, empresta a essa tessitura uma tensão paradoxal que caracteriza sobremaneira as relações 
citadinas modernas. 
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consistiria em tomar o relato ao pé da letra, tomá-lo como o princípio da existência física 
onde uma sociedade não oferece mais saídas simbólicas e expectativas de espaços a pessoas 
ou grupos, por onde não há mais outra alternativa a não ser o alinhamento disciplinar e o 
desvio ilegal, ou seja, uma forma ou outra de prisão e errância do lado de fora.15 

 

E é nesse aspecto que a perseguição em meio à cidade, em meio à multidão, é o 

requerimento de um esforço para entender corpos e discursos, porque privilégio do 

percurso sobre o estado, tanto propriamente espacial, como discursivo – como as “pistas” 

que serão “lidas” pelo detetive em busca do “gênio do crime”. Trata-se de racionalizar 

deslocamentos e semblantes, empenhando-se na produção de um relato claro e racional 

sobre o perseguido, para que a ordem seja novamente restabelecida; entretanto, se e quando 

finalizado, esse mesmo relato vai se configurar no fim da história – patamar da 

ilegibilidade? Mais um paradoxo da modernidade? 

Segundo Georg Simmel, a “base psicológica do tipo metropolitano de 

individualidade consiste na intensificação dos estímulos nervosos, que resulta da alternação 

brusca e ininterrupta entre estímulos exteriores e interiores”16; se o citadino não 

desenvolvesse defesas contra essa estimulação exacerbada, sua psique sucumbiria perante 

tamanho incitamento. Para Simmel, o sujeito da cidade desenvolve sua defesa numa atitude 

denominada “blasé”. A atitude blasé constitui uma contra reação à culminância de 

estímulos, tamanha a exposição crescente sofrida, resultando num cessar de todas as 

reações neurológicas sentidas pelo citadino. Estiram-se os nervos até não mais poder, até o 

ponto em que eles relaxem por completo, permanecendo indiferentes às múltiplas tensões a 

que são expostos diariamente17. Não é como se o homem da cidade não percebesse o 

mundo ao seu redor, porém o faz destituindo-lhe a substância. Isso tudo fica melhor dito 

por Simmel: 

 

Com a atitude blasé a concentração de homens e coisas estimula o sistema nervoso do 
indivíduo até seu ponto mais alto de realização, de modo que ele atinge seu ápice. Através 
da mera intensificação quantitativa dos mesmos fatores condicionantes, essa realização é 

                                                 
15 CERTEAU, 2005, p. 216 et. seq. 
16 SIMMEL, 1979, p. 14. 
17 É verossímil que nesse movimento de relaxamento o citadino também possa alienar-se dos perigos que 
sobrevêm da convivência tumultuada, abrupta e promíscua que as ruas das metrópoles modernas possibilitam. 
Nesse relaxar pode surgir uma vítima, ao menos em potencial, do ato criminoso. A atitude blasé de que fala 
Simmel ao mesmo tempo em que protege o citadino do estilhaçamento de sua psique, pode também torná-lo 
vulnerável em meio à sua desatenção. 
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transformada em seu contrário e aparece sob a adaptação peculiar da atitude blasé. Nesse 
fenômeno, os nervos encontram na recusa a reagir a seus estímulos a última possibilidade 
de acomodar-se ao conteúdo e à forma da vida metropolitana.18 

 

Logo, a atitude blasé torna-se a linha de fuga que faz com que o citadino não sucumba ante 

os embates diários que é forçado a ter, pelo simples fato de viver em uma metrópole. A 

atitude blasé seria, então, o escudo que protege o citadino, ao mesmo tempo em que 

também é o fio de Ariadne que o conduz por entre os labirintos de ruas das grandes cidades 

da Modernidade. 

Em direção diametralmente oposta caminha Oscar Flores. Esse jovem não consegue 

mais se salvaguardar do impacto que é para ele a multidão que passa, com todos os seus 

odores sugestivos. Oscar não consegue pôr-se indiferente a cada nota odorífica sentida em 

meio à rua. Talvez seja um traço individual de Oscar desenvolver o sentido do olfato, assim 

como foi para Rodolfo Queiroz19 o desenvolvimento exorbitante de seu tato, mas suas 

nevroses, com eles próprios as chamam, são resultados de certo estilhaçar de seus nervos, 

muito provavelmente em conseqüência da vida citadina experimentada sem peias. Não se 

pode corroborar tais afirmações com passagens textuais que aproximem diretamente a 

experiência citadina e as nevroses relatadas, contudo as apresentações dos cenários 

citadinos (ou representativos da evolução tecnológica da qual a cidade é produto) naquelas 

narrativas sugerem essa equivalência. O mais, a atenção ao odor não é uma atitude 

estritamente civilizada? O odor de alguém (agradável ou não) não diz muito sobre sua 

civilidade? Usa-se, mais uma vez, das palavras de Simmel a fim esclarecer tais 

considerações: 

 

Se houvesse, em resposta aos contínuos contatos externos com inúmeras pessoas, tantas 
reações interiores quanto as da cidade pequena, onde se conhece quase todo mundo que se 
encontra e onde se tem uma relação positiva com quase todos, a pessoa ficaria 
completamente atomizada internamente e chegaria a um estado psíquico inimaginável.20 
 

Não é a esse estado psíquico, “inimaginável”, a que Oscar Flores chegou? Nota-se 

que os tipos citadinos são, aqui, perfilados por seus cheiros: 

 

                                                 
18 SIMMEL, 1979, p. 19. 
19 Do conto já lido “Dentro da noite”. 
20 SIMMEL, op. cit., p. 19 et. seq. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710511/CA



 49 

Sabes que é o sentido soberano? O olfato, apenas o olfato. Sou como escravo, o ergastulado 
do cheiro. Tudo é cheiro. É o cheiro que guia, repele, atrai, repugna, o cheiro é o condutor 
das almas. As nossas impressões são filhas do cheiro [...] O cheiro plasma, porque está no 
ambiente. Os caracteres dos homens são feitos de essências, as profissões dão aos entes 
certos e determinados cheiros. [...] A alma dos entes revela-se pelo cheiro. A das coisas 
também, só pelo cheiro. Conheço os interiores das casas, o gênero, a classe das pessoas que 
as habitam pelo cheiro, como de olhos fechados dir-te-ei a casa vazia apenas aspirando-a. 
Posso mesmo dizer-te que cada cidade tem um cheiro próprio, e que eu os sinto ao 
aproximar-me, ao saltar no desembarcadouro, cheiros que conseguem dar a impressão geral 
dos habitantes, cheiros honestos, cheiros voluptuosos, cheiros de seio...21 

 

 A narrativa de Oscar também não foge às argumentações sensuais que o odor 

provoca. Aqui a visão, até agora preponderante nos contos lidos, dá lugar ao olfato para a 

apresentação da volúpia da personagem (“as nossas impressões são filhas do cheiro que 

atua como a luz e muito mais porque há cegos e não há ser vivo que não respire e não sinta 

o cheiro”22), fetichizando o corpo textual nas representações de uma erótica, ainda que 

também tornando o cheiro equivalente à ação da luz – mesmo podendo esta configurar-se 

num traço da racionalidade, a propor caminho diverso. Espaços e pessoas são atualizados 

sob a égide do insubmisso, figurado na nevrose de Oscar Flores: 

 

A minha nevrose olfativa se acentuava cada vez mais, cada dia mais com caráter 
desabridamente sensual, e já rapazola, não distinguia o que me poderia conceber o prazer: a 
erva molhada, o cheiro dos estábulos, um cheiro de nuca, um cheiro de corpo, e já 
começava a sentir as cruciantes necessidades de certos cheiros, que eram tão violentas 
quanto a fome ou o amor.23 

 

Nota-se que a inclinação ao caráter de perseguidor já se mostra intrínseco desde cedo em 

Oscar Flores. Será possível que ela, sua procura, um dia acabe? Que Oscar ache seu cheiro 

perfeito? Não se sabe. Contudo, só haverá história quando ainda houver perseguição. 

 Em caminho semelhante ao de Oscar Flores, seguiria o detetive, que caracteriza, em 

última instância, aquele que detém um olhar curioso sobre tudo e todos, mas que todavia 

possui uma capacidade mental tamanha que resiste ao choque como experiência traumática. 

Esse citadino em especial só o é porque possui uma capacidade mental que sobressai a 

outros menos afortunados (a maioria) e, como isso, detém uma habilidade tal que subjuga 

os acontecimentos atrozes, que toda cidade moderna produz, através de seu intelecto. Essas 

                                                 
21 RIO, 2002, p. 180 et. seq. 
22 Ibid, p. 180. 
23 Ibid, p. 182. 
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“atrocidades” podem não ser exatamente crimes de mortes (ou outro aspecto formal que o 

valha), mas simples ações duvidosas que despertem sua atenção, incitando-o à investigação 

(e à perseguição) de atos e semblantes que sugiram uma conduta suspeita. Nesse caminho, 

o detetive tenta impor à cidade um restabelecimento da ordem primeira, a ordem planejada 

da cidade radiante, à revelia de sua face obscura, elucidando (tentando, ao menos) os 

motivos do crime e desmascarando o culpado. Ao restabelecimento da ordem, corresponde 

a restituição de sentido do espaço urbano planejado. Mas, elucidado o caso, a história 

acaba. Só há história enquanto houver investigação e perseguição, ou seja, só há história 

enquanto ainda houver leitura24. Leitura de espaços, de deslocamentos, de semblantes e de 

ações; enfim, leituras de enunciações25. 

 

3.1.2. À rua 
 

 Nessas duas narrativas de Dentro da Noite, “O carro da Semana Santa” e “A mais 

estranha moléstia”, o signo da perseguição, sob a forma de um ato, vai revelar-nos a rua, 

espaço privilegiado para a experiência urbana na cidade moderna. Nesses dois contos, as 

narrativas têm sua razão de ser e seu ápice sob o jugo da ação de perseguir. Oscar Flores 

persegue o odor perfeito nunca sentido em meio à multidão de transeuntes, e Honório 

persegue uma berlinda pelas ruas do Rio de Janeiro, excitado pelo clima luxuriante das 

                                                 
24 O narrador de “O homem na multidão” encontra-se convalescente, sentado “ante a uma grande janela” de 
um dado café, de onde possui uma visão privilegiada de uma das grandes artérias da cidade de Londres. Ele 
revigora-se a tal ponto que tudo e todos constituem focos de seu interesse. Tão franca recuperação lhe 
proporciona uma exaltação de sentidos que seu intelecto robustece-se à ação do seu olhar, que tudo perpassa: 
 

“Com a volta da saúde, sentia-me num daqueles felizes estados de espírito que são exatamente 
o oposto do ennui; estado de espírito da mais aguda apetência, no qual os olhos da mente se 
desanuviam e o intelecto, eletrificado, ultrapassa sua condição diária tanto quanto a vívida [...] 
razão de Leibiniz ultrapassa a doida e débil retórica de Górgias. [...] Sentia um calmo, mas 
inquisitivo, interesse por tudo”. (POE, 1986, p. 131 et. seq.). 
 

Tamanha propensão mental situa-o em condição privilegiada. Ao passo que a maioria dos transeuntes que ele 
observa caracteriza-se pela pressa do andar em meio à multidão devido a possíveis compromissos cotidianos, 
ele usufrui de uma calma e capacidade para escrutinar almas, ações e semblantes, tal qual um detetive o faria, 
alheio ao possível estilhaçamento de nervos do qual nos fala Simmel, isentando sua curiosidade de uma 
atitude de resguardo, imprescindível a todo citadino, em posição menos favorecida, que deseja sua psique 
saudável e segura frente à convivência metropolitana, em meio à multidão (Cf. atitude blasé de Simmel). Sua 
curiosidade consistirá no moto condutor de toda a narrativa que estar por vir, e sua postura perante a turba que 
se acotovela em frente à sua janela lhe emprestará o perfil do detetive, com sua curiosidade exacerbada. 
25 Cf. CERTEAU, 2005, p. 40. Aqui ampliamos, como Certeau, o significado da ação de enunciar: 
enunciações discursivas (operação e apropriação de sistemas lingüísticos), espaciais, relacionais. 
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peregrinações, tanto da multidão como do carro. Tais perseguições transformam-se no fio 

condutor dessas diegeses. Nesse movimento, a narrativa vai reputando a rua. O fio que guia 

o leitor são as ruas que conduzem o narrador e o discurso que perfaz suas narrativas; e é 

através das ruas que aqueles narradores pretendem as delícias de suas histórias. 

 Oscar é flagrado em meio à multidão a procurar por algo (ou alguém), logo de 

início: 

 

Algum tempo depois reconheci, como tendo perdido alguma coisa, os olhos à procura, o 
nariz ao vento, o delicado Oscar Flores, um ente fino, muito sensível, do qual diziam 
horrores e que de resto parecia ter na alma um fatigante segredo. Os segredos fizeram-se 
para ser contados. Tudo vai de ocasião. Que estaria Oscar Flores, com a sua palidez e as 
suas lindas mãos, a procurar assim? Esperei alguns minutos olhando a ver se via a causa 
daquela aflição e por fim, quando o jovem se resolvia a continuar, chamei-o ruidosamente. 
Ele voltou-se, como se fosse apanhado em flagrante. Estava visivelmente contrariado. 
_Vem daí tomar um aperitivo. 
_Não, obrigado. Tenho que fazer. 
_Pois se já perdeste a pessoa a quem acompanhavas?... 
_Viste? – fez ainda mais pálido. 
_Vi, isto é – sossega – vi que procuravas alguém.26 

 

Tal procura vai prosseguir para além da narrativa, pois esta é interrompida pelo início de 

uma nova perseguição, lançando o leitor, à maneira do final do conto “Dentro da noite”, a 

um devir, à deriva no seu ato de ler: 

 

De repente, porém, os seus olhos chisparam. Ergueu-se. Sorriu. 
_Espera um instante. 
Sumiu-se apressado. Eu também sorri então. Não voltaria. Alguém passara que se parecera 
com o seu cheiro. Pobre rapaz! Talvez fosse na desvairada luxúria o grande sensual do 
ideal. E talvez não, talvez fosse um louco. Somos todos loucos mais ou menos. Foi então 
que vi serem oito horas. Como o personagem do poema, Oscar procurava novos perfumes 
no seu cheiro ideal e os prazeres não sentidos, sempre mais amargos e menos consoladores. 
Ergui-me. Já em toda a Avenida, centenas de lâmpadas elétricas acendiam a sua grande 
extensão no clarão da luz – “a mensagem da verdade visível”...27 

 

Notemos que o final da história sugere uma aproximação entre “verdade” – sentido – e luz, 

que a tudo torna visível. Mas mesmo a luz que pincela a noite? Mas essa não é uma luz de 

artifício? A literatura não é, como as luzes elétricas que iluminam a noite, igualmente 

artifício? A verdade parece fazer parte do campo do racional, avesso à escuridão da noite, 

                                                 
26 RIO, 2002, p. 177 et. seq. 
27 Ibid, p. 188 et. seq. 
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mas, ao que parece, não seria o caso da “verdade visível” da qual nos fala João do Rio. O 

que é verossímil – campo do narrativo – não é necessariamente verdadeiro. A luz artificial 

foi um dos avanços materiais que emprestou ao citadino uma mudança de percepetibilidade 

que marcou profundamente a modernidade. A cidade vista à noite, mesmo iluminada, é 

então outra coisa, porque os objetos vistos sob o prisma da iluminação artificial são outros, 

transfigurados que estão aos olhos de quem os vê – nem tudo é claro quando sob o jugo do 

artifício. O artifício luminoso foca e, ao passo que assim o faz, ilumina alguns pontos em 

detrimento de outros. As ruas das cidades na medida em que produzem um circo de luzes 

em alguns sítios, oferecem sombras a tantos outros. A luz artificial, ao mesmo tempo em 

que revela, também esconde. E o que é oculto conclama à curiosidade, à leitura e à 

perseguição. 

 Maior importância tem ainda o signo da perseguição em “O carro da Semana 

Santa”; toda sua narrativa transcorre sob esse impacto. Tal movimento ganha um aspecto 

mais relevante quando se dá em meio à própria cidade do Rio de Janeiro. Agora aqui, uma 

referencialização concreta sugere um jogo manifesto em meio às ruas daquela cidade, cuja 

potencialidade deságua no erotismo, se entendermos a cidade também como um corpo, 

assim como o texto de João do Rio. Enxergar a cidade como um corpo é assimilar uma 

aproximação antiga: pois “a correspondência entre corpo individual e corpo urbano é 

estabelecida por metáforas que permanecem ao longo da história do urbanismo [...] 

membros, circulação, artérias, sangue, coração e ventre constituem imagens correntemente 

empregadas para qualificar partes ou o todo da cidade”28. Reiteramos que a utilização 

referencial da cidade do Rio de Janeiro não é gratuita no conto “O carro da Semana Santa”, 

pois o sensual que perpassa a sua narrativa vai estar coligado à sensualidade instintiva do 

carioca e, por sua vez, à sua cidade – já que perpassa suas curvas naturais, tão eloqüentes 

como tortuosas: 

 

Ao deixar a confeitaria, tinha o vago desejo de ver se encontrava qualquer coisa de 
interessante, e estava ali, de repente, com vontade de uma perversão qualquer, com o 
instinto de qualquer coisa de bem baixo, de bem vil, de bem indigno, em que refocilar o 
meu temperamento à solta. Talvez as luzes trêmulas, aquela gente que subia devagar e 
descia depressa, o cheiro de suor, de perfume barato, de cosméticos e de cera, o roçar da 
canalha, o contato do meu corpo com outros corpos, peles de mãos ásperas umas, algumas 

                                                 
28 GOMES, 1994, p. 77, relativo aos comentários de Anne Coquelin. 
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macias, sugestionassem os nervos do meu pobre ser; talvez fosse o fundo de lama com que 
fomos todos feitos... O fato é que ao voltar à rua da Carioca, eu era um homem que 
desejava, cuja percepção da luxúria é mais aguda, cujos nervos vibram mais. Uma saia 
repuxada, o relevo forte de uma anca, os encontrões brutais do marçanos em traje de ver 
Deus, dois olhos mais acesos, faziam-me parar, retroceder, pensar em frases, morder o 
bigode, andar devagar em torno dos vendedores de doces e de refrescos, excitado pela 
frescura das peles, pelos trechos de carne ocultos, com as têmporas a suar frio e um calor 
nas faces, uma palpitação... A vontade do acanalhamento devorava-me, e eu ao mesmo 
tempo que queria satisfazê-la, queria ocultá-la.29 

 

 Essa sensualidade desmedida, acompanhada de novas e impressionantes relações 

sinestésicas (não mais só ópticas), tende a crescer quando tem início a perseguição de 

Honório pelas ruas daquela cidade, isto é, pelo corpo do Rio de Janeiro, numa “encenação 

de um aparecimento-desaparecimento”30, do carro em si e de seu ocupante. Novamente, o 

erótico adentra a cena, já corroborado por outras relações – táteis, olfativas e palatáveis: 

 

Só perto do chafariz dando àquele conto uma nota anormal, uma velha berlinda com os 
stores arriados, parecia esperar alguém. [...] Quem estaria naquele carro? Quem? Um 
homem? Uma mulher? Quis falar ao cocheiro, mas, de repente, a berlinda pôs-se em 
movimento, desaparecendo pesadamente na rua Uruguaiana. [...] Larguei-me pela 
Candelária, que me pareceu um teatro tanta era a gente e tanta a luz elétrica [...] Iria a S. 
Bento, que tem um morro, árvores, mais sombras, mais recantos sugestivos, o Arsenal 
pegado à vista do mar – o pai de todos os grandes vícios incomensuráveis... Quando 
cheguei ao Arsenal, lá dei com o carro outra vez, vasto como um quarto, com o cocheiro 
impassível e os stores vermelhos. A sombra cobria a calçada; no céu andava a lua num 
estendal de ouro pálido. Que esquisito peregrinar! Que estranha peregrinação! [...] A 
berlinda parecia tremer a capota empoeirada sob o sudário do luar. Depois, rodou devagar, 
como se tivesse uma alma e estivesse a disfarçar uma ação feia. Ao chegar ao escuro beco 
de Bragança parou, a portinhola abriu-se, uma sombra golfou, e então aí a berlinda 
precipitou a marcha. Deus! Que seria aquilo? Um crime? Uma extravagância? [...] Meti-me 
a quase a correr pelo beco. No meu cérebro havia um escachoar de idéias...31 

 

 Vê-se que o mesmo signo da perseguição alicerça a narrativa do conto já citado de 

Poe. Perseguição suscitada por uma curiosidade pela história que o perseguido 

idiossincrático teria a revelar. Então, a cidade moderna, e suas ruas, ainda constituem um 

espaço para se contar histórias? Tanto o cidadão Honório, como o narrador de Poe têm sua 

                                                 
29 RIO, 2002, p. 193 et. seq. 
30 Cf. nota 6, do capítulo 1. 
31 RIO, op. cit., p. 194 et. seq. 
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atenção requerida a cada passo da narrativa, e um esforço de leitura de ambos é sempre 

mais necessário à evolução de seus relatos32. 

 

Com a testa encostada ao vidro, estava destarte ocupado em examinar a turba quando, 
subitamente, deparei com um semblante (o de um velho decrépito, de uns sessenta e cinco a 
setenta anos de idade), um semblante que, de imediato, se impôs fortemente à minha 
atenção, dada a absoluta idiossincrasia de sua expressão. [...] Senti-me singularmente 
exaltado, surpreendido, fascinado. ‘Que extraordinária história – disse a mim mesmo – não 
estará escrita naquele peito!’. Veio-me então o imperioso desejo de manter o homem sob 
minhas vistas... de saber mais sobre ele. Vesti apressadamente o sobretudo e, agarrando o 
chapéu e a bengala, saí para a rua e abri caminho por entre a turba em direção ao local em 
que o havia visto desaparecer, pois, a essa altura, ele já sumira de vista. Ao cabo de 
algumas pequenas dificuldades, consegui por fim divisá-lo, aproximar-me dele e segui-lo 
de perto, embora com cautela, de modo a não lhe atrair a atenção.33 

 

O narrador de Poe persegue, pelas ruas de Londres, seu objeto, que não lhe revela, ao final 

da narrativa, nenhuma inteireza de significado vil ou criminoso. Sua história permanece por 

contar, ou ainda, ela é feita de fragmentos. Como as histórias de Oscar Flores e do cidadão 

Honório. Como muitas histórias produzidas na cidade moderna, vividas ou contadas à 

noite. A cidade como um berço de sentidos, e de histórias, ainda que tortuosas e de crimes, 

esperando para serem contadas. Ainda que outras histórias, ainda que à noite. 

 

                                                 
32 Lembramos, porém, que a história do conto “O carro da semana santa” não nos é contada diretamente pelo 
cidadão Honório. 
33 POE, 1986, p. 135 et. seq. 
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