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Resumo

O objetivo deste artigo é pensar as buscas
dos personagens viajantes na literatura
contemporanea, cruzando constantemente
fronteiras ao longo da trama, a partir do
romance Nove Noites (2002), de Bernardo
Carvalho. As duas buscas: a de Buell por
um local de pertencimento e a do narrador-
jornalista pela verdade da histéria estdo
marcadas pela solidao.

Abstract

The intention of this article is to think about
the search of the travelers characters in
contemporary literature, constantly crossing
borders along the plot, all of this analyzing
the novel Nove Noites (2002), from
Bernardo Carvalho. The two searches:
the Buell for a place of belonging and the
narrator-journalist for the truth of history
are marked by loneliness.

Em 2002 o escritor e jornalista Bernardo Carvalho publicou o romance
Nove noites. Nos agradecimentos da obra, afirma: “Este € um livro de ficcdo,
embora esteja baseado em fatos, experiéncias e pessoas reais. E uma
combinacdo de memédria e imaginacdo — como todo romance, em maior ou
menor grau, de forma mais ou menos direta” (Carvalho, 2002, p. 151). Na
histdria, um jornalista 1é um artigo escrito por uma antropdloga no jornal Folha
de S. Paulo e fica obcecado com um personagem que ela apenas cita no texto:
0 etndlogo americano Buell Quain que, aos 27 anos, em 1939, teria se matado
no meio da floresta, enquanto voltava de um periodo de pesquisas numa tribo
brasileira. O que leva o narrador a cruzar fronteiras atras da causa da morte,
ninguém sabe. Para quem pergunta, usa a desculpa (assumida como tal) de
que escreve um livro. Mas ele coleciona entrevistas, faz viagens, reune fotos
(algumas ilustram a edicéo), recolhe cartas. Algo parecido com o que Bernardo
Carvalho deve ter feito ao reunir informacdes para escrever o romance.

O trajeto do narrador e o do autor se confundem. Personagens reais,
como o proprio Buell Quain e o antropdlogo Lévi-Strauss, se misturam a outros
inventados. Pistas concretas, como fotos, estdo juntas a outras criadas. O
material da pesquisa s6 consegue contar uma histéria que faca sentido no
conjunto, mesmo assim, o0 leitor monta uma trama cheia de lacunas,
preenchidas pela imaginacdo. No fundo, como diz o proéprio escritor nos
agradecimentos, é tudo ficcdo. Nao ha como saber onde comecga a ficcao e
onde termina a realidade. Caracteristica que vai de encontro com as proéprias
aspiracfes do narrador do romance, ja que tudo o que ele tenta descobrir, do
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inicio a ultima pagina do livro, é a verdade, o verdadeiro motivo da morte do
antropoélogo.

O etndlogo, que vem ao Brasil investigar o outro, acaba, décadas depois,
virando objeto de analise, se transformando no outro de uma nova
investigacdo. Na hora de acompanhar esta pesquisa de campo, o leitor se
depara com uma série de questbes que instigam antropdlogos, métodos
questionados por etnélogos contemporéneos, mas que encontram eco em
diferentes campos do pensamento e da arte. Como falar do outro com
fidelidade, sem julga-lo a partir de uma determinada cultura? Existe a
possibilidade de escrever uma histéria sem que tracos do autor fiquem
respingados no texto? Existem métodos mais fidedignos, como os que abrem
espaco para o didlogo? E possivel trazer a tona a realidade, sem que a ficgdo
venha junto? Existe essa realidade?

O antropodlogo Cliffort Geertz reflete sobre estas questdes no livro Obras
e vidas — O antrop6logo como autor (2002). Nos textos, analisa o papel do
etnélogo em dois momentos: no “Estar aqui”, escrevendo e publicando o
material da pesquisa de campo; e no “Estar 1&”, em contato direto com o
outro, recolhendo dados. Analisar estes processos faz com que ele reflita sobre
0 que acontece com a realidade observada quando esta é deslocada de seu
espacgo, retirada de um contexto e inserida em outro: o académico, preparado
para analisa-la. A crise das grandes certezas, a vida em metrépoles
globalizadas e de fronteiras flexiveis, que facilitam o ir e vir de diferentes
culturas, entre outros motivos, fizeram com que os antropd6logos passassem a
questionar seus métodos de analise do outro e tentassem se distanciar da
etnografia classica, nascida com os processos colonialistas. A forma de pensar
e agir das pessoas mudou ao longo do tempo e é natural que a antropologia,
que estuda este homem, tentasse acompanhar tais transformacoes.

Os relatos escritos sobre as pesquisas de campo passaram a ser
largamente questionados a partir de meados do século XX. “Se percebe que
eles sdo construidos, e construidos para persuadir” (Geertz, 2002, p. 181),
afirma Geertz. Em “Sobre a autoridade etnografica” (1998), James Clifford
delimita que as novas concepc¢des de pesquisa de campo se estabeleceram
entre 1900 e 1960, mudando os trabalhos da antropologia americana e
européia. A etnografia estd imersa na escrita, jA que € preciso traduzir a
experiéncia em palavras, e a idéia de que todas as descrigdes ndo conseguem
ser isentas, de que elas trazem o traco de quem fala e ndo daquilo ou daquele
que estd sendo descrito, empurrou alguns estudiosos da area a pensar no
desenvolvimento de um método denominado “auto-etnografico”. Defender a
producdo de auto-etnografias €, de certa forma, assumir ainda que quem fala,
necessariamente, apresenta apenas um ponto de vista.

Revista Escrita 2
Rua Marqués de S&o Vicente, 225 Gavea/RJ CEP 22453-900 Brasil
Ano 2009. Namero 10. ISSN 1679-6888.

escrita@puc-rio.br



10.17771/PUCRio.escrita.14234

d

Nove noites trabalha com uma profusédo de pontos de visita que, mesmo
reunidos, nunca se transformam numa verdade total. E leva o leitor a pensar
em questdes que ndo incomodam apenas a quem realiza trabalhos de campo,
mas que aparecem refletidas também na producao literaria contemporanea.
Flavio Carneiro, em No pais do presente (2005), defende uma literatura
brasileira que reflete os anseios de sua época. Por isso, num periodo pds-
utopias e em que a repressédo e a ditadura, que marcaram os textos da década
de 70, deixam de assombrar, haveria uma reviravolta para a escrita da
intimidade, caracterizada pelo detalhe, pelas verdades relativas, pela
incompletude... “Sdo marcas de uma época que ja nao acredita em verdades
absolutas, em esquerda e direita, tradicdo e ruptura como conceitos fechados,
preestabelecidos... consciente de seu papel relativo num mundo de verdades
relativas” (Carneiro, 2005, p. 28).

Em Nove noites (2007), o autor apresenta personagens que se deslocam
no espaco e no tempo em busca de respostas que nunca chegam, que realizam
relatos de viagem que praticamente ignoram as paisagens que Visitam.
Protagonistas que cruzam fronteiras atras de uma sensacado de pertencimento
gue nao encontram onde vivem e talvez possa estar escondida em lugares
exoticos e distantes, totalmente diferentes da cultura a qual pertencem. A
trajetéria do protagonista ja foi percorrida pelo autor da obra e uma foto de
Bernardo Carvalho na orelha da publicacéo, ilustrando o texto que conta sua
biografia, comprova as semelhancas. Que busca é essa que 0s personagens de
Bernardo Carvalho realizam e que, apesar dos muitos trajetos percorridos e
das longas viagens, parecem ver sempre 0O mesmoO no constantemente
diferente? Se como afirma Flavio Carneiro os textos apresentam marcas de sua
época, que espécie de vestigios essas trajetdrias poderiam representar? Pensar
sobre estas questdes é o objetivo deste artigo.

“Isto é para quando vocé vier” (Carvalho, 2002, p. 6). A frase abre o
livro e a longa carta escrita pelo engenheiro Manoel Perna, que se tornou
amigo do antropdlogo e, por morar em Carolina, cidade proxima a tribo Krahd,
foi um dos dltimos a estabelecer contato com ele. Nela, um Manoel Perna ja
idoso, mas ainda impressionado com a morte tragica do colega, escreve
contando os detalhes do periodo em que estiveram juntos. Foram apenas nove
noites, mas cheias de confidéncias e historias.

Perna se diz portador de uma oitava carta escrita por Buell momentos
antes de se matar (ele escreveu sete, dirigidas a parentes e orientadores), que
acabou escondendo de todos, para manter a integridade dos indios e do amigo
morto. Nesta carta secreta estaria todo o segredo. A verdade. O relato
preencheria todas as lacunas que as demais informacfes coletadas pelo
narrador ndo conseguiram, que as dezenas de entrevistas, viagens, fotos e
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cartas recolhidas ndo deram conta. E, o principal, responderia, de forma
inequivoca, o0 que toda pesquisa ndo conseguiu: por que Buell Quain se cortou
e se enforcou diante das sUplicas e do horror de dois indios que o
acompanhavam na viagem de volta da aldeia para Carolina?

Buell era orientando da antropdloga americana Ruth Benedict, amante
de Margaret Mead e seguidora de Franz Boas, considerado o pai da
antropologia americana. Em territério brasileiro, estava sob a responsabilidade
de Heloisa Alberto Torres, diretora do Museu Nacional por 17 anos. Manteve
uma relacdo de amizade com a etnéloga americana Ruth Landes, que estudava
as relacbes raciais entre os brasileiros, e com quem trocou cartas falando
sobre os jogos de poder e censura no Brasil da década de 30 e suas sensac¢des
negativas frente a uma tribo de indios que ele ndo conseguia entender ou se
identificar. “Encontrei um grupo de indios krah6 e eles parecem
pavorosamente obtusos. Tém cortes de cabelo engracados, furam as orelhas e
continuam sem roupas nas cidades” (Carvalho, 2002, p. 26). Além disso,
estabeleceu longas conversas com Lévi-Strauss, em 1938.

Fora os nomes reais e os fatos veridicos sobre a morte de Quain no meio
da floresta, que qualquer pesquisa despretensiosa na Internet pode
comprovar, a edicdo ainda vem ilustrada com fotos. Em duas delas, colocadas
lado a lado, vemos o perfil e o rosto do etndlogo em close. Em outra, um grupo
de profissionais com o0s quais o americano estabeleceu contato — como Ruth
Landes, Heloisa Alberto Torres e Lévi-Strauss — posa sentado num recanto do
Museu Nacional. Frente a ela, o narrador afirma: “Todos os fotografados
conheceram Buell Quain, e pelo menos trés deles levaram para o timulo coisas
que eu nunca poderei saber. Na minha obsessao, cheguei a me flagrar varias
vezes com a foto na méao, intrigado, vidrado.” (Carvalho, 2002, p. 28)

No trecho acima esta retratada a ansiedade e a urgéncia do narrador em
descobrir a verdade escondida por tras das aparéncias, a realidade que a
imagem dos corpos e as noticias frias dos jornais ndo puderam transpassar.
Apesar do livro apresentar documentos, fatos comprovaveis e fotos, por
exemplo, que poderiam enfatizar uma sensacédo de real, o que o narrador faz,
a todo momento, € instaurar no leitor a duvida. Fotos, entrevistas, reportagens
e cartas sO servem para reforcar que a realidade esta inalcancavel. Talvez, s6
pudesse estar presente numa oitava carta, escrita momentos antes da morte,
ainda escondida de todos. Uma misteriosa e ainda ndo descoberta ultima peca
de um quebra-cabeca que, por mais pedagos que apresente, nunca parece
completo.

No texto “La vida como narracion” (2003), Leonor Arfuch discorre sobre
o valor da experiéncia num relato. Ela afirma: “la nocion de ‘experiencia’
aparece como testemonio subjetivo, como la mas auténtica clase de verdad”.
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Arfuch se refere a textos baseados na vida de pessoas. Para ela, o testemunho
dos que estiveram presentes na situacéo, e a insercao de dados reais, pessoas,
fotos e fatos que realmente aconteceram, garantem um grau de veracidade a
histéria e possibilitam a criacdo de personagens confiaveis.

Em Nove Noites, porém, os relatos se sobrepbem e parecem comprovar
exatamente o contrario: a davida em relacdo ao que esta sendo dito. Os
nomes de personagens que existiram de fato ndo garantem a veracidade do
que eles produziram, como cartas e textos, ou do que falaram, no caso de
entrevistas. Além disso, cada experiéncia contada aparece apenas como um
ponto de vista em relagcdo a situacao e esta longe de revelar uma realidade. O
artificio acaba desconstruindo o real e inserindo uma sensacao de inseguranca
no leitor. Isto acontece, por exemplo, no momento em que o narrador se
depara com duas cartas de Buell Quain escritas sobre um mesmo assunto, mas
para personagens diferentes.

O narrador-investigador descobre que Quain se correspondia com uma
professora brasileira chamada Maria Jalia Pourchet. A filha ainda guardava
fotos e bilhetes trocados entre os dois. Num deles, o etnélogo afirma: “Ontem
a noite, fui a uma festa em homenagem a Humberto de Campos. Houve uns
dez breves discursos sobre sua vida e sua obra. Fiquei espantado com o
interesse que o0 povo de Carolina demonstra por tépicos literarios.” (Carvalho,
2002, p. 25)

Basta virar apenas uma pagina para constatar que o relato pode mudar
de acordo com o interlocutor. Para a colega Ruth Landes, ele conta: “Carolina
€ um lugar tedioso — analfabetos e intelectuais. Me juntei a eles numa reunido
para homenagear Humberto de Campos, grande poeta do Maranh&o. (...) Tudo
isso podia ser muito simpatico se ndo fosse pela pompa ridicula” (Carvalho,
2002, p. 26).

Ele estaria realmente escondendo sua verdadeira opinidao da professora
para parecer simpatico? Ou quer passar para a amiga americana uma
sensacdo de cumplicidade, forcando uma critica que ela, sofrendo com
burocracias brasileiras, aprovaria? Nao ha como saber.

O mesmo acontece em relacdo as teses sobre sua morte. Em algumas
cartas ele revela estar com uma doenga incurdvel e em grau avancado. O
narrador-reporter insinua que poderia ser sifilis, contraida no momento em que
Buell chegou ao Brasil e se instalou huma penséo barata da Lapa. Era carnaval
no Rio de Janeiro e ele passou a noite com uma negra que, por estar vestida
de enfermeira, lhe passou uma falsa sensacdo de credibilidade. Mas, assim
como a roupa pode ter sido simplesmente uma fantasia de enfermeira, a tese
em momento algum é comprovada. Na carta de Manoel Perna ha a insinuagao
de que o etndélogo pode ter acabado com a vida por complicacdes familiares e
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tenha tomado a decisdo de se suicidar no momento em que recebeu no meio
do mato cartas de parentes dos Estados Unidos. Parece que a mulher o havia
traido com o cunhado, um indio contou. Mas, na lingua da tribo, a palavra
cunhado tem multiplos significados e n&o foi encontrado nenhum indicio
irrefutavel de que o antropélogo realmente tivesse uma esposa. Apresentar
didlogos, documentos e entrevistas de pessoas que conviveram com O
etndélogo ndo aproxima o narrador da verdade que tanto procura.

O texto “On dialogue”, de Vincent Crapanzano (1990), comeca refletindo
sobre uma carta que o escritor Rainer Maria Rilke teria enviado a sua esposa,
contando sobre o encontro que tivera com o escultor Rodin. O poeta define a
situacdo com uma imagem: “And there stand those stupid languages, helpless
as two bridges that go over the same river side by side but are separated from
each other by an abyss. It is a mere bagatelle, an accident, and yet it
separates” (Crapanzano, 1990, p. 269). Rodin, sem saber alemé&o, e Rilke, com
seu francés precario, ndo conseguiram se entender e a situacdo é usada pelo
autor do texto para refletir sobre as interpretacbes que os etnélogos
apresentam de seus trabalhos de campo. “It describes many of the field
situations in which the anthropologist find himself. Rilke probably knew French
better than most anthropologists know the language of the people they study
(Crapanzano, 1990, p. 269)”, afirma Crapanzano.

A barreira da lingua aparece como uma primeira dadvida sobre as
conclusdes etnogréaficas, mas o texto vai além e reflete sobre teorias
antropologicas que pensam formas mais eficazes de atingir a realidade do
outro. O diadlogo ndo seria mais fidedigno do que a mera fala do etnégrafo?
Incluir a fala do outro no texto nédo seria uma forma de apresentar a realidade
que se analisa sem intermediarios?

O diadlogo parece apontar para uma relacdo igualitaria. Mas as analises
de Crapanzano, sobre diferentes tipos de conversas adotadas por estudiosos e
o trabalho de diversos antropdlogos que pensam sobre tal possibilidade,
questionam esta idéia. Por mais que conversas presumam a interacdo entre
dois mundo e o entendimento verbal das diferengcas ndo garantem uma
verdade mais pura. A prépria lingua do etndlogo, por exemplo, ndo é neutra,
possui artificios literarios que mudam a fala do outro na hora da traducado e
transcricdo. E mesmo que a conversa tenha sido gravada, existe uma distancia
entre o evento, a gravacdo e a descricdo. O autor ressalta que todo um
contexto se perde ao longo desse caminho. Portanto, para ele, haveria a
criacdo de diadlogos fantasmas, produtos de reducBes e reorientacdes
pragmaticas. Determinados pontos e falas sdo destacados e o resultado é
sempre um terceiro elemento, inevitavelmente borrado com tragos de ficcdo. O
leitor 1é a sombra de uma situagdo acontecida. Para Crapanzano, mesmo que
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os dois interlocutores de uma conversa falem a mesma lingua, a imagem de
Rilke permaneceria: a de duas pontes que ndo se tocam, com um abismo no
meio. Um nunca entende o outro exatamente como este pretendia se
expressar.

O narrador-etndlogo-repoérter da histéria utiliza o método do dialogo,
mas, a todo momento, demonstra como a fala do outro é distante da verdade,
como é impossivel atingir uma realidade acontecida pelo relato de outros. Logo
na segunda pagina do livro, um trecho da carta de Manoel Perna diz:

Mas ndo me pegca 0 que nunca me deram, o preto no branco, a hora certa.
Terd que contar apenas com o imponderavel e a precariedade do que agora
Ihe conto, assim como tive de contar com o relato dos indios e a incerteza das
traducbes do professor Pessoa. As histérias dependem antes de tudo da
confianca de quem as ouve, e da capacidade de interpreta-las. (Carvalho,
2002, p. 7)

Na sua visita a tribo krahé onde esteve Buell Quain, o narrador reflete
sobre a reacao de um indio: “Ele queria porque queria saber a razdo da minha
presenca na aldeia. (...) Nado dava para concluir se no fundo ele sabia de
alguma coisa ou se ndo sabia de nada e estava tdo curioso quanto eu”
(Carvalho, 2002, p. 85-6). O fundo é o lugar inatingivel onde o real poderia
estar escondido. Na histéria, a verdade s6 pode estar naquela carta, a oitava,
a mesma que o leitor s6 sabe que existe devido ao relato de Manoel Perna, da
declaracdo do engenheiro de que escondeu este ultimo envelope, com a
resposta para o que por anos permaneceu cOmo um mistério.

Mas, chegando quase ao fim do livro, o narrador afirma: “Manoel Perna,
0 engenheiro de Carolina e ex-encarregado do posto indigena Manoel da
Nobrega, morreu em 1946, afogado no rio Tocantins (...) Manoel Perna néo
deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava carta” (Carvalho, 2002, p.
119-121).

Isto é para quando vocé vier. E preciso que esteja preparado. Quando se
sentir s6 e abandonado, quando achar que perdeu tudo, pense no dr. Buell,
meu amigo. Em algum momento, todos se sentirdo sozinhos e abandonados.
S6 um teste incessante aos limites do corpo pode nos dar a consciéncia de que
continuamos vivos. Se pomos 0 corpo a prova, ndo é pelo capricho futil de
saber até onde podemos ir, ndo é para desafiar os limites, mas para saber

onde estamos. (Carvalho, 2002, p. 118)

A declaracéo faz parte de um dos trechos da imaginaria carta de Manoel

s

Perna, que transpassa todo o livro. E é principalmente nesta fala que
acompanhamos a trajetdoria de Buell Quain e encontramos largas reflexfes
sobre sua personalidade e o que poderia té-lo empurrado para a morte.
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Buell ganhou o gosto pelas viagens aos 14 anos, quando acompanhou o
pai numa reunido do Rotary Club na Europa e visitaram a Holanda, a Alemanha
e 0s paises escandinavos. Aos dezesseis ja tinha atravessado os Estados
Unidos de carro. Antes de entrar na universidade, passou seis meses na
Europa e no Oriente Médio, onde visitou Egito, Siria e Palestina. Num periodo
de férias foi para a RuUssia. Em 1931, embarcou por seis meses como
marinheiro num vapor para Xangai. Quatro anos depois, estava em Nova York
e, no ano seguinte, em Fiji. A fala de Manoel Perna caracteriza os muitos
portos visitados pelo mundo como uma “busca sem fim e circular” (Carvalho,
2002, p. 37). Quanto mais ele se aventurava pelo mundo, mais se deparava
com uma solidao impossivel de vencer. Das muitas caracteristicas atribuidas a
Buell por diferentes personagens, a Unica undnime é a de uma pessoa
extremamente s6. Era como alguém que se sentia estrangeiro no mundo, em
busca de um local de pertencimento e adequacdo por onde passava.

Ao contrario dos outros, vivia fora de si. Via-se como um estrangeiro e, ao
viajar, procurava apenas voltar para dentro de si, de onde n&o estaria mais
condenado a se ver. Sua fuga foi resultado do seu fracasso. De certo modo,
ele se matou para sumir do seu campo de visdo, para deixar de se ver.
(Carvalho, 2002, p. 100)

Ele se vé de fora, uma construcdo sem sentido ou identificacdo, e quer
deixar de ver e apenas ser, se sentir conectado com algo que lhe pareca real,
num mundo de representacdes vazias.

Ao discorrer sobre tentativas de relatar experiéncias em narrativas
autobiograficas, Leonor Arfuch (2003) desenvolve o conceito da “soliddo do
existir’. Para a autora, é possivel compartilhar tudo com o outro, exceto o
existir. A experiéncia, para ela, pode ser apenas narrada, mas nao dividida, ja
que toda mensagem transmitida carrega inevitavelmente a frustracdo de néo
poder ser totalmente compreendida pelo receptor. Quem recebe interpreta de
acordo com suas experiéncias de vida, sua cultura e sua idéias de mundo,
nunca exatamente da mesma forma que o emissor pensou em transmitir.
Arfuch continua sua reflexdo afirmando que o relato autobiografico poderia
representar uma tentativa de sair desse isolamento. Como Sherazade faz em
As mil e uma noites: ela conta uma histéria atras da outra para fugir da morte.
Contar uma experiéncia seria, da mesma forma, uma maneira de sair do
isolamento, adiando o confronto com essa soliddo impossivel de ser superada.

As reflexbes de Leonor Arfuch vdo ao encontro das de Vincent
Crapanzano sobre o dialogo. A imagem de Rilke que Crapanzano retrata em
seu texto, a de duas pontes paralelas com um abismo no meio, serviria para
ilustrar também o conceito da soliddo de existir desenvolvido por Arfuch. Ha
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uma parte do outro que permanece incompreendida, mesmo que o0s dois
interlocutores de uma conversa falem a mesma lingua.

As mesmas idéias transpassam a narrativa de Bernardo Carvalho. Cada
personagem interpreta Buell Quain de uma forma diferente e, por mais que o
narrador investigue, va atrds de fatos e documentos, nunca chegara
exatamente ao que sentiu e ao que pensou 0 antropdlogo na hora de se matar.
A experiéncia, como reforca Arfuch, pode ser apenas narrada, nunca
compartilhada. As duas buscas — a de Buell por um local de pertencimento e a
do narrador-jornalista pela verdade da historia — estdo marcadas pela solidao.
Quanto mais eles buscam o outro, mais se deparam consigo mesmo. O leitor
do livro também nunca chegara a verdade do narrador ou do etnélogo. Ha uma
soliddo existencial inerente a todos os personagens envolvidos na historia.

A trajetéria de Buell relatada no livro € marcada por uma sensacao de
inadequacéo. Ainda adolescente, nos Estados Unidos, assistiu vidrado a uma
histéria de amor no Pacifico Sul. A partir de entdo, o0 mundo parecia estar em
outro lugar e era preciso ir a seu encontro. Mas, uma vez entre os nativos,
Quain percebe que seu lugar também néo é entre eles. Em muitos trechos do
livro, aparecem cartas em que o etnélogo expressa sua falta de identificacdo
com a tribo estudada. E, durante seu periodo entre os krah6, ele ndo produziu
nada relacionado a sua pesquisa.

O desespero e a soliddo parecem estar ligados a uma busca desesperada
e fracassada pelo real. E para isso que a carta de Perna aponta: “Se pomos 0
corpo a prova, ndo é pelo capricho futil de saber até onde podemos ir, ndo é
para desafiar os limites, mas para saber onde estamos” (Carvalho, 2002, p.
118). A violéncia contra o proéprio corpo reflete uma fuga a observacéao de fora
e uma vontade de sentir o real na propria carne. Mas quanto mais o
antropé6logo quer ser, sentir pertencimento, encontrar o real, mais se depara
com a necessidade de seguir ficcdes necessarias numa vida coletiva, seja ela
onde for. Quanto mais o narrador busca o real, a verdade, mais se depara com
a ficcdo, a Unica a preencher o abismo entre o eu e o outro enfatizado por
Rilke no texto de Crapanzano.

Numa das cartas escritas pelo engenheiro Manoel Perna, o narrador
descobre uma possivel explicagdo para que o americano tenha, ainda tao
jovem, circulado pelo mundo, visitando tribos escondidas, sempre a procura de
algo mais do que desvendar uma cultura diversa:

N&o sei o quanto conheceu dele, muito mais que eu, ndo tenho duvidas, mas
seria demais lhe dizer que o dr. Buell, meu amigo, bebeu comigo e me contou
que procurava entre os indios as leis que mostrariam ao mesmo tempo o
quanto as nossas sdo descabidas e um mundo no qual por fim ele coubesse?
Um mundo que o abrigasse? (Carvalho, 2002, p. 100)
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No artigo Minimizar identidades (1999), Gumbrecht escreve em primeira
pessoa e reflete sobre sua prépria identidade e a sensacdo de nao se encaixar
completamente em nenhuma das culturas que perpassa. Um sotaque que
permanece em todos os lugares em que circula. “Normalmente, se define o
cosmopolita como o que esta em casa em qualquer lugar, mas eu acho que a
definicdo mais interessante seria 0 que ndao esta em sua casa em lugar
nenhum” (Gumbrecht, 1999, p. 123). E como se o0s protagonistas em
movimento da histdria de Carvalho (Buell Quain e o narrador que investiga sua
histdria) se encaixassem na sua definicdo de cosmopolita: “o que ndo esta em
sua casa em lugar nenhum” (Gumbrecht, 1999, p. 123) e caminhassem pelo
mundo em busca do lugar de pertencimento, de um local que pudessem
chamar de lar.

Em Questions of travel: postmodern discourse of displacement (1996),
Caren Kaplan traca uma relagdo do movimento da viagem com o da cultura
contemporanea, e investiga como os termos viagem e deslocamento aparecem
na critica do fim do século XX. Para ela, o deslocamento se transforma quase
em uma metafora de nosso tempo, de uma época de inseguranca e fluidez, em
que as grandes narrativas ndo estdo mais presentes para justificar e dar
sentindo as trajetorias de vida; em que, apesar da necessidade de passaportes
e documentos, as identidades ndo estdo mais sustentadas por uma nacgéo
s6lida e definida. Um mundo onde tudo parece relativo.

Questions of space as well as time jostle with destabilizations of master
narratives and tropes as various authorities become delegitimated. Is it a
“map” or a “mural”? Adrienne Rich’s poem refers to these generic qualities as
“small distinctions” arguing that the point of view of the active spectator is
what is important now (Kaplan, 1996, p. 8)

Visdo que encontra eco no pensamento de Gumbrecht, quando, no
artigo “Cascatas da Modernidade”, denuncia que a crise da representacao
traria uma sensacdo de perda de concretude ao mundo moderno. A
necessidade de uma presenca, a tentativa de sentir este real no préprio corpo
parecem estar associados a instabilidade da vida contemporéanea.

Em El relato de viaje: de Sarmiento a Umberto Eco (1998), Jorge
Monteleone reforca na introducdo da obra a ligacdo de relatos de viagem a
fluidez do mundo. Para ele, os escritos do deslocamento ndo deixam de ser,
cada um, um ponto de vista diferente, que nunca chegara (e talvez o objetivo
de alguns seja realmente este) a uma verdade Unica e definitiva. Uma
tentativa de repetir acontecimentos que tem como resultado algo sempre
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diferente: por mais que se repita aquilo que se vé, o resultado é sempre
alguma coisa distinta, contaminada pelo autor.

El relato de viaje supone que nuestra visién de un espacio es uma lectura que,
a la vez, engendraréa outro relato posible (...) Y en literatura toda repeticion no
produce lo mismo, sino otra cosa: un incremento de sentido. (Monteleone,
1998, p. 15-16)

A trama de Carvalho em Nove noites leva o leitor a refletir sobre todas
essas questdes. Num relato de viagem que ignora as paisagens atravessadas,
mostra a busca solitaria e obcecada de um etnélogo por pertencimento, por
um lugar que revelasse uma seguranca (talvez escondida numa tribo indigena
de cultura intocada) que o mundo deixava de passar e uma sensacdo de real
que ja ndo parecia mais existir. Mostra a procura de um jornalista por uma
verdade que ja ndo pode mais estar presente. O que resta sao suposi¢cdes e
uma trama assumidamente mesclada por incontaveis ficcoes.
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