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Resumo 

A partir dos conceitos de isolamento e 
solidão definidos pela filósofa Hannah 
Arendt em Origens do totalitarismo, este 
trabalho estabelece pontos de contato 
com as obras Os passos em volta, do 
escritor português Herberto Helder, e Bom 
dia camaradas, do angolano Ondjaki. 
Discute questões como alteridade e 
(auto)exílio ao examinar a violência que, 
implícita ou explicitamente, domina a 
rotina dos personagens. 

Abstract 

Using the concepts of isolation and 
solitude defined by philosopher Hannah 
Arendt in The origins of totalitarism, this 
work addresses the books The steps 
around, from portuguese writer Herberto 
Helder, and Good morning comrades, 
written by angolan Ondjaki. It discusses 
issues such as alterity and (self-)exile to 
examine the violence that implicitly or 
explicitly, affects the routines lived by the 
characters. 

 

Respectivamente à esquerda e à direita do espectro político mundial, 
comunismo e fascismo tiveram ápices e derrocadas em apenas um século, o 
XX. Dividido entre essas duas linhas de pensamento, que privilegiavam a 
formação de sociedades proletárias ou baseadas no lucro, o mundo 
presenciou, nesses 100 anos, a ascensão de uma variedade de governos de 
inspiração totalitária, patrocinados por Estados Unidos ou União das 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Portugal e Angola, países que 
iniciaram o referido século mediados pela relação metrópole-colônia, 
chegaram ao fim dele em posições opostas. Enquanto Portugal foi um 
histórico aliado do capitalismo americano, tanto mais fortemente entre 1927 
e 1974, na vigência de sua versão de um Estado Novo, os angolanos 
iniciaram a construção de um país em bases socialistas a partir de 1975, 
ano em que foi conquistada a independência política. Nos dois casos, houve 
autoritarismo e supressão de liberdades individuais. Em outras palavras, 
suspensão da democracia. Violência.  

Inseridos diretamente ou não nesses contextos, alguns escritores 
encontraram na literatura uma forma de oferecer respostas a esses 
cotidianos repressivos. Dois exemplos são o do poeta português Herberto 
Helder, que reuniu contos em prosa na coletânea Os passos em volta, de 
1963, e o escritor angolano Ondjaki, que, nascido em 1977, publica Bom 
dia camaradas em 2003, exatos 40 anos depois do primeiro. Nesse livro de 
Helder, colam-se, em seqüência, breves narrativas em que os 
protagonistas, se não estão vivendo as agruras de um exílio geográfico, 
muitas vezes clandestino, encontram-se exilados de si mesmos, incapazes 
de construir relacionamentos, pontes que os liguem à convivência com 
outros seres humanos. Por sua vez, no livro de Onjaki, a violência aparece 
nas rememorações do narrador, que lembra a vida à volta dos dez anos, 
justamente no período da guerra entre a União Nacional para a 
Independência Total de Angola (Unita) e o governo monopartidário do 
Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA), que, aliás, se mantém 
até hoje no poder.  
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É importante ressaltar que o autor angolano não só nasceu dois anos 
após a  

independência política do país, como publicou Bom dia camaradas no ano 
seguinte ao acordo de cessar-fogo entre as forças locais. Ondjaki escolhe 
um menino para protagonista de sua narrativa, que se passa em algum 
momento entre 1988, ano do primeiro acordo de cessar-fogo, e 1991, 
quando termina a presença cubana em Angola, num período da história do 
país em que se vislumbrava a realização de eleições. Esse olhar inocente, 
moralmente desarmado, que não tem arquivos prévios para analisar as 
sutilezas do momento histórico deixa evidentes ao leitor as contradições do 
cotidiano daquela época. Helder, ao contrário, nasceu em 1930 e viveu no 
regime de exceção até 1974, ano da Revolução dos Cravos e do início do 
processo de redemocratização de Portugal. Escreveu Os passos em volta, 
portanto, em convívio direto com a repressão do salazarismo, numa 
atmosfera semelhante à que vivem alguns de seus personagens – se é que 
não se pode dizer que é a mesma.  

A partir do pensamento de Hannah Arendt, que escreve Origens do 
totalitarismo em 1949, quatro anos após a Segunda Guerra Mundial, 
refletindo sobre os governos totalitários de Alemanha e URSS, pode-se dizer 
que os protagonistas dos contos Holanda, Os comboios que vão para 
Antuérpia, Descobrimento e Escadas e metafísica, de Helder, estão tanto 
isolados quanto solitários. A julgar pelos efeitos que o cerceamento de 
direitos produziu nos personagens de Helder, exilados ou recém-
regressados desse exílio, é possível aproximar a visão do fascismo e do 
comunismo de Arendt com o cotidiano em ditaduras de outros países, como 
Portugal. Em Helder, encontramos personagens que, no dizer da filósofa, 
vivem 

 o impasse no qual os homens se vêem quando a esfera política de suas 
vidas, onde agem em conjunto na realização de um interesse comum, é 
destruída. E, no entanto, o isolamento, embora destrua o poder e a 
capacidade de agir, não apenas deixa intactas todas as chamadas 
atividades produtivas do homem, mas o que lhes é necessário. O homem, 
como homo faber, tende a isolar-se com o seu trabalho, isto é, a deixar 
temporariamente o terreno da política. (...) Enquanto o isolamento se 
refere apenas ao terreno político da vida, a solidão se refere à vida 
humana como um todo. O governo totalitário, como todas as tiranias, 
certamente não poderia existir sem destruir a esfera da vida pública, isto 
é, sem destruir, através do isolamento dos homens, as suas capacidades 
políticas. (...) Baseia-se na solidão, na experiência de não se pertencer ao 
mundo, que é uma das mais radicais e desesperadas experiências que o 
homem pode ter. (ARENDT, 1989, p. 527) 

Experiência desesperada é uma expressão que serve para denominar 
o estado de espírito do narrador de Helder, um poeta que, sentado à beira 
de um lago, na Holanda, medita sobre o bucolismo de vacas pastando. 
Dentro dele, o vazio. O personagem sofre um desespero calado, uma vez 
que, longe de sua pátria, tanto solitário quanto isolado, forçadamente alheio 
às grandes questões nacionais pelas contingências políticas de uma 
ditadura, não tem com quem compartilhar o esvaziamento de si mesmo. 
Afastado de qualquer contato humano possível, o narrador pensa: “eu sou 
alimentado pelos séculos, vivo afogado na história de outros homens” 
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(HELDER, 2005, p.15). Trata-se de um português imbuído de 800 anos de 
uma tradição que vinha da expulsão dos mouros à formação da República, e 
havia já alguns anos fora interrompida por um governo autoritário. Esse 
homem agora vive um cotidiano holandês que não pode ser seu. Por outro 
lado, também não é de interesse dele que seja. Mais que isso, além de 
deslocado nessa nova realidade, o narrador vive o medo da perseguição. 
Mesmo no exterior, sua existência é uma ameaça ao status quo e ele não 
tem garantias de que esteja em segurança. É uma condição de terror total, 
que, segundo o conceito de Arendt, surge quando o Estado se presta a 
promover execuções para acelerar o ritmo da expansão dos domínios de 
sua arbitrariedade. Quando, longe de ser ilegal, o governo “recorre à fonte 
da autoridade da qual as leis positivas recebem a sua legitimidade final” 
(ARENDT, 1989, p.513). No caso de Portugal, elas estavam reunidas na 
Constituição de 1933, que “continuava a consignar toda a sorte de 
liberdades e direitos individuais para o cidadão (incluindo liberdade de 
palavra e de associação, o direito ao habeas corpus, etc.) mas fazia-os 
dependentes de leis especiais que os regulariam” (MARQUES, 1995, p.654). 

Nessa situação, nem mesmo o medo pode aconselhar a conduta do 
cidadão. Ao governo totalitário, por sua vez, importa eliminar radicalmente 
a existência de convicções, como as do personagem de Holanda: 

À noite falava baixo, conhecendo que não possuía a proteção das coisas e 
a sua vida estava a ser corroída por uma vocação menos que humilde: 
degradante. Não servia para nada, essa era a sua mais implacável 
vocação. Ficava sentado a ver os homens holandeses cuidarem dos 
animais e da terra e a vigiarem o céu. (HELDER, 2005, p.16) 

Esse isolamento e essa sensação de impotência, diz Arendt, sempre 
foram típicas das tiranias, uma vez que, nelas, os contatos políticos entre os 
homens são cortados. Num primeiro momento, a esfera privada sobrevive, 
e os pensamentos são retrabalhados, ainda que num ambiente de privação. 
No entanto, o cinturão de ferro do terror dá fim, até, a esse último espaço 
de reflexão que resta no ser humano, levando-o à loucura de que Helder se 
aproxima em seu texto sobre o personagem que, como diz, “vai perdendo o 
nome pelo país adiante” (HELDER, 2005, p.16). É uma alusão às 
perseguições políticas promovidas, à época, pela Polícia Internacional e de 
Defesa do Estado (P.I.D.E.), que, para citar um exemplo, foi 
responsabilizada pelo assassinato do general Humberto Delgado, na 
Espanha, com ajuda da polícia espanhola (MARQUES, 1995, p.639).   

Essa sensação de insegurança também está em Os comboios que vão 
para Antuérpia: só que, desta vez, o narrador de Helder é um homem 
escondido num quarto em Bruxelas, na Bélgica, imaginando uma rota de 
fuga pelos trens que, imaginariamente, seguem para Antuérpia, no Norte do 
país. De lá, sonha ele, poderá seguir viagem e alcançar a liberdade. 
Igualmente solitário e isolado, o personagem se diz “possuído pelos dons 
infernais com que se cria um estilo sem tempo, nem lugar, a fraternidade 
solitária, o amor sempre em viagem” (HELDER, 2005, p.42). Vive uma 
angústia tão grande que só imagina voltar à vida ao suspeitar de que há 
passos no corredor, do lado de fora. Para depois dar-se conta de que o 
ruído fora mais uma de suas ilusões, o princípio da loucura. Se uma relação 
entre este conto e Descobrimento é possível, pode-se sugerir que a fuga, 
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para aquele ou, provavelmente, para qualquer outro lugar, não seria 
solução para o desconforto. Não há mais paz possível para os personagens. 
No outro conto, Helder descreve a cidade dos sonhos do personagem 
anterior com a seguinte frase: “Antuérpia é uma cidade difícil” (HELDER, 
2005, p.67). Em última instância, o alívio não estará em Antuérpia nem em 
qualquer outro lugar.  

Essa violência subliminar, silenciosa, persegue os personagens 
mesmo quando voltam a Lisboa. Em Escadas e metafísica, o narrador 
retorna à cidade, mas já não tem vontade de estabelecer contato humano. 
Depois do desespero, apetece-lhe ficar só, fumando cigarros num quarto 
alugado, perto da Sé, de frente para o Rio Tejo. “Não sentir ninguém nem 
falar nem me ver obrigado à condescendência ou à fraternidade” (HELDER, 
2005, p.55), diz o protagonista. Ainda que a vida siga seu fluxo nos 
arredores, chegando-lhe como um convite feito pela intensa luz do verão, 
pelo som de pratos tilintando e pela movimentação de pessoas nos quintais, 
o narrador, com a alma estéril à custa do que viveu, não vê interesse na 
partilha desse cotidiano. Ao contrário, em meio à beleza da paisagem, 
sente-se novamente atormentado ao perceber que as escadas de um bloco 
de casas próximas estão deslocadas das paredes, levando a lugar nenhum. 
Como ele, essas escadas também estão soltas no espaço, não têm e não 
permitem ligações, vínculos. Não é uma surpresa que o narrador, então, se 
sinta oprimido, talvez como nunca tenha conseguido deixar de ser. Surge-
lhe a lembrança de um sonho angustiante dos tempos de adolescência, no 
qual caminha com as mãos ensangüentadas por uma aldeia de casas sem 
portas nem janelas. “Os arbustos que parecem sofrer como um 
pensamento, sob a luz feroz, entre as cruéis linhas de pedra. Não sei nada. 
Atrevo-me a acender um novo cigarro. E o terror entra silenciosamente na 
minha vida”. (HELDER, 2005, p.59) 

 Apesar de posta em prática com ferocidade historicamente 
conhecida, a ditadura portuguesa, parafraseando Oscar Wilde, em muitos 
momentos não ousou dizer seu nome. Segundo António Costa Pinto, 
coordenador do Instituto de Ciências Sociais da Universidade de Lisboa, 
“não é por isso de estranhar que o exemplo do salazarismo fosse um passe-
par-tout das afinidades quer de ditadores, quer de movimentos de direita 
radicais do período, muitas vezes sinceramente, outras vezes desejosos de 
evitar a identificação com o fascismo” (PINTO, 2007, p.41). O caso de 
Angola é o oposto, nunca houve um desejo, por parte do governo ou dos 
grupos paramilitares de dissimular a violência. A repressão sempre esteve à 
vista de todos, flagrante não só nas lutas fratricidas, como na corrupção do 
governo e no cotidiano de seus habitantes, tanto no período colonial como 
no de pós-independência. É desse ambiente que emerge a narrativa de 
Ondjaki em Bom dia camaradas.  

O levantamento de George Wright dá uma idéia da violência 
presenciada dia-a-dia pelos angolanos: segundo ele, no total, mais de um 
milhão de pessoas foram mortas em confrontos em Angola, na sua maioria 
civis e, sobretudo, crianças, em conseqüência direta das guerras ou com ela 
relacionadas, representando 10% da população. Além destas, 100 mil foram 
mutiladas por minas terrestres.  Se, a partir da década de 50, em Portugal, 
António Salazar assume uma postura discreta no que se refere às 
perseguições políticas, até para não melindrar a opinião pública 
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internacional com a qual se articulava, não tinha essa preocupação em 
Angola. Se, por um lado, o Estado Novo português, dissimuladamente, 
perseguia e controlava com mão-de-ferro cidadãos vistos como subversivos, 
era de uma violência frontal com outros, principalmente negros e mestiços, 
que se encontravam em territórios que, a partir de 1951, vieram a ser 
chamados de províncias ultramarinas. Como explica Wright a respeito de 
Salazar, “em lugar de encetar um diálogo com os nacionalistas para 
encontrar uma solução de tipo neocolonial, responde ao activismo angolano 
despachando para o território vários milhares de soldados portugueses, 
bem como efectivos da força aérea e aumentando a presença da P.I.D.E.” 
(WRIGHT, 2001, p.27).  

 Essa foi, durante muitos anos, a Angola de um dos personagens do 
livro de Ondjaki, o camarada António. Com sua submissão, subserviência e 
resignação, António é a imagem do resultado nefasto que a dominação 
portuguesa produziu em parte da população negra do país – a que não se 
engajou na luta armada e fugiu para Luanda, onde encontrou refúgio. Uma 
população, como conta o narrador-menino do romance, que sofreu incríveis 
maus-tratos, recebendo pagamentos injustos e vivendo em condições que 
estavam longe de serem chamadas de dignas. António é uma dessas 
pessoas. Ainda que seja morador de Musseque (bairro da periferia de 
Luanda) e tenha que percorrer quilômetros a pé para chegar ao trabalho, 
ele, que desempenha a função de empregado doméstico de um funcionário 
do governo, esquiva-se de perguntas sobre a antiga administração 
portuguesa feitas pelo narrador-menino. Inconscientemente, para ele, essa 
é a alternativa à morte. É compreensível que o personagem tenha receio de 
expressar sua opinião: ele é natural da província do Bié, o território mais 
central do país, historicamente um dos mais afetados pelos conflitos 
armados nos estertores da administração portuguesa, e depois dela. Negro 
e pobre, António, ciente do que significa sofrer preconceito racial em 
Angola, limita-se a responder à impertinência do menino dizendo que “no 
tempo do branco as coisas não eram assim” (ONDJAKI, 2006, p.17), ou que 
trabalhava, antes, para um português que era bom chefe, e, 
verdadeiramente, nas suas palavras, “o tratava bem”. António pode ser 
visto como uma versão oitentista dos cipaios negros que fizeram o trabalho 
de polícia durante o período da ocupação colonial: assimilados, não eram 
mais integrantes dos povos nativos, por terem se submetido às leis e à 
lógica da metrópole, nem jamais pertenceriam ao universo dos brancos.   

-- Mas ninguém era livre, António... não vês isso? 
-- Ninguém era livre como assim? Era livre sim, podia andar na rua e 
tudo...  
(ONDJAKI, 2006, p.18) 

  

 Em pequenos gestos, António revela sua condição, aparentemente 
imutável para um homem negro de sua geração. Alguém que não tem 
muita certeza se a paz, enfim, será possível ou se as coisas vão realmente 
mudar. Ao entregar um copo de água ao garoto, ele inadvertidamente suja 
o vidro com a gordura que permanece em seus dedos. São mãos sujas, 
como também eram empoeirados os sapatos de quem vinha das áreas 
miseráveis de Luanda. António também se recusa a entrar na casa dos 
patrões antes do horário combinado para o expediente – ainda que tenha as 
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chaves – e apressa-se para atender ao telefone ou abrir a porta da casa 
mais rápido do que qualquer morador, na esperança de que seus afazeres 
sejam vistos como bem cumpridos. Trabalha na “sua” cozinha. Isto, sim, é 
de suma importância para o empregado. A subserviência de António vem 
apenas do nascimento, mas foi aprendida e transmitida empiricamente, de 
pais para filhos, em séculos de dominação portuguesa.  

Ele, entretanto, tem seu contraponto. É João, o motorista do 
ministério que presta serviço à família e está, quase sempre, bêbado. 
Inclusive, quando dirige. No momento em que o menino lhe pergunta, 
provocativamente, porque António falava tão bem dos portugueses, João 
responde, deixando o garoto (pego por sua inocência) confuso: “Camarada 
António é mais velho” (ONDJAKI, 2006, p.20). Pela resposta, e pela 
afirmação de que esteve no maquí (guerrilha) entende-se que João é um 
representante da geração que combateu a metrópole a partir de 1961 e, 
que depois, se envolveu na disputa política pelo poder, esta em vias de 
terminar à época em que a narrativa se passa. João pode ser visto como 
integrante de uma geração intermediária entre a de António e a do menino-
narrador, que não é menos influenciado por um cotidiano de violência, mas 
que traz, na sua visão infantil e desarmada, uma perspectiva de futuro que 
pode vir a se concretizar de maneira diferente na idade adulta.  Não sem, 
antes, reler o passado.  

 Até que esse dia chegue, o combate permanece como temática 
constante entre os personagens mirins do romance, em suas atitudes e 
diálogos mais prosaicos. As conversas e as redações de escola giram em 
torno de temas como o porte dos akás – como são conhecidos os fuzis AK-
47 – e armas de menor calibre. Ou, então, sobre a coragem dos professores 
cubanos, que arriscam a vida por um ideal socialista revolucionário, em 
Angola, naquele período entre décadas (o narrador chega a se perguntar se 
algum angolano, ao contrário, haveria de morrer por um cubano). As 
saudações a esses docentes, em sala de aula, são militarizadas e formais, 
bem como é retratada a gestão do (até hoje) presidente José Eduardo dos 
Santos. A violenta segregação dos negros na capitalista África do Sul, 
estrategicamente aliada aos Estados Unidos, também aparece, num 
comentário do narrador, em confronto com o socialismo de inspiração 
soviética de Angola. “Uma coisa é o governo, outra coisa é o povo” 
(ONDJAKI, 2006, p.28), diz, ao mesmo tempo ingênua e sabiamente, o 
menino.  

Porém, acima de tudo, a violência se manifesta na preocupação dos 
garotos com um possível ataque da gangue do Caixão Vazio, grupo que, 
acreditava-se, promovia mutilações e seqüestros. Não fica claro, mas é bem 
possível que, no lugar de uma lenda urbana, o autor mencionasse uma 
rusga, conhecida ameaça formada por grupos que seqüestravam crianças 
para lutarem na guerra pós-colonial, desfazendo, por tabela, milhares de 
famílias. Uma prática, aliás, que perdura até hoje, só que destinada à 
atuação no tráfico de drogas. Crianças e mesmo jovens, sabe-se, não têm 
noção do perigo quando estão diante dele, o que torna mais audaciosa a 
ação das milícias.  

 Por vias diferentes, pode-se dizer que as duas obras, embora 
distanciando-se política e geograficamente, confluem para o mesmo 

1
0
.1

7
7
7
1
/P

U
C
R
io

.e
sc

ri
ta

.1
4
2
3
3



Revista Escrita 
Rua Marquês de São Vicente, 225 Gávea/RJ CEP 22453-900 Brasil 

Ano 2009. Número 10. ISSN 1679-6888. 
escrita@puc-rio.br 

7

impasse: são marcadas não só pela presença da violência, como também da 
morte. Se tanto o camarada António quanto os personagens de Helder 
falarem, serão agredidos a ponto de morrerem fisicamente. Caso 
permaneçam calados, por instinto de sobrevivência, morrerão da mesma 
forma, só que moralmente. Um silêncio outrora forçado, de tal maneira 
absorvido e interiorizado pelos personagens, que faz valer sua força mesmo 
em tempos democráticos. Uma força que corrói a dignidade do ser humano.  
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