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Resumo

A partir dos conceitos de isolamento e
soliddo definidos pela filésofa Hannah
Arendt em Origens do totalitarismo, este
trabalho estabelece pontos de contato
com as obras Os passos em volta, do
escritor portugués Herberto Helder, e Bom
dia camaradas, do angolano Ondjaki.
Discute questdes como alteridade e
(auto)exilio ao examinar a violéncia que,
implicita ou explicitamente, domina a
rotina dos personagens.

Abstract

Using the concepts of isolation and
solitude defined by philosopher Hannah
Arendt in The origins of totalitarism, this
work addresses the books The steps
around, from portuguese writer Herberto
Helder, and Good morning comrades,
written by angolan Ondjaki. It discusses
issues such as alterity and (self-)exile to
examine the violence that implicitly or
explicitly, affects the routines lived by the
characters.

Respectivamente a esquerda e a direita do espectro politico mundial,
comunismo e fascismo tiveram apices e derrocadas em apenas um século, o
XX. Dividido entre essas duas linhas de pensamento, que privilegiavam a
formacdo de sociedades proletarias ou baseadas no lucro, o mundo
presenciou, nesses 100 anos, a ascensao de uma variedade de governos de
inspiragdo totalitaria, patrocinados por Estados Unidos ou Unido das
Republicas Socialistas Soviéticas (URSS). Portugal e Angola, paises que
iniciaram o referido século mediados pela relacdo metrépole-coldnia,
chegaram ao fim dele em posicbes opostas. Enquanto Portugal foi um
histérico aliado do capitalismo americano, tanto mais fortemente entre 1927
e 1974, na vigéncia de sua versdo de um Estado Novo, os angolanos
iniciaram a construcdo de um pais em bases socialistas a partir de 1975,
ano em que foi conquistada a independéncia politica. Nos dois casos, houve
autoritarismo e supressdo de liberdades individuais. Em outras palavras,
suspensdo da democracia. Violéncia.

Inseridos diretamente ou n&do nesses contextos, alguns escritores
encontraram na literatura uma forma de oferecer respostas a esses
cotidianos repressivos. Dois exemplos sdo o do poeta portugués Herberto
Helder, que reuniu contos em prosa na coletdnea Os passos em volta, de
1963, e o escritor angolano Ondjaki, que, nascido em 1977, publica Bom
dia camaradas em 2003, exatos 40 anos depois do primeiro. Nesse livro de
Helder, colam-se, em sequéncia, breves narrativas em que o0s
protagonistas, se nao estdo vivendo as agruras de um exilio geogréfico,
muitas vezes clandestino, encontram-se exilados de si mesmos, incapazes
de construir relacionamentos, pontes que os liguem a convivéncia com
outros seres humanos. Por sua vez, no livro de Onjaki, a violéncia aparece
nas rememorac¢des do narrador, que lembra a vida a volta dos dez anos,
justamente no periodo da guerra entre a Unido Nacional para a
Independéncia Total de Angola (Unita) e o governo monopartidario do
Movimento Popular de Libertacdo de Angola (MPLA), que, alids, se mantém

até hoje no poder.
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E importante ressaltar que o autor angolano n&o s6 nasceu dois anos
apos a

independéncia politica do pais, como publicou Bom dia camaradas no ano
seguinte ao acordo de cessar-fogo entre as forcas locais. Ondjaki escolhe
um menino para protagonista de sua narrativa, que se passa em algum
momento entre 1988, ano do primeiro acordo de cessar-fogo, e 1991,
quando termina a presenca cubana em Angola, num periodo da histéria do
pais em que se vislumbrava a realizacdo de elei¢cbes. Esse olhar inocente,
moralmente desarmado, que nao tem arquivos prévios para analisar as
sutilezas do momento histdrico deixa evidentes ao leitor as contradi¢cdes do
cotidiano daquela época. Helder, ao contrario, nasceu em 1930 e viveu no
regime de excecado até 1974, ano da Revolucdo dos Cravos e do inicio do
processo de redemocratizacdo de Portugal. Escreveu Os passos em volta,
portanto, em convivio direto com a repressdo do salazarismo, numa
atmosfera semelhante a que vivem alguns de seus personagens — se é que
nao se pode dizer que é a mesma.

A partir do pensamento de Hannah Arendt, que escreve Origens do
totalitarismo em 1949, quatro anos apd6s a Segunda Guerra Mundial,
refletindo sobre os governos totalitarios de Alemanha e URSS, pode-se dizer
que os protagonistas dos contos Holanda, Os comboios que vao para
Antuérpia, Descobrimento e Escadas e metafisica, de Helder, estdo tanto
isolados quanto solitarios. A julgar pelos efeitos que o cerceamento de
direitos produziu nos personagens de Helder, exilados ou recém-
regressados desse exilio, é possivel aproximar a visdo do fascismo e do
comunismo de Arendt com o cotidiano em ditaduras de outros paises, como
Portugal. Em Helder, encontramos personagens que, no dizer da filésofa,
vivem

o0 impasse no qual os homens se véem quando a esfera politica de suas
vidas, onde agem em conjunto na realizacdo de um interesse comum, é
destruida. E, no entanto, o isolamento, embora destrua o poder e a
capacidade de agir, ndo apenas deixa intactas todas as chamadas
atividades produtivas do homem, mas o que lhes é necessario. O homem,
como homo faber, tende a isolar-se com o seu trabalho, isto é, a deixar
temporariamente o terreno da politica. (...) Enquanto o isolamento se
refere apenas ao terreno politico da vida, a soliddo se refere a vida
humana como um todo. O governo totalitario, como todas as tiranias,
certamente ndo poderia existir sem destruir a esfera da vida publica, isto
é, sem destruir, através do isolamento dos homens, as suas capacidades
politicas. (...) Baseia-se na solidao, na experiéncia de ndo se pertencer ao
mundo, que é uma das mais radicais e desesperadas experiéncias que o
homem pode ter. (ARENDT, 1989, p. 527)

Experiéncia desesperada € uma expressdo que serve para denominar

0 estado de espirito do narrador de Helder, um poeta que, sentado a beira
de um lago, na Holanda, medita sobre o bucolismo de vacas pastando.
Dentro dele, o vazio. O personagem sofre um desespero calado, uma vez
que, longe de sua patria, tanto solitario quanto isolado, forcadamente alheio
as grandes questbes nacionais pelas contingéncias politicas de uma
ditadura, ndo tem com quem compartilhar o esvaziamento de si mesmo.
Afastado de qualquer contato humano possivel, o narrador pensa: “eu sou
alimentado pelos séculos, vivo afogado na histéria de outros homens”
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(HELDER, 2005, p.15). Trata-se de um portugués imbuido de 800 anos de
uma tradicdo que vinha da expulsdo dos mouros a formacdo da Republica, e
havia ja alguns anos fora interrompida por um governo autoritario. Esse
homem agora vive um cotidiano holandés que nao pode ser seu. Por outro
lado, também n&o é de interesse dele que seja. Mais que isso, além de
deslocado nessa nova realidade, o narrador vive o medo da perseguicdo.
Mesmo no exterior, sua existéncia é uma ameaca ao status quo e ele nao
tem garantias de que esteja em seguranca. E uma condicédo de terror total,
que, segundo o conceito de Arendt, surge quando o Estado se presta a
promover execucfes para acelerar o ritmo da expansdo dos dominios de
sua arbitrariedade. Quando, longe de ser ilegal, o governo “recorre a fonte
da autoridade da qual as leis positivas recebem a sua legitimidade final”
(ARENDT, 1989, p.513). No caso de Portugal, elas estavam reunidas na
Constituicdo de 1933, que “continuava a consignar toda a sorte de
liberdades e direitos individuais para o cidadao (incluindo liberdade de
palavra e de associagdo, o direito ao habeas corpus, etc.) mas fazia-os
dependentes de leis especiais que os regulariam” (MARQUES, 1995, p.654).

Nessa situagcdo, nem mesmo o medo pode aconselhar a conduta do
cidadao. Ao governo totalitario, por sua vez, importa eliminar radicalmente
a existéncia de convic¢cdes, como as do personagem de Holanda:

A noite falava baixo, conhecendo que ndo possuia a protecdo das coisas e
a sua vida estava a ser corroida por uma vocacdo menos que humilde:
degradante. N&o servia para nada, essa era a sua mais implacavel
vocacao. Ficava sentado a ver os homens holandeses cuidarem dos
animais e da terra e a vigiarem o céu. (HELDER, 2005, p.16)

Esse isolamento e essa sensacdo de impoténcia, diz Arendt, sempre
foram tipicas das tiranias, uma vez que, nelas, os contatos politicos entre os
homens sdo cortados. Num primeiro momento, a esfera privada sobrevive,
e 0s pensamentos séo retrabalhados, ainda que num ambiente de privacéo.
No entanto, o cinturdo de ferro do terror da fim, até, a esse Ultimo espaco
de reflexdo que resta no ser humano, levando-o a loucura de que Helder se
aproxima em seu texto sobre o personagem que, como diz, “vai perdendo o
nome pelo pais adiante” (HELDER, 2005, p.16). E uma alusdo as
perseguigcOes politicas promovidas, a época, pela Policia Internacional e de
Defesa do Estado (P.I.D.E.), que, para citar um exemplo, foi
responsabilizada pelo assassinato do general Humberto Delgado, na
Espanha, com ajuda da policia espanhola (MARQUES, 1995, p.639).

Essa sensacgdo de inseguranca também esta em Os comboios que vao
para Antuérpia: s6 que, desta vez, o narrador de Helder € um homem
escondido num quarto em Bruxelas, na Bélgica, imaginando uma rota de
fuga pelos trens que, imaginariamente, seguem para Antuérpia, no Norte do
pais. De |4, sonha ele, podera seguir viagem e alcancar a liberdade.
Igualmente solitario e isolado, o personagem se diz “possuido pelos dons
infernais com que se cria um estilo sem tempo, nem lugar, a fraternidade
solitaria, o amor sempre em viagem” (HELDER, 2005, p.42). Vive uma
angustia tdo grande gque sO imagina voltar a vida ao suspeitar de que ha
passos no corredor, do lado de fora. Para depois dar-se conta de que o
ruido fora mais uma de suas ilusdes, o principio da loucura. Se uma relacdo
entre este conto e Descobrimento é possivel, pode-se sugerir que a fuga,
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para aquele ou, provavelmente, para qualquer outro lugar, ndo seria
solucdo para o desconforto. Ndo h& mais paz possivel para os personagens.
No outro conto, Helder descreve a cidade dos sonhos do personagem
anterior com a seguinte frase: “Antuérpia € uma cidade dificil” (HELDER,
2005, p.67). Em ultima instancia, o alivio ndo estard em Antuérpia nem em
qualquer outro lugar.

Essa violéncia subliminar, silenciosa, persegue 0s personagens
mesmo quando voltam a Lisboa. Em Escadas e metafisica, o narrador
retorna a cidade, mas ja ndo tem vontade de estabelecer contato humano.
Depois do desespero, apetece-lhe ficar s6, fumando cigarros num quarto
alugado, perto da Sé, de frente para o Rio Tejo. “Nao sentir ninguém nem
falar nem me ver obrigado a condescendéncia ou a fraternidade” (HELDER,
2005, p.55), diz o protagonista. Ainda que a vida siga seu fluxo nos
arredores, chegando-lhe como um convite feito pela intensa luz do veréo,
pelo som de pratos tilintando e pela movimentagdo de pessoas nos quintais,
o0 narrador, com a alma estéril a custa do que viveu, nao vé interesse na
partilha desse cotidiano. Ao contrario, em meio a beleza da paisagem,
sente-se novamente atormentado ao perceber que as escadas de um bloco
de casas proximas estao deslocadas das paredes, levando a lugar nenhum.
Como ele, essas escadas também estdo soltas no espaco, ndo tém e nao
permitem ligagdes, vinculos. Nao € uma surpresa que o narrador, entdo, se
sinta oprimido, talvez como nunca tenha conseguido deixar de ser. Surge-
lhe a lembranca de um sonho angustiante dos tempos de adolescéncia, no
qual caminha com as maos ensanglentadas por uma aldeia de casas sem
portas nem janelas. “Os arbustos que parecem sofrer como um
pensamento, sob a luz feroz, entre as cruéis linhas de pedra. Nao sei nada.
Atrevo-me a acender um novo cigarro. E o terror entra silenciosamente na
minha vida”. (HELDER, 2005, p.59)

Apesar de posta em pratica com ferocidade historicamente
conhecida, a ditadura portuguesa, parafraseando Oscar Wilde, em muitos
momentos nao ousou dizer seu nome. Segundo Anténio Costa Pinto,
coordenador do Instituto de Ciéncias Sociais da Universidade de Lisboa,
“ndo é por isso de estranhar que o exemplo do salazarismo fosse um passe-
par-tout das afinidades quer de ditadores, quer de movimentos de direita
radicais do periodo, muitas vezes sinceramente, outras vezes desejosos de
evitar a identificacdo com o fascismo” (PINTO, 2007, p.41). O caso de
Angola é o oposto, nunca houve um desejo, por parte do governo ou dos
grupos paramilitares de dissimular a violéncia. A repressao sempre esteve a
vista de todos, flagrante ndo sé nas lutas fratricidas, como na corrupc¢ao do
governo e no cotidiano de seus habitantes, tanto no periodo colonial como
no de pés-independéncia. E desse ambiente que emerge a narrativa de
Ondjaki em Bom dia camaradas.

O levantamento de George Wright da uma idéia da violéncia
presenciada dia-a-dia pelos angolanos: segundo ele, no total, mais de um
milh&o de pessoas foram mortas em confrontos em Angola, na sua maioria
civis e, sobretudo, criancas, em consequéncia direta das guerras ou com ela
relacionadas, representando 10% da populagdo. Além destas, 100 mil foram
mutiladas por minas terrestres. Se, a partir da década de 50, em Portugal,
Antonio Salazar assume uma postura discreta no que se refere as

perseguicbes politicas, até para ndo melindrar a opinido publica
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internacional com a qual se articulava, ndo tinha essa preocupacdo em
Angola. Se, por um lado, o Estado Novo portugués, dissimuladamente,
perseguia e controlava com mao-de-ferro cidadaos vistos como subversivos,
era de uma violéncia frontal com outros, principalmente negros e mesticos,
que se encontravam em territérios que, a partir de 1951, vieram a ser
chamados de provincias ultramarinas. Como explica Wright a respeito de
Salazar, “em lugar de encetar um dialogo com o0s nacionalistas para
encontrar uma solucdo de tipo neocolonial, responde ao activismo angolano
despachando para o territdério varios milhares de soldados portugueses,
bem como efectivos da forca aérea e aumentando a presencga da P.1.D.E.”
(WRIGHT, 2001, p.27).

Essa foi, durante muitos anos, a Angola de um dos personagens do
livro de Ondjaki, o camarada Anténio. Com sua submissao, subserviéncia e
resignacdo, Anténio € a imagem do resultado nefasto que a dominacao
portuguesa produziu em parte da populacdo negra do pais — a que ndo se
engajou na luta armada e fugiu para Luanda, onde encontrou refugio. Uma
populacdo, como conta o narrador-menino do romance, que sofreu incriveis
maus-tratos, recebendo pagamentos injustos e vivendo em condi¢cdes que
estavam longe de serem chamadas de dignas. Anténio é uma dessas
pessoas. Ainda que seja morador de Musseque (bairro da periferia de
Luanda) e tenha que percorrer quildbmetros a pé para chegar ao trabalho,
ele, que desempenha a fungdo de empregado domeéstico de um funcionario
do governo, esquiva-se de perguntas sobre a antiga administracdo
portuguesa feitas pelo narrador-menino. Inconscientemente, para ele, essa
¢é a alternativa a morte. E compreensivel que o personagem tenha receio de
expressar sua opinido: ele é natural da provincia do Bié, o territério mais
central do pais, historicamente um dos mais afetados pelos conflitos
armados nos estertores da administracdo portuguesa, e depois dela. Negro
e pobre, Anténio, ciente do que significa sofrer preconceito racial em
Angola, limita-se a responder a impertinéncia do menino dizendo que “no
tempo do branco as coisas ndo eram assim” (ONDJAKI, 2006, p.17), ou que
trabalhava, antes, para um portugués que era bom chefe, e,
verdadeiramente, nas suas palavras, “o tratava bem”. Anténio pode ser
visto como uma versao oitentista dos cipaios negros que fizeram o trabalho
de policia durante o periodo da ocupacdo colonial: assimilados, ndo eram
mais integrantes dos povos nativos, por terem se submetido as leis e a
I6gica da metrépole, nem jamais pertenceriam ao universo dos brancos.

-- Mas ninguém era livre, Anténio... ndo vés isso?

-- Ninguém era livre como assim? Era livre sim, podia andar na rua e
tudo...

(ONDJAKI, 2006, p.18)

Em pequenos gestos, Anténio revela sua condi¢cdo, aparentemente
imutavel para um homem negro de sua geracdo. Alguém que nao tem
muita certeza se a paz, enfim, sera possivel ou se as coisas vao realmente
mudar. Ao entregar um copo de agua ao garoto, ele inadvertidamente suja
0 vidro com a gordura que permanece em seus dedos. SAo maos sujas,
como também eram empoeirados os sapatos de quem vinha das areas
miseraveis de Luanda. Anténio também se recusa a entrar na casa dos
patrées antes do horario combinado para o expediente — ainda que tenha as
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chaves — e apressa-se para atender ao telefone ou abrir a porta da casa
mais rapido do que qualquer morador, na esperanca de que seus afazeres
sejam vistos como bem cumpridos. Trabalha na “sua” cozinha. Isto, sim, é
de suma importancia para o empregado. A subserviéncia de Anténio vem
apenas do nascimento, mas foi aprendida e transmitida empiricamente, de

pais para filhos, em séculos de dominagéo portuguesa.

Ele, entretanto, tem seu contraponto. E Jodo, o motorista do
ministério que presta servico a familia e estd, quase sempre, bébado.
Inclusive, gquando dirige. No momento em que o menino lhe pergunta,
provocativamente, porque Anténio falava tdo bem dos portugueses, Joao
responde, deixando o garoto (pego por sua inocéncia) confuso: “Camarada
Anténio é mais velho” (ONDJAKI, 2006, p.20). Pela resposta, e pela
afirmacdo de que esteve no maqui (guerrilha) entende-se que Jodo é um
representante da geracdo que combateu a metropole a partir de 1961 e,
que depois, se envolveu na disputa politica pelo poder, esta em vias de
terminar & época em que a narrativa se passa. Joao pode ser visto como
integrante de uma geracgao intermediaria entre a de Antonio e a do menino-
narrador, que ndo é menos influenciado por um cotidiano de violéncia, mas
que traz, na sua visao infantil e desarmada, uma perspectiva de futuro que
pode vir a se concretizar de maneira diferente na idade adulta. N&o sem,
antes, reler o passado.

Até que esse dia chegue, o combate permanece como tematica
constante entre os personagens mirins do romance, em suas atitudes e
dialogos mais prosaicos. As conversas e as redagdes de escola giram em
torno de temas como o porte dos akas — como sdo conhecidos os fuzis AK-
47 — e armas de menor calibre. Ou, entéo, sobre a coragem dos professores
cubanos, que arriscam a vida por um ideal socialista revolucionario, em
Angola, naquele periodo entre décadas (o narrador chega a se perguntar se
algum angolano, ao contrario, haveria de morrer por um cubano). As
saudacdes a esses docentes, em sala de aula, sdo militarizadas e formais,
bem como é retratada a gestdo do (até hoje) presidente José Eduardo dos
Santos. A violenta segregacdo dos negros na capitalista Africa do Sul,
estrategicamente aliada aos Estados Unidos, também aparece, num
comentario do narrador, em confronto com o socialismo de inspiracdo
soviética de Angola. “Uma coisa é o governo, outra coisa é 0 povo”
(ONDJAKI, 2006, p.28), diz, ao mesmo tempo ingénua e sabiamente, o
menino.

Porém, acima de tudo, a violéncia se manifesta na preocupacdo dos
garotos com um possivel ataque da gangue do Caixdo Vazio, grupo que,
acreditava-se, promovia mutilacdes e sequestros. Nao fica claro, mas é bem
possivel que, no lugar de uma lenda urbana, o autor mencionasse uma
rusga, conhecida ameaca formada por grupos que seqlestravam criancas
para lutarem na guerra pos-colonial, desfazendo, por tabela, milhares de
familias. Uma pratica, alidas, que perdura até hoje, s6 que destinada a
atuacao no trafico de drogas. Criangcas e mesmo jovens, sabe-se, ndo tém
nocdo do perigo quando estdo diante dele, o que torna mais audaciosa a
acao das milicias.

Por vias diferentes, pode-se dizer que as duas obras, embora
distanciando-se politica e geograficamente, confluem para o mesmo
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impasse: sdo marcadas ndo s pela presenca da violéncia, como também da
morte. Se tanto o camarada Antonio quanto os personagens de Helder
falarem, serdo agredidos a ponto de morrerem fisicamente. Caso
permanecam calados, por instinto de sobrevivéncia, morrerdo da mesma
forma, s6 que moralmente. Um siléncio outrora for¢cado, de tal maneira
absorvido e interiorizado pelos personagens, que faz valer sua forca mesmo
em tempos democraticos. Uma forgca que corrdi a dignidade do ser humano.
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