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Resumo

O presente artigo consiste numa leitura do
conto Os Caminheiros, do escritor portugués
José Cardoso Pires, embebida na idéia de

Abstract

This paper consists in a reading of the Os
Caminheiros story, by the Portuguese writer
José Cardoso Pires, imbued with an idea in

que, nesta escrita, a convocagdo é: order that, in this written, the convocation

deslocar-se rumo ao outro e o outro a mim. is: shift one’s place heading for the other

Palavras-chave: testemunho, escrita, outro. and the other heads me.
Keywords: witness, written, other.

Senhor, que nossos olhos se abram!
(Mt 20, 33)

O comeco é indeciso, ou talvez, ndo seja precisamente um comeco. O
conto Os Caminheiros do escritor portugués José Cardoso Pires adquire, apos
constatacdo em leitura, os contornos e cortes de uma grafia que se propde
como uma interrupcdo do siléncio. Um aumento no tom de um murmurio que
soava distante propicia ao narrador a partilha de seu relato. Ele capta esse
murmurar longinquo e incessante, como quem recolhe, apanha e, assim, nos
dé a ver e nos concede o partilhar de um instante, o partilhar de um singular
acontecimento. Ali, entdo, a partir desta interrupcdo, o0 que antes era
murmudrio se converte em dialogo entre dois homens a caminhar; o espaco,
entdo, é inaugurado:

— Anténio Grécio disse: (PIRES,1949, p. 67)

Do riscado do travesséo ao piscar dos dois pontos, nossa leitura passa a
percorrer, como os olhos, os sulcos da grafia, na atitude que cabe a quem
testemunha. Ou seja, aquele que se coloca como terceiro no instante em que
um segredo ha de ser velado, digo isto, pois que acato a exortacdo de Jacques
Derrida, em seu Morada Maurice Blanchot, o “compromisso de guardar um
segredo é um testemunho” (DERRIDA, 2004, p. 28). O compromisso de um
sim nao-hesitante e incondicional da-se no momento da leitura, quando, por
questao de foro intimo, acatamos o compromisso de responsabilizar-nos por
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aquilo mesmo que nos é dado a ver. E 0 que vemos: aqueles outros que estado
ali, narrados, e que, em alguma medida, sdo parte de um autor que sabe se
reconhecer trés frente a um espelho: “Somos trés agora. (Sempre fomos, tu é
gue nao reparaste: dois que se olham e um terceiro que os escreve, olhando-
se)”. (PIRES, 1991, p. 93).

O autor, ou melhor, o José que se olha ao espelho, se confessa preso a
sentenca fatigada de George Santayana, filésofo espanhol, que brada: “quem
esquece o0 passado se arrisca a vivé-lo outra vez”. O ponto principal colocado
por esta afirmacdo estd na palavra incapacidade, muitas vezes omitida nas
traducbes, tamanha a repeticdo da afirmativa. Segundo tal pensamento,
aqueles que séo incapazes de lembrar sdo tidos como possuidores de certo
primitivismo ou — ainda que a palavra soe rechacavel — tomados por certa
selvageria. O fato é que o homem dotado apenas de instinto, conforme dita a
luz opaca que ilumina os pensamentos passadistas, agira sempre por reflexo e,
portanto, sera capaz de recair nos mesmos erros, como diria o filésofo citado
por José em seu Fumar ao Espelho (PIRES, 1991). Era preciso, naquele
momento, ainda que sob a regéncia de toda luta interna entre passado e
pessimismo, se resignar a condicdo imposta pelo poder; se deixar reger pela
pedagogia do ndo esquecer.

Do resultado do embate entre eu, ele e reflexo, entre os pessimismos
presentes nesta dura forma do lembrar — o “das caréncias afetivas” e o outro,
0 “da supersticdo pela negativa” — permanece, como testemunha daquele que
se escreve, a condicdo de fumar-se (dobrar-se e cindir-se a0 mesmo tempo)
no exercicio de adiar as suas esperancas a fim de criar maiores resisténcias.

[-...] Absolutamente. O pessimismo, se n&o sabes ficas a saber,
sempre teve a ver com caréncias afetivas [...] Mas ha o outro, o
da supersticdo. O pessimismo acaba sempre por funcionar como
uma supersticdo de prudéncia: prevé o pior para ir acumulando
resisténcias contra 0 mau, mas sempre na esperanca de que o
mau nunca venha acontecer. E se acontecer, percebes, também
j& ndo perde tudo, ganhou pelo menos a gléria da razao.
(PIRES, 1991, p. 90)

Resta aquele se vé (ao ver-se vendo) ou se escreve, fazer valer a sua
capacidade de se lembrar para pode “futurar”:

Mas fumar ao espelho ndo é s6 ver para tras olhando de frente.
E também um modo-josé de futurar, para |4 do rosto que o
repete e que fumega. (PIRES, 1991, p. 90)
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Contudo, o que nos interessa aqui € que esse nao-esquecimento nao
advém de uma opressao gque encurva, a torqués, os olhares ao passado, e sim,
provém de um doce-amargo, esfumacado e alcodlico, “modo-josé” de repetir-
se, observando-se. Repetir-se. Entender o lugar do terceiro ao ver-se vendo,
escapa a conotacdo doentia do “recorda-se para (sobre)viver”. Ndo, nao se
trata de um culto ao passado, ao “foi” de prometidas glérias. Apesar do peso
dos anos em que se viveu sob um regime cujo culto ao passadismo era vigente
como negacdo de uma realidade de miserabilidade, lembrar-se para poder
“futurar”, nesse “modo-josé” de saber-se trés ao escrever(-se), configura,
consoante a forma com que o leio, a gravidade do testemunho.

Cardoso Pires sabe, ao entrar no percurso da literatura, que aqueles
com quem ele partilha uma lingua e relatos vivenciaram e, vivenciam, no,
digamos, instante em que se escreve Os Caminheiros um culto doentio ao
passado, um regime de siléncio e opressdo que trazia em si a ambiglidade da
descaracterizacdo parcimoniosa — por isso, dolorida — de todos. De todo um
noés. Tudo isso embacava as visdes, limitava os espacos a serem percorridos.

O que se pretende, entdo, de uma leitura do conto Os Caminheiros? O
que tentamos aqui é tdo somente perguntar: é possivel achar a medida de
correspondéncia, ou mesmo, de relacdo prima e extemporanea entre leitura e
escrita, a partir do momento em que nos tornamos testemunhas no caminho
de Anténio, Cigarra e Miguel e estes, por sua vez, testemunhas de si e entre
si? Entendamos, pois, por testemunha todo aquele que, por um instante, pode
vivenciar uma partilha. Partilhar no sentido de ter a experiéncia de uma
mesma percep¢ao e, até mesmo, compartilhar de uma enunciacdo em uma
mesma linguagem. De certa forma, entdo, para mim, testemunhar pode
significar caminhar junto com, perceber o outro: invadi-lo e por ele ser
invadido. Entendemos, pois, que, ao ler o conto, a convocacao é: deslocar-se
rumo ao outro e o outro a mim.

— Anténio Grécio disse:

“Vida dum capado. Almadicoada seja ela mais aquele que a
inventou.”

O companheiro escutou e seguiu: sempre a direito e de cabeca
levantada na mesma direccdo. (PIRES,1949, p. 67)

Ora, vemos que o relato que se me apresenta em “Os Caminheiros” esta
em terceira pessoa do singular, mas que, em certa medida, se encontra sem
pessoa. Esta voz situa-se numa certa neutralidade, e tal possibilita a leitura
uma espécie de pacto que viabiliza dizer nés. Como assim? Ele que narra
compactua com o ndés na partilha de um idioma, ou entdo, de um relato que
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agora por nés sera conhecido. Partilhamos, somos co-responsaveis, somos,
enfim, testemunhas. Assim sera? O fato é que se ler implica, de alguma forma,
compreender, isto s6 bastaria para dizer que fora constituido um nds que se
compromete com aquele que fala, no caso, com aquele que possui esta voz
sem pessoa e que, contudo, narra .

— Anténio Gracio disse: (PIRES,1949, p. 67)

Antonio e Cigarra caminham lado a lado, ndo se olham, até que se
chegue ao momento do adeus, frente a frente. Caminham, entretanto, sem
que olhem para trds, rumo ao encontro de um terceiro que espera e §,
também, aguardado.

O companheiro escutou e seguiu: sempre a direito e de cabeca
levantada na mesma direc¢do. De vez em quando estendia a
bengala a tactear o asfalto.

“O teu compadre garantiu-te que vinha?”, perguntou.

“Que vinha, ndo. N6s é que iamos ter a casa dele. O que se
combinou foi isso.”

“Nesse caso ...”

“Foi isso”, repetiu Antdnio Gréacio. “Comprometeu-se a esperar
por nés toda a tarde.” (PIRES,1949, p. 67)

Em Os Caminheiros a idéia do caminhar incessante, num lugar que soa
distante, um sem onde, alhures, suscita a impressao de um gerundio infindo.
Apesar de conhecida, a metafora “a vida é uma estrada” ganha requinte do
novo e da diferenca em linguagem literaria. Sobretudo o caminho torna-se
mais que versdo de sentido entre estrada-vida quando se torna inelutavel ao
conhecimento — quando se testemunha — que em qualquer dos dois
vocabulos ha sempre uma linha de forca que conduz as significacdes a algum
tipo de espera. Cigarra e Anténio perfazem um caminho que se configura numa
topologia de esvaziamento e abandono, contudo, ainda que paradoxalmente, a
reta é atravessada pelos enleios que nos remetem ao proprio gesto de leitura:
angustia — porque ndo detemos 0 que vemos — e esperanga — Se pensarmos
que o estado de espirito do pensamento representativo nos atravessa e faz da
escrita uma crenca vigorosa no real (seja la o que se entenda por real).

Esvazia-se todo preenchimento geogréafico desse caminho que parece se
apagar a cada passada; cada avanco dos dois homens ao encontro do terceiro
para quem Cigarra, resignado, sera vendido, inaugura um novo marco a frente
que, contudo, ndo é nunca o de chegada. E se dissemos que 0 comecgo é
indeciso, mais parda ainda é a garantia de que haja a possibilidade de um

Revista Escrita 3
Rua Marqués de Séo Vicente, 225 Gavea/RJ CEP 22453-900 Brasil
Ano 2009. Namero 10. ISSN 1679-6888.

escrita@puc-rio.br



10.17771/PUCRio.escrita.14232

d

destino a ser cumprido, ou, ainda que exista, ele é (serd) sempre adiado. Onde
0 Retiro? Onde se dara a cantoria de Cigarra cuja voz € sempre um indicio de
siléncio?

“Que marco era, T6ino?”

O companheiro voltou-se para tras:

“Marco nove. Nao tarda muito, entramos noutro quildmetro.”

“E o Retiro?, tornou Cigarra, Ainda falta muito para o Retiro?”
“Ai uma hora. Mas antes disso apanhamos as arvores.”

[---]

A voz soou triste, distante. Uma vez que o homem avancava de
rosto impassivel, a voz era como um segredo que ele langasse
para a distancia e fosse adiante, a abrir-lhe caminho, até o
ponto desconhecido para onde parecia apontado. (PIRES,1949,
p. 70-72)

Abandona-se a seguranca do estavel: o verbo é caminhar, ou,
declinando no tom da angustia-esperanca, a locugdo estar caminhando é a
condicdo de acontecimento do conto. Homens desalojados abandonam-se,
assim, na amplitude de um todo que comeca no nada e parece ir a lugar
algum.

Antonio Gracio disse:

“Vida dum capado. Amaldicoada seja ela mais aquele que a
inventou.”

O companheiro escutou e seguiu: sempre a direito e de cabeca
levantada na mesma direccéo.

[---1

Passado o tempo, achava-se ainda sentado a beira da estrada
quando sentiu que alguém o puxava brandamente pelo brago:
“Amigos, vamos ao Retiro?”

Era ao anoitecer e ndo ouvia passaros nem gente a sua volta.
“Sim”, murmurou ele. “O Retiro.”

E levantou-se. (PIRES,1949, p. 67-8)

Cardoso Pires articula a linguagem de ficcdo simulando nela o que seria
uma espécie de impossibilidade do fim, ainda que haja os cortes, a tensao, ou
mesmo a dinamicidade e brevidade que a forma do conto propicia. O narrado,
o dito, parece prosseguir a um local determinado, onde, provavelmente, o
leitor tentaria encontrar as respostas; no entanto, a leitura constata que essa
cartografia € borrada: o que parece ser o caminho a seguir toma contornos
daquele que constitui um retorno. O pacto € cumprido, porém a “traicdo” nao
parece efetivada no momento em que Miguel assume, em verdade, o lugar de
Toéino — o outro se desloca até mim. Maior que qualquer gesto traidor, o que
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assombra em Caminheiros é o0 acontecimento que testemunhamos: a
constituicdo paulatina e dolorida da perda. O que ha, em verdade, é uma volta,
um recomeco angustiado e de atmosfera rarefeita: ndo ha conforto para
ninguém.

Cigarra sorriu. Fez um arabesco com a bengala e a méo tremeu-
Ihe. Tinha a voz do companheiro no ouvido. “O meu compadre é
um gajo unhaca, veras.” E também essa voz tremia.

Entdo quis dizer o que fosse, mas s6 consegui agarrar-se ao
Grécio e abraca-lo com forca, com tanta forca que o peito lhe
doeu como se lhe tivessem tirado todo o ar. (PIRES, 1949, p.
87)

Da linha que se contorce em voltas em Os Caminheiros, em Fumar ao
Espelho encontramos a sua teoria, pois que do ato de leitura provém também
a simulacdo do embate especular do eu, do outro, do rosto que me espreita e
que por mim é espreitado, portanto, pelo qual sou responsavel.

Quando menos se esperar, ele ai estara outra vez nesta cadeira
e neste lugar, a fazer resumo e projecto de si mesmo, e diga-se
de passagem, que ndo se dd mal assim. Como sempre, ndo tem
angustia nem surpresa porque vai encontrar alguém que
amanha, dia comum, recomeca de novo a vida na primeira linha
do capitulo que segue.

Aqui tens, José, o homem que te interroga. Que te fuma e te
duvida. Que te acredita. (PIRES, 1991, p. 93-4)

Essa dobra entre fim e comeco, ou melhor, fim e comeco em dobra, um
sobre o outro, sulca, entdo, na escrita ao “modo-josé” — alcodlico, esfumacado
— de “futurar”, seu doce-amargo desiderato: esquecer para (sobre)viver.
Como? Continuando, escrevendo-se, continuando.

“Sim”, murmurou ele. O Retiro.
E levantou-se. (PIRES, 1949, p. 88)
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