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Resumo 
O presente artigo consiste numa leitura do 
conto Os Caminheiros, do escritor português 
José Cardoso Pires, embebida na idéia de 
que, nesta escrita, a convocação é: 
deslocar-se rumo ao outro e o outro a mim. 
Palavras-chave: testemunho, escrita, outro. 

Abstract 
This paper consists in a reading of the Os 
Caminheiros story, by the Portuguese writer 
José Cardoso Pires, imbued with an idea in 
order that, in this written, the convocation 
is: shift one’s place heading for the other 
and the other heads me.  
Keywords: witness, written, other. 

 
 

Senhor, que nossos olhos se abram! 

(Mt 20, 33) 

 

O começo é indeciso, ou talvez, não seja precisamente um começo. O 
conto Os Caminheiros do escritor português José Cardoso Pires adquire, após 
constatação em leitura, os contornos e cortes de uma grafia que se propõe 
como uma interrupção do silêncio. Um aumento no tom de um murmúrio que 
soava distante propicia ao narrador a partilha de seu relato. Ele capta esse 
murmurar longínquo e incessante, como quem recolhe, apanha e, assim, nos 
dá a ver e nos concede o partilhar de um instante, o partilhar de um singular 
acontecimento. Ali, então, a partir desta interrupção, o que antes era 
murmúrio se converte em diálogo entre dois homens a caminhar; o espaço, 
então, é inaugurado:  

 
— Antônio Grácio disse: (PIRES,1949, p. 67) 

 
Do riscado do travessão ao piscar dos dois pontos, nossa leitura passa a 

percorrer, como os olhos, os sulcos da grafia, na atitude que cabe a quem 
testemunha. Ou seja, aquele que se coloca como terceiro no instante em que 
um segredo há de ser velado, digo isto, pois que acato a exortação de Jacques 
Derrida, em seu Morada Maurice Blanchot, o “compromisso de guardar um 
segredo é um testemunho” (DERRIDA, 2004, p. 28). O compromisso de um 
sim não-hesitante e incondicional dá-se no momento da leitura, quando, por 
questão de foro íntimo, acatamos o compromisso de responsabilizar-nos por 
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aquilo mesmo que nos é dado a ver. E o que vemos: aqueles outros que estão 
ali, narrados, e que, em alguma medida, são parte de um autor que sabe se 
reconhecer três frente a um espelho: “Somos três agora. (Sempre fomos, tu é 
que não reparaste: dois que se olham e um terceiro que os escreve, olhando-
se)”.  (PIRES, 1991, p. 93). 
 O autor, ou melhor, o José que se olha ao espelho, se confessa preso à 
sentença fatigada de George Santayana, filósofo espanhol, que brada: “quem 
esquece o passado se arrisca a vivê-lo outra vez”. O ponto principal colocado 
por esta afirmação está na palavra incapacidade, muitas vezes omitida nas 
traduções, tamanha a repetição da afirmativa. Segundo tal pensamento, 
aqueles que são incapazes de lembrar são tidos como possuidores de certo 
primitivismo ou — ainda que a palavra soe rechaçável — tomados por certa 
selvageria. O fato é que o homem dotado apenas de instinto, conforme dita a 
luz opaca que ilumina os pensamentos passadistas, agirá sempre por reflexo e, 
portanto, será capaz de recair nos mesmos erros, como diria o filósofo citado 
por José em seu Fumar ao Espelho (PIRES, 1991). Era preciso, naquele 
momento, ainda que sob a regência de toda luta interna entre passado e 
pessimismo, se resignar à condição imposta pelo poder; se deixar reger pela 
pedagogia do não esquecer.  

Do resultado do embate entre eu, ele e reflexo, entre os pessimismos 
presentes nesta dura forma do lembrar — o “das carências afetivas” e o outro, 
o “da superstição pela negativa” — permanece, como testemunha daquele que 
se escreve, a condição de fumar-se (dobrar-se e cindir-se ao mesmo tempo) 
no exercício de adiar as suas esperanças a fim de criar maiores resistências. 

 
[...] Absolutamente. O pessimismo, se não sabes ficas a saber, 
sempre teve a ver com carências afetivas [...] Mas há o outro, o 
da superstição. O pessimismo acaba sempre por funcionar como 
uma superstição de prudência: prevê o pior para ir acumulando 
resistências contra o mau, mas sempre na esperança de que o 
mau nunca venha acontecer. E se acontecer, percebes, também 
já não perde tudo, ganhou pelo menos a glória da razão. 
(PIRES, 1991, p. 90) 

 
Resta aquele se vê (ao ver-se vendo) ou se escreve, fazer valer a sua 

capacidade de se lembrar para pode “futurar”:  
 

Mas fumar ao espelho não é só ver para trás olhando de frente. 
É também um modo-josé de futurar, para lá do rosto que o 
repete e que fumega. (PIRES, 1991, p. 90) 
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Contudo, o que nos interessa aqui é que esse não-esquecimento não 
advém de uma opressão que encurva, à torquês, os olhares ao passado, e sim, 
provém de um doce-amargo, esfumaçado e alcoólico, “modo-josé” de repetir-
se, observando-se. Repetir-se. Entender o lugar do terceiro ao ver-se vendo, 
escapa à conotação doentia do “recorda-se para (sobre)viver”. Não, não se 
trata de um culto ao passado, ao “foi” de prometidas glórias. Apesar do peso 
dos anos em que se viveu sob um regime cujo culto ao passadismo era vigente 
como negação de uma realidade de miserabilidade, lembrar-se para poder 
“futurar”, nesse “modo-josé” de saber-se três ao escrever(-se), configura, 
consoante à forma com que o leio, a gravidade do testemunho. 

Cardoso Pires sabe, ao entrar no percurso da literatura, que aqueles 
com quem ele partilha uma língua e relatos vivenciaram e, vivenciam, no, 
digamos, instante em que se escreve Os Caminheiros um culto doentio ao 
passado, um regime de silêncio e opressão que trazia em si a ambigüidade da 
descaracterização parcimoniosa — por isso, dolorida — de todos. De todo um 
nós. Tudo isso embaçava as visões, limitava os espaços a serem percorridos. 

O que se pretende, então, de uma leitura do conto Os Caminheiros? O 
que tentamos aqui é tão somente perguntar: é possível achar a medida de 
correspondência, ou mesmo, de relação prima e extemporânea entre leitura e 
escrita, a partir do momento em que nos tornamos testemunhas no caminho 
de António, Cigarra e Miguel e estes, por sua vez, testemunhas de si e entre 
si? Entendamos, pois, por testemunha todo aquele que, por um instante, pode 
vivenciar uma partilha. Partilhar no sentido de ter a experiência de uma 
mesma percepção e, até mesmo, compartilhar de uma enunciação em uma 
mesma linguagem. De certa forma, então, para mim, testemunhar pode 
significar caminhar junto com, perceber o outro: invadi-lo e por ele ser 
invadido. Entendemos, pois, que, ao ler o conto, a convocação é: deslocar-se 
rumo ao outro e o outro a mim. 

 
— António Grácio disse: 
“Vida dum capado. Almadiçoada seja ela mais aquele que a 
inventou.” 
O companheiro escutou e seguiu: sempre a direito e de cabeça 
levantada na mesma direcção. (PIRES,1949, p. 67) 

 

Ora, vemos que o relato que se me apresenta em “Os Caminheiros” está 
em terceira pessoa do singular, mas que, em certa medida, se encontra sem 
pessoa. Esta voz situa-se numa certa neutralidade, e tal possibilita à leitura 
uma espécie de pacto que viabiliza dizer nós. Como assim? Ele que narra 
compactua com o nós na partilha de um idioma, ou então, de um relato que 
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agora por nós será conhecido. Partilhamos, somos co-responsáveis, somos, 
enfim, testemunhas. Assim será? O fato é que se ler implica, de alguma forma, 
compreender, isto só bastaria para dizer que fora constituído um nós que se 
compromete com aquele que fala, no caso, com aquele que possui esta voz 
sem pessoa e que, contudo, narra . 

 

— Antônio Grácio disse: (PIRES,1949, p. 67) 
 

Antônio e Cigarra caminham lado a lado, não se olham, até que se 
chegue ao momento do adeus, frente a frente. Caminham, entretanto, sem 
que olhem para trás, rumo ao encontro de um terceiro que espera e é, 
também, aguardado. 

 
O companheiro escutou e seguiu: sempre a direito e de cabeça 
levantada na mesma direcção. De vez em quando estendia a 
bengala a tactear o asfalto. 
“O teu compadre garantiu-te que vinha?”, perguntou. 
“Que vinha, não. Nós é que íamos ter a casa dele. O que se 
combinou foi isso.” 
“Nesse caso ...” 
“Foi isso”, repetiu António Grácio. “Comprometeu-se a esperar 
por nós toda a tarde.” (PIRES,1949, p. 67) 

 
Em Os Caminheiros a idéia do caminhar incessante, num lugar que soa 

distante, um sem onde, alhures, suscita a impressão de um gerúndio infindo. 
Apesar de conhecida, a metáfora “a vida é uma estrada” ganha requinte do 
novo e da diferença em linguagem literária. Sobretudo o caminho torna-se 
mais que versão de sentido entre estrada-vida quando se torna inelutável ao 
conhecimento — quando se testemunha — que em qualquer dos dois 
vocábulos há sempre uma linha de força que conduz as significações a algum 
tipo de espera. Cigarra e António perfazem um caminho que se configura numa 
topologia de esvaziamento e abandono, contudo, ainda que paradoxalmente, a 
reta é atravessada pelos enleios que nos remetem ao próprio gesto de leitura: 
angústia — porque não detemos o que vemos — e esperança — se pensarmos 
que o estado de espírito do pensamento representativo nos atravessa e faz da 
escrita uma crença vigorosa no real (seja lá o que se entenda por real). 

Esvazia-se todo preenchimento geográfico desse caminho que parece se 
apagar a cada passada; cada avanço dos dois homens ao encontro do terceiro 
para quem Cigarra, resignado, será vendido, inaugura um novo marco à frente 
que, contudo, não é nunca o de chegada. E se dissemos que o começo é 
indeciso, mais parda ainda é a garantia de que haja a possibilidade de um 
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destino a ser cumprido, ou, ainda que exista, ele é (será) sempre adiado. Onde 
o Retiro? Onde se dará a cantoria de Cigarra cuja voz é sempre um indício de 
silêncio? 

 
“Que marco era, Tóino?” 
O companheiro voltou-se para trás: 
“Marco nove. Não tarda muito, entramos noutro quilômetro.” 
“E o Retiro?, tornou Cigarra, Ainda falta muito para o Retiro?” 
“Aí uma hora. Mas antes disso apanhamos as árvores.” 
[...] 
A voz soou triste, distante. Uma vez que o homem avançava de 
rosto impassível, a voz era como um segredo que ele lançasse 
para a distância e fosse adiante, a abrir-lhe caminho, até o 
ponto desconhecido para onde parecia apontado. (PIRES,1949, 
p. 70-72) 

 
Abandona-se a segurança do estável: o verbo é caminhar, ou, 

declinando no tom da angústia-esperança, a locução estar caminhando é a 
condição de acontecimento do conto. Homens desalojados abandonam-se, 
assim, na amplitude de um todo que começa no nada e parece ir a lugar 
algum. 

 
— António Grácio disse: 
“Vida dum capado. Amaldiçoada seja ela mais aquele que a 
inventou.” 
O companheiro escutou e seguiu: sempre a direito e de cabeça 
levantada na mesma direcção. 
[...] 
Passado o tempo, achava-se ainda sentado à beira da estrada 
quando sentiu que alguém o puxava brandamente pelo braço: 
“Amigos, vamos ao Retiro?” 
Era ao anoitecer e não ouvia pássaros nem gente a sua volta. 
“Sim”, murmurou ele. “O Retiro.” 
E levantou-se. (PIRES,1949, p. 67-8) 

 
Cardoso Pires articula a linguagem de ficção simulando nela o que seria 

uma espécie de impossibilidade do fim, ainda que haja os cortes, a tensão, ou 
mesmo a dinamicidade e brevidade que a forma do conto propicia. O narrado, 
o dito, parece prosseguir a um local determinado, onde, provavelmente, o 
leitor tentaria encontrar as respostas; no entanto, a leitura constata que essa 
cartografia é borrada: o que parece ser o caminho a seguir toma contornos 
daquele que constitui um retorno. O pacto é cumprido, porém a “traição” não 
parece efetivada no momento em que Miguel assume, em verdade, o lugar de 
Tóino — o outro se desloca até mim. Maior que qualquer gesto traidor, o que 
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assombra em Caminheiros é o acontecimento que testemunhamos: a 
constituição paulatina e dolorida da perda. O que há, em verdade, é uma volta, 
um recomeço angustiado e de atmosfera rarefeita: não há conforto para 
ninguém.  

 
Cigarra sorriu. Fez um arabesco com a bengala e a mão tremeu-
lhe. Tinha a voz do companheiro no ouvido. “O meu compadre é 
um gajo unhaca, verás.” E também essa voz tremia. 
Então quis dizer o que fosse, mas só consegui agarrar-se ao 
Grácio e abraçá-lo com força, com tanta força que o peito lhe 
doeu como se lhe tivessem tirado todo o ar. (PIRES, 1949, p. 
87) 

 
Da linha que se contorce em voltas em Os Caminheiros, em Fumar ao 

Espelho encontramos a sua teoria, pois que do ato de leitura provém também 
a simulação do embate especular do eu, do outro, do rosto que me espreita e 
que por mim é espreitado, portanto, pelo qual sou responsável. 

 
Quando menos se esperar, ele aí estará outra vez nesta cadeira 
e neste lugar, a fazer resumo e projecto de si mesmo, e diga-se 
de passagem, que não se dá mal assim. Como sempre, não tem 
angústia nem surpresa porque vai encontrar alguém que 
amanhã, dia comum, recomeça de novo a vida na primeira linha 
do capítulo que segue. 
Aqui tens, José, o homem que te interroga. Que te fuma e te 
duvida. Que te acredita. (PIRES, 1991, p. 93-4) 

 

Essa dobra entre fim e começo, ou melhor, fim e começo em dobra, um 
sobre o outro, sulca, então, na escrita ao “modo-josé” — alcoólico, esfumaçado 
— de “futurar”, seu doce-amargo desiderato: esquecer para (sobre)viver. 
Como? Continuando, escrevendo-se, continuando. 

“Sim”, murmurou ele. O Retiro. 
E levantou-se. (PIRES, 1949, p. 88) 
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