
4. 
A apreensão do cotidiano: fator preponderante para uma ética da 
escrita. 
 
 
 
 
 
4.1  
O mundo interior rompe a casca 
 
   
 
 Este capítulo leva em consideração o confronto entre o mundo interior e o mundo 

exterior de José Gomes Ferreira. Partiremos dos acontecimentos da década 30 em diante, 

após um longo período de experiências em busca da maturidade poética, como pudemos 

perceber até aqui. Analisaremos a importância da questão histórica de um Portugal em total 

atraso político e cultural e o efeito dessa fase na literatura de José Gomes Ferreira.   

Com a ascensão de Salazar e o endurecimento crescente da Ditadura, o poeta 

exacerba, em suas imagens sociais, a degradação do homem moderno operando “uma 

separação entre concepção de vida do poeta (ou do eu que se diz no poema) e o mundo”, 

como afirma António Pedro Pita1 sobre o “Poema do Mundo Perdido”. 

A percepção de mundo apresentada pelo poeta em 1937 em “Poema do Mundo 

Perdido”, suscitado pela derrota republicana em Espanha, acentua a irrealidade do universo 

sonhado em contra-posição ao real. A Guerra Civil Espanhola (1936-39) foi a primeira 

guerra testemunhada (“coberta”). A situação em Portugal em 1936, ou seja, um ano antes 

de José Gomes Ferreira escrever “Poema do Mundo Perdido”, era de total revolta contra o 

regime salazarista. A rebeldia dos descontentes com o regime estende-se até o ano seguinte, 

tendo em vista que “a última tentativa aberta de pôr fim ao regime por via não pacífica 

ocorreu em Julho de 1937, quando uma bomba quase atingiu Salazar, numa rua de 

Lisboa”.2 

A respeito do “Poema do Mundo Perdido” escreve António Pedro Pita: 

                                                 
1 PITA, A. P. “A transfiguração dos dias. LIMA, I. P.; EIRAS, P.; MARTELO, R. M. (ogs).  In: Viagem do 
Século XX em José Gomes Ferreira, p. 33 
2 MARQUES. A. H. O. História de Portugal. Vol III. p.389-90.  
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A heterogeneidade da visão do mundo de José Gomes Ferreira estrutura-se neste espaço 
entre a concepção de vida e o actual momento do mundo, entre o mundo que “trago em 
mim” e o mundo “em que nasci”. É um amplo espaço de nuances, de metamorfoses e de 
transfigurações em que toma forma o recurso (também chamado técnica) de viver duas 
vezes ao mesmo tempo 3 

 
 
 Essa técnica da vida dupla, recorrente no início da maturidade do poeta, aparece em 

“Poema do Mundo Perdido” como paradigma da “transfiguração’, como aponta Pedro Pita. 

Este poema inaugura o paradoxo recorrente na obra do poeta de reler a realidade e 

acrescentar a esta o ardor do presente que sonha um futuro “já-acontecido”. Este futuro de 

“ossos de pedras, / músculos de nuvens, / pele de paisagem...” quer, na verdade, ensinar “ao 

homem redimido/ a viver fisicamente/ a alma presente/ no corpo esquecido”.4 Ao responder 

a pergunta feita no início do poema “Por que não nasci no mundo / que trago em mim?”, o 

poeta pretende revelar uma projeção “do Sonho moribundo” de sua geração e lançar uma 

luz pressentida, como um cego que imagina o sol “através do luar” onde “a voz do rouxinol 

/ sonambulamente” possa levar ao seu eu “subterrâneo”,  “Um sol fechado num crânio / que 

é o outro rosto da treva / sombriamente a brilhar...”.5   

A possibilidade de poder viver duas vidas ao mesmo tempo concentra uma 

concepção de vida em oposição ao mundo em que se encontra, projetando dessa forma 

“Um mundo com outra cor, / outro jeito de harmonia” 6, onde a simplicidade “duma nova 

geometria” possa atender às necessidades do poeta em consonância com a realidade em que 

vive. Pois só consegue fazê-lo com uma “linguagem sombria / de fórmulas complicadas”7 

no sentido de poder formular através do seu universo interior “um mundo sem cóleras nem 

lutos”, onde, por meio de uma estética fundamentada sobre o universo empírico das ações 

obscuras do século XX, o poeta dialoga com o real de maneira possível e feliz. No entanto, 

“só os artistas / vêem crescer / em árvores loucas / com corações nos ramos / e flores 

diferentes”8 um possível mundo onde “as pedras fogem dos caminhos / ao ruído dos 

passos...” 9, deixando, assim, o caminho livre para um possível mundo idealmente melhor. 

                                                 
3 PITA, A. P. A transfiguração dos dias. p. 33 
4 FERREIRA, J.G. Poeta Militante. Vol I. p.122. 
5. Ibid. p.121. 
6 Ibid.. p.122. 
7 Ibid.. p.122 
8 Ibid.  p. 123.  
9 FERREIRA, J.G. Poeta Militante. Vol. I p. 123. 
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Esta organização de imagens, geradas a partir de sua própria perspectiva, permite uma 

discussão aberta sobre a projeção de seus sonhos ideológicos e de sua relação com o real. 

Como vimos no capítulo anterior, é possível perceber no poeta, através dos seus 

versos livres – o que fica mais evidente no conjunto de crônicas de O mundo dos outros – 

um reconhecimento da capacidade de imaginação espontânea que, através dela, muitas 

vezes fugindo da lógica aparente do real, como fizeram os surrealistas, consegue captar 

imagens do cotidiano em contraste com o seu mundo interior, como na crônica “Parece 

impossível mas sou uma nuvem” do livro O mundo dos outros (1950). 

 

A dificuldade consiste em manter o equilíbrio entre as duas vidas que nem sempre 
conseguem coexistir harmonicamente separadas. Basta um grão de pó para que deixem de 
funcionar com independência. E ai de mim se a máquina exterior se desarranja. O monstro 
secreto rompe a casca, atravessa a pele, apodera-se da boca e dos braços, e desato a falar 
sozinho por essas ruas que é mesmo uma vergonha 10      
 
 
No poema II de Areia (1938), o poeta afirma, ao concluir entre parênteses: “(Sou eu 

a acrescentar o mistério do mundo / farto deste mistério de todos-os-dias)”.11 José Gomes 

Ferreira, diferentemente de Pessoa, toma para si toda a responsabilidade de acrescentar aos 

mistérios do dia-a-dia um significado, cheio de implicações, pressupostos e conseqüências, 

carregando nos ombros um estilo único com apenas um nome, José Gomes Ferreira. Ou 

como afirma no final da crônica “Parece impossível mas sou uma nuvem”: 

 

Sou sempre o que querem: bom, mau, epiléptico, filósofo, íntegro, puritano, devasso, 
pianista, sonâmbulo, tudo... 
Só nunca fui uma coisa: eu próprio. 
Mas esse é um dos muitos segredos que hei-de levar para a sepultura 12 
 
 O poeta demonstra, de maneira livre e consciente, toda a contradição existente em 

sua literatura. A natureza poética de José Gomes Ferreira busca um aprofundamento do ser 

mediante os acontecimentos cotidianos, numa ação contínua de enfrentar o aprisionamento 

da democracia, desde o movimento militar de 28 de Maio de 1926 até o final do Estado 

Novo. Sempre em busca da liberdade, a sua poética do cotidiano está continuamente se 

reinventando diante do choque entre o mundo que carrega em si e o mundo exterior, como 
                                                 
10 Id. O Mundo dos Outros: histórias e vagabundagens. p. 48.   
11 Id. J.G. Poeta Militante. Vol. I. p.127.  
12 Id. O mundo dos outros: histórias e vagabundagens. p. 50.  
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vimos acima, em “Poema do Mundo Perdido”. No entanto, essa percepção já se evidencia 

no primeiro poema da sua fase adulta, Viver sempre também cansa, publicado pela Revista 

Presença, no qual acentua a idéia de rotina, cotidiano e, principalmente, a contínua e 

monótona repetição das práticas políticas. Segundo Oliveira Marques, em 1931, ano em 

que José Gomes Ferreira escreve o poema, “registram-se duas revoltas, a primeira de Abril 

a Maio, na Madeira, Açores e Guiné (...); a segunda, em 26 de Agosto, também em Lisboa, 

com alguma virulência”.13 A inalterabilidade de uma política que se mostra cada vez mais 

forte e sempre igual em sua força repressiva fez com que José Gomes Ferreira percebesse o 

mundo, a partir dos acontecimentos, sempre com um certo otimismo, restando somente o 

desejo de poder morrer por um instante para renascer diante dos acontecimentos com um ar 

jovial, de inocência irradiante.   

 

Viver sempre também cansa. 
 
O sol é sempre o mesmo e o céu azul 
ora é azul, nitidamente azul, 
ora é cinzento, negro, quase-verde... 
Mas nunca tem a cor inesperada. 
 
O mundo não se modifica. 
As árvores dão flores, 
folhas, frutos e pássaros 
como máquinas verdes. 
 
As paisagens também não se transformam. 
Não cai neve vermelha, 
não há flores que voem,  
a lua não tem olhos 
e ninguém vai pintar olhos à lua. 
 
Tudo é igual, mecânico e exacto. 
 
Ainda por cima os homens são homens. 
Soluçam, bebem, riem e dirigem 
sem imaginação. 
 
E há bairros miseráveis sempre os mesmos, 
discursos de Mussolini,  
guerras, orgulhos em transe, 
automóveis de corrida... 
 

                                                 
13 MARQUES, A.H.O. História de Portugal. Vol III. p. 380.  
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E obrigam-me a viver até à Morte! 
 
Pois não era mais humano 
morrer por bocadinho,  
de vez em quando, 
e recomeçar depois, 
achando tudo mais novo? 
 
Ah! se eu pudesse suicidar-me por seis meses, 
morrer em cima dum divã 
com a cabeça sobre uma almofada,  
confiante e sereno por saber 
que tu velavas, meu amor do Norte. 
 
Quando viessem perguntar por mim 
havias de dizer com teu sorriso 
onde arde um coração em melodia: 
“Matou-se esta manhã. 
Agora não o vou ressuscitar 
por uma bagatela.” 
 
E virias depois, suavemente, 
velar por mim, subtil e cuidadosa, 
pé ante pé, não fosses acordar 
a Morte ainda menina no meu colo...14 
 

Através da escrita diarística, o poeta, por meio de sua ideologia15, parte em busca de 

uma transformação do mundo em que se encontra. Temos de pensar que José Gomes 

Ferreira pretende criar, a partir de sua experiência individual, uma nova ordem de 

significação do mundo. A utopia, tão bem delineada em seus poemas, apesar de “distorcer” 

a realidade em questão, acaba por contribuir para uma transformação dessa mesma 

realidade a partir de suas imagens.  

No poema IV de Areia (1938), um ano antes da Segunda Guerra Mundial, o mundo 

interior do poeta, representado aqui pela imagem do jardim, apresenta um ideal com base 

no presente em que vive, ressaltando, ainda mais, a sua concepção de mundo.  

 

Meu jardim perdido de flores suspensas, 
meu longe jardim   
só desvios altos, 
tão alheios às raízes de mãos pardas 

                                                 
14 FERREIRA. J.G. Poeta Militante Vol I. p. 15-16.  
15 Estamos trabalhando com o conceito marxista de ideologia no qual as idéias servem de armas para 
interesses sociais. 
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que procuravam na terra 
ouro para as flores... 
 
Meu jardim perdido 
onde todas as manhãs 
rasgava no frio das pedras 
bocas à punhalada 
para ouvir cantar 
a alegria de me sentir fora de destinos 
com ilhas de indiferenças nos olhos. 
 
Meu jardim distante 
onde a liberdade 
era saltar com algemas 
na relva florida 
...enquanto as árvores 
– mulheres disfarçadas de ramos –  
me esperavam no caminho 
para me abraçarem, sôfregas, 
numa entrega de flores... 
 
Meu jardim distante 
empedrado de desejos 
onde em vez de sombra 
trazia um sol de rastos 
que na primavera do mundo 
subia de mim para o céu. 
 
Meu jardim perdido... 
 
Ah! e ainda bem que perdi! 
Para poder sonhá-lo agora, 
diferente de rosas novas 
– para ti também, mendiga, 
que todas as noites 
me estendes a mão 
na esquina dos soluços 
com esqueleto de outra morte ao colo... 16 
 

O cotidiano se mostra como uma realidade concreta. No entanto, quando filtrada 

pela subjetividade do poeta, acaba por trazer um outro sentido à vida diária. O mundo que 

se origina no pensamento e na ação do poeta é afirmado por ele como sendo real, é com a 

linguagem que a sua fundamentação se faz. 

Peter Berger e Thomas Luckmann, ao tratarem do tema do cotidiano, com base na 

sociologia do conhecimento, esclarecem, a partir da teoria de alguns pensadores, que “a 

                                                 
16 FERREIRA, J.G. Poeta Militante. Vol. I. p.128-129 
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sociologia do conhecimento, portanto, deve tratar da construção social da realidade”.17 Para 

eles: 

         

 
A realidade da vida cotidiana está organizada em torno do “aqui” de meu corpo e do 
“agora” do meu presente. Este “aqui e agora” é o foco da minha atenção à realidade da vida 
cotidiana. Aquilo que é “aqui e agora” apresentado em mim na vida cotidiana é o 
relissimum de minha consciência. A realidade da vida diária, porém, não se esgota nessas 
presenças imediatas, mas abraça fenômenos que estão presentes “aqui e agora”. Isto quer 
dizer que experimento a vida cotidiana em diferentes graus de aproximação e distância, 
espacial e temporal-cotidiana diretamente acessível à minha manipulação corporal. Esta 
zona contém o mundo que se acha ao meu alcance, o mundo em que atuo a fim de 
modificar a realidade dele, ou o mundo em que trabalho. Neste mundo pragmático, isto é, 
minha atenção a esse mundo é principalmente determinada por aquilo que estou fazendo, 
fiz ou planejo fazer nele. Deste modo é meu mundo por excelência.18 
 
 
 
O grau de experimentação da realidade cotidiana parece exigir do poeta duas 

linguagens literárias possíveis, a fim de poder dar conta do efeito do real no mundo que traz 

em si. O cotidiano aproxima diário e poema numa busca incessante do aqui (do corpo) e do 

agora (presente). Cada uma dessas linguagens traduz, em sua significação, uma maneira de 

interpretar a realidade dos fatos, sendo que o diário parece estar mais próximo da 

linguagem comum, do dia-a-dia, enquanto que o poema vai ao encontro de um mundo mais 

idealizado e interpretado de maneira a entender os acontecimentos cotidianos por um outro 

viés, talvez mais próximo do mundo sonhado, longe do real apresentado por Portugal 

durante o regime do Estado Novo. No entanto, ambas as linguagens delimitam o campo de 

significação da realidade à sua maneira. Segundo Beatriz Sarlo  

 
Não há testemunho sem experiência, mas tampouco há experiência sem narração: a 
linguagem liberta o aspecto mudo da experiência sem narração, redime-se de seu 
imediatismo ou de seu esquecimento e transforma no comunicável, isto é, no comum. A 
narração inscreve a experiência numa temporalidade que não é a de seu acontecer (...), mas 
a de sua lembrança. 19 
   
A lembrança sintetiza o grau de subjetivação, o poeta parece partir sempre do 

particular para diferenciar o seu aqui e agora diante do cotidiano dos fatos, que no universo 

                                                 
17 BERGER, P., LUCKMANN, T. A construção social da realidade. p. 39.  
18 Ibid. p. 39. 
19 SARLO, B. Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva. p. 24-25. 
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do diário acentua, ainda mais, a questão da escrita diarística. Contudo, ambas as linguagens 

“distorcem” o grau de realidade quando se apoderam da língua comum para traduzir os 

fatos do dia-a-dia, visto que os temas podem tratar de coisas vividas, imaginadas ou nunca 

sentidas. Tanto o diário quanto o poema libertam o aspecto mudo da experiência cotidiana 

para, a partir dele, [re]criar um campo semântico em torno dos dias comuns. Diário e 

poema se unem à subjetividade desfilando sensações diante dos acontecimentos. A questão 

corriqueira às duas linguagens advém do fato de o poeta sempre questionar o mundo 

interior no qual projeta sonhos e o mundo contemporâneo em que vive. Essa parece ser a 

questão central do universo literário de José Gomes Ferreira, ou seja, o paradoxo entre o 

mundo que traz em si e o mundo real em que vive o agora.   

 

 
Pois foi precisamente hoje – dia de sol, de andorinhas, de árvores azuis, etc. – que 

os homens resolveram não coincidir com a natureza. Foi precisamente hoje que todos 
vieram para a rua com tempestades por dentro, num estoirar de trovoada interior a rasar as 
almas de lés a lés, com relâmpagos negros nos olhos sorumbáticos e trovões no furor justo 
daquela mulher, de giga à cabeça, aos berros para uma senhorita encostada ao parapeito da 
janela do seu terceiro andar com os braços papudos de nada fazer: 

– se quiser, venha cá a baixo, sua gulosa! 
Mal deitei o nariz fora da porta, logo pressenti o desconcerto do dia, bem visível 

nesta não-coincidência do azul do céu com as carantonhas de palmo e meio das pessoas que 
me acotovelavam na rua.  

“A minha também deve estar de meter medo” – pensei. E disfarçadamente mirei-me 
no espelho lateral de uma montra. 

Mas não cheguei a qualquer conclusão. Limitei-me a verificar mais uma vez o 
espanto de trazer por fora um ser tão completamente diferente de mim e pus-me de novo a 
caminho.20 

 
 
 

A significação que nos oferece o poeta sobre o mundo em questão, parte, 

justamente, do desejo de tentar interpretar o cotidiano sem fugir à compreensão do universo 

significativo que traz em si.  

Este questionamento aparece no último poema de Café, apresentado pela epígrafe 

“Estética do Grito”. José Gomes Ferreira entende que a poesia não sabe recriar o real sem 

que seja pela ótica da metáfora, da sinestesia, e faz um pedido para que esta seja mais 

contundente com a realidade no mundo em que se encontra. No entanto, percebemos que o 

                                                 
20 FERREIRA. J.G. O mundo dos outros. p. 59-60.  
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mundo retratado, apesar de passar pela subjetividade, torna o mundo mais real, não só para 

o seu interlocutor, mas também para si próprio. 

 

 
Vai-te, Poesia! 
 
Deixe-me ver friamente 
a realidade nua 
sem ninfas de iludir 
ou violinos de lua. 
 
Vai-te, Poesia! 
 
Não transformes o mundo 
descarnado e terrível 
num céu de esquecer 
com mendigos de nuvens 
famintos de estrelas 
e feridas a cheirarem a cravos 
– enquanto os outros, os de carne verdadeira, 
uivam em vão 
a sua fome de cadelas 
e de pão. 
 
Vai-te, Poesia! 
 
Deixe-me ver a vida 
exacta e intolerável 
neste planeta feito de carne humana a chorar 
onde um anjo me arrasta todas as noites para casa pelos cabelos 
com bandeiras de lume nos olhos, 
para fabricar sonhos 
carregados de dinamite de lágrimas. 
 
Vai-te, Poesia! 
 
Não quero cantar. 
Quero gritar 21    
 
 
As imagens simbólicas, propostas por José Gomes Ferreira, “tornam-se 

componentes essenciais da realidade da vida cotidiana e da apreensão pelo senso comum 

desta realidade”.22 Assumindo inteiramente a responsabilidade por aquilo que escreve, 

como acontece a um escritor engajado, o poeta toma consciência de sua historicidade e se 

                                                 
21 FERREIRA, J.G. Poeta Militante Vol. II. p. 68.   
22 BERGER, P.; LUCKMANN. T. A Construção Social da Realidade. p. 61.  
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situa no presente dos acontecimentos, num tempo preciso, que determina e motiva a sua 

apreensão das coisas. “Porque escrever se identifica desde então com um projeto de mudar 

o mundo, e para que a literatura seja um autêntico empreendimento de mudança do real, é 

preciso que o escritor aceite escrever para o presente e queira “em nada faltar com o [seu] 

tempo””. 23    

 

Não posso amar 
sem imaginar 
o meu desejo 
de haver destino 
na Tempestade... 
 
A realidade 
não é o que vejo 
mas o que imagino 
para ser verdade.24 
 

 

A construção de uma nova realidade, a partir do que se imagina, fundamenta uma 

certa formulação teórica da realidade. “É preciso continuar a fingir a vida”25 para que o real 

ganhe sentido. “Porque é que este sonho absurdo / a quem chamam realidade / não me 

obedece como os outros / que trago na cabeça”.26 Assim segue o poeta a buscar no mundo 

uma acepção verdadeira do real que traz em si.   

 

Todas as noites procuro no céu 
o meu mundo verdadeiro... 
– planeta de carne de lágrimas 
onde as fontes pensam, 
as árvores gritam, 
as pedras sangram 
e o vento fala a nossa língua 
que as flores da Terra não atendem  
no enleio do cio dos insectos... 
 
Um mundo com outra paisagem 
tão diferente desta natureza 
de ninfa de sol azul 

                                                 
23 DENIS, B. Literatura e Engajamento: de Pascal a Sartre. p. 38-39.   
24 FERREIRA, J.G. Poeta Militante. Vol. I . p. 224 
25 Ibid.Vol. II. p. 213.  
26 Ibid. Vol. I. p. 132.  
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que, todas as manhãs, 
vem, com as suas blandícias de mulher, 
algemar de flores as minhas mãos 
que querem combater.27 
 

 

O universo literário de José Gomes Ferreira põe em cruzamento sonho e realidade 

de maneira a superpor imagens que contribuam na interpretação da realidade. Talvez 

possamos dizer que a realidade, como ela se apresenta, encontra no diário um recurso 

lingüístico mais próximo do senso comum, porque o diário não finda o desejo ardente do 

poeta de tentar fixar a realidade cotidiana. Entretanto, ele parece não conseguir entender o 

real sem a vertigem do sonho que impera na poesia. No universo literário de José Gomes 

Ferreira, sonho e realidade caminham juntos em busca de uma certa coerência estilística, 

sem, contudo, abrir mão da unicidade que estas duas possibilidades apresentam na 

interpretação dos acontecimentos que movem o mundo.  

 

Hoje para mim o Sonho e a Realidade 
confundem-se no mesmo fel lascivo 
de subterrâneo sujo... 
 
 
Mentira?... Verdade?... 
Sei lá se sonho ou vivo! 
(Fujo.)28 
 

 

A escrita de José Gomes Ferreira, usando as palavras de Barthes, “faz da forma uma 

conduta e provoca uma ética da escrita”.29 A fórmula do estilo parece nascer da dispersão 

do real e do desmembramento deste numa linguagem profícua e dialética, para tentar 

entender o movimento contínuo do dia-a-dia e os seus efeitos de verdade. Há em José 

Gomes Ferreira, uma inquietação em torno da verdade, uma busca constante que, por ser 

contínua, o impede de relaxar fora da linguagem, como se só a escrita pudesse dar conta de 

todo um questionamento dessa grandeza. Esse movimento consecutivo acaba por 

transformar o poeta num homem solitário, sempre em busca da razão de poder dar conta da 
                                                 
27 FERREIRA, J.G. Poeta Militante. Vol. I. p. 193.  
28 Ibid. Vol. III. p.107.  
29 BARTHES, R. O grau zero da escrita. p.73.  
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sua verdade, assim, aproximando os poetas dos homens comuns. A escrita acentua uma 

solidão espontânea, pois somente o distanciamento consciente pode “salvar” o poeta de 

uma solidão involuntária, embora este ato seja, todo ele, marcado pela necessidade de 

entender, através do seu íntimo e pessoal, como nos ensinou Almada Negreiros30, não só o 

mundo em que vive, mas também o universo literário em que se situa.  

 

 

E no entanto que rude e tenebroso ofício o dos poetas! (para além da contagem das 
sílabas pelos dedos, claro). Que inquietação de tortura constante por sentirem que a verdade 
lhes foge, lhes foge sempre, através da zona dos corredores interditos, cada vez mais 
absurda e infixável, não obstante o suor de mil horas de raiva sem intercadência, a dormir e 
acordado, de dia e de noite, na terra e no inferno, nas insônias e nas quimeras. E tudo a frio, 
implacavelmente a frio, do lado mais sujo dos gritos, para verem bem, analisarem bem, com 
um estilete nítido de lágrimas geladas, até o rosto da mãe morta no caixão, até a Cidade 
Ideal, de súbito trémula de esqueletos nas árvores! 
 Os pobres dos coitados exploradores profissionais da solidão! 
 Cuidado, porém. Aqui solidão não significa emparedamento ou 
incomunicabilidade, mas afastamento provisório para sublinhar a virtude de certas forças 
que aproximam mais os poetas dos homens. E por vezes também uma espécie de 
alheamento técnico que lhes permite decantar nos corações atentos as paixões, as essências 
e os descarnes de todos. Nem outra solidão, aliás, me parece possível em quem emprega as 
palavras de toda a gente, tão carregadas de sombras e de espectros, como material de 
expressão própria – as boas palavras, aquecidas pelo bafo e pela experiência secular de 
milhões e milhões de criaturas que os poetas, nas suas cavernas de solitários, tentam ajustar 
à descoberta de sentimentos de intimidade psicológica individual, num burburinho de 
imagens, vindas lá de fora do mundo, com que recriam vida, afeiçoam versos e “dizem “eu” 
/ como os reis dizem “nós”, se me perdoam a pedantaria de me citar.31 

 

 
 
No entanto, só a solidão parece ser capaz de instruir o poeta em seus sonhos, 

construídos à base da realidade esmagadora pela qual vai passando o mundo. Com o 

alargamento dos regimes despóticos que se espalham pela Europa, como o nazismo de 

Hitler na Alemanha, o fascismo italiano de Mussolini e Franco na Espanha, e mais a 

política castradora de Salazar com a criação do Estado Novo em Portugal, o poeta acaba 

por se fechar em seu mundo idealizado e a viver de ditar sonhos e imagens que ajudem a 

pensar o que é ser escritor no século XX.  

                                                 
30 NEGREIROS, A. Nome de Guerra.   
31 FERREIRA, J.G. Relatório de Sombras ou A memória das Palavras II. p. 30.  
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A história do escritor engajado ganha força com o caso Dreyfus, defendido por 

Émile Zola em fins do século XIX, recebe uma atenção maior com Jean-Paul Sartre no fim 

da Segunda Guerra Mundial. Benoît Denis, em estudo profundo sobre literatura e 

engajamento, afirma que o escritor engajado “deseja fazer aparecer o seu engajamento na 

literatura mesmo”32; ele “deseja fazer de modo que a literatura, sem renunciar a nenhum 

dos seus atributos, seja parte integrante do debate sócio-político” 33     

A escrita de José Gomes Ferreira atende aos princípios de uma literatura engajada, 

para ela “tornar-se um meio ao serviço de uma causa que ultrapassa largamente a 

literatura”.34 O poeta destina-se a cantar as desgraças do mundo, muitas vezes infligindo 

um certo ódio à sua maneira de tentar acordar a sociedade para um julgamento mais fiel à 

condição de uma vida mais humana e menos separatista.  

 

Homens: na noite do desânimo 
levanto a minha voz 
para pregar o ódio. 
 
Um ódio total e violento 
a todos os narcóticos 
que adormecem a realidade 
com neblinas de música. 
Ódio às lágrimas mal choradas diante dos poentes, 
à alegria das crianças mortas que teimam em rir nos olhos dos velhos, 
às noites de insónia por causa duma mulher, 
às flores que iluminam os mortos de alma,  
ao álcool da arte-pura-pra-esquecer, 
aos versos com túneis acesos por dentro das palavras, 
 
(...) 
 
às ninfas disfarçadas em canteiros de jardins, 
e aos recantos foscos 
onde escondemos a Verdade 
em galerias de evasão 
– só para que os nossos olhos continuem límpidos 
a ignorarem todos os negrumes 
com escadas até o centro da terra 
e chagas verticais. 
 
Ódio ao disfarce, às máscaras, ao “falemos noutra coisa”, 

                                                 
32 DENIS, B. Literatura e Engajamento de Pascal a Sartre. p. 22 
33 Ibid. p. 22 
34 Ibid. p. 25. 
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aos desvios, às fontes dos claustros, ao “vamos logo ao cinema”, 
aos problemas de xadrez, aos dramas de ciúmes, às infantas do fogo das 

                                                                                [lareiras, 
e aos que não têm a coragem 
de estacar, pálidos, 
com unhas na carne 
a olhar de frente, 
sem arrancar os olhos 
os caminhos dos mortos sagrados 
até os horizontes onde homens se ofuscam das manhãs virgens. 
 
Ódio a todas as fugas, a todos os véus, 
a todas as aceitações, a todas as morfinas, 
a todas as mãos ocas das prostitutas, 
a todas as mulheres nuas em coxins de afagos, 
para nos obrigarem a esquecer... 
 
Mas eu não quero esquecer, ouviram? 
Não quero esquecer! 
Quero lembrar-me sempre, sempre e sempre 
deste mundo de abismo, 
para transmiti-lo de alma em alma, 
de treva em treva, 
de corvo em corvo, 
de escarpa em escarpa, 
de esqueleto em esqueleto, 
de força em força, 
até ao Ranger do Grande Dia 
para a Salvação do Mundo 
sem anjos 
nem demónios  
– mas só homens e Terra. 35 
 
 
O ódio propagador questiona a violência dos atos na sociedade moderna, dilui as 

equações possíveis, deixando o caminho livre para uma certa liberdade poética de poder 

falar pelos outros. O poeta deseja formar idéias novas que possam ajudar a sociedade a 

exercer o seu juízo moral e político de maneira coerente. Hannah Arendt nos lembra que o 

elemento de violência é  

 

inevitavelmente inerente a todas as atividades do fazer, do fabricar e do produzir, isto é, a 
todas as atividades pelas quais os homens se confrontam diretamente com a natureza, em 
contraste com as atividades tais como a ação e a fala, as quais se dirigem basicamente para 
seres humanos” 36  

                                                 
35 FERREIRA. J. G. Poeta Militante. Vol I. p.115-117. 
36 ARENDT, H. Entre o passado e o futuro. p. 151.   
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A violência transparente dos versos de José Gomes Ferreira parece querer acordar o 

homem de sua passividade diante do mundo capitalista, e talvez por isso a sua poesia 

jamais expresse o desejo de não esquecer os atos do cotidiano; o poeta pretende nunca parar 

de contribuir, receitar, reinventar o mundo em contraste com os governos ditatoriais.  

Com uma erupção de imagens que nascem da teia dos acontecimentos diários, a 

escrita de José Gomes Ferreira possui o que Barthes chama de “organismo independente”     

 

A escrita moderna é um verdadeiro organismo independente que cresce ao redor do ato 
literário, decora-o com um valor estranho à sua intenção, compromete-o continuamente 
com um duplo modo de existência e superpõe ao conteúdo das palavras, dos signos opacos 
que carregam em si uma história, um compromisso ou uma redenção secundárias, de modo 
que à situação do pensamento se mescla um destino suplementar, muitas vezes divergente, 
sempre embaraçoso, da forma 37   
 

O compromisso ético e moral da escrita de Gomes Ferreira é fruto da expectativa 

individual de buscar uma saída natural diante dos acontecimentos repressores pelos quais 

vai passando o século XX. As ocorrências do dia a dia ganham relevância tanto no diário 

quanto na poesia, talvez, porque como escreve António Ramos Rosa sobre Poesia IV: “José 

Gomes Ferreira não esquece um só momento que a realidade do universo é terrífica e que a 

condição humana é trágica, de uma insegurança total”.38 A realidade serve ao poeta a 

condição de poder refletir sobre a insegurança, no qual o ser humano encontra-se e, quem 

sabe, poder dar conta desta situação do homem no mundo em que vive. O cotidiano e suas 

implicações movem o poeta de maneira objetiva sobre as questões sociais, embora as 

imagens usadas em sua escrita sejam quase todas de ordem paradoxal, talvez como forma 

de não fechar a verdade numa única questão. Como defende Deleuze a respeito dos 

paradoxos: “Seria preciso ser muito “simples” para acreditar que o pensamento é um ato 

simples, claro para si mesmo, que não põe em jogo todas as potências do inconsciente e do 

não-senso no inconsciente”.39               

Essa possibilidade de pôr em jogo todas as potências do inconsciente, da qual fala 

Deleuze, é recorrente na teoria que Gomes Ferreira desenvolve sobre a própria poética. Ele 

sabe dos escaninhos em que os pensamentos se encontram e da dificuldade em atracá-los 

                                                 
37ARENDT, H. Entre o passado e o futuro. p. 151. 
38 ROSA, A. R. José Gomes Ferreira – Poesia IV – crítica. p. 84 
39 DELEUZE, G. A lógica do sentido. p. 77.  
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aos cais da escrita. No entanto, o universo inconsciente acontece de forma espontânea, sem 

maquinações, de modo que o inconsciente gera, naturalmente, poesia.  

 

 

Ah! já me esquecia da virtude maior: a espontaneidade. A famosa espontaneidade que nas 
artes escritas se falsifica no segredo dos laboratórios pacientes de cada um, mas que na arte 
menor dos comentários de improviso, embora não faltem truques e receitas para a 
simulação, obedecem em geral a um ritmo paralelo ao engendrar da poesia no 
subconsciente. E quando por fim irrompem, iluminados de inteligência, até parecem criados 
de propósito para a síntese daquele mesmo instante – resumo límpido de mil complicações 
e enredos numa única flor de cheiro tão simples. 40 
 

 

�

�

4.2 
O realismo de José Gomes Ferreira  
�

 

A maturidade dos escritores da geração subseqüente à de José Gomes Ferreira nasce 

da “mediocridade emocional nas sociedades opulentas e inseguras do ocidente do pós-

guerra”.41 A escrita de cunho social do poeta pretende intervir ativamente na coletividade, 

buscando assim, contribuir para a construção de uma pátria mais coerente. Segundo José 

Cardoso Pires: “Não participar, pois, do debate activo do seu país corresponde a uma 

alienação do exercício do escritor e a um empobrecimento desse mesmo país”.42 É preciso 

criar documentos que tragam à luz a realidade humana para que assim se possa ter uma 

qualidade de informação à altura do real que a literatura é capaz de produzir. 

 

Se não nos é dado analisar o homem à luz da discussão dos problemas que o definem, à 
razão das estatísticas ou no uso pleno do acesso às fontes de estudo, a representação que 
dele fizermos será perigosamente intuitiva, fatalmente empobrecida, e freqüentemente 
estereotipada. A capacidade de informação está na base da qualidade de expressão 43 
 

                                                 
40 FERREIRA. J.G. Relatório de sombras ou a memória das palavras II. p. 37.  
41 HOBSBAWN, E. Revolucionários. p. 140.  
42 PIRES, J.C. E agora José?. p. 28.   
43 Ibid. p. 28. 
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É no século XX que a literatura nos dá conta da importância de uma “consciência 

lúcida do escritor de pertencer ao mundo e [da] vontade de mudá-lo” 44. Na busca de 

estabelecer uma reflexão sobre o mundo em que vive, os escritores portugueses fizeram o 

marxismo transitar imediatamente da idéia para o Homem45, fez da técnica a práxis 

necessária, pois, segundo António Pedro Pita, a máquina acabou por transformar a relação 

dos homens com a natureza, alargando-a e aprofundando-a; a máquina “passou a fazer parte 

da complexidade do aparelho perceptivo humano”.46 O posicionamento do eu lírico de 

Gomes Ferreira tem a convicção do real e o imediatismo dos acontecimentos, ante a 

possibilidade de poder tentar dar conta, através da linguagem, das contradições do real, 

encontrando no limite de toda e qualquer situação, “o meio para a expressão da própria 

vida”.47 Segundo António Pedro Pita ao tratar do neo-realismo: “A arte afectaria a realidade 

de uma mutação ontológica: por esta mutação, os homens passariam a ter diante de si – dos 

seus olhos e dos sentimentos – aquelas mesmas condições em que vivem”.48  

A instauração do Estado Novo em 1932 por Oliveira Salazar, à sombra do regime 

“corporativo” que Benito Mussolini acabara de instituir na Itália, faz dos escritores grandes 

defensores da democracia portuguesa. Com um regime autoritário católico e com uma 

polícia política a combater qualquer tipo de manifestação democrática, que “disseminou sua 

insidiosa influência por todo o país, recorrendo a uma rede de colaboradores e espiões”,49 a 

vida social em Portugal tornou-se um inferno com o estabelecimento do Estado Novo. Pois, 

como afirma Kenneth Maxwell, “como o perigo espreitava em cada conversa de teor 

político, as pessoas tornaram-se furtivas, desconfiadas e caladas”.50  

Para José Cardoso Pires, esse sistema de censura criado pelo Estado Novo, na 

verdade, foi a técnica mais aprimorada do regime, pois segundo o escritor: 

 

Portugal, com 420 anos de Censura em cinco séculos de imprensa, representa uma 
experiência cultural à taxa de repressão de 84 por cento. Ao longo de gerações e gerações, 
através de monarquias e impérios; de inquisições, ditaduras; arrastando silêncios, arrastando 
exílios, uma lenta procissão de mártires desfilou por esse incalculável corpus de naufrágio 

                                                 
44 DENIS. B. Literatura e engajamento. p. 37-38 
45 PITA, A. P. In: Reflexões sobre um movimento: perspectivas para um museu.  p. 137.  
46 Ibid. p. 137 
47 PITA, A.P. In: Reflexões sobre um movimento: perspectivas para um museu. p. 141.  
48 Ibid. p. 141. 
49 MAXWELL, K. O Império Derrotado: Revolução e Democracia em Portugal. p. 35.  
50 Ibid.  p. 35 
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que são os milhares de quilómetros de textos lançados às fogueiras e aos arquivos. Todo 
esse percurso tem a grandeza de uma resistência que se tornou histórica e dia a dia renovada 
com ardis e exemplos de insubmissão. Mas, dia a dia também, a Censura foi-se instituindo 
como uma tradição repressiva, cada vez mais apurada, que no regime de Salazar acabou por 
atingir uma coerência técnica bem definida.51  
 
 
Com uma alta taxa de repressão ao longo de 420 anos, até o seu auge com o regime 

salazarista, o que resta aos escritores? Talvez um certo hermetismo na integração dos 

símbolos com o real, numa busca incessante de fazer dos seus leitores pessoas 

disseminadoras de idéias sem censura em suas próprias vidas, mantendo uma certa 

coerência na liberdade silenciosa das entrelinhas, dos livros e da vida. Assim, exemplifica 

Cardoso Pires: 

 

Silêncio, portanto, no exterior. Pax intra muros. Batalhões de censores à imprensa e aos 
espetáculos, à radiotelevisão e à publicidade comercial eram colaborados em paralelo pela 
vigilância da PIDE às comunicações privadas e às iniciativas culturais da Escola e da 
Empresa; pelas comissões ministeriais que faziam a programação do ensino e a selecção 
ideológica dos professores; pelo controlo dos emissários do Governo Civil a cada reunião 
pública; pelos condicionamentos de tipo económico na própria instalação dos mass medias; 
pelos serviços de escuta aos postos radioamadores; pelo suborno. A selar a paz doméstica, a 
autocensura com todas as suas expressões de medo e de servilismo. 52 
        

 

A literatura de José Gomes Ferreira pretende acordar a fragilizada sociedade 

portuguesa que já não sonha com um mundo melhor e livre das amarras do regime que 

limita a construção de uma sociedade mais justa e democrática. Diante das contradições 

políticas do governo de Salazar, que centra a sua tese no catolicismo moralizante, a pior 

delas talvez seja justamente essa espécie de “lavagem cerebral” instituída pelo regime, o 

ponto mais forte dessa profilaxia apontada por Cardoso Pires. Daí a importância das 

palavras para Gomes Ferreira e a sua sinestesia apurada de produzir relações subjetivas 

espontâneas no século em que a imagem torna-se cada vez mais forte.   

 

Foi então que descobri as palavras.  
 
Gelo de saliva, 
sombras desviadas, 

                                                 
51 PIRES. J.C. E agora José?. p. 163 
52 PIRES. J.C. E agora José?. p. 163 
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capuzes de névoa,  
sacos de sol frio, 
fogueiras que nos criam com o fumo 
– e os homens nas cavernas 
a morderem as urtigas, 
os bichos, os morcegos, 
de lábios nas pedras, 
nas folhas, nas sementes, 
fiel de línguas roucas, 
sangue de sal ácido, 
– o mundo forrado de bocas. 
 
Foi então que descobri as palavras. 
 
Máscaras transparentes 
que dão às coisas 
os perfumes verdadeiros 
das luzes incoincidentes.53   
 
 
Segundo Berger e Luckmann, “o ser humano tem de estar continuamente se 

exteriorizando na atividade”.54 A presteza da escrita parece ser o meio pelo qual o poeta se 

exterioriza e se entende. Todo o conhecimento do poeta se dá através da escrita. A 

necessidade de fundamentar a sua existência e a dos seus, em meio às contradições cada 

vez mais evidentes da política salazarista, faz da obra de Gomes Ferreira uma certa 

antecipação da ideologia da escola neo-realista, na qual, mais tarde, seu nome apareceria. 

Segundo o professor António Pedro Pita,  

 

A comunicabilidade imediata (para que a tomada de consciência das contradições da 
realidade ao serem vistas e percebidas pudesse acelerar a consciência das contradições 
vividas) é um meio necessário à estética neo-realista, na linha de Plekanov, que “a arte deve 
contribuir para o desenvolvimento da consciência humana e para o aperfeiçoamento da 
ordem social”. 55 
 
 
O Neo-Realismo56 começa sem nome, com alguns poucos rapazes no início dos 

anos 30, de onde muitos deles nem seguiriam com a literatura. O processo de constituição 

do movimento autônomo dessa literatura se faz sobre o reconhecimento da importância da 

                                                 
53 FERREIRA. Poeta Militante. Vol III. p. 61.  
54 BERGER, P.; LUCKMANN. T. A construção social da realidade. p. 77.  
55 PITA, A.P. In: Reflexões sobre um movimento: perspectivas para um museu.  p. 141.  
56 A nossa idéia sobre a escola Neo-Realista advém da aula ministrada pelo professor português, António 
Pedro Pita em 14 de maio de 2008, na Puc-Rio.  
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arte como arte filosófica, levando em consideração a sua importância social e política, e da 

possibilidade de uma certa reorganização da base da sociedade. O Neo-Realismo seria a 

arte para gerar comunidade. Segundo o professor Pedro Pita, é com Bento de Jesus Caraça, 

em conferência sobre a nova intelectualidade, publicada em 1933 e intitulada “A Arte e a 

Cultura Popular” que estaria a precedência do movimento. Em conferência proferida em 20 

de Maio de 2000, intitulada “Bento de Jesus Caraça: Crise e Enciclopedismo”, publicada 

pela Revista Intelectus, sobre as preocupações sociais do professor e matemático, escreve 

António Pedro Pita: “Bento Caraça pensa o seu presente em nome do seu futuro”57 e mais à 

frente acrescenta: “Pensar o presente é pensar a sua pluralidade de futuros. Mas pensar o 

presente sob a óptica militante de quem quer um futuro é reduzir progressivamente os 

futuros possíveis em nome dos futuros desejáveis”.58   

José Gomes Ferreira, escritor de um período anterior ao movimento Neo-Realista, 

colega de Bento de Jesus Caraça, parece antecipar em sua escrita essa mesma questão sobre 

a qual fala Pedro Pita em relação a Bento Caraça, ou seja, de que viver os futuros possíveis 

em nome dos futuros desejáveis é já uma necessidade vigente.  

José Gomes Ferreira nunca deu por si de que os seus “improvisos e tentames”59 

seriam lidos e teorizados com um cunho mais socialista, afinal o que havia projetado em 

sua teoria sobre o Poeta Militante era, na verdade, “militante” da poesia.    

 

Entretanto, nesta cavalgada nevoenta de mil patas de vendavais, bocejos, anúncios às cintas 
Pompadour e artiguelhos sobre fitas, alcancei o ano de mil novecentos e trinta e tal, nas 
proximidades do movimento literário conhecido pelo rótulo neo-realismo – e sei isso agora 
pela História. Mas na altura nem creio que reparasse na ligeira marcha das pegadas – uma 
neste verso, outra neste, outra naquele... – da Musa das manhãs novas. De diferente, apenas 
talvez a sensação de respirar melhor o ar que me pertencia. 60 
 

Segundo Gomes Ferreira, muito antes de nascer os livros de versos iniciais do 

Movimento”61 neo-realista, os poetas se “entreajudavam na tentativa de fixar a nova 

linguagem”62 que consolidasse o dia-a-dia entre balbucios gerais que começavam a surgir. 

O poeta escreve que é por volta de 1937 que se dá o encontro dele com Mário Dionísio, 
                                                 
57 Id.. In: Revista Intelectus. p.1  
58 Ibid.. p.1 
59 FERREIRA, J.G. A memória das palavras. p. 212 
60 Ibid. p. 210 
61 Ibid. p. 211 
62 Ibid. p. 211 
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quando este, junto a um companheiro, pede-lhe um poema, para a surpresa de José Gomes 

Ferreira de terem reparado nele, que de pronto prometeu-lhes colaborar.  

 

Entreguei-lhes, ou pensei em entregar-lhes, o Poema do Mundo Perdido que – noto-o agora 
com desprazer – poderia parecer um balde de água fria atirado de propósito pra lhes 
arrefecer os corações de desanimá-los do mundo sem cólera nem lutos / em que tudo é 
humano até o homem por que suspiravam e eu (em 1937, calculem!) sabia impossível.63 
 
 
Muito feliz ficou o poeta com a atenção dada a suas poesias que, segundo ele, não 

passavam, nessa época, de meia dúzias delas, “insertas nas revistas Presença, na 

Descobrimento e na Seara Nova, visto que o mistério das gavetas continuava inviolado”.64 

Desde logo, Gomes Ferreira havia reparado naquele jovem (Mário Dionísio) com vinte 

anos, e que viria a se impor “como doutrinador do neo-realismo”,65 como um autor que 

viria a pisar por caminhos dantes jamais pisados. Gomes Ferreira reivindica o fato de nunca 

ter lido que foi Mário Dionísio quem pela primeira vez aboliu a pontuação nos versos, o 

que, segundo o poeta, provocou um “alto escândalo entre 1945 e 1950”.66  

Segundo José Gomes Ferreira, é com o Novo Cancioneiro que acontece a fusão 

entre “as duas correntes irmãs de Coimbra e de Lisboa que apresentavam algumas 

diferenças entre si”.67 Em Coimbra o neo-realismo concentra-se em torno do prestígio e 

mestrado de Afonso Duarte, que serve de padrinho ao Novo Cancioneiro. 

 
 

Em Lisboa, segundo o testemunho do próprio Mário Dionísio no prefácio dos Poemas 
Completos de Manuel da Fonseca, os neófitos, sem mestre nacionais possíveis, procuravam, 
no entanto, nos escritores mais velhos da sua linha o amparo indispensável a esses 
cometimentos “... Íamos ouvir” – rememora Mário Dionísio – “o que diriam disto e daquilo 
o Rodrigues Miguéis (com Páscoa Feliz premiada pela Casa da Imprensa havia pouco), o 
Manuel Mendes e Armindo Rodrigues, o José Gomes Ferreira mais a sua camisola 
norueguesa, que não parecia ainda exactamente o Zé Gomes de hoje, mas afinal o era, 
escrevendo, sem dizer nada a ninguém, o seu quase diário” desses anos só na aparência 
tranqüilos, a que chamou “Heróicas” (Terra: / endurece mais! / / Recusa a abrir-te em cova  
/ para esconder o Poeta / no silêncio das raízes: / / Deixa-o apodrecer no chão / como uma 
bandeira de carne de remorsos. Às “Heróicas”, que vieram a resgistar a sua conhecida 

                                                 
63 Ibid. p. 213.  
64 Ferreira, J.G. A memória das palavras. p. 214.  
65 Ibid. p. 213.  
66 Ibid. p. 214.  
67 Ibid. p. 214 
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resolução: “Junto a minha voz ao coro dos poetas mais novos. Recuso-me a ter mais de 
vinte anos”.68 
 
  
O estilo de Gomes Ferreira, segundo o próprio, está acima de qualquer escola. A sua 

influência sobre o grupo dos neo-realistas é clara como podemos constatar através das 

palavras de Mário Dionísio acima. No entanto, a sua poética sempre esteve longe de 

qualquer movimento, sempre foi mais uma investigação pessoal sobre os seus 

questionamentos que o levaram a um método e uma técnica por ele mesmo desenvolvida. 

Em seu diário Dias Comuns I. Passos Efémeros, o poeta esclarece a sua posição diante do 

movimento através dos “historiadores e teorizadores a posteriori do neo-realismo” nos 

quais José Gomes Ferreira diz concordar com a seguinte opinião. 

 

Verificarão também, e também, por exemplo, que um poema como “Viver sempre também 
cansa”, de José Gomes Ferreira, escrito e publicado em 1931 (“presença”) e os muitos que 
se lhe seguiram interessam, sim, ao estudo dessas raízes, mas não chegam talvez para 
classificar este grande poeta de “neo-realista”, salvo numa acepção excessivamente lata, 
que, por isso, só dificulta a compreensão do problema. Por estranha que esta opinião se 
afigure, as ligações existentes entre um José Gomes Ferreira e os poetas mais 
representativos do “Novo Cancioneiro” são menos directas e, todavia, bem mais profundas 
do que a apressada aplicação dum rótulo poderá fazer crer. 69     
  

Houve sim uma necessidade do poeta de se colocar diante das discussões, de poder 

defender o grupo, pois a maneira como eles eram vistos não lhe agradava.  

 

É preciso explicar. Eu próprio, depois de receber o Grande Prémio da Poesia, vim uma vez 
a público confirmar, orgulhoso, o rótulo: “Sou Neo-Realista! Quero ser Neo-Realista!” Mas 
fi-lo apenas por lealdade para com os meus velhos companheiros, então hoje, atacados com 
tanta injustiça, e, sobretudo, para desiludir os pescadores de águas escuras que já 
começavam a querer seduzir-me com a isca do costume: “está de todas as escolas”, etc.70 
 
 

Segundo Gomes Ferreira, é natural que aconteçam ambigüidades atreladas à sua 

figura de poeta, principalmente pela sua longa atividade no campo da escrita. Gostaríamos 

de chamar atenção para o fato da poética de José Gomes Ferreira se ater em torno de uma 

impossibilidade, de uma totalidade discursiva sobre um acontecimento exterior, no que se 
                                                 
68 Ibid. p. 215.  
69 FERREIRA, José Gomes. Dias Comuns – I. Passos Efémeros. p. 144.   
70 Ibid. p. 144.  
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refere a uma lógica relacional entre o mundo que se passa em si e o mundo que se vai lá 

fora. “Todo discurso da fixação do sentido das diferenças é sempre metafórico, sendo a 

literalidade a primeira das metáforas”.71 A questão do desejo de fixar a realidade, de acordo 

com o mundo que traz em si, busca uma articulação entre os dois mundos, pois, de acordo 

com Burity, “É no terreno da tensão insolúvel entre interioridade e exterioridade que o 

social se constitui”.72 A teoria poética de José Gomes Ferreira entra no campo da 

complexidade supondo o materialismo histórico do início do movimento neo-realista, e 

reagrupa pensamento e realidade num sentido mais amplo, ao tentar acordar os portugueses 

sobre as injustiças pelas quais vai passando o país. Com base na nota que Mário Dionísio 

lhe dedicou no Antiprefácio de Poesia Incompleta, escreve o poeta: 

 

Quais são as ligações “menos directas”, mas “todavia bem mais profundas” 
existentes entre mim e os poetas mais representativos do “Novo Cancioneiro”? O 
Materialismo Dialéctico?  

Mas não será essa filosofia a base essencial que distingue o Neo-Realismo dos 
movimentos literários anteriores? 

 Nesse caso porque havemos de sacrificar o geral ao restrito? Ou reduzi-lo ao que 
foi em determinado momento histórico, à exígua adaptação do realismo socialista imposta 
por um grupo obediente a directrizes estreitas. (?) 

Na verdade – e os que lançaram esse movimento não devem estranhar o facto, pois 
eram aderentes do materialismo dialéctico – depois o Neo-Realismo cresceu, excedeu a 
semente inicial. E não parou mais. 

Não pára. Nem a morte. 73 
 
 
A poética de Gomes Ferreira busca o excesso de sentido, o transbordamento de 

significados, a polissemia, além da repetição de signos, onde  a proposição das diferenças 

entre interior e exterior parece buscar abrigo nos caminhos desiguais. Ou, como escreve 

Jacques Derrida, “O fora mantém com o dentro uma relação que, como sempre, não é nada 

menos do que simples exterioridade. O sentido do fora sempre foi no dentro, prisioneiro 

fora do fora, e reciprocamente”.74  

 

Que bom haver realidade, 
                                                 
71 BURITY, J. A. Desconstrução, hegemonia e democracia: o pós-marxismo de Ernesto Laclau. P. 14  
72 Ibid. P. 14.  
73 FERREIRA. J.G. Dias Comuns: Passos Efémeros I. p. 145-146.  
74 DERRIDA, J. Gramatologia. p. 43.  
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a luz, o calor, o cheiro 
e estas pedras tão pequenas 
a desenharem-se em chão. 
Que felicidade 
o mundo não ser apenas 
o nevoeiro 
da minha imaginação. 75 
 
 
Deleuze, com base nos critérios formais estéticos de André Bazin, crítico do cinema 

neo-realista italiano, afirma que, no Neo-Realismo, “O real não era mais representado ou 

produzido, mas “visado”. Em vez de representar um real já decifrado, o neo-realismo 

visava, sempre ambíguo, um real a ser decifrado”.76  

A poética de Gomes Ferreira estabelece uma relação onírica com o real para, em 

seguida, oferecer ao leitor a sua livre expectativa da apreensão dos acontecimentos por 

meio de imagens que fundem o mundo interior com o exterior, deixando à mostra uma 

“descoberta constante” de um mundo que só é possível a partir da escrita, além de supor 

uma “vidência” de um realismo ambíguo em condições de estruturar os acontecimentos do 

dia-a-dia.      

 

 

4.3 

A casa da poesia: o mundo real de José Gomes Ferreira 

����

 

Como fixar o mundo real sem sonhá-lo na “manhã de insinuações de sementes”? 77 

Como apresentar as idéias para que elas floresçam no futuro? Como cuidar da humanidade 

por meio de palavras se a poesia alimenta a utopia e transcende a realidade? José Gomes 

Ferreira exalta a imaginação através da lucidez interior e percebe que é justamente à 

sombra do realismo de pesadelos que a sua poética é capaz de firmar certas impressões, 

pois “se não houvesse sonhos assim / não haveria borboletas”.78  

                                                 
75 FERREIRA, J.G. Poeta Militante Vol. II. p. 44.  
76 DELEUZE, G. A imagem-tempo. p. 9.  
77 FERREIRA. J.G. Poeta Militante. Vol. II p. 117.  
78 Ibid.. Vol. II p. 119.  
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Como atordoar a sociedade por meio da escrita se o analfabetismo é mais cruel que 

a própria realidade? Como falar dos acontecimentos presentes sem se esconder entre as 

palavras, ante a censura salazarista, castradora e beligerante para com os escritores 

portugueses? Talvez sonhando, idealizando, recriando, relendo, recordando...  

 

Recordar torna o mundo mais exacto 
com réguas de fumo, 
ângulos perfeitos de olhos nos astros 
– e a inocência daquele céu pardo 
das manhãs inconcretas 
que todos se lembram de ser azul 
e não verde para lhe olharmos oceano 
ou folha de árvore. 
 
A realidade é mais confusão 
máquina-doida-de-repetir sombras inconcluídas, 
bocas dependuradas nos ramos e nas corolas, 
destinos de morder o vento, 
narinas nas flores, 
conluio de pássaros com o sol, 
as plantas enganaram-se e deram incêndio em vez de rosas, 
construção da Cidade da Morte com pele e cal,  
ervas pisadas por espectros 
– e este cheiro tão bom a sonho 
que torna o mundo mais efémero e real.79 
 
As aves nos fios telefónicos alimentam-se de palavras.80  
 
 
O universo subjetivo do poeta nasce à sombra do real e da necessidade do 

entendimento deste através da palavra. A censura durante o Estado Novo em Portugal 

parece ter contribuído para o universo poético de José Gomes Ferreira. Ajustar a literatura 

com base na política vigente provocou uma necessidade do novo, um alumbramento 

dêitico, justapondo sonho e realidade em oposição à filosofia salazarista. A poesia de José 

Gomes Ferreira esteve sempre em oposição ao regime, mesmo porque, como defende o 

professor Fernando Rosas,  

 

Salazar era o intérprete por excelência daquela tensão entre a ideologia do que devia ser e o 
realismo do que tinha de ser. Ou seja, de um lado uma filosofia pessoal firmada em 
convicções de sempre que via no “viver habitualmente”, na honesta mediania, primado do 

                                                 
79 Ibid.. Vol II. p. 118.  
80 FERREIRA. J.G. Poeta Militante. Vol. II p. 118. 
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espírito, um arquétipo que, como várias vezes o afirma, é preferencialmente interpretado por 
uma representação tradicional e mítica da vida rural, verdadeiro solo social e político onde se 
podiam assentar com segurança os esteios da “ordem” e de onde genuinamente brotavam as 
“virtudes da raça”. 81 
 

 

A ideologia do poeta não exclui o homem do campo, mas apresenta a este, através 

da palavra, o poder que cada um possui. O discurso poético centrado no real exige do poeta 

um futuro remodelado, pois o presente à sombra do regime salazarista não exorta o sonho, a 

sua lógica lingüística só atende ao chamado da poesia. Entretanto, o “ofício” do poeta, 

segundo Gomes Ferreira, vai muito além do fazer poético. E mesmo que a faculdade de 

produzir imagens venha acompanhada de um pessimismo, esse desânimo, paradoxalmente, 

funda uma “confiança inabalável” seguida de perto por um heroísmo maior de atitudes 

corajosas de querer “transformar o mundo”. 

 

 

Eh! Pessimista – chamam-me. Mas é desta visão da Realidade, que tanto irrita aos amigos 
nos momentos de civismo eufórico, que advém afinal a minha confiança inabalável (de 
optimismo difícil) no longo percurso das idéias generosas que os optimistas fáceis tornam 
depois, no rescaldo da desilusão, medíocres, do tamanho de “parecer que não valem a pena”. 

E, no entanto, valem. 
O heroísmo surge quando menos se espera. Sobretudo a Fraternidade, que juntamente com 

a Coragem só nos pertence a nós, os homens (tão miseráveis, tão frágeis, tão pilhas, tão 
indignos, tão covardes!). 

Sim. Haveremos de transformar o mundo. Mesmo em luta contra os Falsos Deuses e contra 
os buscadores de Absoluto, que muitas vezes arranjam esse álibi (cá temos a explicação-
lugar-comum-infalível) para esvaziarem de remorsos no Charco dos Senhores do Planeta, a 
imaginarem-se de barro diferente para esboços de deuses – sempre adiados. 82 

 

 

 A sua justificativa encontra-se na experiência de “que o caminho mais usual dos 

artistas [são os] “ziguezagues”, de que resultam equívocos de riqueza imprevista que tanto 

desorientam os críticos”.83 O caminho torto, caro aos artistas, era também uma forma de 

driblar a censura cada vez mais forte, uma endemia causada pela “cultura de segurança e 

obediência, o respeito sagrado pelas hierarquias, o temor reverencial face ao “chefe” 

                                                 
81 ROSAS. F. Pensamento e Acção Política: Portugal Século XX.  p. 97.  
82 FERREIRA, J.G. Imitação dos dias. p. 160.  
83 Ibid. p. 161.  
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indiscutível”.84 Em “Pinhal” (1960), no poema XXIII, escreve o poeta em face da 

necessidade de trilhar o caminho de “ziguezagues” tão caro aos artistas portugueses sob o 

regime salazarista:   

 

Hei-de publicar estes versos com tinta invisível 
Para que ninguém suspeite  
da boca que trago oculta dentro da minha. 
 
Breve deleite 
das palavras fora das coisas 
no caos das sombras repelidas 
a tecerem o nada... 
 
E é tão bom este sabor a cio 
do planeta de pele arrancada! 85 
       

 

Há na poesia de José Gomes Ferreira uma crítica que incita a “insurreição dos 

saberes dominados”, para usar termo de Foucault. De acordo com o filósofo, “os saberes 

dominados são estes blocos de saber histórico que estavam presentes e mascarados no 

interior dos conjuntos funcionais e sistemáticos e que a crítica pode fazer reaparecer, 

evidentemente através do instrumento de erudição”.86 Esse movimento desvelador introduz 

em seu interior sistemas funcionais centrados também, segundo Foucault, no saber das 

pessoas. A poesia de José Gomes Ferreira, intervencionista e intelectualizada, fala de 

questões comuns ao povo e se firma numa filosofia libertária, dentro de uma “cultura de 

clandestinidade”87 como entendia o Partido Comunista português. Esse culto pela cultura da 

clandestinidade dialoga com a idéia de obscuridade exposta pela filósofa Marilena Chauí 

quando afirma: 

 

A obscuridade de uma experiência nada mais é senão seu caráter necessariamente 
indeterminado e o saber nada mais é senão o trabalho para determinar essa indeterminação, 
isto é, para torná-la inteligível. Só há saber quando a reflexão aceita o risco da 
indeterminação que a faz nascer, quando aceita o risco de não contar com garantias prévias 
e exteriores à própria experiência e à própria reflexão que a trabalha.88  

                                                 
84 ROSAS, F. Pensamento e Acção Política: Portugal Século XX p. 99.   
85 FERREIRA, J.G. Poeta Militante. Vol. III. p. 122.  
86 FOUCAULT, M. 2004, p. 170.  
87 ROSAS, F. Pensamento e Acção Política: Portugal Século XX . p.105 
88 CHAUÍ, M. Cultura e Democracia: o discurso competente e outras falas. p. 5.  
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Tendo a palavra como sua grande aliada, o poeta protestou contra as leis 

estabelecidas pelo Estado, criando, assim, uma “lógica societal” como afirma Michel 

Mafessoli. Para o sociólogo, essa “é uma lógica do que está entre-dois, ou seja, do que é 

múltiplo. Não mais um sujeito senhor de si, agindo sobre um objeto submisso, mas um 

trajeto em constante evolução. Por isso, a oscilação entre conhecimento e a vida cotidiana, 

entre espírito e o sentido”.89 Essa lógica exposta pelo sociólogo parece permear a poética de 

Gomes Ferreira, pois a luta do poeta é contra o sentido de submissão imposto por Salazar, o 

que acabou por acarretar uma constante evolução de sua poética, tendo como princípio a 

oscilação entre conhecimento e vida cotidiana. Pelo menos é o que podemos perceber a 

partir de sua definição sobre poesia. 

 

... defino assim a poesia: é uma forma de conhecimento da Realidade, expressa através de 
imagens, metáforas e palavras ilógicas, iluminadas pela paixão e revestidas exteriormente 
contra o gelo mecânico existencial e social disto a que chamam vida. 

É um pouco complicado, mas amanhã, neste mar de areia infixável da luta pela expressão, 
defini-la-ei por certo doutra maneira. Embora talvez mais complicadas ainda. Porque as 
coisas complicadas não se podem explicar senão complicadamente.90 

 
 

No poema XXVII de “Pinhal”, encontramos uma outra tentativa de definir a 

complexa arte da poesia. A palavra não resiste à arte de criar imagens e quanto mais ela 

busca um significado, mais imprime um distanciamento deste. Encontramos uma espécie de 

vazio, onde a morte como representante da falta, determina a ausência de algo que se 

encontra sem estar presente. Tentar atribuir um significado à poesia é ter consciência de 

deixar atrás de si sempre uma outra possibilidade, uma subsistência indefinida, 

indeterminada. Mesmo porque, as definições propostas pelo poeta são quase sempre de 

ordem imagética. Segundo Blanchot, “A imagem de um objeto não somente não é o sentido 

desse objeto e não ajuda à sua compreensão, mas tende a subtraí-lo na medida em que o 

mantém na imobilidade de uma semelhança que nada tem com que se assemelhar”.91 Em 

outras palavras, uma imagem criada não pretende semelhança com um objeto porque ela é 

já uma forma significativa da tentativa de definir um objeto a partir de sua proposição.           

                                                 
89 MAFFESOLI, M. O ritmo da vida: variações sobre o imaginário pós-moderno. p. 12.  
90 FERREIRA, J.G. Imitação dos dias. p.168-169.  
91 BLANCHOT, M. O espaço literário. p. 262.  
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 Poesia 
– a palavra morte 
com nitidez de asas. 
 
Ritmo de martelo nos pregos 
a fecharem o Sol no caixote 
das manhãs baças. 
 
Espelho para lágrimas de cegos. 92  
 
 
 
Ao tentar elucidar o que é poesia, por ela mesma, o poeta faz com que a resposta 

não se feche e permaneça entreaberta. Esse desejo de querer apreender ou fixar algo quase 

impossível faz de José Gomes Ferreira um poeta consciente de sua eterna condição de 

aprendiz.  

 
 
Esta manhã acordei emaranhado na nebulosa de um poema. E corri a taquigrafá-lo. 
Como de costume, porém, mal me acomodei à mesa, parei de tremer diante do papel em 

branco – receoso, hesitante, sarrabiscos de mulheres nuas com cabelos longos nas 
margens... 

Aprendiz. 
E desatei a cantar, com boca no coração quente. 
A poesia é assim. Uma espécie de maçonaria que só comporta a possibilidade de um grau 

único: o de aprendiz. 
No dia em que um poeta – qualquer poeta – se julgue mestre, deve dirigir-se 

imediatamente ao espelho mais próximo e rachá-lo com este grito de pedra atirada: 
– Olá, morto!93   
 
 
 

Um aprendiz nunca cessa de redescobrir, de reinventar. A sua eterna mudança 

marca o ser humano e a sua esperança cava uma hesitação, 

 

uma dúvida, que dá ao reconhecimento seu caráter dramático; será então a possibilidade de 
desconhecimento que dará ao reconhecimento sua plena autonomia. O desconhecimento: 
forma existencial e intramundana cujo sentido o equívoco, forma mais teorética, não 
consegue esgotar.94 
 

                                                 
92 FERREIRA, J.G. Poeta Militante. Vol III. p.123.  
93 FERREIRA, J.G. Poeta Militante. Vol I. p.167-168. 
94 RICOEUR, P. Percurso do reconhecimento. p. 48-49.  
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Toda a literatura de José Gomes Ferreira é pautada no desejo de fazer criar uma 

hesitação constante para que o leitor tenha sempre uma dúvida sobre si, buscando acender o 

seu desconhecimento para, através de sua imprevisão, fazer nascer o seu reconhecimento 

pela autonomia. O inesgotável universo poético apresentado por Gomes Ferreira nos faz 

enxergar o nosso equívoco, a nossa falta de humanidade em alguns momentos, pois, como 

afirma Edward Said, é a linguagem que usamos no humanismo que nos ajuda para o 

conhecimento de nós mesmos.95  Para Said, 

 

O humanismo não consiste em retraimento e exclusão. Bem ao contrário: o seu objetivo é 
tornar as coisas acessíveis ao escrutínio crítico como o produto do trabalho humano, as 
energias humanas para emancipação e o esclarecimento, e, o que é igualmente importante, 
as leituras e interpretações humanas errôneas do passado e do presente coletivos. Jamais 
houve uma interpretação errônea que não pudesse ser revisada, melhorada ou derrubada. 
Jamais houve uma história que não pudesse ser em algum grau recuperada e 
compassivamente compreendida em seus sofrimentos e realizações.96       
 
 
A poesia de José Gomes Ferreira gera um detalhamento dos acontecimentos em 

versos ou em prosa e conduz-nos de forma altruísta aos outros. No entanto, para se chegar a 

uma poesia com esse cunho, é preciso esquecer alguns poemas, para mais tarde, num outro 

contexto, fazê-los renascer com uma significação mais marcadamente esclarecedora.  

Em “Dias comuns IV – Laboratório de Cinzas”, o poeta incansavelmente põe-se a 

redescobrir palavras, cortar outras, buscar o ritmo adequado e devolver à vida os poemas 

guardados nas gavetas. Esse movimento, que a princípio poderia ser visto de maneira 

comum, gera logo uma teoria explicativa em seu processo poético. Tentando recuperar 

poemas “perdidos”, o poeta descobre um passado ainda vivo que pode voltar a viver em seu 

presente.    

 

[...] desejo puxar o Passado – certo passado ainda vivo – para o Presente. Esticá-lo até hoje 
durante os momentos necessários. E quando consigo esse milagre – que festa de triunfo! 
E aí têm uma das razões da minha juventude (mítica). 
Este sentir poeticamente com dez anos de atraso. 
Este andar com o ontem vivo. 97      
 
 

                                                 
95 SAID, E.W. Humanismo e crítica democrática. P, 49.   
96 SAID, E.W. Humanismo e crítica democrática.  P, 42.  
97 FERREIRA, J.G. Dias Comuns IV – Laboratório de cinzas. p. 23. 
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Rever poemas e trazê-los à luz do presente foi uma forma “de remodelar toda 

experiência em categorias nítidas, cheias de sentido e úteis para o presente”.98 O que é atual 

é o resultado de toda uma experiência que desemboca em graus de exatidão em tempo real 

e imaginário. Segundo Eduardo Lourenço: “Homens e povos acordam tarde sobre si 

mesmos. É por isso que o essencial das suas actividades se passa a construir esse passado 

original sem o qual não teriam futuro, ou apenas um presente sem espessura”.99  De acordo 

com Beatriz Sarlo, “o passado recordado está perto demais e, por isso, ainda desempenha 

funções políticas fortes no presente”. 100 Sentir o “ontem vivo” fez do poeta um esteta 

inquieto com pretensões muito mais abastadas.  

 

A principal vantagem da minha técnica do diálogo – monologante entre Passado e o 
Presente é a de me levar a descobrir com mais facilidade o que, em tão pouco tempo, 
morreu nas palavras da poesia. 

E assim encontro às vezes a passageira eternidade dos meus versos: a eternidade de 
mais de dez anos para a frente... 

Em resumo: graças a esta técnica misturo o Presente, o Passado e o Futuro num todo 
deliciosamente inútil!101 
 

O desterro dos versos, tendo-se tornado ausência e esquecimento de si mesmos, 

oferece ao poeta o meio de se reconhecer, de satisfazer a si mesmo, mesmo que de forma 

inútil. Gomes Ferreira encontra o homem dos versos perdidos e resgata o passado de forma 

generosa. É como se o passado guardado em forma de poemas pudesse não só renascer, 

mas fazer cumprir um presente que determina uma [re]criação de coisas que estavam à 

espera de seu tempo. No entanto, o passado nunca será mais forte do que o futuro. O poeta 

resgata o passado para entendê-lo no presente e devolvê-lo ao futuro. 

 

Aceito, orgulhoso, a minha época no seu todo descondizente de angústias e 
esperanças, misérias e ufanias, fome, Revoluções Sagradas, solidão, astronaves, máquinas 
electrónicas, incomunicabilidade das almas, comícios de ódio justo, cárceres de sacrifício, 
caricaturas fraternas, afagos azuis, lua estrangulada... 

E assim, desde jovem que Picasso me surge como o artista paradigmático do século – 
o homem que destrói, em caos, o mundo na cabeça e o recria, em mil direcções divergentes, 
com dedos de eternidade de infância. 

                                                 
98 BOSI, E. Memória e sociedade - lembranças de velhos. p. 419.  
99 LOURENÇO, E.  p. 17.  
100 SARLO, B. Tempo e passado: cultura da memória e guinada subjetiva. p. 60.  
101 FERREIRA, J.G., Dias Comuns IV: Laboratório de Cinzas, p. 24 
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A inspiração mistura-se com a luz da inteligência e o artista não se contenta em ver 
uma única face (nos retratos e na vida). Quer ser tudo – recriador-criador que, para além do 
lodo do presente a desfibrar-se em abstracções, e do pressentimento, em geral idiota, do 
futuro, repete com gozo de sentido novo as experiências do passado. (Stravinski e Fernando 
Pessoa pertecem a esta estirpe.) 

[...] 
Em resumo: coincido integralmente com a minha época de neo-realistas, de 

surrealistas, de abstractos, de neofigurativos, de concretistas, de dodecafónicos, de 
pesquisadores de timbres, de Maiakovski, de Kafka, de Prokofiev, de Malraux, de 
Cholokov, de Sartre, de Aragon, de Drummond de Andrade – e aqui proclamo a honra de 
ter nascido na Idade de Aquilino, Afonso Duarte, Vieira da Silva e Lopes Graça, sem 
saudades de qualquer passado. (Ou para ser mais sincero: com saudades da liberdade do 
século XIX, que há de voltar um dia! há-de voltar um dia!)102 

�

�

�

 

 

4.4 
Poesia e Revolução  

�

�

O ano de 1968 é marcado pelas transformações e revoluções em todo o mundo. Na 

Europa, a ebulição em França com os estudantes à frente do movimento contra a guerra do 

Vietnã, a primavera de Praga que acabou por deflagrar um clima de guerra numa busca 

desenfreada por mudanças que atendessem à demanda do novo grupo, que era contra o 

capitalismo desenfreado, a guerra fria, e a mídia formadora de uma opinião contrária às 

necessidades daquela geração. Este movimento criou uma espécie de efeito dominó que 

acabou se espalhando entre os jovens de todo o mundo numa nova forma de se expressar, 

contrária às idéias vigentes em seus países.  

Em Portugal, Salazar sofre um derrame cerebral que o obriga a uma vida vegetativa 

e Marcelo Caetano assume o governo em busca de reformas. No entanto, a guerra colonial 

em África agrava ainda mais a situação em Portugal. Com a incapacidade de Marcelo 

Caetano à frente do regime, os apoios e as reformas tornam-se impossíveis. Os partidos 

PS/PCP (Partido Socialista / Partido Comunista Português), segundo Fernando Rosas, 

“contribuirão não só para uma radicalização decisiva das posições e da intervenção de todo 

                                                 
102 Id. Imitação dos Dias, p. 120-121.  
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o espectro das oposições ao regime, como instalarão uma agitação na oficialidade 

intermédia da guerra, que virá a ser fatal”.103 

No volume III de o Poeta Militante, intitulado “Maio-Abril 1968-1975”, José 

Gomes Ferreira nos brinda com uma série de relatos poéticos, bem de acordo com a 

necessidade dos “dias comuns”, como gostava de se referir ao cotidiano. No primeiro 

poema, acrescido de uma epígrafe explicativa de onde parece ter surgido a idéia da 

composição, o escritor encontra-se no Café Martinho onde o grupo de amigos agora se 

reúnem. Entre eles estão: Augusto Abelaira, Carlos de Oliveira, Manuel de Azevedo, 

Vitorino Magalhães Godinho e José Cardoso Pires, que aparece no último encontro. Ao 

final da epígrafe acrescenta o poeta: “Em Paris, Revolução. Aqui, em Lisboa, chatice”.104 

Com um certo ar de tristeza, José Gomes Ferreira lamenta o fato de Portugal passar imune à 

crise de 68, sem ao menos, tentar um renascimento. 

 

Que pena! não haver aqui senão barricadas de bocejos 
Feitas com canecas de cervejas, amendoins, tremoços e teorias espreguiçadas, 
sobretudo teorias com palavras lógicas de corações gelados para salvar o mundo.  
Salvarem-no de quê? – desde criança que peço às estrelas que perguntem 
que crime cometi antes de me nascerem as mãos. 
Herdei-o como quem herda a morte, as árvores, o fogo adormecido, 
o pecado original, 
a vida passada a papel químico.  
 
Mas por favor não me salvem. Percam-me antes. Percam-me! 
Prefiro andar aos tombos com a cabeça a agredir os astros, 
neste mundo que, como eu, não quer ser salvo, 
mas despedaçado em pequeninas palavras enfim libertas, 
soltas do cimento fluido que as prende ao real do sonho. 
 
Deixem-nas correr, correr livres e sem máscaras nas valetas 
para se colarem a outras coisas e sonhos diferentes 
de magia que a Terra pareça mais nova 
com cidades por enquanto construídas com saliva 
de bocas de mulheres 
– quentes do sangue das bandeiras 
agitadas pelo bafo de amor do vento. 
Mas por favor não me salvem. Percam-me! 105 
 
 

                                                 
103 ROSAS, F. Pensamento e Acção Política: Portugal Século XX . p. 117.  
104 FERREIRA, J.G. Poeta Militante Vol III. p, 249. 
105 FERREIRA, J.G., Poeta Militante Vol III. p, 249. 
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A década de 60, como bem aponta o professor Fernando Rosas, é uma “época de 

subversão absoluta, de rotura de todos os limites, de todas as loucuras, um mundo onde o 

velho ditador e a elite do regime se não reconhecem”.106 A par disto, o poeta busca 

compreender a apatia freqüente dos portugueses e dos acontecimentos pelos quais vai 

passando o mundo. A apreensão do cotidiano é o desejo de tentar entender a transformação 

e de empreender idéias, com base na atmosfera pública que o ano de 68 se mostrava. O 

poeta percebe algo de diferente no ar, o futuro está cada vez mais próximo.  

 

O pior é que o futuro cada vez parece menos futuro 
neste momento de labaredas em Paris 
e os meus lábios não tardarão a apodrecer 
porque já me disseram que a Poesia também é pressão, 
ópio do povo, 
tudo é pressão, 
ópio do povo, 
tudo menos os homens com o peso do amor. 
 
A revolução agora é outra. 
 
Os comboios já não protestam porque funcionam com suor, 
mas porque lhes falta água de colônia nas caldeiras, 
e todos os êmbolos se transformaram em sexos. 
E os náufragos não procuram nas ilhas 
algas roxas e vermelhas 
para vestirem a fome. 
Preferem ver-se nus para serem verdade. 
 
Ah! mas não julguem que me obrigam a gritar 
contra o que sonhei. 
 
Para mim o futuro continua a ser pão comum 
em trono do rei.107 

              

O sonho do poeta de ver a liberdade de novo em Portugal já dá sinais de cansaço, 

apesar dos acontecimentos, e o enfado toma-lhe o corpo e a mente. 

 

A minha missão é o tédio 
Ensiná-lo às árvores. 
Embalar as pedras com bocejos. 
Quem sabe se já não vivi de mais? 

                                                 
106 ROSAS, F. Pensamento e Acção Política: Portugal Século XX. p. 116.  
107 FERREIRA, J.G. Poeta Militante Vol III. p. 251.  
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O musgo, sangue dos passos que adormecem 
não sei que rumo.108  

�

A década de 60 foi um período de desgaste e frustração para o regime. A guerra 

colonial desde o início da década trouxe problemas de ordem econômica e política. O país 

começou a enfrentar uma série de agitações golpistas, provindas até mesmo do alto 

comando das Forças Armadas. A dura realidade dos soldados na guerra ultramarina não 

mudou em nada a postura do primeiro-ministro Marcelo Caetano. A situação lamentável 

das Forças Armadas era de uma possível derrota por conta de um número reduzido de 

soldados, obrigando Marcelo Caetano a promover o aumento do efetivo de 3.305, em 1965, 

para 4.164, em 1973.  

Segundo Lincoln Secco,  

 

Em Portugal, um fascismo longevo, imperialista e colonialista, encontrou sua agonia militar 
num conjunto de fatores endógenos e exógenos ao regime, em que os primeiros fatores 
foram os mais importantes. A condenação geral da Organização das Nações Unidas (ONU) 
e dos países democráticos ao colonialismo lusitano, a insatisfação dos militares com os 
combates na África, a desmoralização progressiva das Forças Armadas, que recebiam a 
culpa pelos insucessos do regime, a insatisfação popular e as demandas corporativas dos 
militares se somaram. O Império ruía. E ao se desmanchar dava seus últimos e mais 
pungentes golpes. Não sabia. Mas o fazia. Em 20 de Janeiro de 1973 tombava, assassinado, 
o líder maior, Amílcar Cabral. Mas não a Revolução Africana. E menos ainda a Revolução 
Portuguesa em silenciosa marcha.109  
 
 
 
José Gomes Ferreira, através da técnica da escrita diarística apreende a tensão que 

corrói a estrutura política e moral portuguesa com lampejos lúcidos sobre os 

acontecimentos que vão moldando o caminho para a futura liberdade tão sonhada. Cada 

momento é registrado, o tombo de Salazar e a sua operação são descritos da seguinte forma 

por Gomes Ferreira: 

 

Naquele dia 
os anjos mutilaram as mãos de prata 
para não o segurarem na queda. 
 
E a terra com alegria 

                                                 
108 Ibid. Vol III. p. 253-254. 
109 SECCO, L. A revolução dos cravos. p. 106.  
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de não ser abstracta 
não se abriu em alçapões de seda. 
 
Cada vez mais de pedra compacta.110 
 
 
Com Salazar em coma, o sonho de liberdade torna-se ainda maior. No entanto, o 

ditador já havia enraizado a sua ideologia. Ou, como escreve Gomes Ferreira na epígrafe 

para o poema XVI: “Salazar está inutilizado. Tem de ser substituído por “outro-mesmo” 

com a boca a fingir que fala do avesso. E assim Marcelo Caetano subiu ao trono”.111 Em 

seguida nos brinda com um poema carregado da lucidez de quem já se acostumou à 

mesmice da pátria em calar a própria voz. Entretanto, Gomes Ferreira insiste no poder da 

palavra, da possibilidade de renovação ou, como escreve Adauto Novaes com base no 

pensamento de Paul Valéry: “é a palavra que renova, sem cessar, a mediação do mesmo e 

do outro”.112 O poeta, em tom totalmente descrente, ironiza ao compor o que seria a 

manchete de jornal, em busca de um substituto do ditador. 

 

Os jornais não tardarão a publicar este anúncio na primeira página: 
“Procura-se professor de choro fundo 
com prática de morte de canários em gaiolas 
e ginástica de bandeiras negras de cantochão. 
 
Deseja-se também que ensine  
a dar vivas à Liberdade 
a bocas sem vocação”.113   
 
 
 

Mas “os tiranos também morrem como nós”114, e, mesmo que a esperança não 

sobreviva a este acontecimento, mantêm-se “à espera de haver asas / e liberdade nos 

abismos” 115. A morte de Salazar traz lembranças do sol, sempre coberto “com tules negros 

/ do tamanho de haver sempre noite no planeta” 116 numa espécie de lembrança traumática 

que inibiu o povo português de seguir viagem sem o fantasma da ditadura.  

                                                 
110 FERREIRA, J.G. Poeta Militante Vol III. p. 254.  
111 Ibid. Vol III.p. 257. 
112 NOVAES. A. O Avesso da liberdade. p. 8.  
113 FERREIRA, J.G. Poeta Militante Vol III. p. 257.  
114 Ibid. Vol III. p. 260. 
115 Ibid. Vol III. p. 260. 
116 Ibid. Vol III. p. 260 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510610/CA



 102

 

E o povo não chora... Que se passa? Guardam as lágrimas para os filhos presos? 
Depressa! Tragam baldes de água podre para encher os olhos desta gente. 
E tirem as crianças dos ombros dos pais, para não avistarem o futuro.  
[...] 
 
Hoje as libações combinam-se pelo telefone, 
saboreia-se de boca em boca o entusiasmo de existir a morte 
para dançarmos a embriaguez da liberdade em segredo. 
 
Escrevam-se datas nas rolhas do champanhe votivo 
que todos tínhamos guardados nas caves 
para beber neste grande Dia da Cova Aberta, 
 
em que ninguém consegue esconder a volúpia da sede. 
E até eu vou erguer, como os outros, a taça negra 
– feliz por não ter de obedecer mais a Sua Alteza, o Devorador de pequeninos sóis. 
 
Sua alteza, que tornou esta pátria mais pequena do que é. 
E não somente a Pátria. O Inferno, o Céu, a hora da Morte, a Agonia, 
Deus, o Sol, a Lua, A Revolução, as almas, a Fé.117 
 
 
 

Anos de ditadura criaram no português um comportamento embotado, uma utopia 

sem futuro, um sonho de fantasmas a afligir a pátria que pareceu ainda menor durante o 

Estado Novo.   

 

Há anos que os homens arrastam em vão blocos de nuvens com relâmpagos a    
                                                                                                [dormirem dentro                                                                                                                            
pedras com perfis escondidos à espera do desbaste das lágrimas,  
fogo fabricado por operários com vocação para dedos de manhãs que não nascem  
E afinal para quê?”   118   
Em todo o momento paradigmático do presente, segundo Eric Hobsbawm, quando 

enfrentado sem o entendimento do passado, “as pessoas tateiam em busca de palavras para 

dar nome ao desconhecido, mesmo quando não podem defini-lo nem entendê-lo”.119 Dessa 

forma, ainda de acordo com Hobsbawm, a preposição “após”, geralmente usada na forma 

latinizada “pós”, assinala o “território mental da vida do século XX”.120 Assim, podemos 

dizer que, depois da morte de Salazar, o sentimento de pós-ditadura começou a crescer 

                                                 
117 Ibid. Vol III. p.261. 
118 FERREIRA, J.G. Poeta Militante Vol III. p. 262.  
119 HOSBSBAWM, E. Era dos extremos: O breve século XX 1914-1991. p. 282.  
120 Ibid. p. 282. 
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entre os portugueses e, mais precisamente, entre os militares, que, cansados da baixa de 

homens na guerra de África, reúnem-se em torno da figura do capitão Salgueiro Maia – que 

quatro anos mais tarde deflagraria a Revolução em Portugal, conhecida entre os 

portugueses como Revolução dos Cravos. 

Segundo afirma Kenneth Maxell, em O império derrotado, a tentativa de um golpe 

militar em 16 de Março de 1974, neutralizado pelas forças governamentais, serviu de 

ensaio para o agrupamento do “Movimento dos Capitães” que mais tarde estabeleceu como 

ponto de encontro o Regimento de Engenharia 1, na Pontinha. Estabelecido o plano militar 

do major Otelo Saraiva de Carvalho121 e tendo como senha as canções difundidas E Depois 

do Adeus e Grandôla, Vila Morena para o início da Revolução, rapidamente a tropa se 

apodera de pontos estratégicos da cidade de Lisboa, como RTP, Rádio Clube Português, 

Emissora Nacional, Quartel-General da Região Militar de Lisboa e Aeroporto da Portela. 

Mais tarde, uma coluna da Escola Prática de Cavalaria, proveniente de Santarém e 

comandada pelo capitão Salgueiro Maia, isola a Praça do Comércio e corta o acesso ao 

Banco de Portugal e à Rádio Marconi. Com uma ação rápida, eles pegam desprevenidas as 

forças armadas do regime. Neutralizado o Terreiro do Paço, os militares comandados por 

Salgueiro Maia, dividem-se em dois grupos, as forças da Escola Prática de Cavalaria 

deslocam-se para junto do quartel do Comando-Geral da GNR, no Carmo, onde tentarão a 

rendição de Marcello Caetano que aí se tinha refugiado a conselho de Silva Pais, diretor da 

polícia política. Após algumas tentativas de negociações, o general Spínola, representante 

do MFA e aceito como interlocutor por Marcelo Caetano, entra no quartel e obtém a 

rendição do Presidente do Conselho. Estava feita a Revolução que transcorreu sem nenhum 

incidente grave; pode se dizer que foi uma revolução sem sangue, como haviam planejado 

os militares.  

José Gomes Ferreira, ainda com o sabor da liberdade, aquecido pelo calor da 

Revolução, nos brinda com um relato cronológico àquela madrugada de 1974. Vejamos o 

texto na íntegra.     

                                                 
121 “O plano militar do major Otelo Saraiva de Carvalho consistia em fechar Lisboa rapidamente, tomar os 
principais aeroportos, emissoras de rádio e instalações do governo e forçar logo a capitulação do regime. 
Unidos militares de todo o país foram discretamente sondadas, um processo que o governo ser querer acabou 
ajudando quando dispersou vários líderes do MFA por quartéis de todo o interior na tentativa de dissolver o 
movimento nas semanas que antecederam o 25 de Abril”. Cf. Kenneth, M. In: O império derrotado: 
Revolução e Democracia em Portugal. p, 89.   
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(25 de Abril de 1974) 

 Manhãzinha cedo, senti acordar-me o sopro da voz ciciada de minha mulher: 
 - O Fafe telefonou de Caçais... Lisboa está cercada por tropas... 
 Refilo, rabugento: 
 - Hã? 
 E enrolo-me nos lençóis: 
 - É algum golpe militar reaccionário dos “ultras”... Deixa-me dormir 
 Mas qualquer coisa começou a magoar-me a pele com dentes frios, para me dissuadir 
de adormecer. 

E daí a instantes a minha mulher insistiu, baixinho, muito baixinho, com medo de não 
haver realidade: 
 - Só funciona o Rádio Clube que pede às pessoas que se conservem em casa. 
 Golpe militar? Reacccionário, evidentemente. Como se poderia conceber outra coisa? 
 Levanto-me preparado para o pesadelo de ouvir tombar pedras sobre cadáveres. 
Espreito através da janela. Pouca gente na rua. Apressada. Tento sintonizar a estação da 
Emissora Nacional. Nem um som. Em compensação o telefone vinga-se desesperadamente. 
Um polvo de pânico desdobra-se pelos fios. A campainha toca cada vez mais forte. 
 Agora é o Carlos de Oliveira. 
 - Está lá? Está lá? É você, Carlos? Que se passa? 
 Responda-me com uma pergunta qualquer do avesso. 
 Às oito da manhã o Rádio Clube emite um comunicado ainda pouco claro: 
 - Aqui, Posto de Comando das Forças Armadas. Não queremos derramar a mínima gota 
de sangue. 
 De novo o silêncio. Opressivo. De bocejo. Inútil. A olhar para o aparelho. 
 Custa-me a compreender que se trate de revolução. Falta-lhe o ruído (onde acontecerá o 
espetáculo?), o drama, o grito. Que chatice! 

A Rosalia chama-me, nervosa: 
 - Outro comunicado na Rádio. Vem, depressa. 

Corro e ouço: 
- Aqui o Movimento das Forças Armadas que resolveu libertar a Nação das forças que 

há muito a dominavam. Viva Portugal! 
Também pede à polícia que não resista. Mas senhor dos Abismos!, trata-se de um golpe 

contra o fascismo (isto é: salazismo-caetanismo). 
São dez e meia e não acredito que os “ultras” não se mexam, não contra-ataquem! 

Ou tudo ruirá de podre, sem o brandir de uma bandeira qualquer de heroísmo, um berro, um 
suicídio, um brado? Nas ruas (aviso da janela da sala de jantar) as mulheres correm com 
sacos de alimentos. A poetisa Maria Amélia Neto telefona-me: “Não resisti e vim para o 
escritório”. 

Os revoltosos estão a conferenciar como ministro do Exército. Na Rádio a canção do 
Zeca Afonso: Grândola, vila morena... Terra da fraternidade... O povo é quem mais 
ordena... 

Sinto os olhos a desfazerem-se em lágrimas. Ainda assisti, ainda assisti à morte deste 
maldito meio século de opressão imbecil. Ao mesmo tempo nunca vivi horas mais 
aborrecidas de espera, de frigorífico, ao som de baladas medíocres, sem lances dramáticos. 
E não serão assim sempre as verdadeiras revoluções?... interrogo-me. Em silêncio. Sem 
teatro por fora. Em segredo. Com pantufas. 

De súbito, aliás, a Rádio abre-se em notícias. O Marcelo está preso no Quartel do 
Carmo. A polícia e a Guarda Republicana renderam-se. O Tomás está cercado noutro 
qualquer. E, pela primeira vez, aparece o nome do General Spínola. Novo comunicado das 
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Forças Armadas. O Marcelo ter-se-ia rendido ao ex-governador da Guiné. (Lembro-me do 
Salazar: “o poder não pode cair na rua”). 

Abro a janela e apetece-me berrar: acabou-se! acabou-se finalmente este tenebroso e 
ridículo regime de sinistros Conselheiros Acácios de fumo que nos sufocou durante anos e 
anos de mordaças. Acabou-se. Vai recomeçar tudo. 

A Maria Keil telefonou. O Chico está doente e sozinho em casa. Chora. (Nesta 
revolução as lágrimas são as nossas balas. Mas eu vi, eu vi, eu vi!...) 

Antes de morrer, a televisão mostrou-me um dos mais belos momentos humanos da 
História deste povo, onde os militares fazem revoluções para lhes restituir a liberdade: a 
saída dos prisioneiros políticos de Caxias. 

Espetáculo de viril doçura cívica em que os presos... alguns torturados durante dias e 
noites sem fim... não pronunciaram uma palavra de ódio de paixões de vingança. 

E o telefone toca, toca, toca... Juntamos as vozes na mesma alegria. (Só é pena que os 
mortos não possam também telefonar da Morte: o Bento de Jesus Caraça, o Manuel 
Mendes, o Casais Monteiro, o Redol, o Edmundo de Bettencourt, o Zé Bacelar, a Ofélia e o 
Bernardo Marques, o Pavia, o Soeiro Pereira Gomes e outros, muitos, tantos... Tenho de me 
contentar com os vivos. Porque felizmente dos vivos poucos traíram ou desanimaram. 
Resistimos quase todos de unhas cravadas nas palmas das mãos...) 

De repente, estremeço, aterrado. 
Mas isto de transformar o mundo só com os vivos não será difícil? 
Saio de casa. E uma rapariga que não conheço, que nunca vi na vida, agarra-se a mim 

aos beijos. 
Revolução.122 

 

José Gomes Ferreira viveu e escreveu, sobretudo, a propósito da liberdade, sem 

perder de vista “o mistério do mundo”.123 Além disso, sentiu e escreveu sobre o 

imobilismo social e cultural em Portugal, sobre os horrores da guerra e as suas 

conseqüências. Este asfixiamento crescente em relação ao mundo fez de José Gomes 

Ferreira um poeta militante que se acostumou a gritar contra a mentira e o oportunismo 

dos outros.  

 

De quando em quando, grito. Grito muito. Berro. Apaixono-me. Calo-me. (Que outro 
protesto poderia fazer senão com o silêncio, quando rebentou a primeira infame bomba 
atómica?) Amo. Odeio, torço pescoços de fantasmas. E sobretudo denuncio. E espanto-me. 
Do que afinal sempre espantou os poetas dos séculos de sempre. De haver injustiças e 
estrelas.124 

 

O seu grito busca compreender o real a partir de sua dor, daquilo que o desgoverna. 

O poeta parece entender a realidade a partir do momento em que escreve. Em “O mundo 

                                                 
122 FERREIRA, J.G. Poeta Militante. Vol. III. p. 263-266.  
123 Ibid. Vol. I. p. 127.    
124 Ibid. Vol. I. p. 9. 
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dos outros” percebemos essa relação direta com a realidade exterior que desencadeia 

uma série de associações automáticas que vão ganhando lógica a partir de sua poesia. 

A escrita de José Gomes Ferreira pode bem ser lida como uma literatura de 

testemunho, devido à sua maneira de evidenciar a realidade social e de se colocar com ela 

através da narração, com a arquitetura de suas articulações e suas expansões nos 

pormenores concretos.125 Raúl Hestnes Ferreira, filho de José Gomes Ferreira, em 

entrevista concedida a Sara Rodrigues, afirma o que a nossa intuição já previra: que o pai 

acreditava mesmo era na liberdade, “valor que sempre colocou acima dos outros”. Esta 

liberdade escrita em forma de gritos, que expulsos de si, encorajam um “rompante de 

certezas definitivas que ele mesmo destrói e vai alimentando para melhor as destruir ou pôr 

à prova”,126 como nos revela Mário Dionísio. Este parece ser o cerne de sua escrita. 

O que se vê e se sente não está necessariamente subordinado ao mundo dos outros, 

visto que o que se consegue apreender do real (pessoas, objetos) passa a pertencer ao seu 

rebanho, como nos relata na crônica “A Boca Enorme” do livro O mundo dos outros. Lá, ao 

se deparar com “a pequena sardenta da Cruz Quebrada”127, menina que vivia na rua e que 

acompanha o seu crescimento, ao encontrar com ela no mundo “real”, ele a toma para si, ou 

melhor, adiciona-a em seu rebanho, pois, segundo o poeta, é assim que teima em designar 

“esse conjunto de desgraçados” que há anos coleciona e serve para entretê-lo a velar, como 

se ele, o poeta, fosse uma “espécie de enviado indiferente do destino”, a atuar sem que as 

vítimas, nem por sombras, suspeitem de sua curiosidade, de sua vigilância. As vítimas e, 

porque não dizer, o próprio narrador destas crônicas, possuem o mesmo “mundo perdido”, 

presente no poema já analisado neste trabalho. Lá, o eu lírico, um cego a pressentir e a 

imaginar o “sol fechado num crânio/ que é outro rosto de treva/ sombriamente a brilhar...”, 

permite ao poeta ficcionalizar: “Um mundo com outra cor,/ outro jeito de harmonia” e 

sentir “com o rigor/  a exacta simplicidade/ duma nova geometria”.128        

    Jacques Rancière, em A partilha do sensível: estética e política, propõe uma nova 

maneira de olhar a arte contemporânea. Para ele, seria a circulação da paisagem dos signos 

que definiria “a nova ficcionalidade: a nova maneira de contar histórias, que é antes de mais 

                                                 
125 BARTHES, R. O rumor da língua. p. 179. 
126 DÍONÍSIO, M. In: Poeta Militante: viagem do Século Vinte em mim. Vol. I    
127 FERREIRA, J.G. O mundo dos outros: histórias e vagabundagens. p. 41     
128 FERREIRA. J.G. Poeta Militante. p. 122 
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nada, uma maneira de dar sentido ao universo “empírico” das ações obscuras e dos objetos 

banais”. Segundo Jacques Rancière, 

 

essa ordenação literária de signos não é de forma alguma uma auto-referencialidade 
solitária da linguagem. É a identificação dos modos da construção ficcional aos modos de 
uma leitura dos signos escritos na configuração de um lugar, um grupo, um muro, uma 
roupa, um rosto” 129 

 

que acaba por dar sentido ao real.    

Este mundo que emerge da escrita de Gomes Ferreira, “linguagem sombria” a abrir-

se em “asas imprevistas/ na atmosfera de cores”, faz parte de seu mundo perdido. A 

projeção de uma outra realidade invade o interior do poema e apresenta-nos “Um mundo 

absurdo e natural/ onde os mortos, quando há guerra, erguem-se todos no fim/ em 

ressurreição Geral”. 130 O sentimento de dor e grito parece se espalhar pela obra de José 

Gomes Ferreira. Em “Infância estragada”, do livro O mundo dos outros, o poeta mantém 

acesa a idéia de ir em busca de sua própria realidade, ou melhor, de sua própria verdade.  

 

Desde muito que tenho a sensação absurda de que as conversas aparentemente ocasionais, 
surpreendidas nas ruas, nos cafés e nos cinemas, obedecem a leis misteriosas tendentes a 
dar um rumo predeterminado às nossas idéias e preocupações.131                        
   

Ao perceber essas indagações por intermédio dos outros, o poeta se vê obrigado a 

recordar também a sua infância estragada, a puxar pela memória o que o desgastava por 

dentro. “A mim foi um professor de matemática quem me estragou a infância” para em 

seguida relatar como o professor reagia à classe e o motivo da sua indignação com ele:   

 

E quando algum aluno mais palidamente resoluto lhe respondia com assanho, não se 
enxofrava nem se enfurecia. Pelo contrário, as lunetas luziam-lhe mais cínicas. E, pingante 
de tranqüilidade cruel, pegava no ponteiro e entretinha a vergastar o pobre rapaz nos dedos, 
nos braços, na cabeça, ao mesmo tempo que o suplicava com a sua voz fria, gota a gota, 
como a prova da água na Inquisição.  
Foi esse senhor que me estragou a infância, repito, impedindo-me de saborear os 14 anos 
possíveis de paraíso na terra. As suas lunetas, a sua voz cortante, o seu riso agreste, não me 
permitiam respirar em liberdade a alegria de possuir pulmões.132  

                                                 
129 RANCIÈRE, J. A partilha do sensível: estética e política. p. 54-55. 
130 FERREIRA, J.G. Poeta Militante. Vol. I p.123. 
131 Id. O mundo dos outros. Vol I. p. 81.  
132 Ibid. O mundo dos outros. p. 84.  
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 A falta de liberdade daquele menino que não podia estar no pátio junto dos outros “a 

admirarem o sol, as árvores, as nuvens, como brinquedos maravilhosos”, levou-o a 

entender, e a não se espantar, porque a sua “geração curva, amarelenta e bisonha” falava de 

suas  infâncias estragadas. O exercício mais freqüente de toda a infância era: 

 

 imaginar como seria bom residir num mundo à parte, feito à nossa imagem e semelhança, 
num planeta próprio, pequenino, miniatural, com outra natureza, outras cidades, outras 
árvores, outros professores de matemática – muito distante da Terra, esse asilo de pessoas 
ridiculamente crescidas!133      
    

 

O que José Gomes Ferreira fez ao longo do século XX foi traçar um mapa do 

visível, criando “relações entres modos de ser, modos de fazer e modos de dizer”.134 A sua 

literatura não busca uma fidelidade, mas sim uma sinceridade com a realidade dos fatos. 

Somente através da verossimilhança o poeta pôde dialogar com o real, mas só o poeta fala, 

só ele diz, o real é mudo. Pois, como nos lembra um outro poeta, também português, 

Almada Negreiros, “quando a realidade fala com tamanha brutalidade é seguramente 

porque não pode ser ouvida de outra maneira.135  

 

                                                 
133 Ibid. O mundo dos outros. p. 84.   
134 RANCIÈRE, J. A partilha do sensível. p. 59.  
135 NEGREIROS, A. Nome de Guerra. p. 68. 
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