
3. 
Diário e Memória - ou uma necessidade sobre os dias comuns.  
 
 

  

A duração é o progresso contínuo do passado que rói o 
porvir e incha à medida que avança. 

            Henri Bergson 
 

Na verdade, para que serviria a posse dum instrumento se 
não me arriscasse a utilizá-lo?  

José Gomes Ferreira 

  

 

  A nossa investigação neste capítulo pretende trazer à superfície o traço diarístico na 

obra de José Gomes Ferreira e a sua necessidade de manter um diálogo com os “dias 

comuns” 1, numa comunhão persistente entre o universo diarístico e o literário. Pensaremos 

a possibilidade da duração do progresso da literatura de Gomes Ferreira sobre os “dias 

comuns”, entendendo que o diário se mantém preso ao calendário, como nos lembra 

Blanchot. Segundo o teórico francês, “o calendário é seu demônio, o inspirador, o 

compositor, o provocador e o vigilante”.2 Ainda segundo Blanchot, “escrever um diário 

íntimo é colocar-se momentaneamente sob a proteção dos dias comuns, colocar a escrita 

sob essa proteção, e é também proteger-se da escrita”.3  

 O diário apresenta diferenças com a linguagem lírica, pois, a escrita diarística parece 

não pretender dar conta da palavra no universo poético. Apesar de o diário não ser 

“essencialmente confissão” 4, ele possui a força do relato como forma de rever a memória; 

as palavras, como nos ensina José Gomes Ferreira, como estão “dispostas de certa maneira” 

– aqui interpretadas pelo viés do diário –, acabam por adquirir “outro significado”, parecem 

exprimir “sentimentos e valores que os homens só daquela forma se atreveriam a desabafar 

em voz alta com o cerimonial de ritmos pautados”.5 

                                                 
1 Estamos usando o termo “dias comuns” para cotidiano, assim como faz José Gomes Ferreira. 
2 BLANCHOT, M. O livro do por vir, p. 270. 
3 Ibid. p. 270.  
4 Id. O Espaço Literário, p. 19 
5 FERREIRA, J. G. A memória das palavras, p. 11.  
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 O diário, assim como a fala, “parece o lugar de uma revelação imediatamente dada, 

parece o sinal de que a verdade é imediata, sempre a mesma e sempre disponível”. 6 A 

palavra imediata do diário tem relação com o “mundo imediato”. Essa relação acontece 

“com aquele que nos é imediatamente próximo e nosso vizinho”.7 No entanto, o passado 

aparece através da memória, o eu narrador que rememora os acontecimentos prima por uma 

objetividade próxima da verossimilhança. Para o teórico francês, o diário é, antes de tudo, 

um Memorial, pois  

  

De que é que o escritor deve recordar-se? De si mesmo, daquele que ele é quando não 
escreve, quando vive sua vida cotidiana, quando é um ser vivente e verdadeiro, não 
agonizante e sem verdade. Mas o meio de que se serve para recordar-se a si mesmo é, fato 
estranho, o próprio elemento do esquecimento: escrever.8 
 

No caso de José Gomes Ferreira, a escrita diarística nasce da necessidade de 

espantar a solidão ou mesmo a imagem construída ainda em sua infância. O diário pode ser 

visto como a casa do escritor, onde ele se sente à vontade, é o centro de uma força de 

intimidade com o universo poético. Em A memória das palavras, Gomes Ferreira, de 

maneira irônica, confidencia o porquê da escolha da poesia, ou, mais precisamente, o 

porquê da escolha da escrita como fuga da imagem construída negativamente sobre si 

mesmo.  

 

Para não escarafunchar muito no anedótico do meu passado pessoal, tão distante e desfeito, 
suponho suficiente evocar um episódio que ainda hoje se me afigura risível, mas que me 
envenenou anos e anos de mundo. Certa manhã acordei com o peso desta realidade: tinha o 
nariz enorme. Tremendo. Do tamanho de encher as paredes de sombra. Um nariz que 
crescia, implacável, de dia para dia, conforme a denúncia odienta dos espelhos de casa e das 
montras das lojas no caminho para o Colégio Francês da Rua Álvaro Coutinho. 
Era feio – decretei sem apelo. 
(...) 
A isto seguiu-se, claro – estou a ouvir os senhores a concluíres, radiantes –, seguiu-se a 
adopção da Poesia como compensação da inferioridade do nariz comprido na infância. A 
querida, a infalível explicação do nariz comprido!9 
 
 

                                                 
6 BLANCHOT. M. O espaço literário, p. 34.  
7 Ibid. p. 34.  
8 Ibid. p. 19. 
9 FERREIRA. J.G. A memória das palavras, p. 15.  
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O diário ajuda o poeta a reconhecer-se nos detalhes mais insignificantes, ali o autor 

escreve um tipo de literatura mais intimista, daí o método diarístico deixar-se prender ao 

fato cotidiano como forma de marcar uma realidade mais exigente, mais fixa. Porém, é 

sobre a figura social do poeta que o mundo de Gomes Ferreira haverá de ajustar-se. 

 

O desejo de ajustar o meu perfil de carne e osso a esse paradigma de invenção ideal foi pois 
o segundo passo importante da minha Aventura. 
Não sei que boca me segredava que o Poeta não podia limitar-se àquele punhado de cisco 
de palavras inserto nas cartilhas e nas selectas. Outras razões ateavam por certo a admiração 
e a idolatria daqueles senhores de colarinhos engomados e chapéus de coco que não 
vacilaram em transportar canhões a pulso até a Rotunda nos dias sagrados de Outubro de 
1910.10 
 
 

O olhar que lança sobre a figura social do poeta 11 acaba causando em si dúvidas 

que o levarão a questionar: “Arderia em mim o heroísmo necessário para ser Poeta? Teria 

alma para agüentar o fardo de toda a dor humana dos momentos decisivos?”12 

Para apoiar toda essa aflição foi preciso dividir com o leitor as explicações que o 

levaram a escolher o mundo das palavras como o lugar predileto em que iria permanecer. 

Em A memória das palavras o poeta finaliza a questão do perfil poético da seguinte forma, 

“e assim – no subconsciente, torno a frisar – se resolveu o meu pequenino destino, graças à 

ligação destes dois elementos básicos: o gozo lúdico da palavra e o prestígio da figura 

sonhada do Poeta, a que se juntou um terceiro ímpeto fundamental: a audácia”. 13 

A audácia ou a crença em si mesmo custa uma solidão que atropela, difunde e 

propaga o ser em seu mais profundo habitat. Porém, o diário e o emaranhado de 

acontecimentos nele existentes ajudam-no a entender o porquê do retorno ao que nunca 

começa com o dia-a-dia, pois o recomeço torna-se prioridade em sua caminhada; o poeta 

deseja “pertencer à sombra dos acontecimentos, não à sua realidade, à imagem, não objeto, 
                                                 
10 Ibid. p. 16. 
11 Cf. A memória das palavras. p. 16 “Bem. Parece-me muito difícil discernir a verdade nesta confusão de mil 
fios de bruma enrodilhados nos dias antigos. Mas presumo que não mentirei se confessar que, muito antes de 
conquistar a Poesia (a Poesia verdadeira com sabor a abismo que mais tarde me sia verdadeira com sabor a 
abismo de névoa no pescoço), me deixei atrair pela sedução da figura social do Poeta, tal como eu 
vislumbrava então, espanto mítico a morrer de fome, cingidos de loiros como Camões, a praguejar 
tempestades vazias como Junqueiro, ou arrastar os andrajos azuis dum menino nos olhos aguados de Gomes 
Leal, a quem meu Pai me ensinou a saudar, respeitoso, de boné na mão, sempre que lobrigávamos nos Anjos, 
tontinho, de chapéu à banda, flor na botoeira, gestos de bamboleio desatino...  .   
12 FERREIRA. J.G. op. cit. p. 16-17.  
13 FERREIRA. J.G. A memória das palavras, p. 17. (grifos do autor).  
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ao que faz com que as suas próprias palavras possam tornar-se imagens, aparências – e não 

signos, valores, poder de verdade”.14 

O eu diarístico busca uma reflexão intimista que pode ser identificada com o grau 

zero da escrita, termo usado por Roland Barthes; este ponto marca a ausência de um 

interlocutor ou mais precisamente o isolamento do escritor que anseia por um dialogo 

consigo mesmo, num profundo desejo de se autoconhecer por meio da análise de sua 

intimidade onde os erros e os acertos se mostram evidentes. A escrita do diário deixa à 

mostra a intimidade do escritor, assim, podemos constatar a sua necessidade de fixar a 

realidade mantendo um diário de imagens que, a princípio, não teriam importância 

nenhuma, mas acabam ganhando fôlego nos dias comuns com a escrita diarística. 

A preservação da memória do dia-a-dia advém do desejo da manutenção de um 

possível entendimento sobre os dias comuns. De acordo com Blanchot: “Escrever cada dia, 

sob a garantia desse dia e para lembrá-lo a si mesmo, é uma maneira cômoda de escapar ao 

silêncio, como ao que há de extremo na fala. Cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia 

anotado é um dia preservado”.15  

A preservação do dia-a-dia a partir da escrita no diário sugere um desejo da 

reconstituição de si nos momentos de silêncio, pois, a partir de momentos como estes 

chega-se à conclusão da vontade de produzir uma verdade; é como se o diário pudesse 

produzir a sua própria história de verdade através da releitura do mundo em que o escritor 

está inserido. A necessidade diarística esconde “algo como um segredo ou uma riqueza”16 

que nela pode haver. O escritor, na ânsia de alcançar a verdade do dia-a-dia, entra em 

contato consigo mesmo, a partir do momento em que opta pela escrita como fuga da 

solidão. Para usar as palavras de Foucault, o diário seria “o sonho lírico de um discurso que 

renasce em cada um de seus pontos, absolutamente novo e inocente, e que reaparece sem 

cessar, todo frescor, a partir das coisas, dos sentimentos ou dos pensamentos”. 17 

A escrita diarística levanta questões que muitas vezes não é possível enxergar no 

universo poético. Em José Gomes Ferreira todo o questionamento respondido nos diários 

justifica certas atitudes tomadas durante a sua investigação poética. O diário ajuda a 

                                                 
14 BLANCHOT. M. O espaço literário, p. 15.  
15 Id. O livro por vir, p. 273.  
16 FOUCAULT, M. A ordem do discurso, p. 22.  
17 Ibid., p. 23. 
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entender de maneira direta os labirintos do caminho trilhado pelo universo da poesia, ou 

seja, o diário serve de confissão teórica sobre a própria obra poética, de maneira a explicitar 

para nós leitores dos diários editados, a sua opção de seguir a “força do inconsciente” como 

forma de entendimento da poesia e da própria vida.    

 

O bendito “complexo de inferioridade” que contribuiu em cheio para reforçar as minhas 
hesitações e a tendência para não ter pressa com que sempre me entreguei de olhos 
fechados às forças inconscientes, confiante em que só elas, em último embate, 
solucionariam o problema do desajuste entre mim, a Poesia e a Vida.18  
 

As forças do inconsciente ajudam-no a interpretar o mundo a sua volta por um viés 

que é só seu. Essa força aparece com mais intensidade no diário porque está atrelada à 

coexistência da liberdade de pensamento (aqui vista como as forças do inconsciente) e da 

memória. O diário parece trazer à superfície o discurso crítico sobre o próprio fazer 

literário; a força da liberdade da narrativa e do inconsciente se unem para intensificar o 

pensamento do poeta como se o diário pudesse ser a condensação ideal de todo um período 

de reflexão.  

 
E então deixei que os dias, as semanas, os meses, os anos se escoassem, com a certeza de 
que a lucidez inconsciente acabaria por iluminar a boca dos gritos verdadeiros enterrados na 
sombra de se calar em mim.19 
 
A lucidez inconsciente sob a medida do cotidiano, aparece no diário de forma rígida 

quanto à questão da própria história pessoal, pois só quando ele se volta para si é que 

percebemos o tom angustiante que o silêncio impõe ao escritor quando este está escrevendo 

uma obra poética. A lucidez inconsciente traz uma certeza maior para o poeta, a certeza do 

cotidiano, embora feita de “gritos verdadeiros” não execra a solidão que o poeta sofre com 

a separação da obra.  

 

O artista está só, abandonado ao silêncio e ao ridículo. Tem a responsabilidade de si 
mesmo. Começam suas coisas e as leva a termo. Segue uma voz interna que ninguém ouve. 
Trabalham a sós, os líricos; sempre trabalha a sós, o lírico, porque são poucos os grandes 
líricos a cada década (não mais que três ou quatro), espalhados por diversas nações, 
poetizando em idiomas vários, em geral desconhecidos uns dos outros: esses phares, faróis, 

                                                 
18 FERREIRA. A memória das palavras, p. 30.  (grifos do autor). 
19 Ibid., p. 31. (grifos do autor). 
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como chamam os franceses, essas figuras que iluminam a planície, os campos, por muito 
tempo porém permanecem eles mesmos nas trevas.20 
 

A responsabilidade de si mesmo jamais abandona a voz pessoal, a voz interna que 

ninguém ouve. Com o diário, o grito de José Gomes Ferreira pode ser ouvido sem lástima, 

um grito reticente de repulsa em relação à angústia, mas também explicativo sobre o preço 

de poder iluminar os campos literários através do próprio objeto, que faz com que ele se 

sinta preso: a escrita. Isolado da obra, o eu que aparece no diário cresce de forma e 

tamanho. A idéia de poder descansar do universo poético faz do diário a moradia mais 

consistente do escritor, pois é ali que recebe as implicações do eu sobre a realidade humana 

e a escrita poética. Para Sartre: “precisamente para a realidade humana, existir é sempre 

assumir seu ser, isto é, responsável por ele em vez de recebê-lo de fora como faz uma 

pedra”.21  

A necessidade de escrever um diário se deve justamente ao sentimento de 

aprisionamento em que o poeta se encontra.  

 

Todo escritor, todo artista conhece o momento em que é rejeitado e como que excluído pela 
obra em curso. Ela mantém-no à margem, está fechado o círculo em que ele não tem mais 
acesso a si mesmo, onde ele, entretanto, está encerrado, porque a obra, inacabada, não o 
solta.22 
 

Ao se distanciar da poesia para assumir os rumos da própria vida por via do diário, 

o escritor revê os relatos que se querem sinceros e autênticos, para que estes possam ajudá-

lo a sair da posição marginal que a obra parece impor, como nos ensina Blanchot. O 

escritor usa o espaço do diário como reflexão sobre o próprio processo de criação. A teoria 

respira melhor a partir da própria confissão do autor em relação à obra em questão, cuja 

riqueza encontra-se justamente nos relatos sensíveis que vivenciou e notificou em forma de 

versos durante a sua obra.  

Em A memória das palavras ele nos dirá o porquê da riqueza de detalhes escritos 

nas páginas do diário como também em suas poesias. 

 

                                                 
20 PIGLIA, R. Formas breves, p. 17-18.  
21 SARTRE, J.P. Esboço para uma teoria das emoções, p. 22. 
22 BLANCHOT, M. O espaço literário. p. 48.  
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– Que memória a dele! – exclamarão neste passo os leitores ofuscados com tanto luxo de 
particularidades biográficas miudinhas. 

Mas o mistério decifra-se facilmente. Com esta palavra: Diário. 
Sim. Possuía um Diário. Redigia um Diário Privado que, pouco a pouco, sem eu mesmo 

dar conta, por mero instinto de sobreviver de insignificâncias, em instrumento de treino e 
arma de luta contra o silêncio – organizando uma espécie de “resistência literária 
clandestina” que se alongou até 1931, quando me voltei à tarefa de escritor público. Ou 
com mais exactidão: quando me embrenhei em misteriosos Diários de tipo diferente, os 
Diários em verso, que em boa verdade formam quase toda a minha obra poética – verônica 
sangrenta de mim e dos tempos. 23           

 

Este é o marco zero da poética de José Gomes Ferreira: o diário. A sua escrita se faz 

à luz desse espaço de construção e [re]construção do dia-a-dia, não só na narrativa 

diarística, mas também nas imagens que sua poesia alude. O leitor é levado a sentir a 

mesma sensação atenta que o poeta tem diante do cotidiano. A reflexão sobre os 

acontecimentos do dia-a-dia objetiva a própria poética. No exemplo em que se segue o 

poeta encontra-se sozinho em viagem de navio para a Noruega e reflete sobre a sua poética, 

justamente por causa da “solidão vencida”, que teoriza no espaço do diário. 

Cheguei ao porto. Mais abraços amigos. Embarquei no Sicília rumo a Oslo. Navio 
mercante. Meia dúzia de passageiros. Adeus! 

(...) 

E o vapor apontou para o Oceano – barquinho de papel a esgueira-se entre as ondas para 
tornar maiores.  

Fiquei sòzinho. Na ponte. No meio de gente estranha com palavras de outra cor na boca. 
Sozinho. 

E então – ó milagre da solidão vencida! – tu vieste em pureza e impureza completas, 
sentar-se a meu lado, violenta, humana, mortal... Tu, visão da minha Poesia. Não a de 
Teixeira de Páscoaes – voz em boca de espectros. Nem a de António Nobre – aia da 
Morte snobe com embalos no regaço. Mas tu. Mortal – repito – como eu. Feita de terra, 
sémen, silêncio de gritos, piedade, suor, ódio, amor, ira. Amassada em lama. Tu que nos 
segues (e nos guias) desde que o homem inventou o primeiro som absurdo com que se 
ligou às pedras e às árvores na grande Aventura de forrar de palavras o mundo, as 
montanhas, as flores, as paixões, as estrelas, o Universo, para não sentir sòzinho. Tu, o 
Anjo das Palavras que venceram a Solidão!... Tu. Mortal como eu José Gomes Ferreira, 
futura máquina de carimbar declarações de carga. 24    

 
                                                 
23 FERREIRA, J.G. A memória das palavras, p. 118-119.  
24 FERREIRA, J.G. A memória das palavras. p. 146-147. 
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O diário serve de espaço reflexivo sobre a própria técnica da escrita. Ele ajuda a 

concluir que a sua poesia é “feita de sêmen, silêncio de gritos, piedade, suor, ódio, amor, 

ira” 25; todo sentimento apreendido durante a vida a partir da fala do cotidiano torna-se 

relevante no processo teórico. Para Blanchot: 

O diário assinala que aquele que escreve já deixou de ser capaz de pertencer ao tempo 
pela firmeza ordinária da ação, pela comunidade do trabalho, do ofício, pela simplicidade 
da fala íntima, a força da irreflexão. Já deixou de ser realmente histórico mas tampouco 
quer perder tempo e, como não sabe mais o que escrever, escreve pelo menos a pedido de 
sua história cotidiana e de acordo com a preocupação dos dias. Acontece que os escritores 
que mantêm um diário são os mais literários de todos os escritores mas talvez, 
precisamente, porque eles evitam o extremo da literatura, se esta é, de fato, o reino 
fascinante da ausência de tempo. 26 

José Gomes Ferreira principia a sua lucidez inconsciente a partir da preocupação 

dos dias comuns e se permite fugir do “extremo da literatura” 27 “a pedido de sua história 

cotidiana e de acordo com as suas preocupações”.28  

É no íntimo do sujeito que pressupomos a fala e a escrita como ela deve ser; é a 

partir do sujeito que a sociedade moderna espera ouvir a sua tese sobre a organização do 

mundo. José Gomes Ferreira deve essa disposição ao diário, como irá explicitar no capítulo 

VII de A memória das palavras, devido à solidão provocada pela viagem à Noruega se 

encontra reflexivo. 

Num momento de pânico arguto penetrava no ponto mais sensível do conflito em que ia 
debater-me durante esse período que, por comodidade de narração baptizei, com alguma 
pedanteria, de “interregno norueguês”. Contradição que venci, ou melhor disfarcei, 
praticando uma espécie de vida dupla, para a qual me vinha a preparar desde o Longe, 
ajudado pelo precioso instrumento do meu Diário. 29 

O diário acentua a vida e a obra poética. Este talvez seja o maior problema da arte 

de José Gomes Ferreira: entender a administração da escrita quando analisamos mais de 

uma obra. O estilo do poeta se apóia e se unifica no liame entre os dois eus: o do diário e o 

da poesia. A escrita diarística também é paradoxal, pois ao mesmo tempo em que ela traz a 

                                                 
25 Ibid. p. 146-147. 
26 BLANCHOT, M. O espaço literário, p. 20. 
27 BLANCHOT, M. O espaço literário, p. 20. 
28 Ibid., p. 20. 
29 FERREIRA, J.G. A memória das palavras, p. 149.  
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luz aos acontecimentos esquecidos, ela também faz com que seja possível, a partir do jogo 

da “vida dupla”,30 que o poeta esqueça tantos outros acontecimentos. O movimento que faz 

para esquecer alguma coisa ou alguém demanda uma reflexão ainda maior, pois quando se 

ausenta de sua obra é para que “temporariamente as portas e janelas da consciência” 31 

possam esquivar-se dos barulhos externos “para que novamente haja lugar para o novo”.32  

����

3.1 

A liberdade do pensamento: a lógica da escrita diarística. 

  

 

Ao objetivar descansar do universo poético através de um outro tipo de escrita (há 

que se dizer que o diário também é uma forma literária), o poeta acaba por se entregar aos 

seus questionamentos de escritor, que busca, no dia-a-dia, a sua conexão com o real. A voz 

íntima que surge nos diários preconiza a figura de “salvador da humanidade”, para assim 

poder extravasar os seus segredos em forma de confissão. Daí, podermos entender o 

posicionamento ideológico do poeta, os seus devaneios íntimos de moldar palavras em 

retratos divididos entre melancolia e introspecção, e a vontade de libertar a palavra do 

universo da obra poética. A necessidade de ir ao encontro dos pormenores transforma o 

tempo do diário em um eterno recomeço de coisas e situações que, a princípio, são 

priorizadas pelo autor como forma de demarcar o local de onde se fala. O gênero 

fragmentário do diário contribui para arrumação dos acontecimentos, dando uma direção à 

questão mnemônica. A escrita espiral que se funde com a grandeza de detalhes resolve, nos 

acontecimentos do dia-a-dia, a reflexão de cada acontecimento de forma confessional. 

 Os diários permitem-nos enxergar melhor o perfil literário do autor e sua filosofia, 

pois, a partir de suas confissões e opiniões passamos a entender os acontecimentos 

escolhidos pelo autor e a forma que ele tem de salvar o seu dia. Para Blanchot, a forma 

                                                 
30 A questão da “vida dupla” aparece melhor detalhada no segundo capítulo. 
31 NIETZSCHE. F. Genealogia da moral, p. 47.   
32 Ibid., p. 47.    

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510610/CA



 52

híbrida do diário que, a princípio tão simples, “tão irritante pela agradável ruminação de si 

mesmo”33, acaba sendo, na verdade, uma grande armadilha, pois, segundo o crítico francês, 

“escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua salvação à escrita, que altera o dia”34. 

Então o que resta ao autor? Assumir essa alteração a partir da possibilidade de criar, através 

do posicionamento das palavras, um outro dia que seja mais linear às suas retinas já tão 

cansadas em relação à obra poética, onde a arrumação das palavras em narrativa ganha um 

outro tom e sabor. Segundo Blanchot “escrevemos para nos salvar da esterilidade” 35 e 

assim, também, para poder arquivar os dias mais coloridos seguidos de reflexões, pois “o 

diário está ligado à estranha convicção de que podemos nos observar e que devemos nos 

reconhecer”.36  

Os diários permitem um reconhecimento da própria escrita. José Gomes Ferreira 

começa a sua viagem literária a partir dos diários; o exercício da escrita de todos os dias, a 

partir da lucidez inconsciente, fez do poeta um artífice da palavra. O diário ajudou-o a 

melhorar a sua técnica, possibilitando, a cada instante, um mergulho maior na sua arte de 

simular o real.    

O amplo universo apresentado pelo cotidiano faz com que José Gomes Ferreira não 

só fale de si, mas também proteja na memória certas reflexões feitas a partir dos 

acontecimentos vividos. O universo poético de José Gomes Ferreira, por exemplo, nos 

convida a seguir por caminhos labirínticos de natureza interior e exterior, por nuvens e 

guerras, cidades e jardins, onde “tudo é permitido” como nos lembra em Cabaré (1933). O 

cotidiano ou o “testemunho poético” (expressão cunhada pelo próprio poeta em prefácio ao 

primeiro volume de o Poeta Militante) demonstra uma busca incessante do Eu lírico pelas 

palavras onde o sangue da realidade se faz presente, como escreve no poema XVII de 

“Sonâmbulo”: (“E agora para aqui ando a arrastar mortos / na minha ilha de solidão / 

enquanto busco nas palavras / o sangue da realidade / - com uns olhos tão nítidos / que até 

vêem / as caveiras das rosas e dos astros”)37. A viagem poética de José Gomes Ferreira pelo 

século XX é marcada por gritos e angústias, “a princípio involuntariamente”38, “da aventura 

                                                 
33 BLANCHOT, M. O livro por vir, p. 274.  
34 Ibid., p. 274.   
35 BLANCHOT, M. O livro por vir, p. 275. 
36 Ibid. p. 275.  
37 FERREIRA, J.G. Poeta Militante - Vol. I, p. 228.   
38 Ibid., p. 9 
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da sombra de um anti-herói que, perdido nos meandros dos caminhos exíguos do tempo, 

atravessou em bicos de pé os segundos, os minutos, as horas, as semanas, os anos de quase 

todo um século...”39.  

A preservação do dia-a-dia encontra, tanto no diário quanto na poesia, o exercício 

constante e possível da liberdade de expressão que, muitas vezes fora castrada pelo período 

da ditadura em Portugal. A confissão trazida pelo poeta em sua escrita diarística 

fundamenta a perspectiva da relação dos acontecimentos deste período com a ideologia 

marcada pela própria vigência do real. Neste caso, o diário, mais que a poesia, passa a ser o 

lugar onde as implicações podem ser discutidas sem metáforas, pois a escrita aqui trata de 

comentar, ampliar (e corrigir) suas próprias memórias, pois os instantes grafados 

demonstram uma preocupação com o mundo dos outros. 

Há em José Gomes Ferreira uma necessidade de unir, no presente, idéias que foram 

ficando pelo caminho, como se o desenho de si mesmo só pudesse ser estabelecido a partir 

da junção de todos os apontamentos deambulantes de forma a resguardar a si mesmo e a 

sua larga observação sobre seu universo. 

 

Mas o verdadeiro desenvolvimento da minha personalidade persistia, como se sabe, no 
segredo dos papéis da gaveta: no Diário, enriquecido agora pela solidão, que me conduzia a 
zonas inesperadas de pesquisa e na indeterminável série de princípios de romances. 40 
 
 
Sobre a questão dos acontecimentos, Michel Foucault nos ensina que é preciso 

“considerar que existe todo um escalonamento de tipos de acontecimentos diferentes que 

não têm o mesmo alcance, a mesma amplitude cronológica, nem a mesma capacidade de 

produzir efeitos”. 41 Ou seja, é a partir da junção dos fatos, do posicionamento destes, que o 

diário estabelece o efeito desejado. A malha em que o cotidiano se encontra é igualmente 

bem trançada, a reconstituição dos fios que a produzem são formas estabelecidas pelo 

próprio desejo do autor de se desvencilhar dos acontecimentos, o poder da linguagem 

aparece como forma de demarcar o espaço onde o escritor vive e como vive.  

O diário, Imitação dos dias ganha um sentido maior quando coisas “inverídicas” são 

ditas de forma diarística. Contudo, o ‘eu’ que aqui se expressa não é pura criação, pois ele 

                                                 
39 Ibid., p. 9. 
40 FERREIRA, J.G. A memória das palavras, pp. 159-160.  
41 FOUCAULT. M. Microfísica  do Poder, p. 5.  
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afugenta paradoxalmente uma necessidade de buscar uma verdade. E, mesmo que essa 

verdade seja uma condição humana do sujeito da necessidade do próprio eu em ação de se 

atirar sobre o cotidiano dos fatos, é a busca por uma definição que o faz chegar a um 

conceito de verdade que o deixe mais à vontade, pelo menos consigo mesmo. 

 

 

Escrevam aqui a data que quiserem. 
Por exemplo: 9 de Janeiro de 
2467... Sonho viver até lá. 
 

Domingo opaco. A chuva tamborila com dedos de violência branda no quadrado 
cinzento da janela... 
E, de súbito, acode-me este desejo (que, na realidade, trazia há anos na cabeça): 
inventar um Diário à vista do público. Falso, mentiroso, impostor – verdadeiro, em 
suma. 

Um livro sabiamente doseado de sombra e luz, com serpentes e andorinhas, 
confissões abertas (mas prudentes), escândalos (afinal comedidos), aqui o inevitável fio 
de fonte lírica, mais adiante duas ou três brutalidades de rasgar céus. Sem falar nas 
mentirolas habituais, dispostas com engenho de grosseria subtil, para que me 
engrandeçam perante a posteridade (que nunca me lerá).  

(...) 
Em resumo: a comédia necessária para fabricar este espetáculo de algumas centenas 

de páginas em que tenciono reunir os mil anseios desfeitos na papelada amarelecida das 
pastas e o rebotalho antigo das gavetas. E até muitas folhas de cadernos íntimos, 
convenientemente mascaradas de simulações da Verdade – que parece sempre mais 
verdadeira quando mentida e inverídica... 

Assim será – garanto – o Diário que vou encetar agora mesmo neste domingo de 
chuva miudinha... 

(Qual chuva miudinha!, qual domingo! É quinta-feira e cai um sol medíocre de 
amadurecer pêras). 42  

 

O exercício da escrita atrelada à vivência histórica torna o diário uma 

possibilidade de poder conferir as conseqüências da sua verdade. Ao criar um diário 

inventado, José Gomes Ferreira põe em questão as lembranças pessoais subtraídas à luz da 

existência passada de forma a aferir a esse ‘eu’ do diário um discurso lógico no qual a 

ficção aparece em tom realista a partir de fatos que podem ser vistos como acontecimentos 

ideológicos. Pois, como nos ensina Foucault, a ideologia “está sempre em oposição virtual 

a alguma coisa que seria a verdade” 43.  

                                                 
42 FERREIRA, J.G. Imitação dos dias, p. 9. 
43 FOUCAULT, M. Microfísica do Poder. p. 7.   
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 Preparai-vos também para ler o constante e feio “eu” de todos os Diários... Um “eu” 
que neste caso significa modéstia, pois só forçado escondo a vaidade de pensar que me 
enfureço, sofro e sinto por muita gente. 
 Mas que sei eu das fronteiras entre mim e os outros, nesta indecisão de mal definir 
o que se passa no meu quintal de névoa? 
 Aturai portanto com resignação le moi haïssable difundido nestas páginas... Odioso 
principalmente para mim que gostaria de FALAR com nitidez EM NOME DO MUNDO 
e não apenas em meu nome exíguo – para aqui acachapado atrás do disfarce destas 
pequeninas verdades de aparência privada que me gelam com a sua estreiteza de bolor 
pessoal e dão às palavras o mau hálito das bocas sarrentas de solidão... 
 Zé Gomes: para quando o orgulhoso “nós” dos dias completos? 44 

 

 A narrativa do diário tenta dar conta do sujeito singular que prima por uma 

“realidade tecida de ficção”.45 O espaço do diário permite enxergar a realidade dos fatos 

através de uma outra escrita. No entanto é a busca do entendimento da própria escrita 

diarística que interessa ao poeta, ele busca uma teoria que explique a própria literatura e o 

espaço adequado para apresentar tais idéias. Pois, como nos lembra Ricardo Piglia:  

 

la literatura es un espacio fracturado, donde circulan distintas voces, que son 
sociales. La literatura no está puesta en ningún lugar como una esencia, es un 
efecto. ?Qué es lo que hace literario a un texto? Cuestión compleja, a la que 
paradójicamente el escritor es quien menos puede responder. En un sentido, un 
escritor escribe para saber qué es la literatura.46  
 

Mesmo fugindo da pressão que a obra exerce sobre o presente do escritor, o meio de 

que se serve para se livrar da angústia é o mesmo pelo qual cria o universo poético, ou seja, 

o próprio exercício da escrita. A esse paradoxo atribuímos as vozes do poeta, que enxerga o 

mundo a partir de seu ideal, e do homem José Gomes Ferreira que aparecem no decorrer do 

diário e que costumam ser de ordem psicológica e social. O poeta não escreve só para 

entender a si mesmo, ele escreve também para alcançar por meio da escrita uma melhor 

forma de organização do mundo. A função do escritor, segundo Piglia, é a de ser também 

um crítico. Piglia, ao falar da relação entre crítica e escritor, cita Baudelaire que, segundo 

ele, foi um dos primeiros a dizer que hoje está cada vez mais difícil ser artista sem ser 

crítico. José Gomes Ferreira usa o espaço do diário, não só para falar do cotidiano dos 

fatos, como também para desfilar sua crítica sobre a própria obra, uma espécie de 

                                                 
44 FERREIRA, J.G. op. cit pp. 10-11. (grifos do autor)  
45 PIGLIA, R.  Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades). 
46 Ibid., p. 11. 
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entendimento de si através do próprio fazer literário, numa comunhão profícua entre o eu 

do diário e o eu da poesia.           

 O diário não deseja ser um documento histórico, no entanto acaba sendo, pois a 

visão intimista que ali encontramos é, no caso de José Gomes Ferreira, a de um intelectual 

que prima por sua “escolha moral, teórica e política”47, pois, se pensarmos a partir de 

Foucault, podemos entender que o escritor não deseja mais ser um portador de idéias 

universais48, pois “um novo modo de “ligação entre teoria e prática” foi estabelecido”.49  

Acreditamos que os diários de José Gomes Ferreira possibilitam uma nova ligação 

entre teoria e prática de que nos fala Foucault. Neles encontramos não só uma preocupação 

social do poeta com fatos isolados que ganham uma ressonância maior, como também 

podemos encontrar uma certa verificação teórica do poeta sobre a própria escrita. O eu 

diarístico, que transita tanto no diário quanto na poesia, trata de si para servir de 

experiência ao outro. No entanto, a ausência em relação à obra poética torna o diário um 

espaço propício para o exercício da teoria e da crítica. O poeta, ao ausentar-se da obra 

poética, busca uma maneira de recomeçar, por outro caminho, a própria salvação da 

solidão. Todavia, quanto mais ele se debruça nessa ausência da obra, mais ele fixa a sua 

solidão de escritor.  

O diário esvazia a solidão. No entanto, o cotidiano e suas causas ganham uma 

consistência hiperbólica, assim como nas poesias. Segundo Fernando Martinho, a 

hipérbole, em José Gomes Ferreira “preenche uma importante função – a de lembrar ao 

leitor que não estará em condição de seguir “viagem” se não ligar, dialecticamente, os 

“acontecimentos” ao “quotidiano””.50  

O universo poético ganha uma autoridade maior com relação ao seu presente e a 

sua escrita, pois mesmo quando está escrevendo um diário a poesia dá o tom e a melodia 

necessária para apreensão do cotidiano.  

A obra, segundo Blanchot, é original porque é a prova da pura impotência do 

recomeço.51 O temor da obra exige do escritor uma outra possibilidade de recomeço. 

Contudo, o diário passa a ser o lugar onde as palavras não se exilam, pois no momento em 

                                                 
47 FOUCAULT, M. Microfísica do Poder. p. 8.  
48 FOUCAULT, M. Microfísica do Poder. p. 8.  
49 Ibid.. p. 9. 
50 MARTINHO, F. B. Viagem, história, epígrafe. p. 6 
51 BLANCHOT. M. O espaço literário. p. 36  
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que são postas e como são postas, adquirem uma outra perspectiva, sempre a partir de uma 

origem, daí a necessidade de um tipo de escrita que dê conta da função da linguagem num 

outro espaço literário.  

 

Jamais o poeta, aquele que escreve, o “criador”, poderia exprimir a obra a partir da 
ociosidade essencial; jamais, por si só, do que está na origem, ele pode fazer brotar a pura 
palavra do começo. É por isso que a obra somente a obra quando ela se converte na 
intimidade aberta de alguém que a escreveu e de alguém que a leu, o espaço violentamente 
desvendado pela contestação mútua do poder de dizer e do poder de ouvir. 52  
 
 
No entanto, o diário precisa dessa “ociosidade essencial”, uma vez que é através 

dela que o escritor consegue chegar ao seu centro, à sua verdade cotidiana. É o estado 

ocioso que evidencia a “intimidade aberta” do desejo de poder recomeçar sempre. Pois se 

todo poeta que “sonda o verso escapa ao ser” como pensa Blanchot, 53 há de chegar o 

momento então que ele deseje a volúpia do diário, pois este o ajuda a recuperar seu ser 

através das palavras, de maneira quase mística, pois, o diário é o seu relicário, a sua 

Paidéia. 

 A correlação entre diário e indivíduo revela um eu diarístico dependente dos dias 

comuns, ele busca em sua narrativa cotidiana revelar as entrelinhas dos versos condensados 

do universo poético e apontar os meios de que se serve para a criação literária. Os diários 

de José Gomes Ferreira ajudam-nos a fazer uma leitura de suas poesias sem com isso 

perder de vista o mundo subjetivo de seu universo poético, no entanto ele parece nos guiar 

sem impor qualquer tipo de modus operandi exegético sobre os seus poemas.  

 

E passei o dia neste jogo de desencontros e contrastes entre os perfis e os rostos. 
As pessoas, afinal, que são? 
Para os outros, volumes inconscientes, perfis errados... 
Para nós mesmos, a consciência brumosa, ora de só termos mãos, ora de só termos pernas, 
ora de só termos sexo... Um pensamento o esfacelamento do sono. 54  
 

A obra de José Gomes Ferreira passa pelo sacrifício de oferecer ao outro uma 

possibilidade através de suas próprias mãos ou, em outras palavras, que o homem tenha 

condições de chegar à sua própria verdade, sacrificando aquilo que for preciso para uma 
                                                 
52 BLANCHOT. M. O espaço literário. p. 29. 
53 Ibid.. p. 29.  
54 FERREIRA. J.G. Dias comuns – I passos efêmeros, p. 16.   
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comunhão precisa entre os seres. A necessidade do poeta de escrever um diário advém da 

força que as palavras têm em sua ressurreição; é como se o diário fosse um depositório de 

imagens e palavras necessárias que nunca morrem e que são sempre reerguidas num outro 

patamar contextual. 

 

Tudo isto desenrola no silêncio de mim comigo, por mais estranho que pareça aos 
apressados de hoje, de ontem e de sempre, incapazes de guardarem, sequer por escassos 
meses, meia dúzias de rimas numa pasta. Mas eu, graças sem dúvida ao longo treino dos 
Diários clandestinos, agora prolongado aos Diários de improvisações poéticas, adquirira a 
“mentalidade psicológica de gaveta” com a correspondente volúpia de viver fechado à 
chave no meio do emaranhado de incontáveis versões de poemas que nunca considerava 
concluídos. 55 
  

O diário descansa as palavras por um tempo para que estas possam depois renascer 

com o objetivo de anunciar o presente através da poesia. Ele guarda um passado que nunca 

deixa de ser útil, para depois reerguer na hora certa, pois “o presente consiste em grande 

parte no passado imediato” 56 como insiste Bérgson. 

O passado de José Gomes Ferreira não se faz no turbilhão de acontecimentos 

esparsos em sua memória, os objetos estão grafados de maneira a conduzir o presente em 

sua lógica objetiva. Sobre a “memória verdadeira”, Bérgson afirma que ela coexiste à 

consciência e que reserva para cada fato o seu lugar, marcando-o com sua data. O poeta 

marca o seu passado através do diário e usa-o de maneira a reorganizar o presente em sua 

instância, este movimento faz parte tanto dos diários como dos poemas. José Gomes 

Ferreira passa pelo sacrifício de oferecer ao outro uma possibilidade através de suas 

próprias mãos ou, em outras palavras, que o homem tenha condições de chegar à sua 

própria verdade, sacrificando aquilo que for preciso para uma comunhão precisa entre os 

seres. 

O diário, enquanto reflexo de fatos históricos, como as duas grandes guerras, a 

ditadura portuguesa e fatos contemporâneos como a censura salazarista, por exemplo, 

parece não respeitar o caráter ficcional da obra poética, ele gira em torno da luta cotidiana 

para manter uma razão do ser sobre as coisas. O escritor encontra-se comprometido com a 

                                                 
55 FERREIRA, J.G. A Memória das Palavras, p. 203. 
56 BÉRGSON, H. Memória e Vida, p. 90.  
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sua própria razão como no século XIX, onde os diários eram usados como forma de 

preservar a personalidade ou mesmo como possibilidade de poder prolongar a memória.  

Os diários de José Gomes Ferreira são cadernos de exercício literário. Eles buscam 

um mergulho possível sobre a própria escrita e apostam, antes de tudo, nas palavras, nos 

acontecimentos, na poesia dos dias comuns.  

 

Sentado ao pé da lareira, arremesso, crispado um pensamento para o lume. 
E então, de repente, a acha maior, com labaredas transformadas em asas azuis, 

ergue-se dos tijolos, voa, dá duas voltas mágicas à sala, quebra os vidros da porta e penetra 
na noite de lua e nevoeiro... 

Vai, vai, ave de fogo! Vai e incendeia a cidade e o mundo! Vai, meu pensamento de 
vingança! Coroa de chamas as caveiras dos ricos! 57 
 

O ruído da engrenagem externa toma de assalto a escrita diárística. Os temas 

abordados nos diários variam não só de acordo com o dia a dia, como também com a 

necessidade do autor revelar questões que para ele funcionam como estímulo da 

possibilidade de sempre recomeçar a cada dia, pois todo dia se mostra de maneira diferente. 

Segundo Blanchot, “o escritor só pode escrever o diário da obra que ele não escreve. 

Vemos também que esse diário só pode ser escrito tornando-se imaginário, e imergindo-se, 

como aquele que escreve, na irrealidade da ficção. Essa ficção não tem necessariamente, 

relação com a obra que se prepara”.58 

O diário, mais do que um exercício literário, funda o pensamento sem enxugar as 

palavras, faz do cotidiano uma teia de referências que liga a fundamentação da escrita a um 

desejo maior de revelar situações e impaciências diante da aventura do eu de estimular a 

escrita através dos acontecimentos à luz da história. Contudo, Gomes Ferreira jamais 

abandona o tom poético mesmo quando este parece sufocado pelo desejo de falar do real 

sem as amarras das metáforas e metonímias que fundamentam a sua escrita. Tanto o diário 

quanto a poesia parece ter horror ao vazio. Fernando B. Martinho explica essa aversão nas 

poesias de José Gomes Ferreira da seguinte forma: 

 
Uma poesia que tem horror ao vazio. Ao vazio do exercício literário desligado da 
experiência humana. Uma forma de responder à variedade de estímulos de que a 
circunstância se tece. Um modo de viver melhor, de estar vivo. E de insuflar no livro, no 

                                                 
57 Id.. Imitação dos dias, pp. 20-21. 
58 BLANCHOT, M. O livro por vir, pp. 276-277.  
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“Poema único”, o sopro da vida, para que ele, nele, a reconheçamos e nos reconheçamos. À 
medida das nossas grandezas e misérias, das nossas “contradições”. Seres vivos, como 
“vivo” é o livro, o “POEMA ÚNICO”. 59     
 

José Gomes Ferreira aproveita o que não têm relação com a obra poética para 

dissertar, a partir do dia a dia, pensamentos que beneficiem a sinceridade das palavras. No 

entanto, a sua narrativa não tem como se desvencilhar da raiz poética, dos temas e imagens 

trabalhados nas poesias. 

 
Já uma vez me acusaram em público de empregar na prosa imagens paralelas ou 

semelhantes às da minha Poesia. 
Ora não será proveniente do que se chama Unidade de Estilo, tão celebrada noutros 

autores, e prova de que tudo o que é a prosa e a poesia se confundem na mesma água de me 
exprimir. 60  
 

O espaço do diário serve de interligação, não com a obra em si, mas também com 

temas que lhe afligem, numa uma espécie de reiteração daquilo que o poeta pensa em 

potencializar. O eu diarístico recusa qualquer limitação, pois a necessidade do exercício da 

escrita em liberdade encontra na escolha dos acontecimentos do dia-a-dia, a única 

vantagem da possibilidade de organização do mundo, senão o mundo dos outros, ao menos 

o seu. 

 

A bracejar nesta balbúrdia de fitas tolas e imbecilidades para ganhar a vida, como posso 
encontrar as pequeninas verdades que sinto, quentes, em cada facto diário, nas pedras em 
que prego pontapés, nos olhos em que os labirintos sem segredo se desfazem em olhar-
para-nós?... 

Tenho de me contentar com o roçar pela suspeição da poesia e fazer dessa procura nas 
pedras um drama aos gritos! (A substituir a poesia verdadeira?). 61 
 
 
Segundo Blanchot, “a arte é um como se. Tudo se passa como se estivéssemos em 

presença da verdade, mas essa presença não chega a ser de fato e por isso não nos proíbe o 

avançar”.62 Diante de tal definição, José Gomes Ferreira avança sobre o real como se tudo 

fosse possível, sem preconceito ou amarras da proibição de cantar o real, por via de sua 

própria perspectiva. O poeta se repete porque a arte permite o recomeço, ela é passível 

                                                 
59 FERNANDO, B. M. Viagem, história, epígrafe. p. 8.  
60 FERREIRA, J.G. Dias comuns I. Passos Efémeros. p. 26. 
61 FERREIRA, J.G. Dias comuns I. Passos Efémeros. p. 26. 
62 BLANCHOT, M. A parte do fogo, p. 25  
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desse movimento sem esquecer, contudo, a necessidade das “pequeninas verdades”. O 

escritor que escreve diários de acordo com a sua biografia exerce uma possibilidade de 

verdade a qual o diário parece oferecer. A maneira singular como o poeta encara essas 

verdades, a sua incursão pelos temas recorrentes como: vida, morte, velhice, Deus, guerra, 

etc., valoriza a realidade do escritor e institui um fato que deixa de ser particular para se 

tornar universal, mesmo sem haver essa necessidade. 

 

16 de Março 
 
Arte pra mim, é este arrancar dum poço de nuvens as linhas de contorno a que 

chamamos realidade e constantemente se esvai, e se perde e desvanece. 
Fora dessa memória (no papel, no mármore, nas paredes das cavernas...) que existe? 

Sim, que existe para nós agnósticos, que não acreditamos na memória das estrelas nem 
balanços de luz do Outono Mundo (com letra grande)?. 63 

 
18 de Março 
 
Esta definição de Arte como fixadora da Realidade e a única memória viva dos homens 

explica medularmente a minha literatura, sempre com sabor autobiográfico. 
Arte – verónica do sangue dos factos da minha experiência. Principalmente da 

esquecida – e, portanto, tenho de inventá-la. 64 
 

 

A busca pela arte “fixadora da realidade” é um desejo do poeta desde jovem quando 

se punha a escrever diários íntimos como forma de encontrar as suas “pequeninas verdades 

sangrentas”. 

 

Desde mocinho que mantenho diários íntimos... E assisto ao repetir da eterna história... 
A este sentir fugir-me a sinceridade... Pois, sem pretender construir paradoxos, só consigo 
ser sincero, quando escrevo para o público. 

Sozinho comigo, faço cerimónia com os pensamentos que, com as vénias cortesãs da 
Solidão, incham qualquer lugar-comum banal até à transcendência de se desligarem das 
minhas pequeninas verdades sangrentas... 65 
 

Estamos diante de um grande paradoxo na obra de José Gomes Ferreira. Sozinho, 

ele não consegue dar conta de sua sinceridade, porém, quanto mais sozinho, mais intimista 

                                                 
63 FERREIRA, J.G. op. cit . p. 44. 
64 Ibid. p. 44.  
65 FERREIRA, J.G. Dias comuns I. Passos Efêmeros, pp. 47-48. 
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fica o texto do diário, talvez porque, como pensava Vergílio Ferreira, o escritor de diários 

inventa os dados como forma de preencher o vazio causado pelo esvaziamento da obra.  

 
3 de Julho 
 
Ao reler o que escrevi ontem fiquei irritado com a descoberta de que recorro muitas vezes à 
imaginação, não para que reparem em mim, mas – pior ainda – para que não reparem nos 
outros.66   
 

O estranhamento diante do fato de recorrer à imaginação estaria ligado à questão de 

que a experiência do autor se volta para o mundo privado. No entanto, o outro não deve ter 

importância nessa espécie de vulnerabilidade do poeta, pois “o artista não se protege do 

mundo, mas da exigência que o atraí para fora do mundo”67. A imaginação não prioriza 

nem o seu universo nem o mundo dos outros, ela segue firme pela contramão do desejo de 

alcançar o sublime sem se prender a qualquer tipo de identificação; a investigação da 

própria imaginação é que dá sentido às palavras no universo diarístico, pois rever o dia é já 

criar um outro dia. 

É diante da própria elucidação que os dias ganham fôlego; através do exercício de 

surpreender o instante sob a pena da liberdade diarística, o poeta segue pela escrita quase 

automática de maneira a resguardar, de forma solitária, o questionamento fruto da 

inconsciência que estabelece a verdade dos acontecimentos vividos.   

 

Longo passeio de perto de duas horas pelas ruas nocturnas de Lisboa a meditar... A 
meditar não. Eu não medito propriamente. Sofro o problema que me dói e espero que me 
surjam soluções... 

Hoje, o motivo do sofrimento era este: serei sincero ou insincero quando escrevo?... 
Que é a insinceridade?... É evitar dizer conscientemente o que se sente – de forma que se 
perceba que se sente o contrário? (Procedo assim muitas vezes.) 

Aliás tanto estilhaço os pensamentos, tanto analiso  e contra-analiso que acabo por me 
dissolver nesta irrealidade de nevoeiro em que vivo. 

O realismo para mim é pois uma necessidade vital... Preciso de inventar osso, de 
inventar sinceridade, mesmo pouco convicta, para existir (passageiramente). 68 

 
 

A necessidade de escrever um diário advém do desejo de escrever ficção, pois como 

pensa Jacques Rancière: “O real precisa ser ficcionado para ser pensado”.69 Os 

                                                 
66 Ibid. p. 68.  
67 BLANCHOT. M. O espaço literário. p. 47.  
68 FERREIRA, J.G. Dias Comuns – I Passos Efêmeros. p. 129.  
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acontecimentos do dia a dia ajudam-no a responder as perguntas formuladas durante a 

vivência dos acontecimentos. O diário ajuda a entender o cotidiano de maneira a traduzir o 

que de mais importante pode haver nas coisas simples e/ou mesmo nas coisas irrelevantes, 

que para alguns poderiam passar despercebidas, mas que para o poeta é a salvação da 

compreensão do real. “E se eu agora escrevesse (mas só para mim) um diário real dos dias 

comuns – no seguimento fadário diarístico que me persegue desde infância? (Diários, 

diários, diários!...)70  

Na obra, o autor vive num tempo que é só dele. Contudo, o realismo do cotidiano 

estaria ligado ao “presente vivo”71 para usar um termo de Deleuze, pois, segundo o filósofo, 

“o presente vivo é a extensão temporal que acompanha o ato, que exprime e mede a ação do 

agente, a paixão do paciente”.72 O diário parece sempre pedir urgência; “ele acompanha o 

ato” durante a narrativa. O presente “vivo” é volumoso, cheio de questões e de ironias que 

ajudam o poeta a delimitar o seu perfil de acordo com cada acontecimento. 

José Gomes Ferreira escreve diários para fundamentar o desejo eterno de escrever 

literatura. Escreve como necessidade de sempre poder protestar “contra tudo o que 

adormecesse ou desviasse” o homem do seu caminho trilhado pelos fatos do cotidiano, 

como acontece em 1936 ao anunciar ao homem português a luta que já se trava na guerra 

civil Espanhola. Numa espécie de escrita profética, anuncia o que viria ser a segunda 

grande guerra mundial. O poeta, antenado com o confronto no país vizinho, se deixa levar 

pela necessidade e põe-se a escrever uma outra obra que possa dar conta da necessidade do 

homem diante do cotidiano dos fatos espanhóis. 

 
Por isso mal improvisava o essencial do projecto “A” logo saltitava, volúvel, pra o projecto 
“B”, como sucedeu em 1936 quando interrompi A Morte de D. Quixote, ébrio do sonho de 
outro livro que me ressudou de febre durante noites e noites a magicar um protesto místico 
contra tudo o que adormecesse ou desviasse os homens do choque de caveiras e da 
consciência da luta que se aproximava: a morfina do Sol, as mulheres das mãos ocas, as 
almofadas, os regaços, os violinos, as fontes, a beleza. Sim (extraordinária descoberta!), a 
beleza não era destino mas a ilusão dum destino. Secai, secai, ervas dos outeiros / a 
iludirem de beleza / o destino do mundo [ Panfleto Contra a Paisagem – Poema III ]. 
Tornava-se pois necessário despojar a Terra, pelo menos provisòriamente, de todas as 
Prostitutas para Esquecer (paisagens, lugares de mãos dadas, embalos, céus, flores nos 
cabelos de ninfa até a cintura) e obrigar os homens a verem o mundo tal como era para os 

                                                                                                                                                     
69 RANCIÈRE, J. A partilha do sensível: estética e política, p. 58. 
70 Ibid. p. 11.   
71 DELEUZE, G. Lógica do sentido, p. 5.  
72 Ibid., p. 5.   

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510610/CA



 64

pobres: feio de sangue e ferrugem. Concebia, em resumo, o Panfleto Contra a Paisagem 
que correspondia a certa minha propensão medular para o puritanismo niilista de homem 
em greve contra a vida de gozo fácil, tendência que sempre combatera e tentara reprimir em 
mim, mas que nesse momento de fogueira no planeta encontrara ambiente próprio para se 
expandir com sinceridade coincidente. Naquele mundo, onde a política se transforma em 
exercício de assassinos, todos os instintos secretos da minha personalidade, mesmo os mais 
represos, irrompiam em imprecações violentas (a que inutilidade de punhais mal feitos 
afiados na gaveta aumentava o travo poético). 73 
 
 
O poeta renasce de acordo com a necessidade do cotidiano, é o presente que o faz 

acordar e reviver. Nem sempre explicativo, mas sempre contundente em relação aos fatos 

do presente e do passado que lhe marcam ou que lhe marcaram a vida, o poeta busca 

entender o cotidiano de duas maneiras diferentes, através da poesia e do diário, ambas 

preocupadas com os acontecimentos dos fatos. Para Deleuze, o tempo deve ser apreendido 

de duas maneiras complementares e exclusivas uma da outra:  

 

inteiro como presente vivo nos corpos que agem e padecem, mas inteiro também como 
instância infinitamente divisível em passado-futuro, nos efeitos incorporais que resultam 
dos corpos de suas ações e de suas paixões. Só o presente existe no tempo e reúne, absorve 
o passado e o futuro, mas só o passado e o futuro insistem no tempo e dividem ao infinito 
cada presente. Não três dimensões sucessivas, mas duas leituras simultâneas do tempo.74   
 
   
A nossa leitura prioriza a escrita simultânea do tempo se valendo do diário e dos 

poemas como forma de apontar os fatos do cotidiano em dois tipos de escrita. Estamos 

buscando mecanismos pelos quais o poeta se põe a escrever sobre o habitual e como este 

influencia a escrita como um todo. Ou como nos diz o próprio José Gomes Ferreira:  

 

Os poetas só têm uma missão – se lhes quisermos assacar qualquer missão, do que muitas 
vezes duvido: cantarem. 

Cantarem o Presente. Amarem o Presente. Insultarem o presente. Viverem as paixões, 
as lutas, os amores, a porcaria, as molezas, as incoerências, o nada e o tudo do Presente. 

O Presente, o Presente apenas, só o Presente! 
Os raros que chegam ao Futuro sãos os que, mercê de um luminoso toque de gênio, 

conseguem esticar o Presente até lá. 
(“O Futuro? Mas o Futuro que não se fixa – e nada se fixa – é sempre Passado”, 

murmura-me o exíguo filósofo que me acompanha sempre para me recordar os desesperos 
óbvios. Tão óbvios que nem reparamos neles.)75  

                                                 
73 FERREIRA. J.G. A memória das palavras. pp. 202-203.  
74 DELEUZE, G. A lógica do sentido. p. 6.   
75 FERREIRA, J.G. Imitação dos dias. p. 66.  
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