
4 
OS PAPÉIS E O MUNDO INGLÊS 

 

 

 
“Bem, quando eu era pequeno, tinha paixão por mapas. Eu 
ficava horas olhando a América do Sul, ou a África, ou a 
Austrália, e abandonava-me às glórias da exploração. Naquela 
época, havia muitos espaços em branco no mundo, e, quando 
enxergava um que parecia particularmente convidativo no 
mapa (mas todos pareciam assim), colocava o dedo ali e dizia, 
‘Quando crescer, vou para lá’. [...] Estive em alguns deles [...]. 
Havia um, no entanto – o maior, o mais branco, por assim dizer 
–, que me atraía especialmente. 
“É verdade que, nessa época, já não era mais um espaço em 
branco. Tinha sido preenchido, desde minha adolescência, por 
rios, lagos e nomes. Cessara de ser um espaço em branco ou 
um delicioso mistério [...] Tornara-se um lugar tenebroso. 

 
Joseph Conrad 

 

Proferida por Marlow – marinheiro inglês que é personagem recorrente da 

ficção conradiana – a epígrafe acima deixa transparecer o desejo de conquista 

nutrido pelos ingleses do final do século XIX em relação às áreas inexploradas do 

mundo. Desde menino, Marlow sonhava com o dia em que se dirigiria àqueles 

espaços em branco que observava no mapa, em especial, ao espaço do continente 

africano. Como resultado de sua idéia fixa, parte na idade adulta para o Congo, tal 

como um “emissário da luz, algo como um tipo inferior de apóstolo” (CONRAD, 

2006, p. 22). 

O historiador de língua inglesa Eric Hobsbawm argumenta que os homens 

de negócios do final do século XIX ao início do século XX, “sempre propensos a 

preencher os espaços em branco no mapa do comércio mundial com altos 

números de clientes potenciais, naturalmente procurariam estas áreas 

inexploradas: a China [...] e a África, o continente desconhecido” (HOBSBAWM, 

2007, p. 101), e delas dificilmente abririam mão.  

Eis então a razão pela qual, no início dos anos 1880, por exemplo, as 

Câmaras de Comércio das cidades britânicas terem se indignado ao pensarem que 

“as negociações diplomáticas podiam impedir o acesso de seus comerciantes à 

bacia do Congo, que se acreditava oferecer indizíveis perspectivas de vendas” 

(HOBSBAWM, 2007, p. 101). 
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Nesse período, ações como a conquista da África e sua partilha entre 

europeus colocavam o homem europeu como protagonista da história. Em 

contrapartida, o homem africano era silenciado, encarado como um indivíduo que 

deveria ser colonizado e civilizado para ser integrado ao mundo – ao mundo 

capitalista, diga-se de passagem, pois, como esclarece a filósofa Rosa 

Luxemburgo (apud HERNANDEZ, 2005), em conseqüência da não-absorção da 

produção corrente do mundo capitalista, tornou-se necessário que as grandes 

potências recorressem a um mundo não-capitalista para que este absorvesse o que 

produziam e o crescimento econômico não fosse interrompido. 

Hobsbawm define o período que vai de 1875 a 1914 como “a Era dos 

Impérios”, período que, segundo o historiador, marca “a era de um novo tipo de 

império, o colonial” (HOBSBAWM, 2007, p. 88), um momento em que se 

buscava, pela primeira vez, traduzir a supremacia econômico-militar dos países 

capitalistas em conquista formal.  

Ao longo dessa época, excetuando-se a Europa e as Américas, o mundo 

havia sido dividido em territórios governados – ou indiretamente dominados, por 

ingleses, franceses, alemães, italianos, holandeses, belgas, norte-americanos e 

japoneses, fato que vitimou os antigos impérios europeus pré-industriais da 

Espanha e de Portugal: este tornou-se alvo de diversas estratégias que visavam à 

repartição de suas colônias na África entre os novos colonialistas, já aquele, como 

resultado da Guerra Hispano-Americana, perderia a maior parte de seus 

territórios. (HOBSBAWM, 2007).   

 

[...] o ponto crucial da situação econômica global foi que certo número de 
economias desenvolvidas se deu conta, simultaneamente, da necessidade de novos 
mercados, obtendo algumas “portas abertas” no mundo subdesenvolvido, ou 
procurando conquistar e dominar territórios que garantissem às economias 
nacionais e européias uma posição monopolista ou, ao menos, vantagens bastante 
substanciais. [...] As colônias nesse contexto representavam pontos estratégicos em 
espaços geopolíticos, como as Áfricas ocidental e central, necessários para a 
penetração européia. De fato, os interesses econômicos passaram a operar 
articulados a ações políticas concretamente voltadas para o recorte da África. 
(HERNANDEZ, 2005, p. 78) 
 

Foi assim que o espaço geográfico do continente africano foi violentamente 

recortado, e recebeu “um mapa para ser explorado e submetido a controle” 

(HERNANDEZ, 2005, p. 64). Neste processo, os direitos dos povos africanos, 

assim como suas especificidades históricas, religiosas e lingüísticas foram 
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desconsiderados, e o Ocidente tomado como modelo. Hoje é sabido que “houve 

reação de confronto à conquista, ou seja, que os africanos não se resignaram 

pacificamente a ela, defendendo seus costumes e interesses vitais como a 

soberania, a liberdade e a independência” (HERNANDEZ, 2005, p. 86). No 

entanto, na época, o silenciamento das formas de resistência africana pelos 

discursos ocidentais acabou por obliterar o protagonismo africano.  

No período em questão, o contraste entre países desenvolvidos e não 

desenvolvidos era, sobretudo, uma idéia alimentada pelo discurso colonial. No 

discurso colonial, o sujeito colonial se construía. Era nele também que o poder 

colonial se exercia. Seu objetivo era o de “apresentar o colonizado como uma 

população de tipos degenerados com base na origem racial de modo a justificar a 

conquista e estabelecer sistemas de administração e instrução” (BHABHA, 2007, 

p. 111).  

Conseqüentemente, nos discursos do colonialismo inglês, irrompiam 

freqüentemente imagens de um “Outro” demoníaco – que vivia ora em meio ao 

calor e ao pó da Índia, ora em meio à escuridão vazia da África –, e que sempre se 

contrapunha à imagem mitificada do homem inglês. Desse modo, 

 

[...] os não-europeus e suas sociedades eram crescente e geralmente tratados como 
inferiores, indesejáveis, fracos e atrasados, ou mesmo infantis. Eles eram objetos 
perfeitos de conquista, ou ao menos de conversão aos valores da única verdadeira 
civilização, aquela representada por comerciantes, missionários e grupos de 
homens equipados com armas de fogo e aguardente. E, em certo sentido, os valores 
das sociedades tradicionais não-ocidentais tornaram-se cada vez mais irrelevantes 
para sua sobrevivência, numa era em que apenas contavam a força e a tecnologia 
militar. (HOBSBAWM, 2007, p. 118, grifo do autor) 
 

Subjacente, portanto, às narrativas que tematizavam as expedições inglesas 

a terras desconhecidas, estava o propósito de se afirmar a superioridade inglesa, 

seu papel poderoso e sagrado na conquista e no domínio de territórios. Para tanto, 

fazia-se necessário que o colonizado fosse apresentado como um “outro” (não-

desenvolvido, embora passível de ser reformado), em discursos nos quais a sua 

raça, a sua cultura e a sua história, embora fossem reconhecidos, eram 

prontamente recusados (BHABHA, 2007).  

Neste contexto, os textos que apresentavam uma visão exótica do não-

europeu “eram imperialistas apenas porque [...] a vinculação central entre os 

mundos do exótico e do cotidiano era a penetração, formal ou informal, do 
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Ocidente no Terceiro Mundo” (HOBSBAWM, 2007, p. 119-120). Ultrapassando, 

contudo, o espaço literário, e incorporando-se à linguagem do dia-a-dia, a 

concepção negativa foi atrelada ao homem não-europeu, cuja imagem era a exata 

oposição do homem ocidental. 

Como explica Said (1995), até o período anterior à Primeira Grande Guerra, 

os romances ingleses desempenharam um importante papel na formação e na 

sedimentação de uma mentalidade imperial inglesa pelo mundo. Por meio do 

incentivo à sua leitura, buscava-se disseminar a concepção da Inglaterra como 

nação à frente de outros povos, os quais precisavam ser dominados para 

evoluírem. Embora a terra constituísse o principal objeto de disputa no 

imperialismo, quando se tratava de verificar quem a possuía, quem a explorava, 

quem nela se estabelecia ou trabalhava, essas questões eram pensadas, discutidas 

e, até mesmo, decididas na narrativa.  

Assim, mesmo no caso das obras de Joseph Conrad – escritor inglês de 

origem polonesa, que expõe em seus romances imagens dos horrores das práticas 

imperialistas –, verifica-se a existência de uma perspectiva que, em vez de propor 

alternativas para combater os problemas denunciados, apenas reforça a soberania 

ocidental. Sua cultura e suas formas estéticas derivam de sua experiência 

histórica, de uma concepção segundo a qual as práticas não-inglesas são 

percebidas como manifestações inferiores. 

 

Pois, se é verdade que Conrad enxerga ironicamente o imperialismo [...], também é 
verdade que ele escreve como homem cuja visão ocidental do mundo não ocidental 
está tão arraigada a ponto de cegá-lo para outras histórias, outras culturas e outras 
aspirações. Tudo o que Conrad consegue ver é um mundo totalmente dominado 
pelo Ocidente atlântico, onde toda oposição ao Ocidente apenas confirma o poder 
iníquo do Ocidente. O que Conrad não consegue ver é uma alternativa a essa cruel 
tautologia. Ele não pode entender que a Índia, África e América do Sul também 
possuíam vidas e culturas com identidades não totalmente controladas pelos 
reformadores e imperialistas gringos deste mundo, nem se permitir acreditar que 
nem todos os movimentos antiimperialistas de independência eram corruptos e 
marionetes a soldo dos senhores de Londres ou Washington. (SAID, 1995, p. 18-9, 
grifo do autor) 
 

Na ficção conradiana, “as regiões distantes do mundo não possuem vida, 

história ou culturas dignas de menção, nenhuma independência ou identidade 

dignas de representação sem o Ocidente” (SAID, 1995, p. 21-2).  É Sob os Olhos 

do Ocidente que o escritor apreende o mundo, como evidencia o título de seu 
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romance de 1911. Assim, embora critique a ideologia imperial de sua época, o 

escritor também a reproduz em seu discurso, o que, para Said (1995), o torna 

simultaneamente imperialista e antiimperialista.  

Para Conrad, o lugar dos africanos (em meio à barbárie) e o dos ingleses 

(em meio à civilização) eram fixos, além de profundamente distintos entre si. Ao 

incorporar imagens da África e de seus habitantes em seu discurso, o romancista 

se deixa influenciar por uma antipatia em relação aos negros que não é apenas sua, 

mas que domina o pensamento ocidental no século XIX (ACHEBE, 1988).  

Owen Knowles (1996), em artigo intitulado “Conrad’s life” enfatiza o fato 

de que, se os primeiros infelizes anos da vida de escritores como Brontës e 

Dickens causaram-lhes grande impacto, no que diz respeito a Conrad, o impacto 

revelou-se ainda mais sombrio e traumático. Lembrar a infância não significava 

para o jovem Conrad tão somente evocar as imagens trágicas da história polonesa, 

mas também rememorar as condições precárias que ele e sua família tiveram de 

enfrentar.  

Tendo nascido em meados do século XIX em Berdichev – região na época 

considerada território polonês –, desde muito cedo Joseph Conrad teve seus 

pensamentos povoados por lembranças ligadas ao exílio de seu pai (o líder 

revolucionário Apollo Korzeniowski), bem como as lembranças de uma Polônia 

oprimida pelo czarismo. Órfão de mãe aos oito anos, e de pai aos doze, o então 

Józef Teodor Nałęcz Korzeniowski associara a vida na Polônia a um período de 

perdas, privações e sofrimento. Neste contexto, entregar-se às aventuras 

oferecidas pelo mar parecia-lhe, então, a melhor forma de se lançar em liberdade 

pelo mundo, na tentativa de se libertar das memórias traumáticas que lhe 

acompanhavam desde a infância (KNOWLES, 1996). 

Após servir durante três anos a marinha francesa, Conrad chegou à 

Inglaterra, em uma época em que ser escritor inglês significava ser um cavalheiro, 

e imediatamente percebe diante de si uma oportunidade concreta de se 

desvencilhar de seu passado opressor. Tornando-se um dos grandes nomes da 

literatura inglesa, o marinheiro Joseph Conrad poderia circular entre os escritores 

ingleses como colega e igual (HOWE, 1998): 

 

Essa necessidade de ser pelo menos tão inglês quanto os ingleses foi observada por 
Ford Madox Ford e J. H. Retinger, um polonês no círculo de Conrad. Ford 
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descreve que “a ambição [de Conrad] era ser considerado –ser! – um cavalheiro 
inglês do campo da época de Lorde Palmerson”, e Retinger diz que “havia sempre 
um toque de esnobismo na aparência inglesa assumida [de Conrad]...” Esnobismo 
não é bem a  palavra. Muito mais estava em jogo – o anseio profundo de Conrad 
por segurança, reconhecimento e tranqüilidade. (HOWE, 1998, p. 55) 
 

A viagem feita em 1890 para o Congo revela-se como fato crucial para a 

mudança de rumos em sua carreira, já que, em decorrência das marcas físicas e 

mentais deixadas pela experiência no continente africano, Conrad não apenas 

decide encerrar sua carreira como marinheiro, como também passa a se dedicar à 

escrita de romances. A experiência colonial o pressiona “a ir além do círculo 

protetor da travessia oceânica. Nas colônias, o branco [...] tem todo o campo para 

explorar e reconhece o horror. Mas como um ficcionista pode encená-lo sem 

esgotar a sabedoria que tenha acumulado” (LIMA, 2003, p. 191). 

No momento em que Conrad publica suas obras, a Inglaterra, embora ainda 

seja uma grande potência mundial, não é mais aquele lugar “onde os cavalheiros 

ingleses e suas casas de campo pareciam ser monumentos indestrutíveis de virtude 

eterna” (HOWE, 1998, p. 56). O que se verifica neste período, na verdade, é o 

desejo de congelar a história inglesa no seu auge, do mesmo modo como os 

portugueses vinham tentando fazer desde a época das grandes descobertas. Esse 

desejo terá ressonâncias na criação literária de Conrad, seja na exaltação da 

identidade inglesa, ou na recusa das identidades que a ela se contrapõe.  

As três primeiras obras de Conrad – Almayer’s folly (1895), An Outcast of 

the Islands (1896) e The Nigger of the “Narcissus” (1897) – apresentam como 

matéria literária “o conflito entre o homem branco, respaldado por potências 

européias, e as etnias malaias” (LIMA, 2002, p. 102). Já em seu livro de contos de 

1898 intitulado Tales of Unrest (Histórias inquietas), torna-se significativo o fato 

de que “dos cinco relatos, dois [...] têm uma ambivalência puramente européia” 

(LIMA, 2002, p. 102).  

Contudo, como assinala Luiz Costa Lima (2002), é com a publicação de O 

Coração das Trevas, em 1902, que Conrad torna-se de fato um escritor, já que ao 

incorporar as experiências no Congo Belga o romancista inglês encontrou sua 

linguagem e teve moldado seu estilo de composição.  

Convém ressaltar que tal constatação não diminui a importância das 

primeiras obras do escritor. Em “O regresso”, por exemplo, conto que integra a 

obra Histórias Inquietas, ao narrar as horas que antecedem a separação de um 
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casal, o escritor traz à tona imagens da Londres do final do século XIX, questiona 

a moral vitoriana, e mostra a situação de um indivíduo inserido em um contexto 

em que ele é tão somente mais um, tão igual aos demais. O que se evidencia, 

sobretudo, no conto, é, portanto, o modo como o homem inglês se vê e como lida 

com os problemas a sua volta. 

Esta narrativa conradiana possibilita o estabelecimento de um contraponto 

entre a representação do homem inglês imerso em uma ambiência britânica 

(Alvan Hervey), e a de Kurtz, o inglês de Heart of Darkness (O Coração das 

Trevas) que, saindo da atmosfera londrina, tornou-se no Congo um grande 

comerciante de Marfim. Ao contrário de Hervey, Kurtz desligara-se dos valores 

vitorianos, expusera-se “à liberação dos desejos, sonhando com um 

relacionamento diverso com os negros” (LIMA, 2002, p. 105). Porém, em 

conseqüência disso, enlouquecera, assim como o inglês da crônica de Henrique 

Galvão. 

 

[...] a selva fizera Kurtz perder a capacidade de reconhecer o pecado ao se extraviar 
dos valores com que se educara. Ora, quem é o medíocre Henry senão o mais típico 
representante dos valores de que Kurtz se desligara? [...] O horror que obseda 
Kurtz afinal decorre de que o contato com o mundo do outro, ao amoldá-lo a outros 
modos de inter-relação, lhe revela que as práticas de sua sociedade o haviam 
tornado um homem oco. [...] Como o desconhecido Hervey, ele sabe que não há 
retorno. E, no entanto, enquanto personagens, Kurtz não é equivalente a Hervey. 
Ao passo que este tem uma única entrada – é um índice “sociológico” do que seria 
o branco educado e mediocrizado pelos valores da civilização – Kurtz oferece uma 
dupla entrada: na mise em forme do “Heart of Darkness” as trevas se fundem à 
clareza das palavras, as trevas estão na enunciação das palavras; e isso a tal ponto 
que a novela, ao mesmo tempo, vai além do plano de diagnóstico da sociedade e 
fornece uma via para compreendê-la. (LIMA, 2002, p. 110, grifo do autor) 
 

Não surpreende então que, em Os Papéis do Inglês, Ruy Duarte de Carvalho 

recorra a “O regresso” e a O Coração das Trevas para acrescentar detalhes à 

personagem de Galvão. Neste processo, a história de Alvan Hervey contribuirá 

para a caracterização de Perkings antes de sua ida para a África, e para a 

elucidação das razões que a motivaram; já história de Kurtz será responsável pela 

discussão do que ocorreu após a partida de Perkings: sua relação com o novo 

lugar, seu enlouquecimento e sua morte.  

Se, como exposto no capítulo anterior, é propondo uma versão angolana 

para a crônica “O Branco que odiava as brancas” que Ruy Duarte de Carvalho 

investiga, n’Os Papéis do Inglês, o processo de escrita das narrativas coloniais 
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portuguesas, será por meio da incorporação na obra de elementos das narrativas de 

Conrad que o escritor angolano questionará os discursos veiculados pelo império 

britânico no final do século XIX e no início do século XX.  

 

 

4.1  
“O Regresso” de Conrad  
 

 
 “O regresso” é uma das narrativas de menor fortuna crítica da produção 

literária de Joseph Conrad. A seu respeito, o escritor comenta, na nota de abertura 

de seu livro de contos intitulado Histórias Inquietas, tratar-se de um “produto da 

mão esquerda” (CONRAD, 1986, p. 13), um texto cuja leitura pouco antes de sua 

publicação lhe deu: 

 

[...] a impressão de estar sentado sob um caro e enorme guarda-chuva e debaixo do 
sonoro martelar dum furioso aguaceiro. A leitura aturdia imenso. No meio de todo 
aquele fragor, ouvia-se cada gota bater contra a seda forte e tensa de tal guarda-
chuva. (CONRAD, 2006, p. 13) 
 

Na verdade, a sensação experimentada por Conrad não surpreende se se 

considerar que o conto é assumidamente uma história inquieta e, portanto, causar 

um certo incômodo no leitor é algo inerente a sua natureza. Esse incômodo advém 

de uma linguagem repleta de impressões físicas, sonoras e visuais, e que 

acompanha os ideais de inovação e de experimentação requeridos pelas artes do 

final do século XIX e do início do século XX (HOBSBAWM, 2007).  

Por meio de uma linguagem que explora o contraste entre a luz e as 

sombras, bem como entre o ruído e o silêncio, o escritor toma o espaço literário 

como lugar onde, recorrendo à capacidade de sugestão das palavras, é possível 

fazer o leitor ver, ouvir e sentir aquilo que está apenas escrito (MIRA, 2008). 

Neste processo, se o “ver” e o “ouvir” são resultantes das impressões sonoras e 

visuais presentes na narrativa, o “sentir” resulta do fato de tais impressões serem 

na maioria das vezes “produto do estado psicológico da personagem de Alvan e 

não sons e imagens reais. É essencialmente com os sons que ele ouve ecoar dentro 

da cabeça e as trevas profundas em que se encontra, que o leitor consegue sentir” 

(MIRA, 2008, p. 1).  
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Na narrativa, cada detalhe significa: os objetos que são focalizados, a forma 

como as imagens são dispostas em seqüência, a movimentação das personagens, a 

iluminação e o som escolhidos. Antes de serem simples acompanhamentos da 

fala, cada um desses detalhes funciona, portanto, como elemento que ajuda a 

instaurar a ambiência pretendida, em um processo semelhante ao que ocorre na 

linguagem do cinema.   

O conto se inicia com a imagem de um trem que chega à uma estação 

londrina. Alvan Hervey, o protagonista, confunde-se com a multidão de homens 

ali presentes. Eram todos homens apressados que não se diferenciavam uns dos 

outros por suas vestes ou por seu comportamento:  

 

Tinham todos cartola, a cara pálida e saudável, um sobretudo escuro e as botas bem 
engraxadas; seguravam na mão enluvada o guarda-chuva bem enrolado e os jornais 
da tarde dobrados à pressa e que pareciam retalhos de fazenda grosseira, de cor 
esverdeada, rosada ou esbranquiçada.  
[...] Canalizados pelas paredes nuas da escadaria, os homens subiam rapidamente; 
as costas eram todas iguais – quase como se elas envergassem um uniforme; as 
caras de indiferença eram diferentes mas sugeriam um parentesco entre si, como as 
caras dum grupo de irmãos que, por prudência, dignidade, aversão ou cálculo, 
quisessem ignorar-se; e os olhos, vivos ou parados, os olhos com que olhavam para 
os degraus sujos, os olhos castanhos, negros, cinzentos, azuis, tinham todos a 
mesma expressão, concentrada e ausente, satisfeita e vazia. (CONRAD, 1986, p. 
113). 
 

Neste contexto, Alvan se apresenta como um indivíduo que se transformou 

em uma peça passível de ser replicada, questão que também vem à tona na cena 

em que Alvan se percebe refletido nos inúmeros espelhos do quarto de vestir, que 

multiplicam sua imagem em uma “multidão de distintos imitadores submissos, 

vestidos exatamente como ele. [...] E tal como os homens que respeitava, podia-se 

confiar que estes nada iriam fazer que fosse individual, original, surpreendente – 

nada de imprevistos nem inconveniências” (CONRAD, 1986, p. 118). 

Herbert Marcuse (1975), em Eros e Civilização, expõe o fato de que a 

civilização começa com o abandono da satisfação integral das necessidades de um 

indivíduo, ou seja, com a conversão de seus impulsos animais em um ego 

organizado. Assim, seus desejos e sua alteração da realidade deixam de lhe 

pertencer, e passam a ser submetidos à sua sociedade, que os organiza, ao mesmo 

tempo em que os reprime e os transubstancia.  
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Esse processo de substituição do princípio de prazer pelo de realidade é, 

segundo o filósofo, “o grande acontecimento traumático na vida do homem” 

(MARCUSE, 1975, p. 35), já que a civilização passa a dominar e a reprimir algo 

que continua a existir dentro do indivíduo (sua energia instintiva) que, ao ser 

retraída, não se acumula, “porque sua utilização social (no trabalho) sustenta e até 

enriquece a vida do indivíduo” (MARCUSE, 1975, p. 58). 

Alvan Hervey encarna, na narrativa, a imagem desse homem reprimido por 

sua sociedade, mas que se mostra satisfeito em obedecer as normas seguidas pelos 

homens de respeito. Para a personagem, é a contenção dos desejos, a fuga à 

qualquer situação comprometedora, que moldam seu perfil de homem bem-

sucedido e superior, e que lhe possibilitam exercer o “poder fácil sobre os animais 

ou homens necessitados” (CONRAD, 1986, p. 114). 

A narrativa insinua abertamente então que, qualquer homem que não se 

assemelhe a Alvan (ou com aqueles homens com que ele também se parece) – 

com seu dinheiro e com seus amigos, sua face clara e pálida de homem europeu, 

sua perícia no desporto e no ganho de dinheiro –, nascera para ser dominado, 

subjugado aos homens dotados daquela “coloração imperiosa que é dada pelos 

êxitos alcançados sem grande esforço” (CONRAD, 1986, p. 114). 

Alvan havia se casado cinco anos antes. Embora alegasse ter sido por amor, 

os fatos indicam ter sido tão somente por convenção. Na ocasião: 

 

Todos os seus conhecidos disseram [...] que estava muito apaixonado; e ele 
também o tinha dito, [...] pois sabe-se que todos os homens se apaixonam uma vez 
na vida – se a mulher não morrer; nesse caso, voltar a apaixonar-se pode ser até 
bastante recomendável. A jovem tinha um ar são, era alta, loura e, na sua opinião, 
estava bem relacionada, era culta e inteligente. Além disso, aborrecia-se 
muitíssimo na casa paterna, onde a sua personalidade – de que estava muito 
consciente – Não tinha espaço para se exercer, sufocava numa caixa sem ar. 
(CONRAD, 1986, p. 114). 
 

Também a esposa de Alvan não havia se casado por amor. Enquanto o 

protagonista seguia a prerrogativa de que um homem deve-se apaixonar pelo 

menos uma vez na vida e constituir família, ela, a moça que encarna o ideal de 

beleza européia, e cuja ausência de nome na narrativa reforça o valor secundário 

dado à mulher no século XIX, havia visto no casamento a oportunidade de fugir 

dos aborrecimentos que encontrava na casa de seus pais.  
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Logo após o casamento, o casal decide se dedicar à ampliação de seu círculo 

de relações, estabelecendo relações de amizade com cerca de trinta pessoas, 

tornando-se próximos de mais vinte, e remotamente conhecidos por outras 

cinqüenta. Desse modo, Alvan e sua esposa provavam para si mesmos que haviam 

sido bem sucedidos em sua união. “Compreendiam-se tacitamente [...] como um 

par de avisados conspiradores enleados numa intriga lucrativa; pois tanto um 

como o outro eram incapazes de olhar para um fato [...] sem ser à luz da 

dignidade, da glorificação ou do proveito pessoal” (CONRAD, 1996, p. 117).  

Cabe lembrar que em 1898, ano de publicação de “O regresso”, vivia-se na 

Inglaterra o período vitoriano. Iniciado em 1837, e encerrado em 1901 com a 

morte da rainha Vitória, este foi um momento de muitos contrastes: 

 

A nação inglesa encontrava-se em franco desenvolvimento político-econômico, 
expandia-se em colonizações, vivendo a euforia provocada por este crescimento e 
pelos avanços tecnológicos, e algo que procurou manter velado, mas que, contudo, 
não pôde deixar de ser observado pelos estudiosos deste período: o medo da 
modernização, da rapidez das mudanças, das incertezas que o novo provocava. Foi 
uma época de transição; do novo querendo abrir espaço ante à resistência  de um 
povo extremamente tradicionalista. (MORAIS, 2004, p. 63) 
 

Neste cenário, conforme surgiam idéias novas, e diferentes formas de 

materialismo, um puritanismo de caráter religioso delineava “um comportamento 

social marcado por dogmatismos e radicalismos” (MORAIS, 2004, p. 63). Assim, 

enfatizavam-se virtudes como “a disciplina, a retidão (seriedade – earnestness), a 

limpeza, o trabalho árduo, a autoconfiança, o patriotismo, entre outros” 

(MORAIS, 1999, p. 64), além de se ressaltar os valores da castidade e da 

fidelidade conjugal.  

O relacionamento familiar e, conseqüentemente, a convivência harmônica 

sob o mesmo teto, eram amplamente valorizados pela moral vitoriana. O lar era 

visto como muito mais do que mero abrigo, visto que, “num mundo comercial 

onde as antigas lealdades e as antigas afeições tinham dissolvido, [...] era o único 

lugar em que o homem podia provar a si mesmo que ainda possuía emoções 

confortadoras e sentimentos humanos decentes” (SOCCI, 1983, não paginado). 

Eis então a razão pela qual, logo que saiu da estação, Alvan rapidamente se 

afasta das outras pessoas como se fugisse de uma situação comprometedora. Se 

nos espaços públicos sua honra poderia ser corrompida, nada mais seguro, após 
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um longo dia de trabalho, do que encaminhar-se diretamente para casa, onde 

certamente sua esposa estaria a sua espera. Todavia, não foi exatamente isso o que 

ocorreu naquele dia, em que, chegando a sua casa um pouco mais cedo que o 

habitual, Alvan encontrou um envelope deixado por sua mulher que se estava 

ausente. A princípio, a visão daquele envelope causou-lhe grande incômodo. 

Afinal, por que a Sra. Hervey lhe escreveu uma carta quando poderia lhe falar ao 

jantar?  

Tal indagação o deixou inseguro e preocupado. Alvan sentia como se a casa 

tivesse se movido sob seus pés. Era a instabilidade do lar que começava a 

manifestar seus primeiros sinais... 

 

Segurou a folha à altura dos olhos e leu a meia dúzia de linhas rabiscadas, aturdido 
por um ruído violento e incompreensível, como o ressoar de gongos ou o rufar de 
tambores; um tumulto insólito que, de certo modo, o impedia de seguir os seus 
próprios pensamentos e lhe fez o vazio absoluto do espírito. O tumulto absurdo e 
enlouquecedor vinha das palavras escritas, saía-lha de entre os dedos que tremiam 
segurando o papel. E abruptamente largou a carta como se ela estivesse a arder, 
tivesse veneno ou estivesse suja; e precipitando-se para a janela como um homem 
que vai gritar: fogo! assassino!, abriu-a e pôs a cabeça de fora. (CONRAD, 1986, 
p. 119) 
 

Sim, era uma carta de despedida! Sua esposa havia decidido ir embora para 

viver com outro homem, rompendo assim com a imagem imaculada e impecável 

que se esperava das mulheres da época. 

Segundo Vera Socci, os tabus vitorianos atingiram tanto as excreções 

quanto a sexualidade. Mesmo no casamento, o ato sexual era freqüentemente 

concebido como prática condenável, pois fazia irromper o que havia de mais 

inferior na natureza humana, aproximando-o de um animal. Uma mulher de 

respeito jamais poderia, diante dessas circunstâncias, manifestar desejo, 

sentimento reservado apenas às prostitutas. Deveria assumir o papel “ou de uma 

donzela virginal e tímida, ou de mãe doce e pura, porém nunca de amante 

sensual” (1983, não paginado). 

Disto pode se depreender que ser adúltera no período vitoriano era o que de 

mais sujo uma mulher poderia ser, pois ao trair seu marido, a mulher admitia que 

sentia desejos por um homem que nem ao menos era aquele com quem ela havia 

se casado. O desejo igualava-a às prostitutas, profissão esta que se opunha 

radicalmente ao ideal de pureza que se desejava em uma esposa. 
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Assim, diante daquela carta, num misto de mal-estar físico e moral, Alvan 

se questionava a respeito das razões que levaram sua mulher a abandonar “o 

respeito, o conforto, a paz, a decência, a posição [...] por nada. [...] Pensou nela 

como rapariga bem formada, como esposa, como dona de casa, como senhora; 

mas nunca, por um momento que fosse, simplesmente como mulher” (CONRAD, 

1986, p. 121).  

Pensou também no escândalo que seria sua vida assim que todos soubessem 

do ocorrido. Se a mulher havia partido, foi porque ele fracassara. “Ainda se... ao 

menos ela tivesse morrido! [...] Dir-lhe-iam determinadas palavras em voz triste, e 

ele [...] daria as respostas certas! Para uma ocasião dessas havia precedentes. E 

ninguém teria se importado.” (CONRAD, 1986, p. 122). 

Para Alvan já era quase certo que seria visto como um tolo, como alguém 

incapaz de ver o que a mulher lhe fazia pelas costas. Pensou em viajar, em entrar 

com uma ação de divórcio, em suma, em fazer qualquer coisa que lhe fizesse sair 

da situação como um ser humano um pouco mais digno. Decidiu rasgar a carta, e 

atirou seus pequenos pedaços ao ar.  

Não podia chorar. “Os estrangeiros podem chorar; também matam, às vezes, 

em circunstâncias como estas. E para seu horror viu-se quase a lamentar que os 

costumes duma sociedade que perdoa a morte de um ladrão, lhe proibissem [...] 

mesmo o pensar em matar” (CONRAD, 1986, p. 127).  

De repente, uma batida na porta. Alguém havia entrado na casa e se dirigia 

ao segundo andar. Era a esposa que havia retornado.  

 

Fixava-a, abalado por uma trepidação interior. Era misteriosa, cheia, carregada por 
um sentido obscuro – como um símbolo. Fixava-a inclinando-se para a frente, 
como se tivesse estado a descobrir-lhe coisas que nunca tinha visto. 
Inconscientemente deu um passo para ele – e depois outro. Viu-lhe o braço.fazer 
um movimento amplo e decidido – e parou. Tinha tirado o véu. Foi como se 
subisse uma viseira. 
O encanto quebrou-se. Sentiu um choque como se o ruído de uma explosão o 
tivesse arrancado a um transe. (CONRAD, 1986, p. 130-1) 
 

Alvan quis lhe perguntar a razão de ela o olhar como se o colocasse à prova, 

mas apenas conseguiu lhe perguntar quanto tempo ela permaneceria. A partir de 

então, as razões pelas quais a esposa havia saído de casa, de seu retorno, e de seu 

descontentamento com o casamento são por ela expostas. Simultaneamente, ganha 
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destaque na narrativa o modo como cada nova informação afeta psicologicamente 

o protagonista. 

Ao final do conto, Alvan é um indivíduo completamente fragmentado, sem 

direção nem expectativas, repleto de ódio e de desconfiança. Um homem que 

percebeu ter falhado em sua missão de constituir um lar, e que por isso decidiu 

partir, mergulhado em sua loucura. “Então, em baixo, muito lá no fundo como se 

fosse nas entranhas da Terra, uma porta bateu pesadamente; e aquela casa vibrou 

das fundações ao telhado, mais do que vibraria com a voz do trovão. Nunca mais 

regressou” (CONRAD, 1986, p. 167). 

 
 

 
4.2 
“O Regresso” segundo um olhar angolano 
 
 

Na narrativa conradiana, o espaço onde se passam as ações é 

exclusivamente o espaço londrino. O protagonista se chama Alvan Hervey e é 

casado há cinco anos com uma moça que dedicava seu tempo livre a obras 

filantrópicas e a sociedades de salvação e reforma. Porém, o casamento chega ao 

fim no dia em que o marido descobre que a mulher o traía, e se vê incapaz de lidar 

com essa situação. Afinal, a imagem de moça forte, pura e direita não mais 

existia, e ter com essa constatação atormentando-lhe a mente era, para Alvan, algo 

simplesmente intolerável. 

Já na obra de Ruy Duarte de Carvalho, o inglês não se chama Alvan Hervey, 

nem tampouco é referenciado apenas por Perkings, como o faz Galvão. Chama-se 

Archibald Perkings, e é apresentado como “professor associado da London School 

of Economics, onde lecionava desde que se tinha transferido há cinco anos para 

Londres, vindo de Liverpool, depois de casar e decidir vir instalar-se aí.” 

(CARVALHO, 2007, p. 46). Deste modo, n’Os Papéis do Inglês, de um dos 

responsáveis por uma revista, o inglês se transforma em professor universitário e 

antropólogo, exercendo curiosamente as mesmas atividades profissionais de Ruy 

Duarte de Carvalho, embora entre ambos existam, de fato, mais oposições do que 

semelhanças. 

A versão angolana do conto conradiano inicia-se em 1909, ano em que o 

protagonista Archibald Perkings participava de um encontro no qual os 
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professores das universidades de Londres, Oxford e Cambridge discutiam a 

terminologia que seria adotada em relação a uma disciplina que acabava de nascer 

(a antropologia social). 

Como explica François Laplantine em sua obra Aprender antropologia, “o 

homem nunca parou de interrogar-se sobre si mesmo. Em todas as sociedades 

existiram homens que observavam homens. [...] A reflexão do homem sobre o 

homem e sua sociedade são, portanto, tão antigos quanto a humanidade” (2006, p. 

13). O que não existia era o projeto de fundar uma ciência do homem, de tomá-lo 

(e não mais a natureza) como um objeto de conhecimento. É apenas a partir da 

metade do século XIX que a “antropologia se atribui objetos empíricos 

autônomos: as sociedades então dita ‘primitivas’, ou seja, exteriores às áreas de 

civilização européias ou norte-americanas” (LAPLANTINE, 2006, p. 14).  

A essa altura a antropologia consistia basicamente, portanto, no estudo dos 

povos não ocidentais, estes concebidos como sociedades “simples” a serem 

estudadas por homens provenientes de uma sociedade “complexa”.  

O contexto geopolítico desse período era totalmente novo, era o período da 

conquista colonial e, “é no movimento dessa conquista que se constitui a 

antropologia moderna, o antropólogo acompanhando de perto [...] os passos do 

colono” (LAPLANTINE, 2006, p. 64). Nesse momento, 

 

[...] o indígena das sociedades extra-européias não é mais o selvagem do século 
XVIII, tornou-se o primitivo, isto é, o ancestral do civilizado, destinado a 
reencontrá-lo. A colonização atuará nesse sentido. Assim a antropologia, 
conhecimento do primitivo, fica indissociavelmente ligada ao conhecimento da 
nossa origem, isto é, das formas simples de organização social e de mentalidade 
que evoluíram para as formas mais complexas de nossas sociedades. 
(LAPLANTINE, 2006, p. 65) 
 

Apoiada nas idéias de Darwin, a chamada antropologia evolucionista 

ratifica a idéia de que as sociedades ocidentais estão no grau mais elevado de 

desenvolvimento humano, e que as demais sociedades poderiam chegar ao mesmo 

nível de “civilização”, conforme passassem por determinadas etapas. E, diante 

deste contexto, a colonização aparece como uma prática justificável, visto que só 

ela permitiria às sociedades ditas primitivas saírem de seu suposto atraso 

(LAPLANTINE, 2006).  
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Trata-se, sem dúvida, de uma posição etnocêntrica e preconceituosa esta que 

moldou o pensamento de evolucionistas como Lewis Morgan, Edward Tylor e 

James Frazer. No entanto, como enfatiza Laplantine, “sem essa teoria, empenhada 

em mostrar as etapas do movimento da humanidade (teoria que deve ser ela 

própria considerada como uma etapa do pensamento sociológico), a antropologia 

no sentido no qual a praticamos hoje nunca teria nascido” (2006, p. 71). 

Cabe lembrar que o no mesmo período, e em oposição ao evolucionismo, 

surgiu um novo tipo de antropologia, o difusionismo, que procurava “explicar o 

desenvolvimento cultural através do processo de difusão de elementos culturais de 

uma cultura para outra, enfatizando a relativa raridade de novas invenções e a 

importância dos constantes empréstimos culturais na história da humanidade” 

(ALVES e SANTOS, 2007, p. 25).  

No início do século XX, alterações significativas envolvendo a nova 

disciplina acontecem. Dentre elas, destaca-se sobretudo o fim da repartição das 

tarefas, ou seja, o trabalho que antes dependia de um observador que ia a campo e 

de um pesquisador que permanecia em seu gabinete analisando e interpretando os 

dados colhidos passa a ser feito por uma só pessoa. É em função disto que, entre 

os anos de 1906 e 1908, Radcliffe-Brown parte para as ilhas Andaman estudar 

seus habitantes e, no ano seguinte, Seligman parte em missão para o Sudão. 

(LAPLANTINE, 2006) 

É então este o contexto no qual Archibald Perkings, personagem do 

romance de Ruy Duarte de Carvalho está inserido. E, como evidencia o narrador, 

suas idéias não se aproximam nem evolucionismo, tampouco do difusionismo. 

Assemelham-se, em certo ponto, às de Radcliffe-Brown, fato que anos antes o fez 

desejar partir para as regiões australianas do Pacífico em uma aventura semelhante 

a que se entregara o então Alfred Reginald Brown. 

 

Mas Archibald estava nessa altura casado ainda de fresco e a viver uma exaltação 
apaixonada pela atraente jovem que o matrimônio tornara sua mulher e a quem 
Londres tanto excitava e predispunha à festa, e isso terá contribuído para encarar 
com bonomia e digna passividade as reservas que de imediato sentiu quando a 
África do leste (ou do sudeste) se insinuou como o terreno da sua voluntariosa 
vocação. As tentações estavam viradas para a Austrália e a África era tida à parte, 
apesar dos esforços da British Association para o desenvolvimento da ciência na 
África do Sul. (CARVALHO, 2007, p. 47-8) 
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Delineia-se, assim, o desejo de Archibald Perkings: ir para a África observar 

os povos que lá viviam. Delineia-se também a frustração de não poder ir em 

conseqüência do seu casamento ainda recente... Era, pois, um grande mal estar 

que envolvia Perkings naquele encontro de professores em Londres, no qual ele 

assistia “com um certo ressentimento, despeito e má consciência, ao regresso de 

Radcliffe-Brown e à brilhante intervenção com que ia inaugurar uma carreira de 

10 anos como conferencista da L.S.E.” (CARVALHO, 2007, p. 48).  

Como acrescenta o narrador do romance, no encontro de professores 

também estava presente Alfred Cort Haddon, pesquisador que acabara de voltar 

de uma pesquisa com os índios da Columbia Britânica, na qual “acabara por ver-

se a reprimir dissidências de trabalhadores chineses, chegando mesmo a integrar 

uma guarda a 66 prisioneiros” (CARVALHO, 2007, p. 50). Sua presença no 

recinto suscita um grande debate, no qual Perkings intervém e expõe sua opinião 

acerca das relações entre a antropologia e o colonialismo. 

Para Archibald,  

 

[...] mesmo uma campanha como a que o Royal Anthropological Institute vinha a 
desenvolver a partir da Fizroy Square – que invocava para a antropologia de 
Oxford, Cambridge e Londres uma função de apoio capaz de fornecer aos 
funcionários da administração colonial algum conhecimento sobre as populações 
com que iam lidar – só era defensável desde que ultrapassasse a concepção, 
sustentada pelos gestores do império, de que um tal saber haveria sobretudo de 
servir a ações de domínio por parte de quem estava a levar a civilização a povos 
atrasados, e logo assim se obrigava a dispensar-lhes benefícios nem que fosse à 
força. E já que a expansão da civilização, da cultura e da lógica européias era de 
fato imparável, estava no curso das coisas, o conhecimento dos antropólogos 
deveria aproveitar então à mudança integrada e não à redutora domesticação do 
indígena. (CARVALHO, 2007, p. 50) 
 

Perkings condenava, portanto, o uso da antropologia como meio de se 

justificar as ações de domínio por parte daqueles que se imbuíam da tarefa de 

“civilizar” povos “atrasados”, e tal atitude só contribuía para aumentar a imagem 

negativa que era difundida a seu respeito.  

Após muito debate, Perkings decide ir para casa. Ao sair do trem, “não era 

ainda um homem morto mas era já um homem profundamente abatido e à beira de 

remeter-se ao silêncio, à austeridade e ao azedume a que haveria de condenar-se 

até o resto da vida” (CARVALHO, 2007, p. 52). A sua volta, homens vestidos de 

forma igual e que possuíam os mesmos gestos passam a seu lado. Perkings 
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definitivamente não é como um deles. Não se sente como os outros. Sente-se 

deslocado, vivendo em um mundo que o rejeita.  

Fora da estação de trem londrina (a mesma por sinal de onde desembarcara 

Alvan Hervey), resolve mudar seu trajeto e encaminha-se à ponte de Waterloo, 

sobre o Tamisa. Segundo o narrador, o Perkings de sua história jamais poderia, 

assim como a personagem conradiana, ir direto para casa, uma vez que sua versão 

não se pauta pela “cruel, porque demolidora embora complacente, e despeitada 

sem dúvida ironia com que Conrad constrói o perfil burguês, conformista, formal, 

snob e calculista de Alvan” (CARVALHO, 2007, p. 53). O protagonista de sua 

história  

 

[...] teve outra educação, e o caráter moldou-se-lhe noutros horizontes, nos de uma 
Rodésia propícia a que uma família como a sua se beneficiasse de toda a sorte de 
privilégios sem que a uma criança como ele pudesse vir à idéia a necessidade de os 
conquistar. A farm onde, menino, se fizera todos os dias saudavelmente descalço 
até ouvir uma ama negra a chamá-lo para lhe dar banho e o vestir para jantar a que 
a mãe e o pai compareciam cuidados como lordes, era mais a residência de uma 
família confortavelmente instalada perto dos terrenos que lhe garantiam um tal 
viver, mineração e comércio de ouro e diamantes, do que uma propriedade igual a 
tantas outras à volta, de fazendeiros saídos da baixa classe média inglesa.   
(CARVALHO, 2007, p. 53-4) 
 

Diferentemente de Alvan Hervey, a preocupação que assolava Archibald 

Perkings não era a envolvendo seu casamento, mas o modo como era visto no 

meio acadêmico. Aos olhos dos demais antropólogos, era considerado um intruso, 

um outsider, um diletante, ao passo que Radcliffe-Brown, que nem ao menos se 

esforçava para agradar alguém, era tido como um gênio.  

Em suma, o que o incomodava era o fato de alguém que se apresentava 

como um “excêntrico aristocrata inglês no estrangeiro [e que revelava] uma 

distância total em relação aos estrangeiros [...] como se não fossem gente de carne 

e osso, sem essa transferência de simpatias que é condição para um bom trabalho 

de terreno” (CARVALHO, 2007, p. 56-7) fosse bem visto por todos enquanto ele 

era simplesmente ignorado. 

Depois de refletir sobre essa questão, Perkings parte finalmente para casa. 

Lá encontra uma carta semelhante à do conto conradiano, mas não se lhe põem as 

mesmas questões que afligem a Alvan, já que “a traição da mulher vem 

acrescentar-se à fadiga e ao desencanto a que as questões acadêmicas já o tinham 

conduzido” (CARVALHO, 2007, p. 56). É em função disto que, assim que a Sra. 
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Perkings retorna, Archibald, ressentido com o meio acadêmico e percebendo-se 

diante da impossibilidade de conviver com a suspeição, o ódio e o desprezo, opta 

por ir para longe, muito longe... Mais especificamente para Angola.    

No romance de Ruy Duarte de Carvalho, portanto, Londres apresenta-se 

muito mais do que como cenário onde uma união se desfaz. Não se está mais no 

final do século XIX, mas no ano início do século XX, e este novo contexto 

possibilita ao narrador não apenas expor os fatos que antecederam a fuga do 

inglês do conto de Galvão para Angola – e, assim, unir o conto de Conrad à 

crônica do colonialista português –, mas também analisar os vínculos desse 

período da história inglesa com os primórdios da antropologia. 

Neste processo, a narrativa evidencia, por meio da linguagem que apresenta, 

uma distinção entre a prática antropológica moderna (na qual o pesquisador era 

considerado um indivíduo privilegiado, que observava e explicava a cultura do 

outro) e uma antropologia interpretativa, que “desmistifica muito do que 

anteriormente passara sem questionamento na construção de narrativas, tipos, 

observações e descrições etnográficas” (CLIFFORD, 2002, p. 39), e que se 

aproxima da perspectiva adotada pelo narrador do romance.  

Um dado bastante consistente nesta nova antropologia relaciona-se ao 

questionamento da autoridade daquele que escreve. Este aparece como indivíduo 

condicionado não apenas pelas circunstâncias em que vive, mas também por 

aquelas em que se dá a sua produção. Deste modo, quando o narrador do romance 

de Ruy Duarte de Carvalho propõe uma reflexão a respeito do modo como a 

antropologia social surgiu, aponta seus vínculos com o colonialismo e, mostra que 

o protagonista de sua versão não concordava com certos rumos que o fazer 

antropológico tomava, acaba por mostrar que a correntes antropológicas foram 

criadas (e também criticadas) por pesquisadores movidos por determinados 

propósitos. Afinal, 

 

Como toda construção intelectual, a antropologia permanece ligada às condições 
históricas de sua instauração e de suas manifestações, isto é, aos meios teóricos e 
práticos que a transformou no que é atualmente. [...]  
O período de 1860 a 1920 coincide com as fases da conquista colonial por parte do 
mundo Europeu e o advento da antropologia como estudo sobre o Outro. 
Já no próprio projeto de constituição de um saber mais sistemático sobre o homem, 
delineia-se como seu principal eixo uma compreensão da natureza e da cultura que 
eram o próprio fundamento epistemológico de sua cientificidade. Assim, durante 
um longo espaço de tempo, [...] comprometeram-se com um saber sobre o outro 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0621219/CA



 90 

vinculado às leis científicas que estabeleciam uma natureza única e hegemônica 
para todos os seres humanos. (JORDÂO, 2004, p. 37, grifo nosso) 
 

A antropologia em seus primórdios era, portanto, uma ciência feita por 

homens do Ocidente que observavam um Outro “atrasado” e “primitivo”, e que se 

colocavam como padrão de desenvolvimento a ser seguido. Trata-se, sem dúvida, 

de um discurso semelhante ao veiculado pelos discursos coloniais, o que deixa 

clara a aproximação entre essa antropologia inicial e o colonialismo.  

No momento em que o narrador do romance angolano escreve, por sua vez, 

percebe-se a existência de um novo cenário, não mais marcado pelo colonialismo, 

visto que se trata de um período pós-colonial. N’Os Papéis, o autor (e também o 

narrador em que ele se desdobra), recorrendo a um conto de um escritor que 

afirmava a superioridade inglesa, e ele incorporando dados da antropologia 

moderna, não apenas questiona as representações do Outro criadas pelo mundo 

inglês, como também revela que a antropologia periférica cada vez mais busca seu 

espaço em meio aos discursos do Ocidente.  

 
 
 
4.3 
Um Livro Inglês n’ O Coração das Trevas 

 

Se, no conto “O Regresso”, verifica-se o predomínio não apenas de uma 

perspectiva, mas também de uma ambiência inglesa, em O coração das trevas, 

romance de Joseph Conrad publicado em 1902, o que se constata é a existência de 

uma obra focada no modo como o homem inglês vê e interpreta a África e seus 

habitantes.  

Segundo palavras de Edward Said, o romance capta uma atitude imperial, 

visto que seu discurso pressupõe a “absoluta centralidade do Ocidente, [...] sua 

forma totalizadora, suas atitudes e gestos que tudo abarcam, o quanto ele cala 

mesmo quando inclui, absorve e consolida” (1995, p. 55). Logo, não surpreende 

que os fatos ocorridos no Congo sejam narrados por um marinheiro inglês 

(Marlow) que, por meio de sua performance, encena o modo como os discursos 

coloniais omitiam ou modificavam determinados fatos para atender aos interesses 

imperiais.  

Como evidencia a narrativa, Marlow não era um sujeito comum:  
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Ele era o único entre nós que ainda “seguia o mar”. O pior que podia ser dito dele 
era que não representava sua classe. Era um homem do mar, mas era peregrino 
também, enquanto a maioria dos marujos levava, por assim dizer, uma vida 
sedentária. [...] As histórias dos homens do mar têm uma simplicidade direta, cujo 
significado cabe inteiramente na casca de uma noz partida. No entanto, Marlow 
não era um marinheiro típico (excetuando sua propensão a contar histórias), e, para 
ele, o significado de um episódio não estava dentro como um cerne, mas fora, 
envolvendo a narrativa que o descobriu apenas como um fulgor iluminando a 
neblina, na semelhança de um desses nevoentos halos que às vezes se tornam 
visíveis pela iluminação espectral do luar. (CONRAD, 2006, p. 9) 
 

Tal afirmação possibilita ao leitor perceber que os eventos que serão 

posteriormente narrados por Marlow, embora pareçam ser dotados de uma certa 

simplicidade, inserem-se em um contexto maior, que precisa ser desvelado para 

ser compreendido.  

É fato que a história narrada por Marlow apresenta elementos da vida de 

Joseph Conrad – não apenas o desejo de ir para a África alimentado desde a 

infância, mas também a mobilização de conhecidos para que conseguisse um 

emprego no continente desconhecido quando adulto, o assombro em relação ao 

que vira quando lá chegou, a experiência ao chegar no posto comercial, entre 

outros (LIMA, 2003). Contudo, não é apenas este contexto que deve ser levado 

em conta durante a leitura da obra, mas também o contexto de horror em que a 

narrativa de Marlow se insere.  

 

Essa narrativa está indiretamente ligada à força redentora, bem como à devastação 
e ao horror, da missão européia no mundo negro. O que se perdeu, foi excluído ou 
apenas inventado no relato tremendamente envolvente de Marlow é compensado 
pelo puro impulso histórico, pelo avanço do movimento temporal – com 
digressões, descrições, interessantes embates e tudo o mais. [...] Mas, por trás do 
tom inconclusivo, das evasões, das meditações em arabesco de Marlow sobre seus 
sentimentos e idéias, está o curso incessante da viagem, a qual, apesar de todos os 
obstáculos, avança pela selva, pelo tempo, por entre as dificuldades [...] até o 
império comercial de marfim de Kurtz. Conrad quer no mostrar que a grande 
aventura de pilhagem de Kurtz, a viagem de Marlow subindo o rio e a própria 
narrativa partilham o mesmo tema: europeus executando ações de domínio e 
vontade imperial na (e sobre a) África. (SAID, 1995, p. 55-6) 
 

São, portanto, as ações praticadas pelos europeus em relação aos africanos 

que ganham destaque na narrativa. A forma desumana como o homem negro é 

tratado, e também negativamente representado pelo Ocidente. Em O Coração das 

Trevas, o relato de Marlow acaba por se tornar um exemplo do discurso colonial, 
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ao se mostrar como um texto produzido por um homem inglês em sua observação 

do Outro, e destinado a homens com perfil semelhante ao dele.  

É Marlow, portanto, enquanto representação do europeu que vai ao 

continente africano para conquistar e explorar novas terras, que possui, no 

romance de Conrad, a autoridade para narrar os feitos dos homens brancos no 

mundo negro. O negro, por sua vez, permanece em silêncio, e não raro é descrito 

como um ser que se comunica por meio de grunhidos, incapaz de verbalizar suas 

impressões.  

Em O Coração das trevas inexiste a exposição do ponto de vista do 

colonizado, visto que 

 

[...] nem Conrad nem Marlow nos oferecem uma visão completa do que se 
encontra fora da postura de conquistadores do mundo encarnada por Kurtz, por 
Marlow, pelo círculo de ouvintes do Nellie e por Conrad. [...] Heart of darkness é 
uma obra que funciona tão bem porque sua política e sua estética são, por assim 
dizer, imperialistas [...]. Pois se de fato não conseguimos entender a experiência do 
outro e se, portanto, precisamos depender da autoridade impositiva do tipo de 
poder que Kurtz exerce como homem branco na selva ou que Marlow, outro 
branco, exerce como narrador, é inútil procurar outras alternativas não 
imperialistas: o sistema simplesmente as eliminou ou tornou-as inconcebíveis. 
(SAID, 1995, p. 56, grifo do autor) 
 

No romance, as formas de alteridade racial, cultural e histórica são 

concebidas como peças fixas. Assim, se o inglês é o protagonista da história, isto 

significa que o seu papel é e será sempre este. Da mesma forma, o homem negro 

está condenado a ser sempre oprimido e silenciado, devido a seu posicionamento 

marginal. Trata-se, sem dúvida, de uma visão reducionista e estereotipada. No 

entanto, é justamente por meio dessas limitações e desses estereótipos que o 

discurso colonial se constrói.  

Em nenhum momento, a obra sugere que o negro poderia conquistar sua 

independência, ou sair completamente de sua situação subalterna. A imagem do 

africano mais bem-sucedido exposta na narrativa pode até mesmo ser considerada 

caricata. É a de um assimilado que veste uma jaqueta sem um dos botões 

(provavelmente peça de um uniforme antigo descartado por algum colono), e que 

renunciou às suas raízes para ser reconhecido como alguém de valor. Afinal, 

como argumenta Albert Memmi, “nada poderia justificar melhor o desvalimento 

do colonizado que sua ociosidade” (1977, p. 78). E, se o trabalho para os brancos 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0621219/CA



 93 

era sinal de virtude, é comportando-se como um dos europeus que o assimilado 

tenta ser aceito. 

O negro na narrativa é, portanto, um pouco menos desqualificado – um 

pouco menos, visto que sua imagem em nenhum momento apresenta um valor 

positivo –, quanto mais se aproxima do ideal europeu. A África e sua cultura são 

as trevas, espaço do primitivo e da ausência de desenvolvimento. Do mesmo 

modo, a africanização de um homem apresenta-se como ato condenável, encarado 

como uma espécie de doença, o mesmo tipo de loucura que acometeu o Perkings 

da crônica de Galvão. 

 Foi após percorrer o Oceano Índico, o Pacífico e o Mar da China, que 

Marlow decidiu ir para a África. Após mobilizar algumas pessoas que lá 

pudessem lhe arrumar trabalho, conseguiu emprego em uma Companhia. “Era o 

maior negócio local e todo mundo [...] dizia-se orgulhoso dela. Iam administrar 

um império no ultramar e ganhar um rio de dinheiro com o comércio” (CONRAD, 

2006, p.17). Eram, portanto, duas as principais motivações que moviam homens 

como Marlow: o desejo de conquistar e de dominar novas terras, e o desejo de 

enriquecer. 

Ao passar pelo médico da Companhia, este logo ficou admirado com o fato 

de Marlow ser inglês. “Perdoe minhas perguntas, mas o senhor é o primeiro 

cidadão inglês que tenho a oportunidade de examinar...” (CONRAD, 2006, p. 26). 

O “ser inglês” se mostra então, na narrativa, como algo que diferencia Marlow 

dos demais marinheiros. O “ser inglês” é a marca de uma diferença cultural e 

racial que o eleva em relação aos outros, e que será insistentemente por ele 

lembrada no decorrer da narrativa, sobretudo nos momentos em que relata sua 

estada na África. Assim, ampliando a importância de sua origem, Marlow 

afirmará seu pertencimento a um universo afortunado, do qual os africanos são 

incapazes de participar. 

Após uma exaustiva viagem, ao se aproximar do continente africano, 

Marlow teve a impressão de estar diante de um enigma, uma terra “convidativa, 

grande e má, insípida ou selvagem, e sempre muda com um ar de quem murmura: 

‘Venha cá e descubra’” (CONRAD, 2006, p. 23). Para ele, a África parecia um 

lugar perigoso, onde o horror coexistia com a morte, como se verifica em seu 

relato exposto a seguir: 
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Entregamos as cartas (ouvi dizer que os homens daquele barco solitário estavam 
morrendo de febre numa média de três ao dia) e partimos. Paramos em mais alguns 
lugares com nomes curiosos, onde a alegre dança da morte e do comércio 
prossegue numa atmosfera silenciosa e terrena, como numa catacumba 
extremamente quente; ao longo de toda a costa disforme, limitada por perigosa 
arrebentação, como se a própria natureza procurasse manter afastados os intrusos; 
entrando e saindo dos rios, correntes de morte em vida, cujas margens se desfaziam 
na lama, e as águas, engrossadas com o limo, invadiam os mangues sinuosos, que 
pareciam se contorcer diante de nós no extremo de um desespero impotente. 
(CONRAD, 2006, p. 26) 
 

Se no início do romance, a cidade de Londres é descrita como lugar belo e 

acolhedor, a África surge, nesse ponto, como pólo oposto, um espaço inóspito e 

ameaçador. Londres era o lugar do céu sem manchas, da “imensidão benigna de 

luz imaculada” (CONRAD, 2006, p. 6), do desenvolvimento, da civilização. Já a 

África abriga a morte, o desespero, “povoados existentes há alguns séculos, e 

assim não maiores que a cabeça de um alfinete, tendo como pano de fundo a 

vastidão intocada da selva” (CONRAD, 2006, p. 24). 

Como explica Francisco Noa, em uma narrativa colonial, o espaço nunca é 

uma opção aleatória, mas um fator constitutivo, uma vez que “não se trata apenas 

de falar sobre eventos e seres que nele evoluem, mas de um espaço que fala sobre 

si próprio e das suas virtualidades representativas e informativas” (2002, p. 112, 

grifo do autor). Isto significa que, por trás da aparentemente simples escolha 

espacial, há o propósito não apenas de expor “um mundo novo, uma espécie de 

continente-sombra a desvendar” (NOA, 2002, p. 115), mas o também de afirmar 

que tal desvendamento – assim como a sua narração – constitui tarefa exclusiva 

do colonizador.  

 

Assim, quer apresentando-se segundo a lógica colonial como espaço por desbravar 
(“o mato”), quer como espaço humanizado (lugar de interações e tensões sociais, 
econômicas, culturais, civilizacionais, etc.), quer ainda como simples modelação 
sensorial (do olhar, em especial), o espaço configurado [...] revela-se tanto como 
fator de transformação, quanto como fator de fundação discursiva e diegética. 
Pode-se, à partida, surpreender, aqui, uma nota de perversidade, textual ou autoral, 
dado que é colocado na ação e no olhar do colono o gesto fundador de toda esta 
dinâmica transformacional como se antes da sai chegada nada acontecesse. (NOA, 
2002, p. 123, grifo do autor) 
 

O olhar daquele que narra possui pois, grande importância no contexto da 

narrativa. Trata-se de um olhar de fora, que percebe aqueles que não são ingleses 

como indivíduos inferiores e, tudo aquilo que remete à África como algo lúgubre 
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e ameaçador. É em função disto que, ao observar  seus companheiros de viagem, 

Marlow sente que entre eles não há nada em comum. Os negros, por sua vez, 

parecem-lhe ainda mais diferentes. Não raro, o marinheiro as compara a animais, 

que se movem como se balançassem seus rabos, ou mesmo a formigas (pequenas 

e insignificantes), como se verifica no fragmento a seguir: 

 

Seis negros avançavam em fila, subindo a trilha com dificuldades. Caminhavam 
eretos e devagar, equilibrando pequenas cestas cheias de terra sobre a cabeça, e o 
tilintar marcava o ritmo de seus passos. Trapos pretos circundavam-lhes o lombo, e 
as curtas pontas atrás balançavam para lá e para cá como rabos. [...] Passaram por 
mim a uma distância de quinze centímetros, sem sequer me olharem, com aquela 
completa, mortal, indiferença de infelizes selvagens. Atrás dessa matéria-prima, 
um dos que haviam sido regenerados, produto das novas forçam em questão, 
caminhava sem ânimo, carregando um fuzil. Vestia uma jaqueta de uniforme, 
faltando um botão, e, ao ver um homem branco no caminho, levou a arma ao 
ombro com entusiasmo. (CONRAD, 2006, p. 28-9) 
 

Por meio desta fala, Marlow estabelece uma distinção envolvendo negros 

que se comportam como selvagens, negros assimilados e o homem branco. Os 

primeiros estariam no grau mais baixo de desenvolvimento; os segundos, seriam 

aqueles “regenerados” pela cultura européia – e que a ela tentavam se integrar, 

apropriando-se dos hábitos do colonizador, e usando-os a favor de si, mas contra 

os seus; por último, estaria o homem branco, que, segundo Marlow, “fazia parte 

da grande causa inspiradora desses elevados e justos procedimentos” (CONRAD, 

2006, p. 29). 

Para Marlow, encontrar um homem branco como ele, em meio às trevas, era 

uma espécie de alento, pois lhe dava ânimo para enfrentar as trevas que observava 

naquilo que dizia respeito à cultura negra. Eis, então, a razão pela qual, ao se 

deparar com o contador-chefe da Companhia – “um homem branco, com um traje 

tão inusitadamente elegante [...]. Cabelo partido, escovado, untado com óleo, sob 

um guarda-sol de abas verdes, seguro por uma grande mão branca” (CONRAD, 

2006, p. 33) –, logo pensou que se tratava de uma visão, um milagre em pessoa.  

Nas palavras do marinheiro inglês, o homem “parecia, sem dúvida, um 

manequim de loja; porém, na grande desmoralização que reinava no lugar, ele 

sabia manter as aparências. Era um sinal de firmeza. Seu colarinho engomado e as 

partes salientes da camisa eram demonstrações de caráter” (CONRAD, 2006, p. 

33) pelo fato de mostrarem que ele não havia se corrompido pelo local em que 

vivia.  
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Foi por meio desse homem que Marlow ficou sabendo da existência do Sr. 

Kurtz, um dos maiores comerciantes de marfim daquela selva. Kurtz, naquele 

continente bravio, era considerado um “emissário da piedade, da ciência, do 

progresso e do diabo a quatro” (CONRAD, 2006, p. 47), um ser especial, um 

verdadeiro prodígio. E era inglês, assim como Marlow. É justamente o fascínio 

que ronda o nome daquele homem que desperta em Marlow o interesse por 

conhecê-lo. Assim, pouco tempo depois, parte em uma viagem rumo ao coração 

das trevas, levando consigo alguns, o gerente geral, e três ou quatro peregrinos.  

Um dos momentos mais significativos da narrativa ocorre no decorrer desta 

jornada. Trata-se o instante em que Marlow encontra uma casa desabitada na 

floresta, e dentro dela, um livro: 

 

Foi um achado extraordinário. O título era Uma Investigação sobre Algumas 
Questões do Ofício de Marinheiro, de um autor chamado Towser, Towson – um 
nome assim –, Comandante da Marinha de Sua Majestade. [...] Encontrar ali um tal 
livro já era de fato surpreendente; mas ainda mais impressionantes eram as notas 
feitas a lápis na margem, claramente se referindo ao texto. Eu não podia acreditar 
no que via! Estavam em código! Sim, pareiam cifradas. Imaginem um homem 
levando consigo um livro dessa espécie para aquele fim de mundo e estudando-o... 
e fazendo anotações... em código! Era um extravagante mistério. (CONRAD, 2006, 
p. 71-2) 
 

Em artigo intitulado “Signos tidos como milagres”, Homi Bhabha comenta 

que, presente na conversa que o catequista indiano Anund Messeh teve com cerca 

de 500 pessoas em maio de 1817, nas proximidades de Delhi, e repetindo-se em 

narrativas encenadas em outros continentes, a cena do aparecimento repentino de 

um livro inglês figura os “correlativos ideológicos do signo ocidental [...] que 

sustentam uma tradição da autoridade ‘cultural’ inglesa. Eles criam uma narrativa 

revisionária que sustenta a disciplina da história da comunidade britânica e seu 

epígono, a literatura da Comunidade Britânica" (2007, p. 154). 

No romance de Conrad, ao descobrir o livro inglês, Marlow se esquece por 

um instante da selva africana, pois acredita que o mundo inglês que se sobrepõe 

àquele contexto. O livro é um símbolo da autoridade e da superioridade inglesas, 

mas também uma espécie de presente misterioso que o faz lembrar de seu não-

pertencimento ao mundo africano, ou seja, que ele provém do mundo daqueles 

que são capazes de escrever a história, e levar o progresso às partes consideradas 

menos desenvolvidas.  
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O fascínio em relação ao mundo inglês também envolve o marinheiro no 

instante em que, ao encontrar Kurtz próximo de sua morte, ele imediatamente 

pensa no passado glorioso que aquele homem tivera na Inglaterra, e afirma: 

 

Estou tentando compreender mais claramente quem era... o Sr. Kurtz... o espectro 
do Sr. Kurtz. Aquele iniciado fantasma proveniente do fundo de lugar nenhum 
honrou-e com sua surpreendente confidência antes de desaparecer completamente. 
Foi porque podia falar inglês comigo. O Kurtz original fora e parte educado na 
Inglaterra, e – como ele próprio teve a bondade de dizer-me – suas simpatias 
inclinavam-se para o lugar certo. A mãe era meio inglesa, o pai meio francês. A 
Europa inteira contribuíra para a fabricação de Kurtz. (CONRAD, 2006, p. 94) 
 

Nesse ponto, o que a narrativa parece salientar é que, assim como Alvan 

Hervey, o protagonista do conto “O Regresso”, o Kurtz “original” era um homem 

moldado pela moral vitoriana. Um sujeito, portanto, comedido, civilizado, e 

respeitável. Contudo, se o destino de Hervey, após ter deixado sua casa e sua 

esposa, não são elucidados por Conrad em seu conto, já em O Coração das 

Trevas, aquilo que ocorre com a ida de Kurtz para o Congo – e com seu 

conseqüente afastamento de sua Prometida –, não é um fato ignorado pelo 

escritor, que não apenas de explicita a transformação de um homem notável em 

mero espectro, mas também aponta sua causa: a vida na selva africana.     

Do mesmo modo, na concepção de Marlow, foi a convivência com os 

nativos que degenerou Kurtz. Como ele mesmo afirma, “antes de – vamos dizer – 

ficar mal dos nervos, fazendo com que presidisse certas danças à meia-noite que 

terminavam com indescritíveis ritos, os quais [...] eram oferecidos a ele” 

(CONRAD, 2006, p. 95), Kurtz sabia qual era sua função naquele lugar, prova 

disto era o relatório por ele escrito a pedido da Sociedade Internacional dos 

Costumes Bárbaros: 

 

[...] era um belo texto. [...] Começava com o argumento de que nós, brancos, em 
razão do nível de desenvolvimento a que chegamos, ‘devemos necessariamente 
aparecer a eles (selvagens) como seres de natureza sobrenatural – aproximamo-nos 
deles com a força da divindade’, e assim por diante. ‘Pelo simples exercício de 
nossa vontade, podemos exercer para sempre um poder praticamente ilimitado’ etc. 
etc. A partir desse ponto, elevava-se a grande altura, levando-me junto. O discurso 
era magnífico, embora difícil de lembrar, compreendem. Passava a idéia de uma 
exótica Imensidão governada por uma augusta benevolência. Fazia-me vibrar 
muito. [...] Era muito simples, e, no final daquele apelo comovente a todo 
sentimento altruísta, brilhava, luminoso e aterrorizante, como o clarão de um raio 
em um céu sereno: ‘Exterminem todos os bárbaros!’ (CONRAD, 2006, p. 95-6) 
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Em sua convivência com os nativos, Kurtz havia se africanizado e, 

conseqüentemente, deixara de ter as mesmas idéias que apresentava em seu 

relatório. No entanto, fixado no papel, e em língua inglesa, estava o discurso do 

colonialismo: o registro de uma suposta superioridade de brancos sobre negros, e 

do desejo de expansão do império. Não seria, então, o novo modo de pensar de 

Kurtz que chegaria aos homens da Europa, já que o que prevaleceria como 

discurso oficial, e seria difundido pela Sociedade Internacional dos Costumes 

Bárbaros, continuaria a ser aquele baseado em uma perspectiva eurocêntrica. 

Convém também mencionar que, ao enfatizar que loucura de Kurtz fora 

causada por sua imersão na cultura africana, Marlow reafirma a importância de 

uma missão civilizadora na África, pois mostra que as influências africanas são 

maléficas à Europa, e que, somente com a imposição de uma cultura européia será 

possível salvar o continente. Ser africano torna-se, neste contexto, sinônimo de 

estar doente, o que justificaria a presença de homens preparados para solucionar o 

problema. Marlow, portanto, em seu discurso, propaga a ideologia imperial e, com 

isso, ajuda a alimentar o preconceito contra o homem e a cultura africanos. 

No entanto, o que a personagem também mostra é que o discurso colonial é 

feito das verdades que o poder deseja mostrar. Além da exaltação exagerada à 

pátria de origem, e da depreciação do outro, nele há a manipulação dos fatos, os 

quais são contados de modo a atenderem certos interesses. A postura de Marlow, 

ao mentir, quando questionado pela Prometida acerca das últimas palavras de seu 

noivo, é um exemplo disto:  

 

“’Repita-as’, murmurou ela, num tom de partir o coração. ‘Eu quero... eu quero... 
algo... algo... para... para... poder seguir vivendo.’ 
“Estive a ponto de gritar para ela: ‘A senhora não está ouvindo?’ A penumbra 
estava repetindo-as num persistente sussurro a nossa volta, um sussurro que parecia 
se intensificar ameaçadoramente, como o primeiro sussurro de um vento que 
cresce: ‘O horror! O horror!’ 
“’Suas últimas palavras... para guardar para sempre’, insistiu. ‘Não percebe que eu 
o amava... eu o amava... eu o amava!’ 
“Recompus-me e falei lentamente: 
“’A última palavra que pronunciou foi... seu nome’. (CONRAD, 2006, p. 147) 
 

Não são as palavras de horror que Marlow repete para a Prometida. Ele lhe 

diz aquilo que a satisfaria, o que prova ser válida a afirmação de Homi Bhabha de 

que “há uma conspiração de silêncio em torno da verdade colonial, o que quer que 

isso seja” (2007, p. 177).  
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Mas, o que de fato significam as palavras de horror proferidas por Kurtz? É 

ainda Bhabha quem explica que não se trata de uma descrição naturalizada ou 

primitivista “da ‘outridade’ colonial; elas são as inscrições de um certo silêncio 

colonial que zomba da atuação social da linguagem com seu não-senso, que 

desconcerta os verismos comunicáveis da cultura com sua recusa a traduzir” 

(2007, p. 179).  

No romance de Conrad, essas palavras, apesar de terem sido silenciadas na 

fala de Marlow, foram um dia ditas. Fica evidente então, que paralelamente à 

versão por ele oficialmente contada, existiram outras versões para o que ocorreu 

no Congo. E, é partindo justamente da possibilidade de trazer à tona eventos 

omitidos por Marlow que Ruy Duarte de Carvalho se apropriará de elementos de 

O Coração das trevas para narrar a história de Archibald Perkings.  

 

 

4.4 
O Livro Inglês no Romance Angolano 
 
 

Como explicitado anteriormente, no romance Os Papéis do Inglês, o ponto 

de partida de Ruy Duarte de Carvalho foi “O branco que odiava as brancas”, 

crônica na qual Henrique Galvão comentava brevemente a respeito do suicídio de 

Perkings em Angola – o caçador inglês que se suicidou após ter matado tudo a sua 

volta. Recorrendo ao conto “O Regresso”, de Joseph Conrad, por sua vez, o 

escritor inseriu na narrativa as razões que levaram o agora Archibald Perkings a ir 

para a África – por sinal, diversas da apresentada pelo colonialista português. Já 

com a incorporação de dados d’O Coração das Trevas, mais uma peça é inserida 

no quebra-cabeça romanesco de Ruy Duarte de Carvalho por meio da 

aproximação da imagem do inglês da crônica de Galvão com Kurtz, o inglês 

conradiano. 

Em suas respectivas narrativas, as duas personagens (Perkings e Kurtz) são 

descritas como homens provenientes de famílias respeitáveis, que foram para a 

África à procura de marfim e que, ao deixarem que a cultura africana se 

sobrepusesse à sua cultura de origem, foram castigados pela selva, ou seja, 

enlouqueceram. Outro fato que aproxima as duas personagens consiste na 

explicitação de seu desejo pela mulher negra, em detrimento de sua relação com 
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uma mulher branca. Enquanto o Perkings da crônica de Galvão não suportava 

qualquer referência a mulheres brancas, Kurtz havia deixado sua noiva em 

Londres e, em meio a selva, satisfazia-se sexualmente com as mulheres negras. 

No romance de Ruy Duarte de Carvalho, a recusa da mulher branca não será 

simplesmente mencionada, já que o narrador da obra procurará inicialmente 

investigar sua causa e, posteriormente, elaborar um relato contendo suas 

impressões. Neste processo, contudo, o antropólogo-narrador não procurará fixar 

uma norma, mas sim propor uma nova versão contendo dados silenciados pelas 

narrativas anteriores.  

É assim que, como num filme,  

 
A Americana surge enquadrada no triângulo da entrada da tenda que dá para o 
terreiro. O Inglês não pode saber há quanto tempo ela lá está porque não a vê 
chegar. Quando desvia os olhos do teto da barraca em que esteve absorto, dá 
conta que ela está ali de pé, a fazer parte do quadro, integrada no resto pela 
ebulição dos efeitos da sombra e da luz. [...] Os pés nus da mulher, tão fina e 
nitidamente definidos cada vez que se iluminam, são um detalhe irremediavelmente 
líquido e o Inglês vê-se sem defesa imerso num interior primordial que se acende 
vivo e autônomo na sua própria combustão de mucosa e magmas. Estremece num 
soluço que lhe dilata o peito, fecha os olhos com força e dá-se vazio à torrente de 
odores que o vem sufocar. (CARVALHO, 2007, p. 81-2, grifo do autor) 
 

A seguir, uma cena de sexo é exposta pelo narrador, com uma linguagem 

rica em detalhes, e que capta os movimentos dos corpos, os sons, e até mesmo o 

pensamento de Archibald Perkings, no qual ele associava as palavras que a 

mulher dizia naquele instante – “Please beat me, oh! please beat me, you bloody 

dog, oh! please beat!” (CARVALHO, 2007, p. 82) – com aquelas ouvidas na 

ocasião em que, ainda menino, flagrou-a com seu pai em um ato de adultério.  

Na época, Archibald tinha doze anos, e a mulher ruiva era uma amiga de sua 

mãe, por quem imediatamente se encantara. Sua decepção, no entanto, ocorreu no 

dia em que, ao sair de casa para caçar um animal para o jantar, teve sua atenção 

desviada para a ala dos cavalos, lugar onde se deparou com “dois corpos 

convulsos virados ambos não um para o outro mas para o mesmo lado, um deles 

o do pai, o outro da amiga, e entre os soluços dela a palavra cão [...] e o mundo a 

enrolar-se à volta deles e à sua” (CARVALHO, 2007, p. 87, grifo do autor).  

Sua reação diante do que vira foi apenas a de sair correndo até a sua casa, 

dominado pelo horror. Procurou a mãe e, não a encontrando, saiu de casa 

novamente. Parou no meio do terreiro, atirou em todos os animais a sua frente 
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(capotas, galinhas, patos, pavões) e desapareceu. Retornou somente à noite, e só 

falava em um tesouro que fora escondido em Angola pelo potentado negro 

Lobengula, e pelo qual a moça ruiva demonstrou muito interesse. 

São essas as imagens que vêm à mente de Archibald anos depois ao se 

deitar com a americana, e que o deixam possesso. Naquele momento, o desejo que 

lhe dominou quando viu a moça ruiva entrar pelo seu quarto se transforma 

rapidamente em uma fúria semelhante àquela sentida na infância. O inglês então 

sai da barraca, atira duas vezes para o alto, chama o grego, e lhe pede que “pegue 

nela e no esterco do marido e os vá despejar longe” (CARVALHO, 2007, p. 83).  

Assim se justifica no romance o ódio que o inglês tinha pelas mulheres 

brancas. Sua aversão não se mostra, portanto, como na crônica de Galvão, como 

um sintoma de um enlouquecimento causado por sua ida á África. Resulta de uma 

experiência traumática por ele sofrida durante a infância e que, não sendo 

resolvida, acabou por se manifestar posteriormente. A África deixa pois, de 

apresentar o significado negativo que tinha na narrativa portuguesa, bem como 

n’O Coração das trevas.  

Tal afirmação pode ser também corroborada mediante a observação do 

modo como Angola é descrita na obra: não como um lugar inóspito, primitivo ou 

selvagem, mas como lugar belo e acolhedor: 

 

Hoje de manhã, com a terra molhada ainda pela umidade da noite, do ocre 
luminoso do chão, batido pelo sol, destacavam-se, móveis, as pintas de cor muito 
vermelha de uns percevejos de veludo, os filhos-de-deus, que são sinal de chuva 
continuada. Porém a noite Estée limpíssima, e acesa por uma lua cheia que 
manteve nítido o recorte da serra ao longe e cuja luz me atingia filtrada pelo fino 
algodão da tenda. Este limpo acordar instaura o tempo da estação aqui. Recordo 
outras, negras, que espreito então nas madrugadas para ver um céu rasgado, só, 
pelas vias lácteas. Longe de Luanda, Luanda é longe, e é sempre longe de Luanda 
aqui. (CARVALHO, 2007, p. 21, grifo do autor) 
 

Narrar Angola segundo uma perspectiva que se afasta de uma concepção 

eurocêntrica não significa, contudo, estar alheio aos problemas que lá ocorrem. 

Trazer à tona as condições bárbaras, desumanas e injustas de seu país é, neste 

contexto, um modo de se incitar a população a pensar em ações que as façam 

desaparecer. É justamente isto que o narrador propõe quando relata que, em sua 

ida ao Namibe, percebeu que faltavam água e luz na cidade, e que no Xingo além 

de não haver medicamentos, os serviços eram todos precários.  
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Da mesma forma, ao comentar a respeito do comportamento de seu primo 

Kaluter – que, assim como vários outros, deixou Angola após a independência, e 

agora voltava para “avaliar como é que as coisas estavam a correr cá pela terra” 

(CARVALHO, 2007, p. 103) –, o narrador critica aqueles que, em vez de 

colaborarem para a reconstrução do país, apenas pensam em si, em tirar vantagem 

da corrupção, da guerra, e do desconcerto institucional.  

N’Os Papéis, não é apenas o espaço africano que é representado de um 

modo diverso das imagens que permeiam as narrativas ocidentais, mas também os 

africanos e sua cultura. Ao contrário do que ocorre no romance de Conrad, a 

mulher branca e a mulher negra, por exemplo, deixam de ser mostradas como se 

cada uma tivesse sua função (a branca como esposa e a negra como amante), já 

que ambas recebem o mesmo tipo de tratamento por parte do narrador.  

Do mesmo modo o homem negro não é mostrado como alguém inferior. 

Paulino, por exemplo, além de ser companheiro de trabalho do antropólogo que 

conta a versão angolana da história de Perkings, é também seu amigo e, as 

histórias que ele lhe conta, não são por ele silenciadas, mas incorporadas a seu 

relato. Afinal, como o romance evidencia, também integram essa nova versão da 

história o pai do narrador (um caçador português), e o avô de Paulino, o “ganguela 

do coice” cuja importância para a narrativa é destacada já no subtítulo da obra.  

Aquilo que Paulino tem a dizer a respeito de seu avô é essencial para o 

narrador, enquanto intelectual que encara o texto que escreve não como um 

espaço para falar do outro, mas sobretudo como um espaço para que o outro (tão 

angolano quanto ele) também fale. Na obra, o reconhecimento da importância da 

fala de seu companheiro de viagem mostra-se claramente quando o antropólogo-

escritor afirma: “Ora, precisamente, de uma observação feita pelo Paulino [...] é 

que haveriam de resultar, em grande medida, a dinâmica e as rotas de muitas das 

minhas deambulações seguintes por estepes e savanas, setentrionais e austrais, de 

serra acima e abaixo” (CARVALHO, 2007, p. 14).  

Paulino é, em grande medida, o responsável pela escrita de uma nova versão 

da história do inglês. Foi após contar que seu avô, antes de falecer, guardou por 

muito tempo os objetos de um branco para quem trabalhou (um instrumento de 

música, uma bíblia, uns livros e alguns papéis), e cujo suicídio presenciou, que o 

narrador decidiu ir atrás dos dados que lhe possibilitassem criar uma narrativa a 

partir das omissões de Galvão. 
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Assim, do mesmo modo que Marlow parte em busca de Kurtz em O 

Coração das trevas – e só depois que o encontra pode contar a história de sua ida 

ao Congo para outros ingleses –, o narrador d’Os Papéis só tem uma versão 

pronta da história do inglês ao término da obra. Este romance angolano pode ser 

definido então como produto de uma busca, não apenas dos papéis, mas também 

dos elementos constituintes da narrativa: a busca de informações sobre cada 

personagem, de outras versões para a morte de Perkings, entre outros. 

Neste processo, chama a atenção o fato de que, enquanto as folhas do 

relatório de Kurtz, assim como o livro inglês inesperadamente encontrado por 

Marlow, são símbolos do triunfo do colonialismo inglês, no caso do romance de 

Ruy Duarte de Carvalho, a busca pelos papéis é aquilo que possibilita ao narrador 

descobrir novas informações nas lacunas deixadas pelos textos imperialistas de 

Conrad e de Galvão.  

Tal como um antropólogo que parte para a pesquisa de campo, conhecendo 

ainda pouco do grupo que será estudado (já que somente a observação participante 

lhe oferecerá subsídios para interpretá-lo), o narrador se mostra como alguém que 

tem hipóteses, mas não todas as certezas. Em relação à morte do grego 

supostamente provocada por Perkings, por exemplo, ele afirma que tem pouco a 

informar, pois apenas sabe   

 
[...] que durante todo o tempo em que o seu cadáver permaneceu insepulto no 
acampamento, e pelo menos até à intervenção do Mulato que, nesta narrativa, vai 
aparecer mais à frente, a seu lado jazeu também uma carabina, uma Martini 9,3. E 
terão sido dois os tiros que a vastidão tensa e ofuscante acolheu nessa hora entre as 
demais perigosa da uma da tarde, propícia entre todas ao passeio errante dos gênios 
da natureza, os bons, os menos bons e até os maus. Se um dos tiros tinha sido 
disparado por essa arma ou ambos provinham da fúria justiceira do Inglês, jamais 
talvez saberei dizer. (CARVALHO, 2007, p. 117) 
 

Trata-se de uma postura bastante diferente da presente nos textos 

etnográficos do início do século XX, nos quais a autoridade do pesquisador não 

era discutida. Neste novo momento, há mais incertezas do que certezas, e as 

respostas vão surgindo no decorrer do caminho. 

O inesperado encontro de um livro inglês por Marlow também ecoa no 

romance de Ruy Duarte de Carvalho. Porém, ao contrário do que ocorre n’O 

Coração das trevas, a surpresa do narrador angolano não é desencadeada pelo 

fato de se tratar de um livro escrito em inglês, mas pelo fato de ser uma obra cujas 
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ações dizem respeito a um evento importante da história africana. O livro, editado 

na Inglaterra em 1901, e encontrado com os papéis de Perkings, divulgava  

 

[...] o relato da permanência e das viagens nas costas e no interior dos então reinos 
de Angola e de Benguela do século XVII, de um inglês feito prisioneiro pela 
Grande Armada espanhola ao largo do Brasil. É aí que pela primeira vez, e para a 
história, são referidas as hordas “jaga” associadas posteriormente à invasão e 
destruição do reino do Congo no tempo de um soberano a que os portugueses 
chamaram Álvaro I, e à restante expansão imbangala e fundação dos reinos 
ovimbundo ainda hoje invocados como matéria para legitimações sessionistas. 
(CARVALHO. 2007, p. 122-3) 
 
Como explica Beatriz Nascimento, por volta de 1560, os jaga começam a 

invadir o Congo e, ao ingressarem “na região central africana, [...] introduzem 

uma instituição verdadeiramente revolucionária na história das grandes migrações 

humanas: trata-se exatamente do kilombo” (2008, p. 75), termo que por si só já 

remete à resistência do negro ao domínio europeu. Prova dessa resistência foi o 

fato de jaga terem conseguido até 1569 expulsar da capital o rei do Congo e os 

portugueses, exilando-os em uma ilha (NASCIMENTO, 2008).  

Assim, ainda que o livro encontrado seja indiscutivelmente um livro inglês, 

inserido em uma narrativa que busca captar o não dito dos discursos ocidentais, 

ele surge como prova de que a resistência ao discurso do dominador esteve 

presente desde o início da colonização. Além disso, ao se posicionar como alguém 

que “sem nunca ter pedido desculpa a ninguém por ser branco” (CARVALHO, 

2007, p. 106), é negro por dentro – em resposta à insinuação de seu primo Kaluter 

de que todos os negros que aprenderam a se comportar como brancos e voltaram 

estão ricos, enquanto ele vive na pobreza –, o narrador se revela na obra como 

personificação de uma resistência que continua a existir. 
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