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A REESCRITA DA NARRATIVA COLONIAL PORTUGUESA 
 

 

 
Recebidos os diplomatas estrangeiros com o cerimonial do 
estilo em casos tais, foram estes sendo apresentados, 
sucessivamente, aos enviados do rei do Congo, que depois de 
ouvirem, impassivelmente, nomear o país e a qualidade dos 
embaixadores francês e inglês, sem a mais leve manifestação 
de curiosidade ou respeito, foram apresentados ao 
representante de Portugal. Imediatamente, os sobas, 
abandonando a atitude de indiferença em que se tinham 
conservado, e, batendo três vezes as palmas, inclinaram-se 
diante dos portugueses em profunda reverência, exclamando: 
- Tátéculo! Tátéculo! Tátéculo! 
O nome de Portugal era o único que conheciam e o único que 
os impressionava! 

 
Henrique Galvão 

   

A epígrafe que abre este capítulo constitui um fragmento de Dembos, obra 

em que Henrique Galvão descreve as operações militares portuguesas realizadas 

com o intuito de dominar a região angolana homônima. Trata-se de um dos 

exemplares de “Pelo Império”, coleção de título sugestivo publicada pelo 

Ministério das Colônias da República Portuguesa (posteriormente designado 

Ministério do Ultramar), em resposta à necessidade de se produzir narrativas – 

como já faziam os ingleses e os franceses – que instaurassem uma mentalidade 

colonial entre os portugueses na metrópole.  

Em A Gramática do Tempo, Boaventura de Sousa Santos (2006) comenta 

que, “no domínio dos discursos coloniais, o caráter periférico do colonialismo 

português reside no fato de, a partir do século XVII, a história do colonialismo ter 

sido escrita em inglês e não em português” (2006, p. 230-1). Tal fato implica a 

existência, nas narrativas em língua inglesa, de uma caracterização “primitiva” e 

“selvagem” do povo português, semelhante à encontrada nos textos em que os 

portugueses discorriam a respeito dos povos de suas colônias.  

Assim, enquanto em O sol dos trópicos – romance de Henrique Galvão 

publicado em 1936 – o homem africano é descrito como um homem primitivo, 

cujo atraso evolutivo lhe dava a seguinte feição: 
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Era um tipo repelente de animal bravio. A sua expressão anatômica oscilava entre a 
do homem e a do símio. [...] Se realmente é de admitir que o homem descende do 
macaco e se as certezas científicas de Darwin são mais alguma coisa do que 
habituais fantasias duma Ciência, que todos os dias nega o que ontem afirmou para 
dar logar a uma nova afirmação, os muncalas representam, dentro dessa verdade, o 
ser em transição. (GALVÃO apud SANTOS, 2007b, p. 67) 
 

Em textos da literatura inglesa, tais como o poema “Peregrinação de Childe 

Harold”, escrito por Lord Byron ao visitar Portugal em 1809, lê-se Portugal sendo 

descrito como: “Nação impando de ignorância e orgulho. [...] Palácio e cabana são 

igualmente imundos; seus morenos habitantes educados sem asseio; e ninguém, 

fidalgo ou plebeu, cuida da limpeza do casaco ou da camisa [...] os cabelos por 

pentear, mal asseados, indiferentes” (BYRON apud SANTOS, 2006, p. 253).  

De fato, a partir do século XVIII - época em que o domínio da Inglaterra 

sobre Portugal cada vez mais se acentuava –, a imagem lusitana veiculada pela 

literatura e pela história inglesa adquiria novos traços de negação e de 

negatividade. Sendo concebida segundo a perspectiva do colonialismo britânico, 

era freqüentemente desprestigiada, com o intuito de questionar a capacidade do 

colonizador português para promover a missão colonizadora na África Essa 

situação culmina entre os portugueses, no aparecimento de um problema de auto-

representação semelhante ao enfrentado pelos povos colonizados pelos ingleses, 

ou seja, “o problema da prevalência de uma hetero-representação que confirma 

sua subalternidade” (SANTOS, 2006, p. 231).  

Diante deste contexto, é possível afirmar que o sentimento ufanista 

verificado em Portugal com o advento do Estado Novo, resulta da necessidade de 

se veicular um discurso que valorize o povo português, e desfaça a imagem de 

“povo retrógrado, supersticioso, sujo, preguiçoso, ciumento, vaidoso, ignorante, 

desonesto, tolhido pela tirania do Estado e da Igreja” (SANTOS, 2006, p. 253), 

que fora até então difundida pelos ingleses.  

É assim que, após a experiência traumática do Ultimato inglês – e 

principalmente com o advento do Estado Novo –, percebe-se a necessidade de 

retomar a ocupação do continente africano e, mais do que isso, de difundir obras 

que reforçassem a superioridade do império português. É este o caso das 

narrativas escritas por Henrique Galvão, um dos escritores mais premiados no 

Concurso de Literatura Colonial promovido pela Agência Geral das Colônias no 

período do Estado Novo.  
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3.1 
O discurso do colonizador 
 

O capitão do exército Henrique Galvão é freqüentemente lembrado como 

“figura de grande protagonismo na cena angolana [...] que acabará por rematar a 

sua agitada carreira política, em janeiro de 1961, ao inaugurar [...] a prática 

moderna da pirataria política com o assalto e desvio do paquete Sta. Maria” 

(CARVALHO, 2007, p. 12). Contudo, apesar da intrínseca ligação do assalto ao 

navio português com a eclosão da guerra colonial, definitivamente Henrique 

Galvão não pode ser considerado um herói da história de Angola 1. 

Em seu “Relatório da Huíla” (escrito no período em que foi governador 

desse distrito – fevereiro a junho de 1929), assim como em seus textos literários, 

Galvão deixou registrado seu desejo de promover na África a “civilização” e 

cristianização dos “nativos” e, com isso, contribuir para que Portugal afirmasse 

sua missão imperial perante o mundo. 

Na década de 1930, as idéias evolucionistas de Charles Darwin ainda eram 

cientificamente propagadas pelo continente europeu. Seu desdobramento no 

chamado darwinismo social, atrelado à difusão crescente de uma concepção 

eugênica, possibilitava a justificação das práticas coloniais pelos portugueses 

(DIWAN, 2007). Neste contexto 

 

[...] não se tratava de, como no tempo da escravatura, proteger os africanos 
ensinando-lhes o caminho da redenção religiosa pela evangelização, mas de os 
promover à civilização dado o seu atraso “natural” e “cientificamente” justificado 
pela teoria da hierarquia das raças. Neste mundo em que, como Nietzsche tinha 
declarado, Deus tinha morrido, cabia às “raças superiores” desempenhar esse papel 
civilizacional, através de um Estado administrativamente organizado e investido 
desse “dever de intervenção”, de acordo com a ideologia da época. (RIBEIRO, 
2004, p. 24) 
 

Se a ideologia colonial vigente naquele momento concebia os africanos 

como seres selvagens de comportamento animalesco – uma espécie intermediária 

                                                 
1 Em janeiro de 1961, Henrique Galvão assaltou o Paquete Santa Maria, e tentou desviar sua rota 
com o objetivo de iniciar uma luta contra o salazarismo. Por meio desta iniciativa, Galvão se 
mostrou não mais como um apoiador de Salazar, mas como opositor do Estado Novo. Ao mesmo 
tempo chamou a atenção do mundo não apenas para a falta de liberdade em Portugal, mas também 
para a relação conturbada que o país tinha com suas colônias. Em fevereiro, o assalto ao paquete 
chegou ao fim, enquanto que, em Luanda, as prisões foram invadidas com o intuito de libertar 
dirigentes e militantes que ali cumpriam pena. No mês seguinte, ocorre uma sublevação no Norte 
de Angola. É o início da guerra colonial.  
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entre o macaco e o “homem apurado da Europa” (GALVÃO apud ZILHÃO, 

2006, p. 100) –, cuja civilização e cristianização deveria ficar a cargo de homens 

culturalmente superiores, para Galvão (que se apoiava no mito do império 

português), ficava bastante claro que a missão de Portugal era a de criar um 

império uno e indivisível, em que os territórios ultramarinos fossem modelados à 

imagem e semelhança da metrópole, e seus habitantes, convertidos em 

metropolitanos. (ZILHÃO, 2006). 

Henrique Galvão condenava a forma como a economia pastoril era 

estruturada em Angola e não via sentido no fato de os pastores criarem bois e 

raramente matá-los para consumo próprio ou para venda: “Os seus bois nascem, 

envelhecem e morrem – e só em casos excepcionais são vendidos. É sempre com 

muita relutância que o indígena se desfaz de qualquer cabeça de gado” (GALVÃO 

apud ZILHÃO, 2006, p. 67). Como solução para o “problema”, o então 

governador da Huíla sugeria o estabelecimento de casas comerciais no interior 

como forma de despertar sua cobiça. Assim, desejosos de possuírem os objetos à 

venda, os indígenas automaticamente decidiriam trabalhar.  

A percepção de Galvão em relação aos indígenas era, portanto, redutora e 

preconceituosa, uma vez que esses eram percebidos como indivíduos incapazes de 

pensar racionalmente. Eram seres “primitivos” que deviam ser “civilizados” por 

meio de sua ocidentalização, processo no qual os indígenas seriam transformados 

em consumidores, trabalhadores assalariados, e pagadores de impostos. 

Evidenciava-se assim a importância da ida dos portugueses para a África para, em 

uma missão heróica e imperiosa, libertar o indígena de seu suposto atraso 

evolutivo (ZILHÃO, 2006). 

Neste ponto, as idéias de Henrique Galvão eram idênticas às de António de 

Oliveira Salazar. Para se dimensionar a aproximação do modo de pensar de 

ambos, basta, por exemplo, lembrar que o Acto Colonial de 1930 – documento 

promulgado no momento em que Salazar assume a função de Ministro das 

Colônias –, além de declarar que pertencia à “essência orgânica da Nação 

portuguesa a missão histórica de possuir e colonizar territórios ultramarinos, e de 

civilizar as populações indígenas neles compreendidas” (MARQUES, 1998, p. 

679), defendia a proteção dos interesses portugueses dos interesses estrangeiros, e 

instituía o trabalho obrigatório para os indígenas.  
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Os textos literários de Henrique Galvão, por sua vez, inseridos na chamada 

literatura colonial portuguesa, ajudavam a manter viva a crença em um império 

centenário, e a fomentar uma mentalidade colonial que perdura entre os 

portugueses ainda hoje: 

 

Dentro do espírito reinante na época, os seus escritos, fossem eles de ficção ou não, 
traduziam uma ideologia imperial própria do Estado Novo, consolidando mitos, 
preceitos e pré-noções de cem anos após a perda do Brasil, ainda marcados pelo 
desencanto. Em Portugal, cada vez mais se criara uma mentalidade colonial e, ao 
mesmo tempo, o seu império ultramarino era uma extensão da Nação. Nesse 
corpus ideológico, Nação e Império eram apresentados como intercambiáveis. Os 
portugueses reforçavam a sua missão auto-atribuída de povo colonizador, 
desbravador e intrépido, com vocação missionária, portador da Fé e da Civilização 
a todos os recantos do Império. Estas idéias, explícitas ou implícitas, encontravam-
se, em variados graus e em diferentes intensidades nos escritos de Galvão, sendo os 
romances a expressão dessas idéias. (ZILHÃO, 2006, p. 87-8) 
 

Os romances de Galvão materializavam a imagem de um império que não 

existia mais. Discursivamente essa estratégia se revelava por meio da 

hipervalorização do colonizador português, e pela exposição de uma visão 

estereotipada do povo colonizado. Como comenta Bhabha, “o objetivo do 

discurso colonial é apresentar o colonizado como uma população de tipos 

degenerados com base na origem racial de modo a justificar a conquista e 

estabelecer sistemas de administração e instrução” (2007, p. 111). 

Neste sentido, para Henrique Galvão (1935), os grandes feitos do passado 

português constituíam “um padrão de glória imorredouro para qualquer povo 

colonizador” (1935, p. 7), pois, em uma época em que nem Inglaterra nem França 

haviam pensado em estratégias de colonização, Portugal já havia colonizado o 

Brasil. Além de reforçarem a concepção dos africanos como indivíduos menos 

evoluídos, as obras de Galvão destacavam traços negativos de personagens com 

origem diversa da portuguesa, deixando transparecer a obsessiva preocupação da 

sociedade portuguesa do início do século XX com a recuperação da imagem de 

centro que Portugal havia perdido.  

Eis então a razão pela qual, tomando a ficção como realidade, o colonialista 

Henrique Galvão expunha em seus textos imagens da metrópole como centro de 

um império universal, de onde irradiavam “princípios, leis, fundamentos, 

modelos, saber e poder” (RIBEIRO, 2004, p. 27).  

Como explica Albert Memmi: 
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O colonialista não é, em suma, senão o colonizador que se aceita como 
colonizador. Que, em conseqüência, explicitando sua situação, procura legitimar a 
colonização. Atitude mais lógica, efetivamente mais coerente que a dança 
atormentada do colonizador que se recusa, e continua a viver na colônia. Um tenta, 
em vão, pautar sua vida, unificar e justificar sua conduta. Em resumo, o 
colonialista é a vocação natural do colonizador. (MEMMI, 1977, p. 51-2, grifo do 
autor) 

 

Em suas narrativas, portanto, Henrique Galvão faz de seu discurso uma 

ferramenta por meio da qual pode não apenas reivindicar e defender seu lugar, 

como também convencer a todos (inclusive a ele mesmo) de que a vitória colonial 

lhe pertence. “Daí seu encarniçamento, surpreendente por parte de um vencedor, 

em aparentes futilidades: esforça-se por falsificar a história, faz reescrever os 

textos, apaga memórias. Não importa o quê, a fim de conseguir transformar sua 

usurpação em legitimidade” (MEMMI, 1977, p. 57). 

Em sua crônica de Galvão intitulada “O branco que odiava as brancas”, a 

primeira referência em relação a um indivíduo não-português aparece já no 

parágrafo introdutório: “Era um inglez. Chamava-se Perkings e dizia-se que 

porvinha d’uma das melhores famílias da velha Inglaterra” (GALVÃO, 1929, p. 

179). Porém, se a princípio a referência à origem do inglês parece valorizar a 

caracterização do personagem, posteriormente o que se verificará é uma descrição 

cada vez mais depreciativa a seu respeito. No decorrer da crônica, Perkings será 

descrito como 

 

[...] um inglez neurastenico, de rosto aspero como um madeiro e olhar frio como 
um punhal, que passava os dias inteiros sentado à porta da barraca, com o queixo 
anichado nos punhos, esquecido do grego, esquecido de tudo, a olhar decerto para 
os episodios antigos d’uma historia, que ninguém sabia. [...] Nenhum homem, 
decerto, personificou tão completamente a figura da indiferença – uma indiferença 
gelada, imóvel, noturna, como certas formas da loucura mansa. (GALVÃO, 1929, 
p. 180-1) 
 

Tendo vivido na África cerca de quatorze anos, Perkings mostrava-se 

plenamente adaptado ao mundo africano e esquecido de sua origem européia.  

Para o narrador da crônica, este fato era lastimável, pois, ainda que o inglês 

vivesse há um longo tempo no continente africano, seu laconismo e sua falta de 

interesse em relação aos europeus não se justificavam. Segundo sua perspectiva, o 

abandono de hábitos ocidentais era uma regressão e, por conta disso, toda vez que 
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Perkings metia-se mato adentro, alimentava-se de frutas e de carne crua, e dormia 

sob uma árvore quando a noite fechava, acabava por se mostrar como um ser 

humano menos evoluído: meio humano, meio animal.  

Redigida com propósitos colonialistas, a crônica evidencia a crítica à 

cafrealização2 do inglês. No período colonial, um indivíduo cafrealizado era 

estigmatizado pela sociedade portuguesa, pois seus comportamentos eram 

classificados como não-civilizados, selvagens. Tal leitura tende pois, “a ver na 

cafrealização a debilidade e a incompetência de um Próspero que não pôde ou não 

soube escapar a ela. A estigmatização da cafrealização [...] é a expressão da 

degenerescência que arrastou no seu atraso o atraso dos colonizados” (SANTOS, 

2006, p. 262).  

Com o mesmo intuito, o grego, enquanto representação daquele que não é 

português, aparece pejorativamente descrito na crônica: 

 

O grego era um homem grosseiro, tisnado como um bushman, rijo e atarracado 
como um hibondeiro, um animal de presa, n’aquelas florestas imensas, onde ser um 
bom animal é a condição d’uma vida desafogada. 
Conflituoso, destrambilhado e rude, sentia no inglez, muito mais um rival, do que 
um companheiro. (GALVÃO, 1929, p. 180) 
 

No trecho acima transcrito, a comparação estabelecida entre o grego e o 

imbondeiro – árvore africana considerada sagrada pelos angolanos – evidencia a 

crítica à africanização do grego, ao mesmo tempo em que deixa transparecer o 

estágio de desenvolvimento superior do português em relação aos africanos e aos 

demais europeus (representados na crônica pelo grego e pelo inglês). 

Comparado ao inglês, o grego apresenta como “agravante” o fato de ser pai 

de um mulato, o qual, ao final do texto, aparece para reivindicar os bens a que 

tinha direito. Segundo Francisco Noa, os mulatos são a representação de uma 

ambigüidade racial e cultural, e povoam as narrativas coloniais “como párias – 

olhados como diferentes pelos negros e com indiferença pelos brancos – e acabam 

por se conformar, mesmo que ressentidos, em viver com (e como) a mãe, ou então 

acham-se na condição ‘salvífica’ rara, de serem aceites no mundo dos brancos” 

(2002, p. 308). 
                                                 
2 Criado a partir do substantivo cafre – indivíduo do grupo banto Cafraria, que vive sobretudo da 
agricultura e da caça – o termo cafrealização era usado pejorativamente no início do século XX 
para designar a incorporação de hábitos africanos por europeus, processo este contrário à 
assimilação, prática na qual os hábitos portugueses eram incorporados por africanos (SÁ, 2004). 
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No que tange à caracterização do grego e do inglês, ambos os personagens 

são descritos de forma bestializada pelo narrador. São percebidos como animais 

que convivem em circunstâncias nas quais a fala (ato propriamente humano) está 

praticamente ausente. Como afirma o narrador, os dois caçadores são capazes de 

ficar semanas sem trocarem uma palavra entre si. São rivais, muito mais do que 

companheiros (GALVÃO, 1929).  

Charles Darwin, em sua consagrada obra Origem das Espécies, explica que 

os indivíduos mais desenvolvidos, devido à “conservação das diferenças e das 

variações individuais favoráveis e à eliminação das variações nocivas” (2003, p. 

94) são justamente aqueles que, na luta pela existência, apresentam maior 

probabilidade de continuar a viver e de se reproduzir.  

Neste contexto, a alteração da condição inicial da existência de um grupo – 

no caso da crônica de Galvão, a ida de europeus para Angola –, seria um processo 

favorável à seleção natural, já que uma ligeira modificação nos hábitos de cada 

um deles acabaria por indicar a superioridade de um deles sobre os demais. Na 

obra, o naturalista ainda comenta que: 

 

Não se poderia citar país algum cujos habitantes indígenas estejam atualmente tão 
perfeitamente adaptados uns aos outros, tão absolutamente em relação com as 
condições físicas que os rodeiam, que não haja lugar para qualquer 
aperfeiçoamento; porque, em todos os países, as espécies nativas têm sido tão 
completamente vencidas pelas espécies aclimatadas, que têm deixado algumas 
destas estranhas tomar definitivamente posse do solo. Ora, tendo as espécies 
estranhas vencido assim, em cada país, algumas espécies indígenas, pode concluir-
se que estas últimas poderiam modificar-se com vantagem, de forma a melhor 
resistir às invasoras. (DARWIN, 2003, p. 96) 
 

Do ponto de vista darwiniano, o que se observa na crônica de Galvão, é 

justamente o fato contrário: em vez de os nativos se adaptarem aos hábitos do 

grego e do inglês, os dois se angolanizaram em sua ida para a África. E, se a 

“seleção natural procura, a cada instante e em todo o mundo, as variações mais 

ligeiras; repele as que são nocivas, conserva e acumula as que são úteis” 

(DARWIN, 2003, p. 97), pautada por uma concepção evolucionista, a crônica 

evidencia a impossibilidade de seus protagonistas permanecerem vivos. Assim, ao 

seu final, só resta a voz do narrador: a voz do colonialista português.  

Qual é, então, o papel que deveria ser assumido pelo colonizador português 

no início do século XX?  
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Para Henrique Galvão, assim como para o narrador da crônica, a resposta é 

uma só: Civilizar os indivíduos menos evoluídos. Para efetuar essa missão, os 

colonialistas portugueses se apoiavam nas idéias de Charles Darwin, e em seus 

desdobramentos na antropologia. Além disso, atreladas às concepções 

darwinistas, estavam as práticas da eugenia, por meio das quais os colonialistas 

portugueses procuravam “alcançar a melhoria das qualidades físicas e morais de 

gerações futuras, principalmente pelo controle social dos matrimônios” (MATOS, 

2006, p.2).  

Eis a razão, portanto, pela qual Norton de Matos, ao ocupar o cargo de Alto-

Comissário de Angola (de 1911 a 1915, e de 1921 a 1924), impõe a necessidade 

de brancos e negros não se misturarem nem se fundirem. De acordo com a 

determinação do Alto-Comissário, a colonização por famílias portuguesas deveria 

excluir por completo os indivíduos de raça negra, e implantar no sertão africano o 

estilo arquitetônico das aldeias de Portugal. Esses seriam os novos núcleos 

habitacionais para os brancos. Já a população negra, seria preparada para realizar 

serviços braçais, que não promovessem um desenvolvimento intelectual a ponto 

de lhes trazer a possibilidade de ascensão social (MATOS apud MOURÃO, 

1978). 

 “O branco que odiava as brancas” é elaborada por Galvão a partir desta 

mesma mentalidade. Neste sentido, seu título é bastante significativo, pois não 

apenas deixa clara a aversão do branco por mulheres de pele clara, mas também 

possibilita deduzir que o inglês se sentia atraído por mulheres negras. Se, no início 

do século XX a perspectiva eugênica concebia a mistura de raças como uma 

ameaça, o ódio nutrido por Perkings em relação às brancas seria, então, 

considerado um comportamento igualmente desprezível.  

Segundo a visão colonialista portuguesa da época, a mestiçagem era uma 

doença que precisava ser erradicada. Sir Perkings, por seu provável desejo por 

mulheres negras, é então a personificação desta doença: um sujeito neurastênico 

mergulhado em uma loucura mansa, a quem a simples referência a uma mulher 

branca incomodava, enchia de mal estar, e deixava seus olhos repletos de um 

brilho mau (GALVÃO, 1929).    

O narrador de “O branco que odiava as brancas" descreve o inglês como um 

fugitivo: como um caçador que, por desrespeitar a proibição da caça em seu país, 

fugiu das autoridades inglesas para a África. Perkings é, portanto, concebido na 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0621219/CA



 57 

narrativa como personificação daquilo que um colonizador jamais poderia ser. É 

um sujeito que tal como Kurtz – o grande colonizador do romance de Conrad – 

enlouquecera e, em conseqüência disto, não apenas se mostrava indiferente aos 

demais europeus, como também, em uma terra em que as mulheres brancas “são 

raras e mais desejadas do que a Fortuna” (GALVÃO, 1929, p. 181), não tolerava 

qualquer referência a elas. 

Convém destacar o último fato mencionado. Já em seu título, a crônica de 

Galvão revela a intranqüilidade de um colonialista português que, embora recuse 

as semelhanças com o Outro que descreve, não consegue negar o caráter fetichista 

de seu ato. Como explica Bhabha, “a construção do sujeito colonial no discurso, e 

o exercício do poder colonial através do discurso, exige uma articulação das 

formas das diferenças raciais-sexuais” (2007, p. 107). É, por meio, portanto, da 

afirmação de tais diferenças que o sujeito colonial constrói sua imagem como ser 

superior e a expõe. 

O discurso colonial é um discurso ambivalente. Constrói-se a partir da 

exposição de uma alteridade “que é ao mesmo tempo um objeto de desejo e 

escárnio, uma articulação da diferença contida dentro da fantasia de origem e da 

identidade” (BHABHA, 2007, p. 106). Nele a miscigenação e a assimilação são 

percebidas como práticas transgressoras, pois remetem claramente à aproximação 

entre colonizado e colonizador. Nas narrativas coloniais, esta aproximação torna-

se uma ameaça à imagem que o colonizador deseja veicular de si. É a diferença 

que atua como aparato de poder, e que textualmente se revela no reconhecimento 

e no repúdio de caracteres raciais, culturais e históricos diversos do português. 

Como fica evidenciado no título da crônica de Henrique Galvão, é a partir 

da caracterização do inglês como indivíduo que recusava qualquer aproximação 

(inclusive sexual) com mulheres brancas que o colonialista português define seu 

lugar. Ele não é como o inglês, tampouco como o negro. É melhor que ambos. É 

por meio da “articulação estratégica de ‘coordenadas do saber’ – racial e sexual” 

(BHABHA, 2007, p. 115) que o discurso colonial de Galvão se constrói.  

Francisco Noa (2002) a este respeito acrescenta que os títulos e os subtítulos 

são os registros mais performativos do discurso colonial, pois induzem a leitura da 

narrativa em um sentido determinado. Há então, por trás de sua escolha, uma 

intencionalidade explícita, a de levar o leitor a partilhar do ponto de vista do 

autor: 
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A adjetivação flutuante dos subtítulos temáticos (africano, colonial, moçambicano) 
é reveladora da intranqüilidade que assalta os intentos legitimadores da escrita 
colonial no concernente à sua identificação com o universo que procura 
representar.[...] 
As sugestões da “cor local”, expresso do apelo incontornável do exótico, assentam 
também no recurso a referências inusitadas para o olhar, para os ouvidos e para a 
memória cultural do metropolitano, tanto de pessoas [...], lugares [...], como de 
eventos. 
Portanto, os títulos e subtítulos, dado o seu valor semântico, performativo e 
pragmático – ao nomearem uma dada obra, fazem não só sua síntese, como 
modelam o horizonte expectacional do leitor – constituem, por isso, fundamentos 
intorneáveis da estratégia de autocertificação do romance colonial (NOA, 2002, p. 
372-3) 
 

Na crônica de Galvão, o colonizador português se mostra, então, superior ao 

inglês. O texto simplesmente desconsidera o fato de que o envolvimento de 

homens brancos com mulheres negras era prática comum mesmo entre os 

portugueses – ainda que não fosse juridicamente legitimada, tampouco aprovada 

socialmente, pois implicava a ocorrência de “cruzamentos com seres assumidos 

como inferiores” (NOA, 2002, p. 300, grifo do autor). 

 

Nesta leitura, a cafrealização é o não-dito que sustenta um processo contrário, que 
marcará indelevelmente a situação colonial nos espaços de língua oficial 
portuguesa – a assimilação. Ela é um duplo não-dito. É um não-dito da assimilação 
porque é uma assimilação invertida, assimilação de Próspero por Caliban. Mas é 
também o não dito da imposição cultural que caracteriza a colonização, seja ela 
assimilacionista ou não, porque é uma identidade negociada. (SANTOS, 2006, p. 
262) 
 

Na situação colonial, a mulher negra surge como a grande vilã. É ela a 

responsável pela miscigenação. Em conseqüência disto, sua imagem acaba por ser 

estigmatizada como grande fator de degeneração social (SANTOS, 2006).  

Porém, apesar de ser vista como uma ameaça, a mulher negra também é 

alvo de um desejo que o colonizador recusa a todo custo. Segundo Bhabha, ela é a 

responsável pelo surgimento de um fetichismo que funciona como reativação do 

“material da fantasia original – a ansiedade da castração e da diferença sexual – e 

como uma normalização daquela diferença e perturbação em termos do objeto 

fetiche como substituto para o pênis da mãe” (BHABHA, 2007, p. 116). Como 

pormenoriza o teórico: 
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O fetichismo, como a recusa da diferença, é aquela cena repetitiva em torno do 
problema da castração. O reconhecimento da diferença sexual – como pré-condição 
para a circulação da cadeia de ausência e presença no âmbito do simbólico – é 
recusado pela fixação em um objeto que mascara aquela diferença e restaura uma 
presença original. [...] o fetichismo é sempre um “jogo” ou vacilação entre a 
afirmação arcaica de totalidade/similaridade – em termos freudianos: “Todos os 
homens têm pênis”; em nossos termos: “Todos os homens têm a mesma 
pele/raça/cultura” – e a ansiedade associada com a falta e a diferença – ainda, para 
Freud: “Alguns não têm pênis”; para nós: “Alguns não têm a mesma 
pele/raça/cultura”. [...] O fetiche ou estereótipo dá acesso a uma “identidade” 
baseada tanto na dominação e no prazer quanto na ansiedade e na defesa, pois é 
uma forma de crença múltipla e contraditória em seu reconhecimento da diferença 
e recusa da mesma. Isto porque a cena do fetichismo é também a cena da 
reativação e repetição da fantasia primária – o desejo do sujeito por uma origem 
pura que é sempre ameaçada pela sua divisão, pois o sujeito deve ser dotado de 
gênero para ser engendrado, para ser falado. (BHABHA, 2007, p. 117) 
 

Ainda segundo Bhabha (2007), quando o colonizador recusa a diferença da 

mulher negra, afirma a positividade da sua brancura. Assim, “no ato da recusa e 

da fixação, o sujeito colonial é remetido de volta ao narcisismo do imaginário e 

sua identificação de um ego ideal que é branco e inteiro (BHABHA, 2007, p. 

118). 

Em “O branco que odiava as brancas”, a mulher angolana que não se mostra 

(mas cuja existência pode ser inferida) desempenha, portanto, um papel 

significativo para o esclarecimento da narrativa colonial. Significativo a ponto de, 

quase 70 anos depois, sua imagem ser incorporada n’Os Papéis do Inglês por 

meio da personagem da mulata muda que, pouco antes do suicídio do inglês, 

inflamou-se e chorou quando achou que ele ia se entregar às autoridades:  

 

Ora, quando Archibald chega ao acampamento o que lhe acontece não é agarrar, 
para fazer via com ela, a menina mulata e muda que lhe trazia o chá, de cabelos 
ainda molhados pelo banho recente e vestida de lavado para assistir, agachada à sua 
frente, a saia inocentemente entalada entre as coxas descobertas até meio, aos seus 
concertos na vastidão do leste, e se inflama e chora quando o vê partir para 
entregar-se às autoridades, no posto. Abate mas é a tiro tudo quanto mexe à sua 
volta e dispara depois contra o seu próprio peito enquanto à volta as chamas lavram 
e o avô do Paulino, o Ganguela-do-coice, sai a correr de onde está escondido 
vigiava para, horrorizado, ainda assim lhe saltar primeiro por cima do corpo para 
entrar na tenda e ver se salvava o violino, as pautas e os livros do fogo, alvos 
preciosos do seu remoto e fiel fascínio, mais os papéis que eu agora consultava. O 
que se tinha passado é que a mulata muda também já lá não estava, tinha sido, com 
as armas, o marfim e o pessoal do Grego, levada pelo Mulato para além da 
fronteira, para além de todas as fronteiras. (CARVALHO, 2007, p. 175-6) 
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Todavia, se a mulher angolana é importante tanto para o entendimento da 

crônica de Galvão (na qual a africanização do inglês aparece como elemento 

desencadeador de sua deterioração moral e mental), como do romance de Ruy 

Duarte de Carvalho (em que o desejo físico do inglês pela mulata é insinuado), 

por que ela não se mostra claramente no texto de Galvão, e sua existência só pode 

ser inferida a partir de pistas textuais obscuramente expostas? 

Gayatri Spivak, em seu texto “Can the Subaltern Speak?” esclarece o caráter 

complexo desta situação quando afirma que, “in the context of colonial 

production, the subaltern has no history and cannot speak, the subaltern as female 

is even more deeply in shadows” (apud NOA, 2002, p. 325). Logo, a mulher 

angolana cuja existência apenas se insinua na crônica de Galvão (e cuja fala não 

se revela), assim como a mulata muda d’Os Papéis do Inglês, são personagens 

que refletem em suas (não) ações um contexto de opressão colonial que lhes cala 

as vozes, e lhes nega os papéis de protagonistas sociais. 

 

 

3.2  
Uma nova versão para a crônica de Galvão 

 

Ao final do século XX, a produção literária de Henrique Galvão é revisitada 

por Ruy Duarte de Carvalho. Tomado em circunstâncias diferentes, o discurso do 

colonialista se revela como um novo discurso, processo este outrora evidenciado 

pelo Quixote de Ménard.  

Em seu romance Os Papéis do Inglês, o escritor angolano dialoga com a 

crônica “O branco que odiava as brancas” (escrita por Galvão em 1938, e 

publicada no ano seguinte no livro Em Terra de Pretos), e propõe uma nova 

versão para os fatos narrados. Neste processo, ao ser ficcionalmente incorporada, 

a perspectiva antropológica pós-moderna do autor implica a existência de um 

narrador que adota um papel semelhante ao de um investigador: de alguém que se 

dirige às imediações de onde ocorreu um crime (o assassinato de um grego por um 

inglês),  para confrontar versões, ouvir  relatos e, ao final, deixar registrada a sua 

interpretação sobre o fato.  

Todavia, a narrativa de Galvão é expandida por este narrador. Ele reconhece 

que, subjacente ao ato de violência narrado por Galvão, há um ato de violência 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0621219/CA



 61 

que não deve ser ignorado: o que se vincula à colonização. Ao mesmo tempo, 

também reconhece que escrever sobre o passado não é nunca um ato desvinculado 

do tempo em que se escreve.  

É em razão disto que o longo subtítulo da obra – “narrativa breve e feita 

agora (1999, 2000) da invenção completa da estória de um Inglês que em 1923 se 

suicidou no Kwando depois de ter morto tudo à sua volta segundo uma crônica de 

Henrique Galvão” (CARVALHO, 2007, p. 3) – traz em destaque o momento da 

reescrita da crônica de Galvão. Isto significa que os fatos ocorridos em Angola na 

virada do milênio (com destaque para a guerra civil e suas implicações sócio-

culturais) não são ignorados pelo narrador do romance, que os questiona e sobre 

eles reflete. 

Com o objetivo de aumentar as possibilidades de experimentação no 

presente, e a partir de um olhar que se volta para o passado, o narrador percebe, 

então, a atual configuração social angolana como produto não apenas de seu 

passado colonial, mas também das ações (nem sempre bem-sucedidas) 

promovidas pela elite do país após a independência. Assim, afirma que: 

 

Por toda a Angola se consome e vive como se o mundo fosse acabar amanhã, se 
calhar vai mesmo, e não há que reservar seja o que for para um impossível mais 
tarde. Ou talvez tirar o rendimento imediato possível do que se tem à mão. 
Também ali ia ser assim e todavia não era por razões de crise. Angola é grande e 
enganosa até inscrever no panorama geral da sua crise expressões de sofreguidão 
que afinal são antes de cultura e de sistema. (CARVALHO, 2007, p. 148) 
 

Crise, neste caso, não significa, contudo, atraso tecnológico ou ausência de 

desenvolvimento. O que o narrador reivindica é justamente um novo olhar, que 

deixe de associar o despojamento tecnológico à miséria. Colocar isso em causa 

possibilitaria, então, o confronto da “redenção igualizante da ideologia do 

progresso, do crescimento, do crescimento económico e da acumulação de 

capitais financeiros, ao elogio [...] de uma prosperidade possível nos terrenos do 

equilíbrio e da redistribuição” (CARVALHO, 2007, p. 150). 

Como o próprio narrador esclarece, nos tempos atuais os pensamentos 

iluministas e evolucionistas ainda dominam boa parte da produção ideológica e 

cultural produzida, aferindo a “qualidade dos homens segundo escalas físicas, 

primeiro, e depois segundo uma hierarquização das culturas, mas a fundamentar o 

mesmo espírito do império, ainda quando disfarçados de um igualmente abjeto 
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paternalismo” (CARVALHO, 2007, p. 151). Assim, o que se busca n’Os Papéis 

do Inglês é o questionamento desses discursos fomentadores de um espírito 

imperial, e sua substituição por discursos que não apenas percebam as identidades 

angolanas sob nova perspectiva, mas que também as valorizem.  

No romance de Ruy Duarte de Carvalho, portanto, o fato de o narrador 

partir de uma crônica de Henrique Galvão publicada em 1929, reescrevê-la, 

acrescentar-lhe novas informações é acima de tudo um modo de se trazer à tona o 

questionamento dos discursos produzidos segundo a mentalidade do colonialismo 

português. Neste sentido, ao mesmo tempo em que a obra se aproxima da crônica 

“O branco que odiava as brancas”, de Henrique Galvão, também dela se distancia, 

na medida em que não tematiza a morte de Perkings – o inglês que matou tudo a 

sua volta e depois se suicidou –, mas sim a reescrita dessa história por um cidadão 

angolano, antropólogo e escritor. Em suma, por um intelectual comprometido com 

seu povo e com seu tempo.  

 “O branco que odiava as brancas”, ainda que parta da concepção de que os 

territórios colonizados são uma extensão da metrópole, denuncia em seu título a 

existência de um narrador que se encontra no espaço do Outro. Seu discurso é 

produto de um olhar externo a Angola, influenciado por suas motivações 

ideológicas enquanto colonialista português. Já n’Os Papéis do Inglês, de Ruy 

Duarte de Carvalho, o propósito que se verifica na obra é claramente outro. 

Produzida em resposta a um pacto estabelecido com a “destinatária que se insinua 

e instala no texto” (CARVALHO, 2007, p. 7), a narrativa evidencia, logo em seu 

início, o desejo do narrador em contar a história do suicídio do inglês segundo 

uma nova perspectiva: 

 

A narração daquela estória que prometi contar-te, a do suicídio de um Inglês no 
interior mais fundo de Angola e nesta África concreta de que tu, e todo o mundo, 
tão pouco realizam no exacto fim deste século XX fora de um imaginário nutrido e 
viciado por testemunhos e especulações que afinal se ocupam mais do passado 
europeu que do africano – e pelas versões mediatizadas, e de plena má-fé, às vezes, 
da aberração do presente – poderia, a ser levada avante, começar aqui e agora. 
(CARVALHO, 2007, p. 12) 
 

Todavia, ao contrário do que se poderia supor, a nova versão sobre a morte 

do inglês não começa a ser narrada de fato. Antes disto, o narrador comenta as 

circunstâncias que o impulsionaram a escrever a obra, dentre as quais estão o 
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encontro casual do livro de Galvão, e a discussão de “O branco que odiava as 

brancas” com Paulino e David – os dois informantes que acompanhavam o 

narrador antropólogo em seu trabalho etnográfico. 

Paulino, na verdade, é um companheiro de viagens de Ruy Duarte de 

Carvalho que, desde que fora transformado em personagem em Vou lá visitar 

pastores, aparece reiteradamente na produção ficcional do autor. A destinatária do 

narrador d’Os Papéis tem conhecimento deste fato. Esta é a razão pela qual o 

narrador lhe diz:  

 

Voltaste a pegar nos Pastores...? Prometeste fazê-lo enquanto eu agora andasse por 
aqui. Vê onde diz que o Paulino é um Ganguela dos que vivem há muito tempo no 
Namibe e me acompanha, como assistente, ajudante, desde que aqui comecei a vir, 
e o David, seu sobrinho, tem crescido ao nosso lado. (CARVALHO, 2007, p. 13) 
 

A partir de então, o que se evidencia é uma escrita que parte do 

entrelaçamento de dados biográficos (sejam os traços referenciais da  vida de Ruy 

Duarte de Carvalho ou até mesmo a de Paulino) com a literatura e a antropologia, 

fato que leva o narrador a fazer a seguinte afirmação: 

  

A minha versão dela, e porque envolve outras estórias, não viria nunca aliás a 
assumir nunca a forma de um romance ou de uma peça de ficção comum, mas 
antes a de uma narrativa com princípio e fim neste lugar perdido numa das regiões 
menos povadas de Angola, da África e do Mundo. (CARVALHO, 2007, p. 19-20) 
 

Definitivamente Os Papéis do Inglês não se trata de um romance “comum”. 

Dividida em três partes – Livro primeiro, Intermezzo e Livro segundo –, a obra se 

subdivide em fragmentos que, além de receberem uma data indicando o momento 

em que foram escritos (tal como ocorre em um diário), apresentam subtítulos que 

remetem o leitor à literariedade da narrativa. Além disto, a obra ainda apresenta 

subpartes numericamente indicadas: de 1 a 49. Ao final da quadragésima nona 

entrada, o narrador indica o local e a data de seu último registro literário: “Vitivi, 

31 de Dezembro de 1999”. 

O romance de Ruy Duarte de Carvalho – e não aquele que o narrador d’Os 

Papéis escreve –, todavia, não está acabado. Na seqüência dos nove dias (ou quem 

sabe noites3?) em que o processo da reescrita da crônica de Galvão é 

                                                 
3 Nove Noites é o nome de um romance de Bernardo Carvalho publicado em 2002. A atuação de 
seu narrador como antropólogo, as referências ao Estado Novo (neste caso, o brasileiro), a 
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literariamente exposto, verifica-se mais um registro no romance-diário, cuja data é 

bastante ilustrativa do contexto em que o autor escreve. É na passagem do ano, do 

século e do milênio que o fazer literário deixa de ser encenado, e a escrita assume 

o tom confessional próprio do gênero diarístico. O registro de 01/01/00, ainda que 

longo, merece ser transcrito devido à sua importância para o entendimento da 

obra: 

 

Nesta passagem do ano, do século, do milênio, sei lá, entrei na minha tenda de 
dormir nem oito horas eram ainda porque chovia e não dava para estar sentado cá 
fora, perto do fogo e no meio do escuro, como acontece normalmente às noites. 
Ontem à tarde ocorreu uma configuração na paisagem de que nunca mais me vou 
esquecer. Todo este tempo tem sido de chuva e fui aferindo daqui, todas as tardes, 
os caminhos da água que inexoravelmente nos iam envolvendo umas vezes pelo sul 
e depois a rodar para leste, outras pelo norte, uma massa pesada e compacta de 
céu muito escuro que de oriente se estendia até muito longe, uma barreira azul-
cobalto por detrás das nuvens mais próximas e das suas bordaduras, dos seus 
debruns, brancos e explosivos. Só o longínquo ocidente preservava uma faixa de 
céu limpo, que o sol atingiu quando ia a pôr-se e de onde irrompeu então essa luz 
verde, rasante e limpíssima, que acontece às vezes e incandesce mais do que 
ilumina. As superfícies brancas da lona da tenda e da chapa do jipe, o ocre do 
chão, as ramas dos mutiatis, as pedras e as roupas do Paulino e do sobrinho, tudo 
irradiava uma espantosa luminosidade autônoma. De costas para o ocidente, era o 
espetáculo destas fontes de inverossímil luz contra a barreira da chuva a leste, 
painel total. A envolver o acampamento todo, o jipe dum lado, a tenda do outro, 
duas árvores no meio e para além delas as pedras que nos servem de cozinha e as 
pessoas nelas, havia não apenas um, mas dois arco-íris, altos no céu, concêntricos 
e assentes no perfil do verde da mata próxima. E tudo exactamente no centro dos 
dois arcos. Uma coisa assim perfeita, concertada, determinada, irreal, e tão 
completamente ordenada em função daquele local, eclodia perfeita qual aparição 
e seria puro vício de prevenção não lhe conferir um estatuto de sinal. Mas era 
como numa gravura abusiva e kitsch, inverossímil e quase obscena pela 
artificialidade da composição e pelo excesso impudico da cor.(CARVALHO, 2007, 
p. 180-1).  
 

Evidencia-se, assim, ao final do romance, que a reescrita da narrativa de 

Galvão foi um processo bem sucedido. A paisagem subitamente muda. A chuva 

que atingia Angola todas as tardes cede espaço para uma “luz verde, rasante e 

limpíssima” (CARVALHO, 2007, p. 180).   

Se antes apenas o ocidente era coberto por uma faixa de céu limpo – 

enquanto o céu do oriente se resumia a uma massa pesada, compacta e escura –, 

agora, ao voltar suas costas para o ocidente, o narrador percebe a possibilidade de 

                                                                                                                                      
investigação de uma morte ocorrida muitos anos antes (e sobre a qual se conhece pouco), e o 
diálogo com a obra conradiana, são alguns dos fatos que aproximam a obra do romance de Ruy 
Duarte de Carvalho.   
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observar um espetáculo inverossímil de fontes de luz, que ilumina a paisagem 

angolana. Isto, contudo, não significa que o ocidente e seus discursos sejam 

desconsiderados pelo narrador. Apenas não são os alvos principais de seu olhar.  

Durante séculos valorizou-se a perspectiva ocidental em detrimento da 

banalização daquilo que dela se distinguia. Neste novo momento, o que o narrador 

da obra confirma é a possibilidade de se encontrarem tesouros não mais no 

ocidente. É em razão disto que, voltando suas costas para o ocidente, ele percebe 

dois arco-íris a sua frente. A paisagem angolana revela-se, então, como o 

verdadeiro lugar da riqueza (cultural, lingüística, literária e histórica), o que  não 

deve ser compreendido tomando-se por base um padrão, mas levando-se em conta 

a importância de sua diversidade. 

A opção por uma forma narrativa que, embora se aproprie de elementos da 

escrita ocidental, simultaneamente dela se distancie é, portanto, a aventura a que o 

narrador d’Os Papéis do Inglês assumidamente se entrega. Neste ponto, o termo 

“literatura de fronteira”, sugerido por Ruy Duarte de Carvalho em sua 

comunicação “Falas & Vozes, Fronteiras & Paisagens – escritas, literaturas e 

entendimentos”, torna-se bastante elucidativo para o entendimento das relações 

que se estabelecem entre a obra e a crônica de Galvão. 

 Como explica o escritor angolano, mais do que se referir ao confronto de 

uma língua em expansão que se interroga acerca de sua capacidade para entrar em 

uma paisagem e dizer dela no que se escreve, o termo “literatura de fronteira” 

vincula-se fundamentalmente ao fato de uma expressão literária ser capaz de 

perturbar o cânone da língua e da escrita invasoras a que recorre, colocando em 

causa o domínio de expressões localizadas nessa mesma língua (CARVALHO, 

2006):  

 

Fronteira, pois, como orla de alcance – por parte de uma expressão local (cultura), 
dentro de uma dada escrita – das expressões literárias dentro de uma língua e da 
história da sua escrita.......... todas as expressões literárias locais se constituiriam 
assim como literaturas de fronteira em que a paisagem seria a língua maior, e aí, 
uma vez realizadas, se transmudariam em voz.......... poderia talvez mesmo encarar-
se a ousadia de entender como literatura de fronteira toda a escrita que pela sua 
maneira de dizer as coisas, virando fala que passa a ser voz, perturbe o poder que a 
língua também é. (Ibidem, p. 12) 
 

Isto significa que, n’Os Papéis do Inglês, a perturbação da língua e da 

escrita enquanto veículos do poder revela-se sobretudo na forma assumida pela 
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narrativa. A obra que se apropria das estruturas de um diário de campo, bem como 

a de um romance, por meio da fusão entre escrita literária e registro documental, 

desestabiliza então o discurso colonial, bem como os padrões canonizados do 

gênero romanesco. 

Para o narrador da obra, meia dúzia de minutos seria tempo suficiente para 

ele recontar a crônica de Galvão, ainda que eventualmente desejasse acrescentar 

ao seu final “o comentário de que ela detém sem dúvida um potencial dramático 

digno de uma peça literária acabada, a sério ou de um filme” (CARVALHO, 

2007, p. 15).  

Redigida na época em que Galvão realiza sua primeira viagem a Angola, a 

crônica traria refletido o perfil aristocrata do jovem oficial, o que, segundo o 

narrador, ajudaria a explicar a sua opção por afirmar que a morte do inglês havia 

sido provocada por uma arma de fogo – e não por um jacaré, como consta na 

versão de Luiz Simões. Em razão disto, tanto as circunstâncias envolvendo a 

morte do inglês, como a afirmação de que o assassinato do grego fora motivado 

por comentários acerca da aversão do inglês a mulheres brancas, seriam 

informações questionáveis (CARVALHO, 2007). 

Todas as versões contêm perturbações inseridas pelos seus autores. É esta, 

então, a conclusão a que o narrador chega, e que lhe dá margem para o seguinte 

comentário: “Da mesma forma que eu, a deter-me agora nesta estória, haveria de 

introduzir muita perturbação e muita invenção minhas na versão das coisas. É isso 

que vai acontecer?... Depende... Tenho de ver primeiro o que estará a passar-se 

por aqui” (CARVALHO, 2007, p. 18). 

Ver o que estar a se passar é colocar-se em posição de observação. N’Os 

Papéis, porém, tal processo vai além. Na obra, o narrador se observa em sua 

própria observação do mundo, sendo a metáfora do rinoceronte só, “no meio da 

estepe e sem ninguém a vê-lo” (CARVALHO, 2007, p. 157) uma imagem 

exemplar para ilustrar este processo: 

 

E se fui até ao fundo dos meus próprios abismos, e eu estava mesmo era a ver-me 
lá, não terei por certo deixado de colocar aquela desvairada interrogação que, desde 
há muito e entre todas, considero a mais abissal das que me ilustram o mistério: o 
que poderá pensar-se, saber-se, reconhecer-se, de um rinoceronte sozinho, no meio 
da estepe e sem ninguém a vê-lo? E quando uns olhos cintilantes de ironia, 
inteligência e ternura me perguntaram que estória era essa afinal de papéis e 
tesouros, não lhe terei dito que para responder a um desafio assim teria era mesmo 
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que contar-lhe muitas outras e variadas estórias? E não é isso que tenho estado a 
fazer, até agora?... (CARVALHO, 2007, p. 157) 
 

Contar várias “estórias” para contar a história dos papéis e dos tesouros, eis 

então o que se verifica na narrativa. Papéis que, deixando de ser apenas do inglês, 

passam a ser também os do narrador... 

Ao escrever a sua versão sobre a morte do inglês, o narrador d’Os Papéis 

reconhece a importância dos textos de Henrique Galvão em sua vida. Sua 

formação leitora, assim como a que lhe possibilitou se tornar um intelectual pós-

colonial angolano, é exposta em seu discurso como processo vinculado a seu 

contato no passado com as narrativas coloniais portuguesas. Da mesma forma que 

a história angolana não pode ser desvinculada das implicações da colonização 

portuguesa, o narrador não desconsidera as relações que a vida e os escritos de 

Galvão estabelecem com sua própria vida e seus escritos.  

É em função disto que afirma que, quando Henrique Galvão se apossou do 

paquete Santa Maria em 1961, 

 

[...] ao ouvir a notícia numa fazenda de café na região do Uíge, mais precisamente 
do Quitexe, onde então me achava com 19 anos, [...] o que me ocorreu foi que o 
herói dessa aventura era o autor daqueles quatro ou cinco volumes da Da Vida e da 
Morte dos Bichos e de outros dois, encadernados em imitação de veludo verde, A 
Caça no Império Português, que tamanho lugar terão também ocupado na 
configuração das minhas vocações. Nunca fui caçador, mas mesmo assim. É que a 
certa altura também apareceram lá por casa, em Moçâmedes, outros livros de 
Henrique Galvão, o Kurika e o Impala, a que ele chamou romances dos bichos do 
mato, e sobretudo outros dois, emprestados, um com ilustrações: Outras Terras, 
Outras Gentes, e um romance que se chamava O Velo d’Oiro. Será que isto 
interessa para o que quero contar-te? Interessa sim, e também não hás-de levar a 
mal que me perca em tais divagações, são elas que me lançam no curso deste novo 
capítulo. E interessa também porque sem estes antecedentes eu não me teria visto a 
participar ativamente na dilapidação do espólio escrito de um posto administrativo 
da província de Benguela, quando aí cheguei em princípios de 76 para filmar um 
comício, depois da retirada dos sul-africanos, e vi sair de uma das janelas da 
secretaria, atirado para a rua pela fúria saneadora da população e junto com 
segundas vias de ofícios, um livrinho amarelo que fui apanhar e de que assumi a 
posse mal identifiquei. Era o tal Em Terra de Pretos, onde viria a deparar com a 
estória do Inglês do Kwando. (CARVALHO, 2007, p. 27-8) 
 

Convém mencionar que a versão da morte do inglês exposta n’Os Papéis 

não se centra meramente no recontar da versão de Galvão. O passado colonial 

angolano é de fato revisitado na obra, porém, é simultaneamente expandido. Isto 

significa que à versão original são sobrepostas outras narrativas (literárias ou não) 
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e, assim, o futuro se revela como um mosaico construído agora a partir de 

fragmentos do passado encarados segundo uma nova perspectiva. 

Para o narrador, recontar a história de Galvão não tem sentido algum se, 

para isto, ele tiver de omitir sua história, ou a daqueles que marcaram sua vida. 

Em razão disto, os papéis do inglês passam a ser por ele concebidos como 

documentos que teriam ficado sob a guarda de seu pai: “os presumíveis papéis do 

meu pai, seguramente os meus, os ‘meus papéis’ de tantas correrias, de tanta 

insônia, de tanto delírio” (CARVALHO, 2007, p. 161). A seu respeito, no início 

da obra, o narrador afirma: 

 

Os papéis do meu pai, e logo os do Inglês na engenharia da minha imaginação e 
das conjecturas que destilava, na pista deles eu estava já então, seguramente, e 
eram um tesouro a procurar. Só não sabia ainda, nessa altura, estar também no 
encalce de tesouros daqueles que não se procuram, vêm ao teu encontro, hei-de 
chamar-te também a atenção para isso, e é desta forma que a procura e o 
achamento de tesouros se constitui como um dos “leit-motifs” do que tenho para 
contar-te.  (CARVALHO, 2007, p. 38) 
 

 Há, então, um deslocamento do foco do narrador. Agora é a procura pelos 

papéis de seu pai que o impulsiona, e é ainda a história desta procura que gera a 

história da reelaboração da narrativa de Galvão. Logo, o que está em evidência 

não é mais a busca pelos papéis do inglês, mas sim, a busca do narrador pelos 

papéis de seu pai. Por meio deste procedimento, introduz-se na narrativa um 

discurso de “pós-memória”, termo definido por Beatriz Sarlo como “o discurso 

em que há o envolvimento da subjetividade de quem escuta o testemunho de seu 

pai, de sua mãe, ou sobre eles” (2007, p. 95).  

Teles (2007) a esse respeito comenta que “não se trata da memória coletiva 

objetivada pela pesquisa histórica ou pelos lugares de memória ligados à 

dimensão identitária da cultura de uma nação ou grupo” (2007, p. 29): é a 

memória de uma segunda geração, originária daqueles que testemunharam 

pessoalmente determinado trauma coletivo (no caso do pai do narrador d’Os 

Papéis do Inglês, o trauma da opressão colonial).  

Ao recontar os fatos que também se referem à vida de seu pai, o narrador do 

romance de Ruy Duarte de Carvalho evidencia o contar histórias como ato que 

depende de alguém que possa e queira ouvi-las. Na obra, é a amiga da sobrinha de 

Kaluter (e futura leitora d’Os Papéis), então, a interlocutora responsável pela 
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existência da narrativa. Sendo um processo dependente da existência daquele que 

escreve, daquele que lê, e da vontade de ambos em realizar suas respectivas 

tarefas, a escrita literária assume-se, portanto, como ato erotizado, como gesto 

motivado por um desejo: 

 

Ela ouviu-me encolhida e atenta, agachada assim e a olhar-me de baixo por causa 
da pouquíssima altura do banquinho e da proximidade a que estava da minha 
cadeira, baixa também, com os joelhos unidos e os cotovelos apoiados neles. Mas 
mesmo com esta idade, e tanta estória atrás, depois há coisas que a gente nunca viu 
e eu não sabia de um olhar assim que ao mesmo tempo acolhia e encorajava o que 
eu dizia e até podia estar era a forjar respostas, ou perguntas (o que é comum e faz 
parte daquilo a que os especialistas chamam comunicação não-verbal), mas ao 
mesmo tempo me observava de muito longe e recolhia, de mim, não o que eu dizia 
mas o fluir de mim mesmo, enquanto o fazia. [...] “O que faz você aqui?” foi o que 
ouvi então, e estremeci sem ser pela razão, foi mais pelo rasgo que uma voz 
daquelas, mineral assim, vinha abrir no hímen de alguma parte virgem que eu sabia 
em mim, “Anda à procura de etnografias, de exaltações ou de tesouros?” 
(CARVALHO, 2007, p. 153-4, grifo do autor) 
 

Neste momento, o narrador, encarnação do intelectual pós-colonial 

angolano, experimenta o êxtase de ser ouvido em um contexto no qual é não raro 

ignorado. Como ele próprio afirma: “no meio acadêmico que era afinal o meu, o 

de Angola, não havia, institucionalmente até, espaço para o meu trabalho” 

(CARVALHO, 2007, p. 157). 

Os Papéis do Inglês, portanto, antes de ser uma obra sobre a procura de 

papéis ou de tesouros, é uma obra a respeito de um intelectual que, nos últimos 

anos da guerra civil angolana, ouviu os outros e desejou ser ouvido. Em suma, um 

intelectual em busca do seu espaço no mundo. Seu discurso, ao trazer à tona os 

costumes dos povos pastoris angolanos, lança uma discussão acerca de seus 

papéis sociais, para que o leitor tenha a possibilidade de 

 

[...] reconhecer nas comunidades e segmentos sociais referidos uma forma de 
coerência entre o saber e o fazer, que comunica modos de vida resistentes à 
incorporação disseminada em espaços econômica e culturalmente globalizados. 
Trata-se, portanto, do desvendar de mecanismo pelos quais este “sistema-mundo”, 
textualizado pelo imaginário da colonialidade, não é capaz de fazer de seus papéis 
os únicos a serem representados no “teatro” das relações entre diferentes 
sociedades e culturas.  (MARQUES, 2007, p. 47, grifo do autor) 
 

Em função disto, é possível afirmar que, neste romance de Ruy Duarte de 

Carvalho, a busca do narrador-intelectual não se restringe meramente aos papéis 
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do inglês. Por trás desta busca há também o desejo de revisar os papéis definidos 

pelo colonialismo português, de inserir uma discussão acerca da atuação do 

intelectual não-ocidental no início do século XXI, e de propor a valorização de 

práticas não ocidentais e não-ocidentalizadas como formas de resistência, ou seja, 

como alternativas aos modelos hegemônicos existentes. 
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