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O papel do escritor e a construcao de uma escrita
interrogativa

Né&o participar, pois, do debate activo do seu pais corresponde a uma alienacdo do exercicio
do escritor e a um empobrecimento desse mesmo pais. E uma demiss&o imposta ao homem,
uma irresponsabilizagio que se Ihe determina pela ndo-existéncia de dialogo publico. E, ao
fim e ao cabo, uma fractura que se abre num continente de irmé&os.
(...) poderemos nds transmitir com profundidade uma imagem rigorosa e significativa do
nosso tempo em termos de literatura? Eis uma pergunta que a mim proprio fago muitas
vezes.”

José Cardoso Pires

Com tamanha habilidade para maquinar e, a0 mesmo tempo, cifrar
articulagGes politico-sociais de um Portugal do final dos anos sessenta, Cardoso
Pires anunciou novos rumos para a ficcdo portuguesa com a publicacdo do
romance O Delfim em 1968. Para tal empreitada, 0 escritor convocou a presenca
simultdnea de diversos géneros e motivos literarios, construindo uma narrativa
que exibe intrinsecamente a deslegitimacdo das grandes narrativas. Sabemos que a
deslegitimacdo é tida como um dos temas caros ao poOs-modernismo. Nessa
deslegitimacdo das grandes narrativas historicas, religiosas e sociais surge uma
contradicdo: ao atuar no sentido de subverter os discursos dominantes que
ilustram a visdo de mundo das grandes narrativas, acaba por depender “desses
mesmos discursos para sua propria existéncia fisica, ou seja, aquilo que ‘ja foi
dito™.!

Voltando ao processo de constru¢cdo do romance de José Cardoso Pires,
poderiamos destacar, de saida, o lugar de relevo que o autor d&d a presenca
simultanea de diferentes registros, de diferentes textos que coexistem em seu
texto. O processo de intertextualidade realiza-se no interior do texto ficcional pelo
aproveitamento, transformacédo e incorporacdo de alusdes, montagens, citagdes,
referéncias, imitacdes, parodias, reproducbes de outros textos inseridos no proprio
discurso. Observa-se no romance O Delfim, entdo, a utilizacdo incisiva da
hipertextualidade, isto &, em muitos trechos do romance, fatos e conceitos
estabelecem conexdes com o hipotexto biblico e com a Monografia que um abade
escreveu sobre o passado da Gafeira. Algumas referéncias sdo explicitas, outras

sdo menos claras, exigindo, nesses casos, a competéncia do leitor. Os exemplos se

Y HUTCHEON, Linda. Poética do Pés-Modernismo: histéria, teoria, ficcéo, p.70.
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seguem em grande nimero, COMO NOS casos em que se evidencia a categoria de
transposicdo quando, ironicamente, o Autor apresenta a preocupagdo do autor-

narrador em justificar as desigualdades sociais da Gafeira:

Assunto a desenvolver no meu caderno de notas: a caridade como elemento de
equilibrio social; logo, como estabilizador das hierarquias. <<Da necessidade da
existéncia dos pobres para se alcancar o Reino dos Céus>>. 2

A intertextualidade apresenta-se também em forma de parddia do hipotexto
biblico como producéo satirica, aqui presentificado quando do desaparecimento
de Tomas Manuel: “Seria um transtorno para a Parabola se o Filho Prodigo
regressasse ao lar com uma carraspana.” E ainda serve para ridicularizar o
machismo de Tomas Manuel: “Ecce homo, este € 0 meu whisky. Bebei dele em
louvor do melhor par de testiculos que a terra ha-de conhecer.”

Desse modo, o texto cardosiano apodera-se subversivamente dos discursos
dominantes das narrativas religiosas e histdricas para, nessa subversdo, ou
aparente contradicdo, fazer surgir nitidamente o aparato ideolégico de um discurso
que o Estado impde como verdadeiro. Ou ainda, um modo de revelar a
preocupacdo social do autor-narrador, ilustrando uma visdo de mundo onde os
mais fortes exercem o seu dominio sobre os mais fracos. Entretanto, é necessario
engenhosidade e acuidade para o escritor descobrir 0s pontos incertos do discurso
oficial do poder. O momento em que esse discurso gagueja ou titubeia é o instante
em que o contra-relato vai de encontro & voz unissona criada pelo Estado.

O autor argentino Ricardo Piglia afirma que deve ser esse o papel do
escritor, isto €, o de “estabelecer onde esta a verdade, atuar como um detetive,
descobrir o segredo que o Estado manipula, revelar essa verdade que esta

> A partir dessa tomada de posicdo, o que Piglia propde é uma

escamoteada.
discusséo sobre o papel do intelectual e do escritor, a sua responsabilidade civil, o
futuro da literatura e as relagdes entre ela e a politica: “existe uma verdade da

historia e essa verdade ndo é direta, ndo é algo dado, surge da luta e do confronto

2 CARDOSO PIRES, José. O Delfim, p.64.

* Ibid., p. 154.

* Ibid., p. 111.

® PIGLIA, Ricardo. Tres propuestas para el préximo milénio (y cinco dificultades). p.21
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e das relagdes de Poder.”® E necessério criar o deslocamento de uma observacao
direta da realidade, podendo existir, entdo, a partir dai, uma contraposicdo as

ficcOes oficiais. Renato Cordeiro Gomes escreve:

Para Piglia, a relacdo entre a literatura — entre o romance, escritura ficcional — e o
Estado é uma relacdo de tensdo entre dois tipos de narracdo, pois o0 Estado também
narra, também constrai ficgbes, também manipula certas historias. A literatura por
seu turno constroi relatos alternativos, em tensdo com esse relato construido e
difundido pelo Estado.’

Seguindo essa linha de raciocinio, parece-nos importante também apontar a
compreensdo que Cardoso Pires tem sobre o lugar do escritor e do movimento
literdrio portugués como um todo. De alguma forma ela é afirmada nos seus

romances, contos e, principalmente, nos ensaios e entrevistas:

Escritor, esse animal incomodo... (...) Incomodo portanto para o optimismo do
discurso do Poder, visto que todo poder politico tem de ser optmista. Mas é
precisamente essa incomodidade, ou essa obsessdo de independéncia, que o torna
valido como agente de progresso, tanto assim que é possivel medir-se a verdade
duma democracia pela abertura que ela Ihe confere.?

O “exilio civico” imposto aos artistas de seu pais revela o cendrio social de
forte censura. A andlise dessa questdo é fundamental para entendermos o
pensamento de José Cardoso Pires e 0 posicionamento de intervencao politica que
todo intelectual deve ter na sociedade. Segundo lzabel Margato, a obra de
Cardoso Pires “nasce, conseqlientemente, de um profundo sentimento de
responsabilidade civica que se evidencia claramente na recusa e na interpelacao
que faz as politicas do Estado Novo Portugués.”9 Dessa forma, esse “exilio

civico” ¢ entendido pelo autor como:

® Ibid., p.30.

" CORDEIRO GOMES, Renato. “De [talo Calvino a Ricardo Piglia, do centro para a margem: o
deslocamento como proposta para a literatura do milénio.” In Alea: Estudos Neolatinos, Jan — Jun
de 2004 Vol.6 Nimero 001 - UFRJ - RJ p.16.

8 PORTELA, Artur. Cardoso Pires por Cardoso Pires, p. 81.

9 MARGATO, Izabel. “Os procedimentos de escrita de José Cardoso Pires”. In: Revista Via
Atlantica, n° 9, jun/2006, p. 198.
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... 0 mais terrivel dos males no duro oficio de escrever. Sem acesso a informagéo e
sem o intervencionismo ao nivel da coletividade, o romancista, 0 poeta ou o
historiador dificilmente dispbem dos meios de correcdo quotidianos que sdo
indispenséaveis a uma justa vis&o da patria e a uma avaliago de si proprios.™

Dentro de um ambiente de repressdo de quase cingienta anos vivido por
Portugal durante o periodo da ditadura do Estado Novo, a censura imposta ao pais
pelo regime salazarista “foi-se instituindo como uma tradicéo repressiva, cada vez
mais apurada, (...) acab [ando] por atingir uma coeréncia técnica bem definida.”™!
Ao utilizar-se de todo aparato como discriminagOes, dificuldades materiais,
politicas e psicoldgicas, a censura configurou em Portugal uma era de negacgdo a
livre expressdo para a grande maioria dos escritores portugueses. Era
surpreendente a gama de temas e de expressdes que a Censura tinha que julgar ou
apreciar, tornando-se assim um “corpo omnisciente que se sabe nao ser, por falta
de meios técnicos e intelectuais para apreciar em rigor todas as matérias”.*?

A censura intimidava os intelectuais e a toda sociedade, disseminando o
medo sobre as possiveis consequéncias de qualquer ato reprovavel a politica
oficial. Além do crivo da censura estabelecido pela ditadura, todo escritor
colocava diante de si 0 censor imaginario que condicionava e coibia a liberdade
criativa. Esse procedimento angustiante sofrido pelos escritores portugueses era
decorrente da consciéncia de que seu trabalho artistico e seu destino dependiam de
pessoas encarregadas de analisar o produto final de sua escrita, ou seja, a obra

destinada a publicac&o.

A autocensura € a esclerose. A voz prudente que segreda fantasmas por cima do
escritor. Receei-a sempre como se ela fosse um instinto adquirido (...). Errado ou
ndo, penso que o recurso a metafora, a opacidade ou ao subentendido para escapar
ao policiamento dos censores acaba por despersonalizar o autor. Ou por o reduzir a
uma leitura em circulo fechado, o que nfo é menos grave na minha opini&o.*

10 CARDOSO PIRES, José. E Agora, José?, p.28.

1 CARDOSO PIRES, José. E Agora, José?, p.163.

2 1bid., p.168.

13 PORTELA, Artur. José Cardoso Pires por Cardoso Pires, p.35-36.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0621218/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0621218/CA

15

Na entrevista dada a Artur Portela, José Cardoso Pires analisa a prepoténcia
da policia politica — o que Salazar chamava de “Politica do Espirito” — no seu
incansavel trabalho de controlar a obra dos escritores e a circulacdo do livro
portugués. Havia toda uma intencédo da Censura de segregar o escritor das grandes
massas, para isso tornando-se fundamental incompatibilizar o editor, a imprensa e
todos os elementos que divulgavam o livro com o escritor. Segundo Cardoso
Pires: “retrair o editor ¢ apagar a presenca social do escritor portugués eram dois
lances do mesmo jogo que a Censura desenvolvia metddica e sistematicamente.”**

Esse periodo tdo longo de censura imposto ao pais pelo Estado Novo deixou
marcados momentos precisos de acirramento e abrandamento da liberdade de
artistas e intelectuais. Michel Foucault afirma que, por volta da década de
cinglienta, mais ou menos a época em que Cardoso Pires surgiu como escritor,
houve uma mudancga no posicionamento politico de grande parte dos intelectuais

e, principalmente, uma mudanca na forma de desempenharem sua acdo politica.

Parece-me que a politizacdo de um intelectual tradicionalmente se fazia a partir de
duas coisas: em primeiro lugar, sua posi¢do de intelectual na sociedade burguesa,
no sistema de producdo capitalista, na ideologia que ela produz ou impde; em
segundo lugar, seu préprio discurso enquanto revelava uma determinada verdade,
descobria relagbes politicas onde normalmente elas ndo eram percebidas. (...) O
intelectual dizia a verdade aqueles que ainda ndo a viam e em nome daqueles que
ndo podiam dizé-la: consciéncia e eloqiéncia. 15

O papel do intelectual ndo é mais o de se colocar ‘um pouco na frente ou um pouco
de lado’ para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra as formas de
poder exatamente onde ele €, a0 mesmo tempo, 0 objeto e o instrumento: na ordem
do saber, da ‘verdade’, da ‘consciéncia’, do discurso.™®

Podemos entender, entdo, que a luta do intelectual ndo vai mais se prender
ao trabalho de estimular uma “tomada de consciéncia” das massas, € sim, ao lado
delas, fazer frente, por um caminho de resisténcia, ao sistema de poder. Mesmo
porque elas compreendem claramente a verdade e sabem dizé-la. Continuando

com Foucault, a luta do intelectual contra o sistema de poder se dara no sentido de

Y PIRES, José Cardoso. E agora, José? p.188
> FOUCAULT, Michel. Microfisica do Poder, p.70.
1 Ibid., p.71.
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fazer aparecerem as relagdes com a produgdo da “verdade” criadas por esse poder
e “feri-lo onde ele é mais invisivel e mais insidioso™. *'

Com uma postura diferente da adotada pelos escritores portugueses antes de
1950, época em que alguns escritores neo-realistas assumiam em suas obras um
tom mais evidente de proposicdo de caminhos, José Cardoso Pires se liberta
dessas preocupac0es e desenvolve outras propostas que ultrapassam as que eram
trabalhadas pelos escritores neo-realistas. Essas propostas foram extremamente
inovadoras e originais, ja que evidenciavam um novo modo de observacdo e
representacdo da realidade portuguesa de seu tempo. Dessa forma, “‘com uma
visdo de mundo para 14 do real imediato’, a arte nova de Cardoso Pires ndo havia
de possuir uma cartilha precisa e de orientacdo segura para as novas rotas que
ensaiava.”®

José Cardoso Pires conseguiu desenvolver um realismo de modo bem
pessoal, eivado por influéncias do neo-realismo e do surrealismo, sem
propriamente pertencer a nenhum dos dois movimentos nem permanecer preso a
uma literatura de cariz rural, que tanto marcou o romance portugués a partir do
século XIX. Nas palavras de Eduardo Lourenco encontramos uma determinagéo

clara a esse respeito:

José Cardoso Pires que nunca teorizou, mesmo através de sua ficcdo, a sua visao do
mundo, partilhou, no essencial, dos mesmos valores, do mesmo sentimento e das
mesmas esperangas que a primeira geragdo neo-realista. Mas repercutiu-os com
outro tom, e 0 que mais importa, com outro estilo. Isto se tornou um lugar comum,
mas aqui tomo <<estilo>> no sentido mais classico de Buffon, como forma de ser,
estar e representar o mundo.*

De outro modo, essa foi a forma de sua escrita enfrentar a retdrica do
discurso competente do Estado Novo portugués para o qual o escritor era um
“animal ingrato, incomodo”. %

Por fim, para Cardoso Pires caberia a literatura (e a literatura produzida pelo

escritor portugués é um exemplo disso) ser um dos enunciadores do discurso

7 Ibid., p.71.

8 MARGATO. lzabel. “José¢ Cardoso Pires, a construgio de uma escrita em liberdade.” In:
Revista Semear — Instituto Camdes - PUC-Rio, n° 5, 2001, p. 222.

¥ LOURENCO, Eduardo. Jornal das Letras, 04/11/98.

2 PORTELA, Artur. Cardoso Pires por Cardoso Pires, p.81.
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critico e desafiador que discute as relacdes de poder e os discursos que 0S
sustentam. Assinale-se ainda, num exame mais atento da producao literaria do
autor, a preocupacao recorrente, ou invariante, com questdes de identidade e de
representacdo da realidade portuguesa do seu tempo. Em um artigo escrito sobre o

romance Estorvo, de Chico Buarque, o escritor portugués reitera esse aspecto:

“De ha muito, para mim, que escrever ¢ uma busca de identidade — o trabalho de
alguém que, através das personagens e da escrita, procura uma identificacdo
consigo proprio, com a realidade vivida e com a lingua em que se exprime.”?

Em uma leitura mais atenta de O Delfim, € possivel estabelecer um paralelo
entre essa afirmacdo do autor e o romance, ou seja, podemos dizer que estdo
presentes no romance as perspectivas desse questionamento dos problemas de seu
tempo e sociedade. Nesse sentido, o projeto de criacdo literaria de O Delfim, a
partir de um modelo poliédrico com a multiplicidade de &ngulos necesséria a
analise de seu tema, estabelece uma articulacdo em dois eixos com 0 momento e a
realidade em Portugal no final de década de sessenta do século XX. No primeiro
eixo, ao assinalar a decadéncia da estrutura de poder da aristocracia de base rural
portuguesa, faz uma radiografia precisa de uma época em que o regime salazarista
perdia a pujanca. O livro foi lancado trés meses depois que Salazar retirou-se da
vida publica em decorréncia de um derrame cerebral. Trata-se de um tempo em
que se buscam mudancas sociais e politicas, um tempo que possui uma mistura
de esperanga, de cepticismo e de perplexidade.

No outro eixo de articulacdo direta do romance com as questdes da
sociedade portuguesa do seu tempo, é possivel fazer um paralelo entre os
episddios do romance e a efervescéncia que estava em cena no mundo no ano de
1968. E era um ano revolucionario que deixava marcas em todo o mundo
ocidental. Mesmo que em Portugal tal efervescéncia ndo acontecesse, este
romance anuncia, a seu modo, um prendncio de uma revolugdo que estd por vir
trazendo uma nova era socialmente mais justa com a criacdo da Cooperativa dos
98.

2L CARDOSO PIRES, José. Jornal de Letras, 13/08/1991.
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