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O papel do escritor e a construção de uma escrita 
interrogativa 
 

Não participar, pois, do debate activo do seu país corresponde a uma alienação do exercício 

do escritor e a um empobrecimento desse mesmo país. É uma demissão imposta ao homem, 

uma irresponsabilização que se lhe determina pela não-existência de diálogo público. É, ao 

fim e ao cabo, uma fractura que se abre num continente de irmãos. 

(...) poderemos nós transmitir com profundidade uma imagem rigorosa e significativa do 

nosso tempo em termos de literatura? Eis uma pergunta que a mim próprio faço muitas 

vezes.”
 
 

                                                                                    José Cardoso Pires 

 

 

Com tamanha habilidade para maquinar e, ao mesmo tempo, cifrar 

articulações político-sociais de um Portugal do final dos anos sessenta, Cardoso 

Pires anunciou novos rumos para a ficção portuguesa com a publicação do 

romance O Delfim em 1968.  Para tal empreitada, o escritor convocou a presença 

simultânea de diversos gêneros e motivos literários, construindo uma narrativa 

que exibe intrinsecamente a deslegitimação das grandes narrativas. Sabemos que a 

deslegitimação é tida como um dos temas caros ao pós-modernismo. Nessa 

deslegitimação das grandes narrativas históricas, religiosas e sociais surge uma 

contradição: ao atuar no sentido de subverter os discursos dominantes que 

ilustram a visão de mundo das grandes narrativas, acaba por depender “desses 

mesmos discursos para sua própria existência física, ou seja, aquilo que „já foi 

dito‟”.
1
  

Voltando ao processo de construção do romance de José Cardoso Pires, 

poderíamos destacar, de saída, o lugar de relevo que o autor dá à presença 

simultânea de diferentes registros, de diferentes textos que coexistem em seu 

texto. O processo de intertextualidade realiza-se no interior do texto ficcional pelo 

aproveitamento, transformação e incorporação de alusões, montagens, citações, 

referências, imitações, paródias, reproduções de outros textos inseridos no próprio 

discurso. Observa-se no romance O Delfim, então, a utilização incisiva da 

hipertextualidade, isto é, em muitos trechos do romance, fatos e conceitos 

estabelecem conexões com o hipotexto bíblico e com a Monografia que um abade 

escreveu sobre o passado da Gafeira. Algumas referências são explícitas, outras 

são menos claras, exigindo, nesses casos, a competência do leitor. Os exemplos se 

                                                 
1
 HUTCHEON, Linda. Poética do Pós-Modernismo: história, teoria, ficção, p.70. 
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seguem em grande número, como nos casos em que se evidencia a categoria de 

transposição quando, ironicamente, o Autor apresenta a preocupação do autor-

narrador em justificar as desigualdades sociais da Gafeira:  

 

 

Assunto a desenvolver no meu caderno de notas: a caridade como elemento de 

equilíbrio social; logo, como estabilizador das hierarquias. <<Da necessidade da 

existência dos pobres para se alcançar o Reino dos Céus>>. 
2
 

 

 

A intertextualidade apresenta-se também em forma de paródia do hipotexto 

bíblico como produção satírica, aqui presentificado quando do desaparecimento 

de Tomás Manuel: “Seria um transtorno para a Parábola se o Filho Pródigo 

regressasse ao lar com uma carraspana.”
3
 E ainda serve para ridicularizar o 

machismo de Tomás Manuel: “Ecce homo, este é o meu whisky. Bebei dele em 

louvor do melhor par de testículos que a terra há-de conhecer.”
4
  

Desse modo, o texto cardosiano apodera-se subversivamente dos discursos 

dominantes das narrativas religiosas e históricas para, nessa subversão, ou 

aparente contradição, fazer surgir nitidamente o aparato ideológico de um discurso 

que o Estado impõe como verdadeiro. Ou ainda, um modo de revelar a 

preocupação social do autor-narrador, ilustrando uma visão de mundo onde os 

mais fortes exercem o seu domínio sobre os mais fracos. Entretanto, é necessário 

engenhosidade e acuidade para o escritor descobrir os pontos incertos do discurso 

oficial do poder. O momento em que esse discurso gagueja ou titubeia é o instante 

em que o contra-relato vai de encontro à voz uníssona criada pelo Estado.  

O autor argentino Ricardo Piglia afirma que deve ser esse o papel do 

escritor, isto é, o de “estabelecer onde está a verdade, atuar como um detetive, 

descobrir o segredo que o Estado manipula, revelar essa verdade que está 

escamoteada.”
5
 A partir dessa tomada de posição, o que Piglia propõe é uma 

discussão sobre o papel do intelectual e do escritor, a sua responsabilidade civil, o 

futuro da literatura e as relações entre ela e a política: “existe uma verdade da 

história e essa verdade não é direta, não é algo dado, surge da luta e do confronto 

                                                 
2
 CARDOSO PIRES, José. O Delfim, p.64. 

3
 Ibid., p. 154. 

4
 Ibid., p. 111.   

5
 PIGLIA, Ricardo. Tres propuestas para el próximo milênio (y cinco dificultades). p.21 
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e das relações de Poder.”
6
  É necessário criar o deslocamento de uma observação 

direta da realidade, podendo existir, então, a partir daí, uma contraposição às 

ficções oficiais. Renato Cordeiro Gomes escreve: 

 

 

Para Piglia, a relação entre a literatura – entre o romance, escritura ficcional – e o 

Estado é uma relação de tensão entre dois tipos de narração, pois o Estado também 

narra, também constrói ficções, também manipula certas histórias. A literatura por 

seu turno constrói relatos alternativos, em tensão com esse relato construído e 

difundido pelo Estado.
7
  

 

 

Seguindo essa linha de raciocínio, parece-nos importante também apontar a 

compreensão que Cardoso Pires tem sobre o lugar do escritor e do movimento 

literário português como um todo. De alguma forma ela é afirmada nos seus 

romances, contos e, principalmente, nos ensaios e entrevistas: 

 

 

Escritor, esse animal incómodo... (...) Incómodo portanto para o optimismo do 

discurso do Poder, visto que todo poder político tem de ser optmista. Mas é 

precisamente essa incomodidade, ou essa obsessão de independência, que o torna 

válido como agente de progresso, tanto assim que é possível medir-se a verdade 

duma democracia pela abertura que ela lhe confere.
8
       

 

 

O “exílio cívico” imposto aos artistas de seu país revela o cenário social de 

forte censura. A análise dessa questão é fundamental para entendermos o 

pensamento de José Cardoso Pires e o posicionamento de intervenção política que 

todo intelectual deve ter na sociedade. Segundo Izabel Margato, a obra de 

Cardoso Pires “nasce, conseqüentemente, de um profundo sentimento de 

responsabilidade cívica que se evidencia claramente na recusa e na interpelação 

que faz às políticas do Estado Novo Português.”
9
 Dessa forma, esse “exílio 

cívico” é entendido pelo autor como: 

                                                 
6
 Ibid., p.30. 

7
 CORDEIRO GOMES, Renato. “De Ítalo Calvino a Ricardo Piglia, do centro para a margem: o 

deslocamento como proposta para a literatura do milênio.” In Alea: Estudos Neolatinos, Jan – Jun 

de 2004 Vol.6 Número 001 - UFRJ - RJ p.16. 
8
 PORTELA, Artur. Cardoso Pires por Cardoso Pires, p. 81. 

9
 MARGATO, Izabel. “Os procedimentos de escrita de  José  Cardoso  Pires”. In: Revista Via 

Atlântica, n° 9, jun/2006, p. 198. 
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... o mais terrível dos males no duro ofício de escrever. Sem acesso à informação e 

sem o intervencionismo ao nível da coletividade, o romancista, o poeta ou o 

historiador dificilmente dispõem dos meios de correção quotidianos que são 

indispensáveis a uma justa visão da pátria e a uma avaliação de si próprios.
10

  

 

 

Dentro de um ambiente de repressão de quase cinqüenta anos vivido por 

Portugal durante o período da ditadura do Estado Novo, a censura imposta ao país 

pelo regime salazarista “foi-se instituindo como uma tradição repressiva, cada vez 

mais apurada, (...) acab [ando] por atingir uma coerência técnica bem definida.”
11

 

Ao utilizar-se de todo aparato como discriminações, dificuldades materiais, 

políticas e psicológicas, a censura configurou em Portugal uma era de negação à 

livre  expressão  para  a  grande  maioria  dos  escritores  portugueses. Era 

surpreendente a gama de temas e de expressões que a Censura tinha que julgar ou 

apreciar, tornando-se assim um “corpo omnisciente que se sabe não ser, por falta 

de meios técnicos e intelectuais para apreciar em rigor todas as matérias”.
12

  

A censura intimidava os intelectuais e a toda sociedade, disseminando o 

medo sobre as possíveis conseqüências de qualquer ato reprovável à política 

oficial. Além do crivo da censura estabelecido pela ditadura, todo escritor 

colocava diante de si o censor imaginário que condicionava e coibia a liberdade 

criativa. Esse procedimento angustiante sofrido pelos escritores portugueses era 

decorrente da consciência de que seu trabalho artístico e seu destino dependiam de 

pessoas encarregadas de analisar o produto final de sua escrita, ou seja, a obra 

destinada à publicação.  

 

 

A autocensura é a esclerose. A voz prudente que segreda fantasmas por cima do 

escritor. Receei-a sempre como se ela fosse um instinto adquirido (...). Errado ou 

não, penso que o recurso à metáfora, à opacidade ou ao subentendido para escapar 

ao policiamento dos censores acaba por despersonalizar o autor. Ou por o reduzir a 

uma leitura em círculo fechado, o que não é menos grave na minha opinião.
13

 

  

 

                                                 
10

 CARDOSO PIRES, José. E Agora, José?, p.28. 
11

 CARDOSO PIRES, José. E Agora, José?, p.163. 
12

 Ibid., p.168.  
13

  PORTELA, Artur. José Cardoso Pires por Cardoso Pires, p.35-36. 
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Na entrevista dada a Artur Portela, José Cardoso Pires analisa a prepotência 

da polícia política – o que Salazar chamava de “Política do Espírito” – no seu 

incansável trabalho de controlar a obra dos escritores e a circulação do livro 

português. Havia toda uma intenção da Censura de segregar o escritor das grandes 

massas, para isso tornando-se fundamental incompatibilizar o editor, a imprensa e 

todos os elementos que divulgavam o livro com o escritor.  Segundo Cardoso 

Pires: “retrair o editor e apagar a presença social do escritor português eram dois 

lances do mesmo jogo que a Censura desenvolvia metódica e sistematicamente.”
14

  

Esse período tão longo de censura imposto ao país pelo Estado Novo deixou 

marcados momentos precisos de acirramento e abrandamento da liberdade de 

artistas e intelectuais. Michel Foucault afirma que, por volta da década de 

cinqüenta, mais ou menos à época em que Cardoso Pires surgiu como escritor, 

houve uma mudança no posicionamento político de grande parte dos intelectuais 

e, principalmente, uma mudança na forma de desempenharem sua ação política. 

 

 

Parece-me que a politização de um intelectual tradicionalmente se fazia a partir de 

duas coisas: em primeiro lugar, sua posição de intelectual na sociedade burguesa, 

no sistema de produção capitalista, na ideologia que ela produz ou impõe; em 

segundo lugar, seu próprio discurso enquanto revelava uma determinada verdade, 

descobria relações políticas onde normalmente elas não eram percebidas. (...) O 

intelectual dizia a verdade àqueles que ainda não a viam e em nome daqueles que 

não podiam dizê-la: consciência e eloqüência.
 15

 
 

O papel do intelectual não é mais o de se colocar „um pouco na frente ou um pouco 

de lado‟ para dizer a muda verdade de todos; é antes o de lutar contra as formas de 

poder exatamente onde ele é, ao mesmo tempo, o objeto e o instrumento: na ordem 

do saber, da „verdade‟, da „consciência‟, do discurso.
16

  

 

 

Podemos entender, então, que a luta do intelectual não vai mais se prender 

ao trabalho de estimular uma “tomada de consciência” das massas, e sim, ao lado 

delas, fazer frente, por um caminho de resistência, ao sistema de poder. Mesmo 

porque elas compreendem claramente a verdade e sabem dizê-la. Continuando 

com Foucault, a luta do intelectual contra o sistema de poder se dará no sentido de 
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 PIRES, José Cardoso. E agora, José? p.188 
15

 FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder, p.70.  
16

 Ibid., p.71. 
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fazer aparecerem as relações com a produção da “verdade” criadas por esse poder 

e “feri-lo onde ele é mais invisível e mais insidioso”. 
17

 

Com uma postura diferente da adotada pelos escritores portugueses antes de 

1950, época em que alguns escritores neo-realistas assumiam em suas obras um 

tom mais evidente de proposição de caminhos, José Cardoso Pires se liberta 

dessas preocupações e desenvolve outras propostas que ultrapassam as que eram 

trabalhadas pelos escritores neo-realistas. Essas propostas foram extremamente 

inovadoras e originais, já que evidenciavam um novo modo de observação e 

representação da realidade portuguesa de seu tempo. Dessa forma, “„com uma 

visão de mundo para lá do real imediato‟, a arte nova de Cardoso Pires não havia 

de possuir uma cartilha precisa e de orientação segura para as novas rotas que 

ensaiava.”
18

  

José Cardoso Pires conseguiu desenvolver um realismo de modo bem 

pessoal, eivado por influências do neo-realismo e do surrealismo, sem 

propriamente pertencer a nenhum dos dois movimentos nem permanecer preso a 

uma literatura de cariz rural, que tanto marcou o romance português a partir do 

século XIX. Nas palavras de Eduardo Lourenço encontramos uma determinação 

clara a esse respeito: 

 

 

José Cardoso Pires que nunca teorizou, mesmo através de sua ficção, a sua visão do 

mundo, partilhou, no essencial, dos mesmos valores, do mesmo sentimento e das 

mesmas esperanças que a primeira geração neo-realista. Mas repercutiu-os com 

outro tom, e o que mais importa, com outro estilo. Isto se tornou um lugar comum, 

mas aqui tomo <<estilo>> no sentido mais clássico de Buffon, como forma de ser, 

estar e representar o mundo.
19

 

 

 

De outro modo, essa foi a forma de sua escrita enfrentar a retórica do 

discurso competente do Estado Novo português para o qual o escritor era um 

“animal ingrato, incómodo”.
20

 

Por fim, para Cardoso Pires caberia à literatura (e a literatura produzida pelo 

escritor português é um exemplo disso) ser um dos enunciadores do discurso 
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crítico e desafiador que discute as relações de poder e os discursos que os 

sustentam. Assinale-se ainda, num exame mais atento da produção literária do 

autor, a preocupação recorrente, ou invariante, com questões de identidade e de 

representação da realidade portuguesa do seu tempo. Em um artigo escrito sobre o 

romance Estorvo, de Chico Buarque, o escritor português reitera esse aspecto:  

 

 

“De há muito, para mim, que escrever é uma busca de identidade – o trabalho de 

alguém que, através das personagens e da escrita, procura uma identificação 

consigo próprio, com a realidade vivida e com a língua em que se exprime.”
21

 

 

 

Em uma leitura mais atenta de O Delfim, é possível estabelecer um paralelo 

entre essa afirmação do autor e o romance, ou seja, podemos dizer que estão 

presentes no romance as perspectivas desse questionamento dos problemas de seu 

tempo e sociedade. Nesse sentido, o projeto de criação literária de O Delfim, a 

partir de um modelo poliédrico com a multiplicidade de ângulos necessária à 

análise de seu tema, estabelece uma articulação em dois eixos com o momento e a 

realidade em Portugal no final de década de sessenta do século XX. No primeiro 

eixo, ao assinalar a decadência da estrutura de poder da aristocracia de base rural 

portuguesa, faz uma radiografia precisa de uma época em que o regime salazarista 

perdia a pujança. O livro foi lançado três meses depois que Salazar retirou-se da 

vida pública em decorrência de um derrame cerebral. Trata-se de um tempo em 

que se buscam mudanças sociais e políticas,  um tempo que possui uma mistura 

de esperança, de cepticismo e de perplexidade.   

No outro eixo de articulação direta do romance com as questões da 

sociedade portuguesa do seu tempo, é possível fazer um paralelo entre os 

episódios do romance e a efervescência que estava em cena no mundo no ano de 

1968. E era um ano revolucionário que deixava marcas em todo o mundo 

ocidental. Mesmo que em Portugal tal efervescência não acontecesse, este 

romance anuncia, a seu modo, um prenúncio de uma revolução que está por vir 

trazendo uma nova era socialmente mais justa com a criação da Cooperativa dos 

98. 
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