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5 

Um lugar para o artesanato 
(...) Interrogar a arte pelo sintoma não é tomá-la como inteiramente 

subordinada a uma articulação significante que produz efeitos de sentido – como 

mais uma elucubração do inconsciente – , mas pensá-la como uma 

concatenação significante que, enlaçada ao discurso do inconsciente, tem 

relação direta com a realidade desse discurso, isto é, com o vazio por onde se 

apresenta o gozo que o parasita. 

Ram Mandil (2003, p.254). 

 

Chegamos até aqui com algumas idéias e apostas do que poderia ser 

uma abordagem com o paciente psicótico quando não contamos com a 

produção de um delírio que lhe dê um lugar. Na realidade é justamente de lugar 

que se trata, já que muitas vezes nos vemos em busca de trazer nosso paciente 

de volta, ao que podemos chamar de trilhos do sentido. 

O percurso deste trabalho quis trazer, contudo, para a cena da clínica a 

aposta na possibilidade de se produzirem outros lugares que não esses 

marcados pela referência, ficção estabilizadora “que determina o modo como um 

indivíduo inscreve sua identificação simbólica” (Guimarães, 2008, p.110). Desse 

modo, se não há necessidade de restauração do sentido por meio da 

delimitação delirante de um Outro imaginário para obter alguma estabilização, 

qual o caminho? É o que procuraremos ver a partir do campo de construção que 

batizaremos, com Lacan, de artesanato (Lacan, 1975-6, p.23). 

Nesse capítulo final, elegemos a trajetória de dois pacientes que, apesar 

de terem encontrado alternativas muito diferentes para estar na vida, se utilizam 

de um mesmo recurso, a escrita. O solo comum que os une, para além do 

trabalho de escrita é a longa institucionalização e a moradia no hospital. 

Contudo, veremos que essas semelhanças não são suficientes para lhes dar um 
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destino também semelhante, muito ao contrário, enquanto um teceu ao longo 

dos anos um lugar para si, o outro permanece submetido à violência de ser sem 

lugar, de não conseguir costurar uma rede que minimamente o sustente. 

Temos, então, de saída, que o trabalho de escrita por si só não é 

garantia de pouso e que o artesanato deve ter que incluir qualquer coisa de ato, 

qualquer coisa de uma produção. Vamos à clínica. 

 

5.1 Mateus um errante 

Meus sonhos. Repetir quarta série. Estudar até oitava série. Trabalha na 

engearia Patrimovel. Lutar capoeira e judor. Compra um carro. Faze 

curso da Cultura Ingreza. Fazer escursões – guapimirim paraizo 

limoeiro. Temos que alugar um onbus todos dar 5 reais. Lá tem 

cachoeira. Uma casa de veraneio. Alugar casa para dois dias. Minha 

filha sabe onde é. Tem cachoera. Campo de bola. Tem fogão. Tem luz.53  

 

Não quero passear com ninguém acompanhado. Com ninguém. Só com 

Therezinha e estagiária. Não quero almoçar em lugar nenhum em 

quanto tiver medo. Meu medo nunca vai acabar. Não quero dançar 

musica cantar passear. Quero esperar em Deus no amanheser nas 

noites mal dormido. Palavra de Mateus: não quero dançar música nunca 

mais. Não quero fazer programação. Não quero baile cinema. Não quero 

sair. Não quero escrever poesia nunca mais. Adeus mundo não vou 

existir mais. Tudo acabado.54  

 

Mateus está há 20 anos na psiquiatria. Em seu prontuário há relatos de 

sua mãe dizendo que desde os 12 anos de idade sentia muito medo dos outros. 

Aos 18 anos teve sua primeira crise caracterizada por alucinação auditiva de 

cunho persecutório, heteroagressividade, agitação e queixa de pesadelos. Seu 

pai também era paciente psiquiátrico tendo chegado a ficar preso no manicômio 

                                                
53 Naturalmente, a grafia das palavras foi mantida como no original. 
54 Idem. 
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judiciário depois de tentar agredir Dona Ana (mãe de Mateus) quando esta 

estava grávida do filho mais novo. Em 1993, ingerindo ácido muriático, o pai de 

Mateus se suicida. Sua irmã mais velha alguns anos antes também teria feito o 

mesmo e do mesmo modo, tomando “chumbinho”, como se costuma falar. 

Mateus conta que ela o teria convidado para tomarem juntos. Ele não quis. 

Hoje Mateus mora no hospital. Já é conhecido pela expressão paciente 

da casa e vive na gangorra casa-hospital/hospital-casa nos dizendo sempre, de 

maneira que não podemos esquecer, que “hospital não é moradia para 

ninguém”. Mateus tem casa, não gosta de morar no hospital, mas apesar disso é 

um paciente da casa. O que se passa neste caminho que faz do hospital a única 

casa possível? 

“Medo. Pânico. Desespero. A angústia me invade. Não posso ser feliz”. 

Assim Mateus poderia responder à pergunta sobre aquilo que o mantém no 

hospital. Sabemos, contudo, que estar no hospital não o livra destes 

sentimentos. Mais ainda, sabemos que o hospital é também constante fonte de 

angústia e que talvez responda por uma parcela importante de seu desespero. 

Como então Mateus não consegue voltar para casa?  

De algum modo, por mais paradoxal que pareça, apesar de se sentir 

mortificado pela impossibilidade de partir, no hospital encontra uma solidez, um 

campo firme que resiste às suas agressões e ali se mantém sem recuar. 

Acreditamos que é essa resistência que garante ao hospital alguma estabilidade 

e capacidade para funcionar, em alguns momentos, como sustentação, já que, 

mesmo quando atacado, suporta e não retalia em demasiado. Essa garantia de 

acolhimento nos parece, então, elemento central para pensarmos o retorno 

repetido de Mateus à instituição: “Tenho medo de sair do hospital e sofrer uma 
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grande desilusão. Desilusão: levar um tiro na cara. Prefiro ficar aqui no hospital, 

aqui eu estou seguro”.  

 Se de um lado o hospital oferece estabilidade e segurança, de outro 

deixa também escapar suas retaliações. Não é incomum ler relatos sobre 

Mateus que dizem: “paciente manhoso, necessitando estar junto de alguém”, 

“Paciente chato”, “Chorão quando está perto dos técnicos”, “Paciente cheio de 

graça, querendo manipular as pessoas.”55 O fato de Mateus não ser um paciente 

marcado por bizarrices ou frases desconexas, muito ao contrário, o fato de ser 

orientado e organizado em sua fala, provoca freqüentemente a interpretação de 

que faria tudo o que faz com o intuito de “chamar atenção” ou mesmo para 

“sacanear”. Em relação a isso diz: 

 

 Meu irmão fala que é psicose, que eu minto. Psicose é fingir que está doente e 

eu não finjo. Não é psicose, é doença, é nervoso. Sou Mateus, problemático e 

nervoso. Nada está bom para mim, queria que toda a equipe me entendesse 

melhor. Tem várias pessoas dizendo que sou mimado, que eu falo, falo, falo e 

que não tenho nada. Mas eu preciso falar. Não sei por que a angústia me 

invade. 

 

Ricardo Seldes (2006) nos dá uma definição de urgência subjetiva como 

sendo a ruptura da cadeia significante que, diante dessa desarticulação, produz 

um efeito de mortificação que leva o sujeito a apelar para recursos drásticos 

como a passagem ao ato. A pequena pausa entre a invasão e o ato, quando 

procura por alguém, nos parece fundamental justamente porque indica que se 

há endereçamento, se ele pode falar a alguém, talvez isso possa, em algum 

momento, limitar seus atos. Seldes conclui: “Fica claro que a dimensão essencial 

do trabalho que propomos para a urgência subjetiva inclui (...) que a aquele que 
                                                
55 Fragmentos de relatos das equipe que o acompanham retirados de seus prontuários no HPJ. 
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sofre, em sua urgência, tenha a quem dirigi-la” (Seldes, 2006, p.34-35). Mateus 

conhece bem esse caminho, mas sinaliza que precisa procurar por alguém 

nesses momentos, que precisa falar. 

 Diariamente nos relata sua invasão: “roubaram meu cigarro, querem me 

matar, vou tacar fogo no meu corpo, não agüento mais, são 20 anos de 

psiquiatria!”. Ao lado disso há momentos de algum apaziguamento quando 

recebe seu dinheiro e prepara as listas daquilo que pretende comprar: “quero um 

relógio, um gorro, uma lupa, um tênis... vou comprar uma caixa de bombom para 

todos do Albergue e um brinquedo para meu neto”.  

Comprar é o que para Mateus parece lhe conferir algum valor. 

Constantemente invadido, queima o corpo, agride o próprio rosto, se chama de 

maluco e pensa em se matar. Mas quando recebe seu dinheiro é como se 

ficasse mais leve, sai do hospital mesmo com medo e compra tudo. Volta, nos 

mostra suas novas aquisições, mas algum tempo depois começa o processo de 

destruição: um a um ele quebra tudo aquilo que comprou: “É o nervoso. Quero 

voltar para casa e não consigo! Em casa não faço nada disso. Mas não consigo 

ficar lá. Os vizinhos pensam que eu sou traficante... será que você e o diretor do 

hospital não poderiam escrever uma carta dizendo que eu não sou?!”. 

 Se de um lado o hospital é o lugar para onde ele pode voltar quando se 

sente ameaçado, se no hospital há quem diga que não pode bater, não pode 

queimar, tendo o respaldo da equipe e do diretor, também lá ele sofre: é lá que 

se queima, que se bate. Para alguns pacientes o hospital se faz casa, encontram 

nele algum ponto de pouso, uma interrupção, mesmo que breve, da errância. 

Mas Mateus não parece ter pouso, a casa e o hospital lhe são ambos hostis.   
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5.1.1 Os textos 

Mateus tem uma extensa produção de textos. Escreve todos os dias. O 

conteúdo desses escritos varia de acordo com seu estado no momento em que 

os produziu: podem ser poemas de amor, letras de música, orações em que 

pede a Deus força para continuar vivo, listas de compras, roteiros de viagem e 

determinações para a vida. Essas últimas costumam ser produzidas em 

momentos em que parece ter decidido algo: “Não vou mais ao CAPS, não quero 

saber de tratamento, não quero ser paparicado, não quero festa de aniversário, 

nem fazer endoscopia”. Essa lista dos nãos é em geral posterior a uma outra em 

que dizia “sim” para a vida, de um certo jeito. Quando perguntado sobre a 

diferença gritante entre as duas listas, os sins  e os nãos, ele continua: “não 

posso ser feliz. Minha alegria dura pouco. O medo me invade”. Mateus é errante. 

Apesar de serem tentativas constantes e frustradas de estabelecer algum 

pouso, de ter algum descanso, não seria justo dizer que os textos que escreve 

não fazem diferença em sua vida. Não raro nos pede lápis e papel e produz uma 

carta em que pede sempre algo ao outro. Seus textos não são um aglomerado 

de palavras sem sentido, nem são uma produção para si próprio. Ao contrário, 

são cartas e listas endereçadas: Mateus pede boné, rádio, compreensão.  

 

Como fixar esse transbordamento e deslizamento incessantes? Como obter um 

ponto de vista que permita estabilizar os nomes e fazer com que digam pouca 

coisa ao mesmo tempo, às vezes uma só? Lacan dá a pista: pensemos o 

trabalho de estabilização como o de fixação de uma leitura. Aqui a analogia com 

o escrito é preciosa. O mundo se estabiliza por se escrever, escrita 

continuamente reatualizada através do Outro, afinal, nada se escreve sem um 

endereçamento (Vieira, 2007).  
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Os escritos de Mateus não parecem produzir este efeito de fixação de 

leitura e de endereçamento. Há apenas o escrito em si, mas nada da ordem de 

uma estabilização aí se escreve. Ao longo desses anos de internação o 

percurso de moradias de Mateus foi o mais sinuoso possível: casa própria, 

hospital, casa da mãe, hospital, Albergue, Residência Terapêutica e, de novo, 

hospital. “Não consigo ficar em lugar nenhum, a solução é morrer”. 

Recentemente tem escrito muito, tem pedido para retornar ao Albergue, para o 

diretor interceder por ele, para a equipe recebê-lo de volta. Essas cartas não são 

vãs, servem momentaneamente para tranqüilizá-lo. Mas é só. 

 

5.1.2  A pausa, os pousos 

Ousaríamos dizer que o breve pouso de Mateus está no encontro com os 

técnicos, que renovam com ele, a cada relógio quebrado, a esperança de que 

esse agora será o definitivo – ainda que isso nunca aconteça –, e que insistem 

em comprar de novo e de novo aquilo que sistematicamente ele destrói, 

justamente por entenderem que é nessa renovação que a vida ainda aparece. 

Contudo, apesar disso, sabemos o quanto esse pouso é frágil. Suas tentativas 

de se manter mais firme, nos endereçando seus escritos, pedindo que 

carimbemos e assinemos o que lemos ao lado de sua assinatura, não parecem 

ser suficientes para retirá-lo da roda viva em que fica diariamente. A saída de 

Mateus, o que pode em alguns momentos apaziguá-lo, parece ser, 

paradoxalmente, a destruição que opera, em outras palavras, o ato. Porque 

depois dela há o momento especialíssimo da reconstrução. 

A questão é que esse ato não parece ainda conter os elementos 

necessários ao artesanato, se com este termo queremos assinalar a produção 

de uma estabilidade subjetiva. Não há construção de nada, ao contrário há 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710404/CA



 

 

95 

apenas destruição. A errância de Mateus exige que ele se ponha a ter que 

recomeçar tudo, a cada vez, como se não houvesse registro de nada anterior ao 

caos em que se instala. A pergunta que nos fazemos é então como poder, com 

ele, produzir um marco, como tecer uma rede que reúna os pontos de apoio que 

ora já teve, para que ele possa ter um esboço de circuito a perseguir, para que 

seja mais peregrino. 

Hoje o que sabemos é que Mateus não pode ter um único norte, dito de 

outro modo, ele não suporta que se crie para ele uma única referência. A RT 

talvez tenha entrado neste circuito: no dia de sua despedida do hospital havia 

festa com bolo e bolas e um cartaz que dizia: “seja feliz na residência 

terapêutica!”. Insuportável: destino traçado, norte definido. Nessa rota, para ele, 

não há sustentação possível. O que aprendemos com isso foi que para Mateus 

será preciso fazer da trança com seus múltiplos ponto de apoio, uma direção 

clínica. Será, então, preciso suspender nosso ímpeto de dizer, de querer, de 

interpretar. Será necessário uma pausa, instante de silêncio que ajude o 

paciente a interromper a queda livre imaginária e, quem sabe, se fixar por um 

instante. Nas palavras de Miller (1996 apud Laurent, 2006, p.67) a questão não 

seria a de produzir uma nova receita para o atendimento do psicótico mas a de 

ter em conta que, breve ou longo, silencioso ou curto, o fundamental é que haja 

no contato uma direção da parte do analista que não seja a da proliferação de 

sentido, mas antes de corte dos mesmos56.  

 

                                                
56 “La cuestion no es saber si la sesion es breve o larga, silenciosa o no. O bien, a sesion es una 

unidad semântica, aquella en que el S2 viene hacer puntuacion a la elaboration, delírio al servivio 

del Nombre-del-Padre, y muchas sesiones lo son, o bien a sesion analítica es una unidad a-

semántica que reconduce al sujeito a a opacidad de su goce. Esto supone que antes que haga um 

bucle , la sesion sea cortada” (Miller apud Laurent, 2006, p.67). 
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5.2 Antônio, um peregrino57 

“Escrever e ler é o meu mecanismo de defesa” 

“Eu amargo esta história de papel, é duro passar a vida só pensando em 

papel” 

 

Antônio era um paciente que morava há cerca de 20 anos no hospital. 

Pelos corredores, com sua bolsa a tiracolo, pedia a nossa intervenção ao passar 

perguntando a quem quer que fosse: “tem cartaz, panfleto, cartão telefônico 

usado?”. À medida que nos íamos aproximando, fazendo de nossa presença 

algo mais regular, notávamos que ele começava a nos dirigir outros pedidos. 

Pedia, então, não apenas que lhe déssemos algo, mas sim que “digitássemos no 

computador” os seus “escritos”. Esse segundo pedido não era como o primeiro, 

feito a qualquer um, era mais endereçado e, de certa forma, incluía o outro em 

seu trabalho: “escolhe uma letra bem grande. Faz ficar bem nítido”, ele dizia, 

referindo-se aos cuidados necessários que deveríamos ter com seus escritos. O 

trabalho era seu, mas a letra e a nitidez eram garantidas por nós.  

O momento da entrega dos escritos digitados era especial: assim que 

apontávamos na rua indo em direção ao hospital ele, que já esperava desde 

cedo no portão, abria um grande sorriso e gesticulava querendo saber se 

trazíamos sua encomenda. Quando lhe entregávamos os digitados, 

primeiramente passava a mão em cada folha como se as acariciasse e, em 

seguida, nos agradecia pela “consideração e respeito”. Ao ver seu trabalho 

digitado, ele dizia: “a percepção fica mais clara, mais nítida, abre os olhos para a 

vida e ajuda a esclarecer a minha mente obscura”.  
                                                
57 Agradeço ao HPJ a oportunidade de discutir esse caso, em especial ao Eduardo Rocha, que 

pode comigo ver e rever as sutilezas da clínica deste paciente e ao NEL (Núcleo de Estudos sobre 

a Loucura) onde mais recentemente pude tirar conseqüências mais maduras do caso, 4 anos 

depois de sua primeira apresentação. 
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O hospital com seus técnicos e funcionários funcionava para clarear sua 

mente obscura. Era uma rede: uns guardavam cartões para lhe dar, outros 

arrancavam os rótulos das embalagens sabendo que eles lhe interessariam e 

alguns digitavam seus escritos. Essa rede de coletores e digitadores funcionava 

como sustentáculo para o trabalho estabilizador que se ia construindo. Eles 

representavam, talvez, o que Miller denomina materiais preexistentes para a 

constituição artesanal de uma invenção: 

 

Há certamente uma zona semântica comum entre invenção e criação. A 

invenção se opõe habitualmente à descoberta. Descobre-se o que já estava lá, 

inventa-se o que não está. Por isso a invenção tem parentesco com a criação. 

Porém o sentido do termo “invenção” é, nesse caso, o de uma criação a partir de 

materiais existentes (Miller, 2003 a , p.6). 

 

Dos cartões, cartazes e panfletos que recebia ele coletava as frases que 

lhe interessavam. Esses escritos eram uma espécie de seleção de palavras 

soltas, provérbios e letras de músicas que ele dispunha no papel de modo que a 

folha ficasse sem espaços em branco. E não era difícil perceber que as frases 

coletadas eram as mesmas que iam compondo seu vocabulário, o que quer 

dizer que, ao conversar, ele se utilizava daquilo que escrevia para ensaiar uma 

comunicação com o outro. Certa vez pedimos que explicasse o que eram as 

coisas que escrevia, o que elas significavam. Ao que respondeu prontamente: 

“Explicar o quê? O que tem para explicar? Já está escrito!”. 

“Já está escrito”, ele dizia, conferindo ao ato de escrever o estatuto de 

uma função cumprida: não há nada para ser dito além disso que já está escrito, 

porque o objetivo não é o de explicar um sentido e, sim o de funcionar como 

“mecanismo de defesa”, defesa contra a tirania da invasão das palavras, que o 
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obrigava a pensar e a encontrar um ponto fixador que cessasse o turbilhão 

(Cerdeira, 2004).  

Certa vez quando os noticiários de TV informavam sobre a crise 

econômica na Argentina, Antônio ouviu que o peso argentino havia 

desvalorizado: “o peso argentino caiu. Essa frase que eu ouvi na televisão alivia 

minha consciência. Alivia também as minhas pernas porque eu não fico mais 

marchando pelo corredor” (Schettino, 2003). Por que será que esta frase lhe 

conferiu um sentimento de alívio? Certamente não era nada relacionado ao seu 

sentido concreto. No entanto, sua marcha melhorou e ele disse ter ficado mais 

aliviado, menos pesado. Os efeitos que recolhia das frases que escutava eram 

momentâneos. Mas nada além disso, além de um breve momento, se mantinha. 

A significação não advinha, e aquilo que parecia sustentá-lo, caía. O caminho 

pela via do sentido não parecia se estabelecer. 

 

5.2.1 Os manuscritos e os digitados 

Perguntávamos a ele o porquê da necessidade de transcrever seus 

escritos para uma folha de papel com letras de computador, e ele respondia: 

“manuscrito é mixuruca, quando está digitado deixa mais consciente de si”, 

dando-nos toda a dimensão de como o digitado poderia conferir-lhe algum 

prumo. Mas algum tempo depois já era possível vê-lo escrevendo a mão novas 

frases ao lado das que já estavam digitadas, criando um novo conjunto, mais um 

item da sua coleção que parecia não ter fim. Todo digitado em algum momento 

voltava a ser, novamente, manuscrito. 

A digitação encarna a função do Outro destacada acima, mais do que 

este ou aquele técnico. Por meio dela o infinitamente particular passa para o 

universal e ganha um endereçamento. 
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A transformação daquilo que é mixuruca para algo que tem valor não 

podia, então, ser feita por ele. Apesar de conferir clara importância às coisas que 

escrevia – “só gosto do que eu escrevo” –, ele dizia não poder passar muito 

tempo sem transformar os manuscritos em digitados porque senão sentia-se 

vazio: “se não tem retorno dos escritos, eu esqueço e tenho que refazer tudo de 

novo”. Antônio poderia sentir “a sensação do dever cumprido” simplesmente 

recolhendo as falas e colocando-as no papel ele mesmo, no entanto esse 

processo só se completava, o “descanso”(momentâneo) só vinha quando os 

escritos eram transformados por um outro. O que é que esse outro acrescentava 

ou garantia e que ele próprio não era capaz de fazer? 

 

Mesmo que o sujeito nada tenha a dizer sobre o objeto produzido, o fato de que 

ele é endereçado a alguém coloca-o em pauta numa relação onde o que é 

criado pode ser lido. Se o analista – ou aquele qualquer que exerce a função de 

destinatário da atividade criativa do sujeito psicótico – recebe ativamente esse 

“texto” que lhe é endereçado, ele fará falar o sujeito, não necessariamente sobre 

o que foi criado, mas colocando algo em movimento (Alvarenga, 1999, p.120). 

 

Se de um lado o manuscrito era o primeiro passo para “baixar” para o 

papel aquilo que vinha à sua cabeça, sendo assim, inegavelmente, um 

movimento importante na direção de temperar a invasão que sofria; por outro era 

o digitado que oferecia estatuto de barra essencial porque vinha de um outro 

que, em suas palavras, tinha “influência” e, talvez por isso, conseguisse colocar 

algo em movimento.  

Antônio parecia um reciclador. Dizia que aquilo que fazia tão 

insistentemente era uma “reciclagem de papel: eu reciclo, escrevo no papel 

meus pensamentos, meditação e vozes”. Um trabalho que apesar de não lhe 
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“garantir dinheiro”, oferecia um outro tipo de reconhecimento: “auto-estima e 

consideração de mim mesmo”. 

 Qual a dimensão disto tudo em sua vida? Chamava-nos atenção a 

expectativa em que ficava para receber o trabalho digitado, como se o que fosse 

encontrar tivesse caráter de algo inédito. Será que de alguma forma não era 

mesmo inédito? Inédito para ele? Será que nesta passagem pelo outro não 

havia, também, uma reciclagem que lhe garantia a sustentação de que dizia 

precisar? 

 

5.2.2 O enigma e a burocracia: instrumentos para a 

peregrinação 

Apesar de escrever incessantemente há mais de 20 anos, Antônio não o 

fazia por prazer: “eu amargo esta história de papel, é duro passar a vida só 

pensando em papel”. Quando perguntávamos, então, por que não parava, nos 

respondia simplesmente: “não posso”. 

Sobre a coleta que fazia contava que estava em busca de papéis “com 

alguma escritura”, porque teria “um enigma na cabeça... que descobre com um 

escrito... mas que a burocracia não deixa chegar nas minhas mãos”. 

Perguntávamos a ele o que sabia sobre este enigma: “eu preciso de alguma 

coisa aqui [apontava para a sua cabeça], tem alguma coisa que falta aqui!”. 

Haveria, portanto, um papel com “coisas que ainda não li” e que lhe permitiria 

sair do hospital com a “cabeça leve” e poder voltar para a casa. 

O enigma era, portanto, indecifrável, o papel que procurava nunca era 

encontrado, e este era o enredo de sua vida, a história em torno da qual ele se 

detinha e que preenchia sua existência. Em nome dessa busca ia criando 

inúmeras coleções, juntando daqui e dali, “juntando para recomeçar”, como ele 
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dizia. Dessa forma, ele constituía um ponto no infinito, que Lacan chamou de 

assintótico58 . 

Certa vez conta que já havia feito psicoterapia na UFF, mas que não 

havia dado certo porque “lá fora ninguém dá valor ao que é escrito, só ao que é 

falado (...) eu não sou de falar”. Em seguida perguntou: “psicoterapia é o quê? É 

puxar pela memória? Pela inteligência? Só sei fazer isso com os escritos”. Digo 

a ele que poderia fazer psicoterapia com seus escritos, e ele me perguntava: 

“Quanto eu tenho que te pagar para ser minha psicóloga? Quem vai te substituir 

quando você for embora?”. A história com cada um vai sendo construída mas 

tem que ser continuada, continuada nesta parceria com o outro, nessa 

“reciclagem” que faz do estranho e invasivo, algo íntimo e menos ameaçador. 

Um trabalho que não pode ser feito sozinho, que precisa do outro porque precisa 

ser posto em movimento. 

Assim, Antônio encontrou uma maneira única de circular no social, ia 

encontrando pessoas, fazendo pedidos, construindo laços. Com cada um, uma 

história: “Paula dá meu dinheiro, Therezinha liga para a minha prima, você e 

Schyntia digitam meus escritos”. E assim ele ia, conhecido por todos, ajudado 

em sua coleta por muitos. Antônio era peregrino e, em seu percurso, conseguiu 

efeitos de hospedagem. 

Mas antes deste mecanismo de defesa, o que havia era um sujeito 

alucinado, que andava nu pelo bairro, que vinha trazido pela polícia e que 

agredia os vizinhos. Essa errância em que se encontrava e que o fazia tão sem 

pouso, foi interrompida com a internação. Mas ele continuava errante no 
                                                
58 A expressão assintótico foi inicialmente utilizada por Freud em sua análise do caso Schreber 

(1911-13) e é utilizada por Lacan quando da sua elaboração do esquema I referido à solução de 

Schreber (Lacan 1957-58, p. 578). Contudo, aqui, no caso de Antônio o assintótico não está 

referido ao delírio mas à escrita porvir. 
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hospital, foi preciso encontrar um suporte, os escritos, no caso, para que 

pudesse circular no mundo sem “ficar louco com fuga de idéias”. Assim, os 

escritos funcionaram como um passaporte para algum estatuto que não lhe era 

naturalmente acessível, ele dizia: “você tem uma coisa que eu não tenho: eu 

preciso de base de sustentação para deixar a fala sair”. Parecia-nos 

surpreendente que Antônio pudesse ser tão preciso para definir a função do 

trabalho estabilizador que ele próprio encontrara. E, mesmo que 

momentaneamente, essa sustentação era o início da peregrinação de Antônio, 

quando deixava a errância, por ter encontrado o caminho que lhe daria uma 

base, base de sustentação, como ele dizia. 

Em seu prontuário há a seguinte anotação: “Falou coisas da infância e 

diz que não lhe ensinaram a fazer frases mas só palavras soltas”. Aquilo que 

fora necessário para fazer frases não lhe parecia acessível. Mas as palavras 

soltas vinham sendo, ao longo do tempo, vestidas por alguma significação que 

lhe conferiam aparência de frases: uniam-se umas às outras em grupos, 

formavam categorias e, deste modo, produziam algum tipo de sentido que, 

mesmo não sendo aquele equivalente ao do social, era algo suficientemente útil 

para não deixar que essas palavras ficassem apenas invadindo sua mente como 

idéias alucinatórias e pudessem ser transformadas em escritos. “Baixar” essas 

palavras e fazê-las escritos era a sua maneira de barrar a invasão e de não ficar 

tão passivo. 

 

Arriscaríamos a dizer que o trabalho criativo, em si, pode ter efeitos 

apaziguadores para um sujeito, à medida que tem um efeito de condensação, 

depósito e separação de um gozo, de outra forma, mortífero. Mas esse efeito 

apaziguador só se dá porque o texto ou objeto produzido têm um endereço, ou 

seja: a atividade criativa acontece sobre um fundo de linguagem, onde a fala 

está potencialmente presente  (Alvarenga, 1999, p.120). 
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A hospedagem de Antônio foi conquistada com o trabalho incansável de 

anos de coleta e reciclagem que garantiram a ele um lugar e uma função. O 

início dessa coleta coincidiu com a separação de sua mãe: “desde esse dia eu 

perdi a visão dela, nunca mais achei ela... o nome dela é Lea... aí começou a vir 

na minha cabeça – Lea, leia, Lea, leia... e eu comecei a juntar papel, a ler“. 

“Escrever e ler é o meu mecanismo de defesa” (Cerdeira & Gutman, 2006, 

p.672). 

Vale dizer que aqui o valor da mãe não se coloca meramente por ela ser 

mãe e, logo, importante. Parece-nos mais interessante pensar que a mãe ganha 

esse lugar tão central por ele poder se apoiar em seu nome, fazer dele material 

para a sua invenção. Antônio queria voltar para casa, no entanto sabemos que 

foi só no hospital que ele pôde experimentar algum continente, ou dito de outro 

modo, foi só no hospital que pôde ter a experiência de algo que o barrava e 

circunscrevia minimamente seus limites.  

A circulação nos corredores, os digitadores que encontrava foram sendo 

parte desta borda que ora se formava ora se desvanecia, mas que, graças à sua 

busca incansável, o mantiveram mais próximo da superfície. A chave para esse 

apoio veio alucinatoriamente: foi Lea que virando leia, lhe deu uma chance de 

não ser mais um que ouve vozes, mas a de ser um “estudante” dos escritos, 

capaz de sair da passividade da invasão para a atividade de criar coleções. No 

entanto, esse comando – leia! – só pôde ser mais do que uma alucinação 

porque Antônio encontrou em seu caminho outros que fizeram de seu 

manuscrito frágil e incapaz de protegê-lo, algo que o deixava “mais consciente 

de si”, porque ao transformar as suas letras soltas e desiguais num conjunto 
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ordenado, conferiam ao seu trabalho o estatuto de barra, estatuto transferido, 

emprestado de fora, mas que lhe servia. 

 Foi, portanto, a partir deste trabalho de coleta, invenção e reciclagem 

(Miller,  2003 a) que Antônio conseguiu, com os escritos e seus digitados, 

produzir algum efeito de distanciamento daquilo que lhe era naturalmente 

invasivo e encontrou para si um lugar de “estudante”, um nome.  

Antônio conseguiu um nome, era um “estudante”. No dia de sua 

transferência para a RT, enquanto o caminhão esperava pela mudança, Antônio 

dizia que o fundamental era estar com seus escritos. Perguntou-me se na casa 

teria alguém para ajudá-lo na coleta e na reciclagem que fazia. Disse que sim, 

lembrei-lhe a vizinhança que havíamos visitado e ele disse: “é, lá tem locadora 

de vídeo, devem ter muitos cartazes”... E assim ele foi, se despediu e saiu. 

Parecia inteiro, distinto, carregando a pasta com seus escritos, onde 

provavelmente estava seu nó. Mas por que, então, Antônio não era hóspede?  

Na leitura que fizemos aquilo que conferiu a Antônio sua possibilidade de 

ter um nome não foi um trabalho de significação. Ele mesmo nos apontava que 

não havia o que explicar pois “já estava escrito”. E por mais que o que estivesse 

escrito fosse reconhecido por nós, uma vez que eram provérbios, frases que 

escutava, letras de música, não havia qualquer sentido em estarem lá reunidas 

daquele modo caótico. Ou seja, não eram os provérbios, ou as músicas, mas 

restos deles, fragmentos coletados pacientemente que ao longo do tempo foram 

ganhando estatuto de escritos ao deixarem de ser manuscritos “mixurucas”. 

Quando colocados sobre o papel os textos marcados pelo sentido que ouvia já 

não eram mais os mesmos, já faziam parte de sua junção, de sua coleção e 

essa não se caracterizava pelo sentido mas pelo valor de sustentação que lhe 

dava.  
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Foi do encontro com o mundo, que poderia ser apenas inóspito, que ele 

retirou as possibilidades de caminho. Foi do encontro com o outro, que poderia 

ser apenas ameaçador, que a nitidez de suas idéias ficava garantida: “quanto 

mais notícias eu receber mais forte eu fico = botar às idéias em dia”.  

Assim, a burocracia que impedia Antônio de encontrar o escrito que o 

libertaria, talvez fosse, justamente, o mecanismo que o mantinha em movimento, 

que o mantinha sempre em busca. Porque era nessa busca que ele encontrava 

a sustentação de que dizia precisar, porque foi nessa busca que ele encontrou 

um modo de estar no mundo sem tanto “vazio”, sem tanta “evasão”, sem tanta 

errância: “hoje isso não acontece mais não... segura com as palavras!”. 

 

5.3 Lugar de Artesão 

O artesão é aquele que, pela conjugação de dois significantes, é capaz 

de produzir o objeto a. 

Jacques Lacan (1975-6, p.10). 

 

Etimologicamente, artesão é o “artista que exerce uma atividade 

produtiva de caráter individual (...) indivíduo que exerce por conta própria uma 

arte, um ofício manual” (Aurélio, 1986, p.177). É, pois, essa idéia de algo que se 

faz por conta própria e que é um ofício aquilo que mais nos interessa para 

pensar o que seria o lugar de artesão, uma vez que seu caminho não está 

organizado, orientado por uma referência minimamente compartilhável. É por 

conta própria, ofício manual, o que nos dá a justa medida para compreender o 

quão artesanal é esta solução. Quando dizemos que a estabilização passa pela 

produção de alguma coisa, talvez seja necessário acrescentar que ela passa 

pela produção artesanal de alguma coisa, supondo que esse artesanal guarde 

qualquer coisa de um funcionamento particular. 
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É possível pensarmos esse particular do artesanal como tendo relação 

com a invenção a que se refere Miller (2003a), uma vez que a idéia que sustenta 

este termo é a de inventar algo que não está dado, mas fazê-lo a partir de 

“materiais existentes”. O artesão, como vimos no caso de Antônio, inventa, mas 

não o faz sem a base de sustentação que adquiria do contato conosco, de 

nossas falas, de nossos restos, seus “materiais existentes”. 

 Lacan, em seu seminário sobre o sinthoma (Lacan, 1975-6, p.23), nos 

oferece uma definição de artesão como sendo aquele que seria capaz de visar 

diretamente ao que se apresenta como sinthoma. O que ele parece nos dizer 

com isso é que o artesão toca o sintoma sem precisar do sentido, sem precisar 

da equivalência, do equilíbrio entre significante e significado: “é como se ele não 

precisasse passar pelo jogo do S1 e S2 para tocar no real da coisa” (Vieira, 2006 

b). 

Esse mecanismo descrito por Lacan de, a partir da “conjugação de dois 

significantes, produzir o objeto a” (Lacan 1975-6, p.10) vem a ser o que ele 

aproxima do trabalho de Joyce ao qual às vezes se refere como o de artífice 

(idem, p.114) sem, no entanto, caracterizá-lo explicitamente como trabalho de 

artesão59. Esse objeto a, elemento fundamental da teoria lacaniana, aqui é 

tomado como aquele que responde ao vazio, que dá notícias do furo com o qual 

todo ser falante se depara. O trabalho do artesão, contudo, não se utiliza dos 

efeitos de significação, não procura abordar o impossível do furo através de 

                                                
59 “Joyce não sabia que ele fazia o sinthoma, quero dizer que o simulava. Isso era inconsciente 

para ele. Por isso ele é um puro artífice, um homem de savoir-faire, o que é igualmente chamado 

de um artista” (Lacan, 1975-6, p.114). 
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jogos de sentido (Mandil, 2003, p.256). Ao contrário, ele encontra um modo de 

trazê-lo para a cena, mas de modo negativizado60.   

 

Ao fazer depreender da linguagem não seus efeitos de sentido, mas os efeitos 

de “furo”, ou melhor, ao operar de tal modo sobre os efeitos de sentido das 

palavras, multiplicando-os ao infinito, a ponto de produzir seu desvanecimento e 

a conseqüente emergência de um vazio de significação, a arte de Joyce atinge o 

sintoma para além da dimensão simbólica. Nesse sentido o artifício de Joyce é 

um fazer que nos escapa (...).  Mas se o artifício joyciano nos escapa, é 

exatamente ele que torna presente o que Lacan identifica como registro do real, 

que emerge quando atingimos o impossível no nível do símbolo (Mandil, 2003, 

p.256). 

 

Assim, o artesão faz do a –  sempre tão resto, sempre tão escondido –, 

algo de valor público. O manuscrito mixuruca de Antônio não seria isso? Mas ao 

passar pela cena pública ele se negativizava e podia ser um digitado, garantindo 

a possibilidade de Antônio ser um estudante dos escritos e de ficar “mais 

consciente de si”. O nome “estudante” não foi dado pelo Outro, Antônio o 

produziu via artesanato, criou o mecanismo de “baixar para o papel” as idéias 

invasivas e atordoantes, para melhor lidar com elas. Tomou o real da alucinação 

e o transformou em digitado, não através de si exclusivamente, mas se utilizou 

do Outro, do público, disso que segundo ele tinha “influência”. Perguntaríamos 

aqui se não teria sido por esse caminho do público compartilhável que a 

negativização do particular aconteceu. 

                                                
60 “O artesão produz o objeto, coloca o a em cena, mas não como no sonho do filho em chamas. 

Isso seria insuportável e acabaria com a cena. Essa é a mágica do artesão. O objeto a está em 

cena mas relativamente negativizado, de uma maneira tal que as coisas dão certo” (Vieira, 2006 

b). 
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Esse processo parece difícil de ser acompanhado: afinal como se dá a 

negativização? Como o a pode estar em cena, o a representante do resto, 

daquilo que não conseguimos simbolizar? Essa é a arte, ou o ato do artesão. O 

que pode talvez nos servir à clínica é justamente a indicação de que há um 

trabalho estabilizador que pode seguir fora do campo da significação e que exige 

dos técnicos uma economia fundamental, um apagamento necessário para não 

atrapalhar as construções de nossos artesãos. 

Finalmente pensamos que o lugar do artesão passa pelo circuito do 

peregrino porque precisa tecer os múltiplos pontos de apoio para conquistar um 

circuito, para conquistar um nome que, enfim, não lhe foi dado e sim produzido. 

O que faz o peregrino encontrar seus efeitos de hospedagem é tecer na 

trajetória esse nome a partir do qual o barulho estridente do real fica atenuado. 
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