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Conclusão 

 
Vi que todo o bem passado 
Não é mágoa, mas é gosto 

 
V.X. 

 

Quando a casa silenciou, todos foram cambaleando e abraçados para o quarto de trás, 
enquanto o Lafaiete e o Heitor Modesto trancavam-se no da frente carregando a casaca, 
botinas de verniz, roupas engomadas, a gravata imaculada, um vidro de álcool, o pacote 
de algodão e os apetrechos de barbear. Seria a última vez... Naquela manhã começara 
(não sei se para ele, que já não era mais dono nem de si mesmo) aquela marcação do 
nunca-mais e da última-vez. Nunca mais ele voltará a este quarto. É a última vez que 
desce as escadas, pesando. Que passa nesta sala de jantar carregado. Nunca mais sentará 
nesta saleta. É a última vez que ficará nesta sala, deitado, até ir-se desta sala, pela última 
vez, para nunca mais, para todo o sempre... Ficou um pouco naquela cama de ferro cujas 
bolas douradas repetiam, encurvando-a e emprestando-lhe as aberrações da sua 
esferacidade, sua alta figura que a morte esticara desmesuradamente. Esperando a 
entronização que não tardou da essa, dos tocheiros e do caixão de veludo agaloado. 
Naquela altura ele ficou distante, transmudou-se na coisa além das afeições, das 
convenções, dos contratos, das reciprocidades. Não podia dar mais nada. Receber mais 
nada. Nada. Não ser. Não ter. As expressões automáticas ainda lhe atribuíam, 
irrisoriamente, as últimas possibilidades de posse. O caixão dele, o enterro dele, a 
sepultura dele – mas nem isso! Porque ele é que era do caixão, do enterro, da sepultura 
perpétua. Perpétua? Perpétua é a Morte. A dona é a terra... eu vagava, extraordinariamente 
só naquela casa. Vi ainda o quarto revolvido, como depois dum crime ou orgia, com 
roupas caídas, vidros no chão, toalhas e algodões sobre as cadeiras – até que alguém veio, 
fechou as janelas e passou chave nas portas, como quem tranca uma sepultura. 
 

Pedro Nava 

 

 

O passado é gosto como o da madeleine de Proust, gosto que não pára em 

si. Gosto que mesmo quando amargo, ainda atrai. Mesmo quando dói, ainda 

seduz. Mesmo quando é ruína, mesmo sob a melancolia, mesmo se nos assombra, 

ainda é saudade e desejo. Mal de arquivo – “arder de paixão” (Derrida, 2001, 

p.118), pulsão de guardar, certeza de perder, temor ao Tempo implacável. Medo 

da própria morte, certeza da própria morte: vontade de se arquivar, de se escrever, 

de escrever memórias, de escrever com as memórias, de escrever um corpo 

memorial. Construir um corpo para que ele mesmo se lembre de nós – elaborar o 

romance, elaborar o romance da elaboração do romance, elaborar o romance que 

se lembra DELE. Escrever antes da morte, antes da destruição da memória, antes 

que os escombros se acumulem e o passado suma no silêncio ou sob o mito da 

História. Pedro Nava anota em uma página de um dos datiloscritos de Baú de 

Ossos: “morte de tia Bibi. Foi a última da família de meu Pae. Hoje sou o mais 
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velho... O Tempo urge.” (Nava, datiloscrito de Baú de Ossos, p.201)1. Valêncio 

Xavier se lamenta ao fim de Babylônia Babilônia: “Dedico ao meu avô a quem eu 

não soube perscrutar [...] Agora não dá mais para perguntar, agora o tempo dele 

acabou, agora o meu tempo acabou.” (Xavier, 1992-93, p.115). O mesmo 

arrependimento do narrador de W.G. Sebald: “Imperdoável me pareceu, 

recordando agora, que naquela vez em Manchester eu tivesse omitido ou não 

tivesse conseguido fazer a Aurach aquelas perguntas que ele devia ter esperado de 

mim.” (Sebald, 2002b, p.178). Memento mori. O tempo urge, mas ainda se pode 

escrever. Escrever o passado como tarefa – tarefa infinita, irrealizável. E como 

fardo. O corpo cansado do escritor diante do corpo fragmentado da escrita – 

corpo-espectro ou corpo frankenstein. Escrever, sobretudo, com o próprio corpo, 

para se fazer afetar a obra e fazer a obra afetar – fazer da obra afeto, objeto de 

afeto, relíquia guardada no baú – baú aberto, sem segredo, mas em mistério. Abrir 

a arca, tocar os ossos, acordar os espectros do passado: “That skull had a tongue 

in it” – provocar o espectro a falar: “Speak; I am bound to hear” (Shakespeare, W., 

Hamlet). 

 

 
Figura 63 

Se a tangibilidade, a corporidade, a intimidade e a presença do autor e da 

autoria dentro da obra são recorrentes nas obras dos escritores comentados no 

estudo e igualmente na de outros que realizam suas literaturas por caminhos 

próximos aos de Nava, Sebald e Xavier; isto é, se são, tais características, 

propriamente marcas fundamentais do modo como tais autores produzem 

literatura, então, pode-se perceber que há, como elemento fundamental ao projeto 

                                                 
1  Do acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira na Fundação Casa de Rui Barbosa, no 

Rio de Janeiro. 
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literário destes autores, algo além da destacada indicialidade. Com isso, cabe 

colocar em questão se as noções usadas até aqui de uma literatura do índice ou 

mesmo de uma literatura do arquivo são suficientes. Pois há algo na obra dos 

autores estudados que escapa a certa polidez e certo distanciamento que se 

sugerem nessas nomenclaturas; algo que o caráter intimamente memorial reinante 

nas obras já parece insinuar: uma afetividade. Pois se olhamos, tocamos ou 

atravessamos o passado ou o mundo através de seus rastros indiciais, na 

construção das palavras ou na documentalidade das imagens, aquele efeito de 

contato físico com a realidade, o efeito de índice, não se dá sob nenhum 

afastamento seguro, pelo contrário, funda-se naquela relação táctil de proximidade 

entre obra, autor e leitor – uma relação que poderíamos chamar de afetiva. Não se 

invalida, de modo algum, nem as propostas de uma literatura do índice, nem 

mesmo as de uma literatura do arquivo, mas, propondo, talvez, uma literatura de 

marcas afetivas ou uma literatura da relíquia (considerando o aspecto de 

intimidade da relíquia memorial dos entes queridos e o caráter mágico/misterioso 

que a atravessa), damos um passo à frente e chegamos mais perto, sem apagar a 

importância da indicialidade e do arquivo, do modo com estes autores produzem 

suas literaturas e do modo como tais “restos do real” passam a constituir a obra – 

não apenas como marcas da história, não apenas como marcas da realidade, nem 

mesmo apenas como marcas da construção da própria obra, mas, reunindo todas 

essas, como marcas de uma relação afetiva entre o autor e o mundo, impondo 

relação semelhante entre o leitor e a obra diante do mundo em que estes se 

inscrevem (a obra, o autor, e o próprio leitor).  

Evidentemente, se há um privilégio da memória é justamente porque é 

nesta que se guardam nossos afetos, nossas relíquias afetivas – é por ela que nos 

tornamos íntimos da realidade, é pela memória que nos misturamos, de alguma 

maneira, à natureza e ao tempo. E a memória, aí, pode se espalhar, ganhar corpo 

próprio, aderir-se aos objetos do mundo e por vezes até se esconder para ser 

encontrada somente ao acaso, numa troca de olhares fortuita, fazendo-nos encher 

de nós mesmos como partes do mundo. (Como o narrador de Proust ao tomar o 

chá com a madalena: “enchendo-me de uma preciosa essência: ou, antes, essa 

essência não estava em mim, era eu mesmo” – Proust, 2006, p.71; ou como 

Valêncio Xavier nos afirma: “Eu não vivo no passado, mas o passado vive em 

mim” – Terron, 1999, p.54). 
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A partir da percepção dessa afetividade pungente nas literaturas de Nava, 

Sebald e Xavier, pode-se esclarecer a especificidade da relação de suas literaturas 

com a realidade, cujos rastros se inscrevem em suas obras, em contraponto a um 

“realismo tradicional”. Se temos, de maneira geral, a possível literatura do índice 

como fundada sobre uma escrita que se estrutura a partir dos restos materiais do 

mundo sobre e com os quais se constrói a obra, aproximamo-nos, 

indubitavelmente, de um realismo. Numa visão abrangente, algum efeito de 

indicialidade deve estar em qualquer obra que trate da realidade mundana, mesmo 

naquela verossimilhança que deseja (ilusoriamente) alcançar o mundo tal como 

ele é em sua totalidade representativa. No realismo do século XIX, se se pretendia 

escrever o mundo, algum mínimo efeito de índice se buscava produzir na 

literatura, mesmo que um efeito enfraquecido, mas que sugeriria, ao menos, que 

algo do mundo se impregnaria – mesmo à distância – ali nas palavras dispostas 

nas páginas. Sobretudo, no naturalismo, em sua pretensão quase científica de 

apreensão da realidade, a literatura deveria conter algum efeito de proximidade 

material com o mundo, mas uma proximidade mediada (“cientificamente”), 

apontando, por fim, quase contraditoriamente, ao distanciamento quase absoluto – 

representado pelo narrador que observa como se estivesse sobrevoando a 

realidade, fora dela. Pois, os traços da realidade, dentro da pretensão positivista, 

seriam ali completamente revestidos de factualidade (quase estatística), muito 

longe de qualquer intimidade como esta que funda a obra dos autores aqui 

estudados. Poderíamos propor, esboçadamente, que há, dessa forma, naquele 

naturalismo, o experimento e não a experiência, a Verdade e o Fato (mesmo na 

ficção) e não o pacto de sinceridade, a História e não a memória ou o testemunho, 

de modo que, enfim, se há alguma indicialidade nesse realismo absolutamente 

distanciado, mas, pretensiosamente, arraigado na realidade, desse índice se apaga 

o contato material, a corporidade, a tangibilidade e, sobretudo, qualquer 

possibilidade de intimidade. Nenhum afeto. 

Por vias diferentes, sempre marginais, somos levados, pelos três autores 

aqui estudados, a uma proximidade absolutamente íntima e afetiva com a 

realidade sempre fragmentada sobre e com a qual escrevem. Afetividade que se 

refere não apenas à construção de uma relação entre a obra e o autor, através, 

principalmente, do caráter memorial e da evidência da obra como elaboração 

quase-artesanal, mas, igualmente, por aquele efeito de tangibilidade em que o 
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objeto literário se faz, de algum modo, corpo – aquele corpo absolutamente 

espectral de Sebald, imerso no entremundos dos fantasmas, aquele espectro-

frankenstein de Nava, evocado do esqueleto factual da história, ou aquele cadáver 

profano fingido, morto-vivo mentido, frankenstein redivivo num trem fantasma, 

de Xavier. O caráter afetivo dessa literatura se funda, mais do que em qualquer 

coisa, num achatamento da obra de arte na corporidade da matéria em que se 

tocam, intimamente, autor, obra, leitor e o mundo em seus rastros. Somos levados 

a pensar novamente naquele Max Aurach, de Sebald, com sua pele impregnada de 

carvão, absolutamente misturado à sua arte, lutando com tinta e carvão contra a 

tela, até o limite do cansaço, deixando, no corpo da imagem, não só as cores e 

formas, mas também os rastros de sua luta (naqueles “rostos ancestrais gris” – 

Sebald, 2002b, p.162) – uma luta, evidentemente, sempre fracassada, mas que se 

aceita como tal, pois é o preço a se pagar pela proximidade; uma arte que aceita e 

assume, positivamente, o seu fracasso. É neste campo fracassado, fraturado, um 

tanto sem chão, um tanto sem lugar, que a literatura contemporânea tende a se 

encontrar: uma literatura em constante desconforto, inquieta, centrífuga, nômade. 

Sempre insatisfeita com a palavra e com a escrita, que lhe oferece porto seguro, a 

literatura busca, desde o início do século XX, ou antes, já em fins do século XIX, 

questionar a si mesma. E as respostas (felizmente, parece-me), como nos enigmas 

de Valêncio Xavier, nunca são suficientes. 

 

 
Figura 64 
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