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Conclusao

Vi que todo o bem passado
Nao é magoa, mas é gosto

V.X.

Quando a casa silenciou, todos foram cambalearaloragados para o quarto de tras,
enquanto o Lafaiete e o Heitor Modesto trancavamesda frente carregando a casaca,
botinas de verniz, roupas engomadas, a gravataulati; um vidro de alcool, o pacote
de algodédo e os apetrechos de barbear. SeriangaOlez... Naquela manha comecara
(ndo sei se para ele, que ja ndo era mais donodeesh mesmo) aquela marcacéo do
nunca-mais e da Ultima-vez. Nunca mais ele vokasste quarto. E a Ultima vez que
desce as escadas, pesando. Que passa nesta jsaitaidearregado. Nunca mais sentara
nesta saleta. E a Ultima vez que ficara nesta dealtado, até ir-se desta sala, pela Gltima
vez, para nunca mais, para todo o sempre... Figbpauco naquela cama de ferro cujas
bolas douradas repetiam, encurvando-a e empresfaddas aberracdes da sua
esferacidade, sua alta figura que a morte estidasanesuradamente. Esperando a
entronizacdo que nado tardou da essa, dos tocheids caixdo de veludo agaloado.
Naquela altura ele ficou distante, transmudou-secoida além das afeicbes, das
convencgdes, dos contratos, das reciprocidades.pNdia dar mais nada. Receber mais
nada. Nada. N&o ser. Ndo ter. As expressfes autasmatinda lhe atribuiam,
irrisoriamente, as Ultimas possibilidades de pos$decaixdo dele, o enterro dele, a
sepultura dele — mas nem isso! Porque ele é qudoecaixao, do enterro, da sepultura
perpétua. Perpétua? Perpétua é a Morte. A dortaréaa. eu vagava, extraordinariamente
s6 naquela casa. Vi ainda o quarto revolvido, cal@pois dum crime ou orgia, com
roupas caidas, vidros no chéo, toalhas e algo@ies as cadeiras — até que alguém veio,
fechou as janelas e passou chave nas portas, agnotganca uma sepultura.

Pedro Nava

O passado é gosto como ordadeleinede Proust, gosto que nao para em

si. Gosto que mesmo quando amargo, ainda atraimbleguando doi, ainda
seduz. Mesmo quando é ruina, mesmo sob a melano@ano se nos assombra,
ainda é saudade e desdjtal de arquivo— “arder de paixao” (Derrida, 2001,
p.118), pulsdo de guardar, certeza de perder, tamdiempo implacavel. Medo
da propria morte, certeza da propria morte: vontedse arquivar, de se escrever,
de escrever memorias, de escrever com as memdeagscrever um corpo
memorial. Construir um corpo para que ele mesmtembrade nds — elaborar o
romance, elaborar o romance da elaboracéo do r@analaborar o romance que
se lembra DELE. Escrever antes da morte, antegstauccdo da memoria, antes
que 0s escombros se acumulem e o0 passado sumki&mmosou sob o mito da
Histéria. Pedro Nava anota em uma pagina de umddtlscritos deBalu de

Ossos “morte de tia Bibi. Foi a ultima da familia de mPae. Hoje sou o0 mais
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velho... O Tempo urge.” (Nava, datiloscrito Bat de Ossqs.201¥. Valéncio
Xavier se lamenta ao fim d@abyldnia Babilénia“Dedico ao meu avb a quem eu
nao soube perscrutar [...] Agora ndo da mais parguptar, agora o tempo dele
acabou, agora o meu tempo acabou.” (Xavier, 1992pB15). O mesmo
arrependimento do narrador de W.G. Sebald: “Imperedlo me pareceu,
recordando agora, que naquela vez em Manchestévesse omitido ou néo
tivesse conseguido fazer a Aurach aquelas perggotasle devia ter esperado de
mim.” (Sebald, 2002b, p.178Memento moriO tempo urge, mas ainda se pode
escrever. Escrever o passado como tarefa — tarfidtd, irrealizavel. E como
fardo. O corpo cansado do escritor diante do cdragmentado da escrita —
corpo-espectro ou corpo frankenstein. Escreveresadio, com o préprio corpo,
para se fazer afetar a obra e fazer a obra afefi@er da obra afeto, objeto de
afeto, reliquia guardada no bau — bau aberto, sgnedo, mas em mistério. Abrir
a arca, tocar 0s 0ssos, acordar os espectros dadoasThat skull had a tongue
in it” — provocar o espectro a falar: “Speak; | bound to hear” (Shakespeare, W.,

Hamle).

Figura 63

Se atangibilidade acorporidade aintimidadee apresencalo autore da
autoria dentro da obra sdo recorrentes nas obras dosoessrcomentados no
estudo e igualmente na de outros que realizam Ilgeasturas por caminhos
proximos aos de Nava, Sebald e Xavier; isto é, 8® #is caracteristicas,
propriamente marcas fundamentais do modo como daieres produzem

literatura, entdo, pode-se perceber que ha, coemesito fundamental ao projeto

! Do acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasilgia Fundacéo Casa de Rui Barbosa, no

Rio de Janeiro.
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literario destes autores, algo além da destagadiaialidade Com isso, cabe
colocar em questdo se as nog¢les usadas até agmadieratura do indiceou
mesmo de uméteratura do arquivosao suficientes. Pois ha algo na obra dos
autores estudados que escapa a certa polidez @ distanciamento que se
sugerem nessas nomenclaturas; algo que o carfieanmentememorialreinante
nas obras ja parece insinuar: umfgtividade Pois se olhamos, tocamos ou
atravessamos o0 passado ou o mundo através de asgs rindiciais, na
construcdo das palavras ou na documentalidadenuagens, aquele efeito de
contato fisico com a realidade, efeito de indicendo se da sob nenhum
afastamento seguro, pelo contrério, funda-se nagekicao tactil de proximidade
entre obra, autor e leitor — uma relacédo que panr$ chamar dafetiva Nao se
invalida, de modo algum, nem as propostas de lileratura do indice nem
mesmo as de unideratura do arquivg mas, propondo, talvez, urtigeratura de
marcas afetivasou uma literatura da reliquia (considerando o aspecto de
intimidade da reliquia memorial dos entes querigloscarater magico/misterioso
gue a atravessa), damos um passo a frente e chegaam® perto, sem apagar a
importancia da indicialidade e do arquivo, do maedm estes autores produzem
suas literaturas e do modo como tais “restos db paasam a constituir a obra —
nao apenas como marcas da historia, ndo apenasmansas da realidade, nem
mesmo apenas como marcas da construcao da prépaiansas, reunindo todas
essas, como marcas de uma relacao afetiva entwéoo @ 0 mundo, impondo
relacdo semelhante entre o leitor e a obra diaotendndo em que estes se
inscrevem (a obra, o autor, e o proprio leitor).

Evidentemente, se ha um privilégio da memodria éjusnte porque €
nesta que se guardam nossos afetos, nossas I®ldeilizas — € por ela que nos
tornamosintimos da realidade, é pela memdria que nos misturamos|glima
maneira, a natureza e ao tempo. E a memoria, dé g® espalhar, ganhar corpo
proprio, aderir-se aos objetos do mundo e por verésse esconder para ser
encontrada somente ao acaso, numa troca de ofoaieta, fazendo-nos encher
de n6s mesmos como partes do mundo. (Como o namadBroust ao tomar o
cha com a madalena: “enchendo-me de uma precigg€na@s. ou, antes, essa
esséncia ndo estava em mim, era eu mesmo” — P2036, p.71; ou como
Valéncio Xavier nos afirma: “Eu ndo vivo no passach@as o passado vive em
mim” — Terron, 1999, p.54).
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A partir da percepcao dessa afetividade pungergditeaaturas de Nava,
Sebald e Xavier, pode-se esclarecer a especifieidadelacdo de suas literaturas
com arealidade cujos rastros se inscrevem em suas obras, emaponto a um
“realismo tradicional”. Se temos, de maneira gaaglpssiveliteratura do indice
como fundada sobre uma escrita que se estrutuaatia gos restos materiais do
mundo sobre e com 0s quais se constroi a obra, XiapEMO-NOS,
indubitavelmente, de unmealismao Numa visdo abrangente, algum efeito de
indicialidadedeve estar em qualquer obra que trate da realidadeana, mesmo
naquela verossimilhanca que deseja (ilusoriameait@ncar o munddeal como
ele éem sua totalidade representativa. No realismadols XIX, se se pretendia
escrever o mundo, algum minimo efeito de indicebgescava produzir na
literatura, mesmo que um efeito enfraquecido, mess sygeriria, a0 menos, que
algo do mundo se impregnaria — mesmo a distaneaih ras palavras dispostas
nas paginas. Sobretudo, no naturalismo, em suansé@ quase cientifica de
apreensédo da realidade, a literatura deveria catgem efeito de proximidade
material com o mundo, mas uma proximidade mediddentificamente”),
apontando, por fim, quase contraditoriamente, atadciamento quase absoluto —
representado pelo narrador que observa como seessti sobrevoando a
realidade, fora dela. Pois, os tracos da realiddeletro da pretenséo positivista,
seriam ali completamente revestidos de factualidggese estatistica), muito
longe de qualquer intimidade como esta que fundabra dos autores aqui
estudados. Poderiamos propor, esbogadamente, quéessn forma, naquele
naturalismo, cexperimentoe ndo aexperiéncia a Verdadee o Fato (mesmo na
ficcdo) e ndo acto desinceridade aHistoria e ndo anemaoriaou otestemunhp
de modo que, enfim, se ha algumdicialidade nesse realismo absolutamente
distanciado, mas, pretensiosamente, arraigadoatidade, desse indice se apaga
0 contato material, a corporidade, a tangibilidagle sobretudo, qualquer
possibilidade dentimidade Nenhum afeto

Por vias diferentes, sempre marginais, somos |leyguglos trés autores
aqui estudados, a uma proximidade absolutaméntima e afetiva com a
realidade sempre fragmentada sobre e com a quavest. Afetividade que se
refere ndo apenas a construcdo de uma relacaoewioea e o autor, atraves,
principalmente, do carater memorial e da evidémlgiaobra como elaboracéo

guase-artesanal, mas, igualmente, por aquele efeittangibilidade em que o
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objeto literario se faz, de algum modo, corpo —esgLcorpo absolutamente
espectral de Sebald, imerso no entremundos dossfaat, aquele espectro-
frankenstein de Nava, evocado do esqueleto fadtuhlistéria, ou aquele cadaver
profano fingido, morto-vivo mentido, frankenstegdivivo num trem fantasma,
de Xavier. O caréater afetivo dessa literatura seldy mais do que em qualquer
coisa, numachatamentoda obra de arte na corporidade da matéria em gue s
tocam, intimamente, autor, obra, leitor e 0 munaloseus rastros. Somos levados
a pensar novamente naquele Max Aurach, de Selmidsua pele impregnada de
carvao, absolutamente misturado a sua arte, luteonotinta e carvao contra a
tela, até o limite do cansaco, deixando, no coonthgem, ndo sé as cores e
formas, mas também os rastros de sua luta (naqtreltes ancestrais gris” —
Sebald, 2002b, p.162) — uma luta, evidentemeniepiefracassada, mas que se
aceita como tal, pois € 0 preco a se pagar pelampidade; uma arte que aceita e
assume, positivamente, o sieacasso E neste campo fracassado, fraturado, um
tanto sem chao, um tanto sem lugar, que a literatantemporanea tende a se
encontrar: uma literatura em constante desconfortpjeta, centrifuga, némade.
Sempre insatisfeita com a palavra e com a esquia/he oferece porto seguro, a
literatura busca, desde o inicio do século XX, mes, ja em fins do século XIX,
guestionar a si mesma. E as respostas (felizmgatece-me), como nos enigmas
de Valéncio Xavier, nunca sao suficientes.

Figura 64
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