
6 
O corpo da escrita 
 

 

6.1 
Sobre palavra e imagem 
 

Dentro dos propósitos do estudo, faz-se necessário um desvio, em busca de 

um embasamento mínimo sobre duas noções que se atravessam constantemente 

aqui nestas páginas e nas obras destes autores de uma literatura marcada pelo 

efeito de índice: a palavra e a imagem. Pois, vistas algumas especialidades de uma 

imagem documental, a partir do arquivo e da fotografia, e atravessadas algumas 

qualidades das formas de escrita dos autores estudados, na exposição da escritura 

e na construção, pela literatura, de um olhar ao passado, cabe ainda oferecer maior 

atenção ao modo como imagens e palavras se compõem na criação do objeto 

literário, tanto na forma (na maior parte das vezes) apenas implícita de Pedro 

Nava, como na forma explícita de W.G. Sebald ou ainda na forma escancarada, 

sensual e provocadora de Valêncio Xavier. Para tanto, neste momento, antes de 

nos focarmos especificamente sobre a construção imagético-textual dos autores 

(com destaque para Xavier e Sebald), deve-se apresentar uma interpretação 

possível a respeito destas noções de imagem e de palavra, já intrincadas neste 

estudo, de modo a que tenhamos o menor ruído possível (algum resistirá) quando 

nos referirmos a elas e suas relações de aproximação e atravessamento (e, 

evidentemente, algumas questões apresentadas nos capítulos anteriores poderão 

ser esclarecidas).  

Não há como se propor investigar uma literatura estruturada, sobretudo, 

através da palavra escrita e marcada pela ênfase sobre a materialidade da 

realização artística como construção e não se oferecer um olhar atento não só à 

palavra e sua composição escrita dentro do código da linguagem, mas também aos 

aspectos visuais e imagéticos que compõem as obras, dentro e fora do âmbito da 

palavra. Sobretudo diante dos projetos literários de W.G. Sebald e de Valêncio 

Xavier, autores que confrontam, em suas escrituras, palavras e imagens sem tê-las 

como campos propriamente isolados, mas, pelo contrário, profundamente 

intrincados – especialmente Xavier. Ambos os autores são exemplares, em suas 

obras, de um caminho recorrente na literatura contemporânea de exploração da 
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matéria literária da escrita em toda sua amplitude (com raízes evidentes nas 

vanguardas e nas artes novas desde o início do século XX), tendo como recursos 

criativos o próprio suporte de impressão e o investimento sobre os aspectos 

visuais da escrita, para além da articulação da linguagem em favor da narrativa ou 

da expressão poética. 

Mas, na reflexão sobre o entrelaçamento entre imagens, palavras e suporte 

de impressão, e outros elementos que possam se inscrever neste, não se poderá 

perder de vista a particularidade do contexto literário em que os dois escritores se 

inserem. Se, em Xavier e Sebald, o espaço da escrita é invadido pelas imagens, 

não são estas quaisquer imagens, mas aquelas investidas em indicialidade, 

produzindo e participando do efeito de índice que permeia suas literaturas. Este 

caminho literário trilhado por Xavier e Sebald encontra evidentes ecos em outros 

autores da recente produção contemporânea (com ênfase desde meados do século 

XX), como, por exemplo, Sebastião Nunes ou Jonathan Safran Foer e mesmo fora 

da literatura – refletindo o hibridismo da arte moderna e contemporânea – como, 

por exemplo, no trabalho do artista plástico Arlindo Daibert, profundamente e 

assumidamente influenciando pela literatura em suas composições gráficas, entre 

palavras, imagens, objetos de arquivo e referências reinventadas.  

Mais do que a mera mistura entre imagens e palavras, as artes do século 

XX e deste início de XXI (incluindo a literatura) vêem crescer uma rota de criação 

pavimentada pela mistura de materiais diversos, a maior parte reaproveitados do 

mundo, mesclados, por vezes em quase indiferença, na ênfase da obra como 

construção – o que levará às importantes discussões sobre as artes do arquivo e da 

coleção, grande parte delas produzidas através daqueles mesmos materiais 

esquecidos nos fundos das gavetas que alimentam as literaturas de Sebald e, 

especialmente, de Valêncio Xavier. Yvette Sánchez, em estudo sobre o arquivo e o 

colecionismo nas artes e na literatura afirma: “La trasformación de objetos 

cotidianos – artificialia triviales – tirados y, después de coleccionados, puestos en 

un orden fictício, dotados de animismo, es una constante en el arte de nuestro 

siglo”1 (Sánchez, 1999, pp.71-72). Hal Foster também constatará a constante 

aproximação entre arquivo e arte a partir de um impulso arquivístico, recebendo 

                                                 
1  “A transformação de objetos cotidianos – artificialia  triviais – jogados e, depois de 

colecionados, postos em uma ordem fictícia, dotados de animismo, é uma constante na arte de 
nosso século” – tradução livre. 
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com certo otimismo a transformação de “excavation sites” (“sítios de excavação”) 

em “construction sites” (“sítios de construção”) (Foster, 2004, p.22). Mas se é 

evidente esta aproximação da arte com o arquivo e a coleção e se tal aproximação 

participa da valorização do aspecto construtivo e material na arte (dentro daquele 

impulso reflexivo e crítico da modernidade), percebe-se que, no campo específico 

da literatura, a exploração da matéria literária não pode se ausentar de uma 

reflexão específica e anterior sobre a relação entre palavra e imagem, pois, mesmo 

esgarçada, a literatura ainda encontra seu lugar de conforto na palavra e, mais do 

que em qualquer outra, na palavra escrita – que já projeta, em seu grafismo 

constitutivo, a sombra da imagem possível. 

 

Ao se propor uma reflexão sobre uma relação entre a palavra e a imagem, 

com o intuito de pensar seus efeitos sobre a literatura e, especificamente, de que 

forma tal relação afeta a possível construção de uma literatura do índice ou de 

uma literatura do arquivo, está se delimitando, em primeiro lugar, que imagem e 

palavra são dois campos distintos. Esta primeira afirmação, aparentemente 

evidente por si só, é fundamental. O que será esboçado aqui é, enfim, uma 

aproximação possível entre imagem e palavra, justamente supondo uma mínima 

distância necessária. Pressupõe-se, igualmente, que sejam possíveis os 

entrelaçamentos através de elementos comuns, ou através, até mesmo, das 

próprias disparidades, que, eventualmente, possam se convergir e se 

complementar de algum modo – ou mesmo se chocar. 

Sem pretender uma análise que se faça por demais alongada numa 

discussão sobre a palavra e a imagem, propõe-se partir de um solo que parece 

comum às duas noções: são, palavras e imagens, na perspectiva aqui apresentada, 

representações. Seguindo uma sucinta definição proposta por Charles S. Peirce 

(Peirce, 2008), ter-se-á a representação entendida por um pôr-se “em lugar de” 

algum outro2: um representâmen (de uma relação de representação), desviando-se 

de sua condição material, aponta para fora de si, para um outro. Mas parece ser 

essencial ao entendimento da representação, no sentido aqui buscado, a 

necessidade de um não apagamento total da materialidade do representâmen neste 

desvio proposto, pois, do contrário, estaríamos mais próximos de uma ilusão de 

                                                 
2  “Estar em lugar de, isto é, estar numa tal relação com um outro que, para certos propósitos, é 

considerado por alguma mente como se fosse esse outro” (Peirce, 2008, p.61) 
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acesso a este outro. É pela ilusão que se sustenta a percepção visual do mundo (na 

recepção dos meros dados sensoriais da visão como acesso ao mundo em si) e o 

motivo pelo qual não podemos reduzir uma vista perceptiva a uma imagem.  

Se a percepção do mundo pela visão se aproxima da noção de imagem é 

porque uma imagem é sempre uma representação visual (atrelada ao campo da 

visibilidade, portanto). No entanto, para permitir uma inserção física do homem 

no mundo, a percepção visual deve, na recepção de uma vista qualquer, apagar 

completamente (ou buscar apagar) seus resíduos materiais de construção (de uma 

“imagem” mental composta de dados materiais organizados pelo sistema sensorial 

que não coincidem completamente com o objeto visto) para alcançar a ilusão, que 

se faz necessária: sem tal caráter ilusório, a relação entre o homem e o mundo 

nunca se daria por uma aparente imediação, que parece indispensável a uma 

interação corrente entre o homem e o espaço-tempo em que vive. 

 A imagem, por sua vez, deve manter uma resistência à ilusão ou não se 

configura como nenhuma representação; deve resistir, na imagem, um resíduo de 

materialidade que não se apague e que nem deve fingir se apagar – a construção 

material da representação, portanto, deve se deixar entrever, de alguma forma, em 

toda representação não-ilusória. Por outro lado, a matéria não pode se impor em 

totalidade na representação, impedindo o movimento de afastamento necessário, 

ou não há reconhecimento de qualquer imagem – se, porventura, observo a Mona 

Lisa, de Leonardo, devo perceber, de algum modo, a composição material, sem 

dúvida, mas não devo apenas ver o amontoado de tintas sobre a tela, assim como 

não posso cair na ilusão de ver a própria mulher que sorri, como “coisa em si” – 

como se estivesse diante de uma mulher real.  

Num outro viés de aproximação, pode-se afirmar que, para reconhecer 

uma representação, não parece se fazer necessário nem mesmo encontrar ou 

reconhecer um objeto representado, mas, ao menos e necessariamente, perceber-se 

a forma da representação – este apontar para fora de si, sem apagar por completo 

a materialidade, mas também não se reduzindo a esta. Um caráter intransitivo se 

sugere. É neste vão entre a representação e o objeto representado, nesta falta de 

necessidade, que irão investir os artistas desde a modernidade. E, assim, da 

explicitação da encenação em Velásquez até a fragmentação da figuração e o 

abstracionismo, a arte moderna e contemporânea empurrará a representação aos 

limites da representabilidade, representando a própria representação como 
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construção, e, desse modo, explicitando o seu fracasso na apreensão de qualquer 

totalidade – sobretudo na exibição ostensiva da matéria (da pincelada, do suporte, 

da textura, da composição de pigmentos, das imperfeições) como resultado de 

uma criação inventiva de um homem (o artista) afastado do ideal de perfeição 

genial e aproximado do artesão (em cujo trabalho se atravessam obra e vida). 

(Aqui, diante do destaque à materialidade das artes visuais modernas e 

contemporâneas, podemos pensar num outro lado da moeda: no modo como um 

elemento a princípio imagético pode ser de tal forma banalizado em sua exposição 

material que, dele, só nos venha à tona sua materialidade visual, sendo apagado o 

efeito de representação da imagem. Um efeito de estampa: o traço gráfico, mesmo 

figurativo, pode nos aparecer como mero elemento visual incorporado à matéria, 

como qualquer traço visual da natureza – não muito diferente das manchas no 

pêlo de uma onça, por exemplo. Neste mundo em que vivemos entre infinitas 

visualidades espalhadas por todo lado, diversos exemplos seriam possíveis. É 

preciso, portanto, evitar se cair na generalização de considerar qualquer elemento 

gráfico como imagem, embora se possa pensar que todos são potencialmente 

imagéticos. Sem dúvida, o reconhecimento da imagem depende do modo como o 

objeto visual afeta o observador, de modo a empurrá-lo àquele distanciamento da 

representação, de modo que ele siga para além dos traços materiais visíveis, isto é, 

para fora de uma ilusão primeira (que nunca deixa de se fazer presente) de acesso 

ao objeto em si na percepção direta – a tinta, a tela, etc –, mas sem cair numa 

segunda ilusão de acesso ao mundo ou de um outro mundo através da 

representação imagética – a imagem da mulher sorrindo nunca é uma mulher 

sorrindo, apenas sua representação. Em suma, a representação nunca deve apagar 

a materialidade por completo e nem ficar represada nela, pois, aí, num viés ou 

noutro, caminha-se para a ilusão – que não é necessariamente negativa: no caso da 

percepção sensorial, ela é necessária para que possamos nos integrar ao mundo e 

sem esta integração não poderíamos nem reconhecer uma representação.)  

 

O mesmo caminho de provocação dos limites da representabilidade será 

tomado na exploração da palavra na literatura moderna e contemporânea – 

caminho este que, na verdade, já se apontava na poesia desde as origens da 

literatura (antes mesmo até desta existir do modo como a entendemos hoje, pois 

esta literatura, desestabilizada mas ainda persistente, é uma invenção moderna). 
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Sendo a palavra, antes de tudo, representação do código da linguagem, que a 

condiciona e a determina, para a palavra ser levada aos limites de sua 

representação deverá se exibir em sua própria condição de submissão a um código 

arbitrário de modo a fazê-lo se expor – o que a literatura, apostando na espessura 

de uma linguagem elaborada, rumo a uma possível intransitividade, explorará 

como um dos principais caminhos de sua realização pelo menos desde o século 

XIX.  

Mas, não apenas no âmbito do código, a palavra pode se explicitar no 

investimento sobre sua expressão material: no reino da palavra escrita da 

literatura moderna, nesta busca por provocar os limites da representação, abre-se 

caminho para a ampla exploração do grafismo da escrita, aproximando-a da 

representação visual da imagem (o que não se dá pela mera aceitação do aspecto 

gráfico, pois, como visto, não é qualquer traço visual/gráfico que poderá se 

configurar como imagem). Neste contexto, tanto quanto a literatura se vê cada vez 

mais aberta à invasão das imagens, as palavras, por sua vez, podem invadir o 

campo das artes da imagem – não de forma irrefletida, como ocorre com 

freqüência ao longo de toda a história da arte, mas de maneira consciente, 

explorando as especificidades de palavra e imagem, tanto no que se aproximam e 

se atravessam, quanto no que se repelem.  

Se o atravessamento se amplia, a relação palavra/imagem nunca deixa de 

ser tensa. Pois, se toda representação deixa entrever um rastro material, este é o 

resíduo que justamente não se apagará, impedindo qualquer ideal de perfeita 

traduzibilidade entre palavras e imagens, o que se evidencia, por exemplo, pela 

dificuldade (impossibilidade) em se traduzir os haikus, realizados em escrita 

ideogramática, para a linguagem fonética ocidental. Na realidade, em qualquer 

forma de representação resta um resíduo intraduzível e, assim, dentro dessa 

perspectiva, dois signos materialmente diferentes (mesmo que pareçam coincidir 

quanto ao objeto de representação) nunca poderão se equivaler absolutamente:  

 

Only the same can mean the same. Neither the meaning of a picture nor the 
meaning of a sentence is by any means translatable. The picture means itself. The 
sentence means itself. The two can never meet. […] The doubleness may be 
defined as a irreducible residue of non-meaning or of materiality in any sign or 
collection of signs in any medium. 3 (Miller, 1992, p.95)  

                                                 
3  “Só o mesmo pode significar o mesmo. Nem o significado de uma imagem nem o significado 
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A intraduzibilidade do haiku deve se encontrar exatamente no traço 

material (gráfico/quase-imagético) que não se apaga – por mais que dele se 

configure uma palavra, mantém-se como resíduo insistente. 

Imagens e palavras, se aproximadas, sempre deixam vibrar uma tensão, 

que parece estar justamente na exibição de seus limites, de suas falhas – a 

intraduzibilidade é a própria expressão do fracasso, na evidência de uma 

opacidade frente ao ideal de transparência. A arte, que desde a modernidade, 

parece aceitar (ou reconhecer) o fracasso da representação, parece abrir-se, com 

isso, ao investimento na aproximação entre palavras e imagens; mas se o fracasso 

é aceito na arte, esta está bem consciente disso, e busca não ignorá-lo ou deixá-lo 

no silêncio mas justamente provocá-lo a vibrar no “confronto” entre palavras e 

imagens no corpo da arte. 

 

Diante da força da imagem frente à palavra, aparentemente reinante nos 

diversos campos de produção de pensamento da modernidade, num mundo cada 

vez mais tomado por uma torrente incontrolável de imagens (que de tão 

abundantes, freqüentemente perdem seu caráter representativo, num efeito de 

estampa), mas que não deixa de estar também coberto por uma imensidão de 

palavras escritas, faladas ou gravadas em registro sonoro, tende-se a se ter, 

constantemente, desde a modernidade (mas mesmo antes disso), a relação 

imagem/palavra como um enfrentamento, não apenas no âmbito da literatura. 

Frente à ameaça da imagem, a literatura e os diversos campos da escrita reagem, 

sobretudo, através de um questionamento do alcance discursivo e representativo 

da imagem. Questiona-se sua capacidade comunicativa e cognitiva; acusa-se: a 

imagem é muda, nada diz, somente mostra, nada mais. Em contra-ataque, os 

“defensores” da imagem questionarão a capacidade descritiva e informativa da 

palavra, justamente diante de uma imagem que carrega a potência do traço visual, 

pelo qual se pode mostrar o mundo em detalhes ou se criar novos (imaginários), a 

partir do traço sensorial mais complexo da percepção humana: a visão. 

Tanto um caminho de questionamento quanto o outro perpassam aquele 

ideal de transparência absoluta pelo qual seria possível a “representação perfeita”, 

                                                                                                                                      
de uma frase são, por quaisquer meios, traduzíveis. A imagem significa a si mesma. A frase 
significa a si mesma. As duas não podem nunca se encontrar. [...] A duplicidade pode ser 
definida como um resíduo irreduzível de não-significação ou materialidade em qualquer signo 
ou coleção de signos em qualquer meio.” – tradução livre. 
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por assim dizer, em que o representâmen seria mero meio neutro de acesso ao 

representado – que seria alcançado, portanto, em sua totalidade, sem faltas. Mas, 

no embate entre palavra e imagem, reflete-se justamente a falha deste projeto, pois 

– postas uma diante da outra, tanto a palavra quanto a imagem exibem a 

impossibilidade de se abarcar a totalidade (mesmo porque, se assim pudessem, 

tornar-se-iam mais próximas da apresentação do que da representação). De 

qualquer forma, cabe um olhar atento à idéia de mudez (que parece assombrar a 

noção de imagem) e investigar de que modo esta noção está ou não presente na 

produção e na recepção das imagens. E, partindo desta primeira reflexão, provocar 

a aparente superioridade discursiva da palavra e verificar os limites de sua 

eloqüência. 

A imagem – é possível dizê-lo – não tem voz própria, e, portanto, parece 

limitar-se a uma função de exposição, sem constituição de qualquer discurso 

articulado e complexo a respeito daquilo que somente pode deixar ver – embora, 

sem dúvida, a imagem possa determinar limites para esta exibição (como o ponto 

de vista, a área de interesse, o enfoque, etc.). Mas tal função expositiva, que 

parece definir a imagem, funda-se na prevalência do ícone na representação 

visual. Se formos para além da representação icônica, a imagem não parece poder 

ser meramente determinada por uma função exibitiva. E, na verdade, partindo 

dessa percepção, podemos entrever, já aí, que nenhuma imagem é simples 

amostragem, figurativa ou não – é o que as artes da imagem moderna e 

contemporânea parecem reiterar constantemente. De qualquer modo, a imagem 

(dentro da limitação do estudo) não se funda em uma linguagem profundamente 

articulada, a não ser que à representação imagética seja imposta uma codificação 

rígida, afastando-se de uma imagem “por excelência” que enfatiza a sua própria 

visualidade constitutiva no estabelecimento da representação. Mas, se, por si, uma 

imagem não “fala”, ela parece carregar em si um tipo de murmúrio, um 

burburinho, um ruído – não é silenciosa. Como se a imagem comportasse uma 

massa indistinta de linguagem, uma quase-linguagem vibrante.  

Se a linguagem nos parece o meio fundamental pelo qual o homem 

organiza e expressa seus pensamentos, inclusive na percepção dos objetos do 

mundo, podemos pensar que a imagem provoca, ao seu observador, talvez uma 

ânsia de linguagem, mas que não encontra um texto pronto (a não ser que a 

imagem esteja acompanhada de legenda, texto explicativo ou se submeta a um 
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código rígido sobredeterminante) e assim aquela linguagem provocada, sem 

encontrar uma expressão clara, parece apontar para múltiplas vozes que se 

atravessam no corpo da representação visual. A decepção pela ausência de um 

discurso articulado evidente não gera silêncio, mas o efeito de uma vibração em 

múltiplas vozes indistintas. Deve-se ter em conta também que o observador não se 

encontra meramente diante de um objeto do mundo sensível, mas de uma 

representação, o que tende a levar tal observador, no reconhecimento da 

representação (ao não cair, portanto, na mera ilusão), a imputar na imagem uma 

mínima articulação construída – sobretudo dentro do contexto reflexivo da 

modernidade que põe a construção dos discursos em evidência. Mas, ao não se 

encontrar nenhum texto claro e fechado, cai-se numa vibração de linguagem em 

que a imagem parece dizer muito (e caoticamente) num mesmo instante, uma 

algazarra de vozes murmurantes – que o observador tenta controlar, impondo, 

possivelmente, sua interpretação. Assim, por essa perspectiva proposta, em vez de 

uma mudez absoluta, a imagem tenderia mais a represar um burburinho vibrante 

de linguagem – algo que nos remete não a uma mudez, mas, talvez, a uma afasia. 

Se a imagem marca-se por tal efeito de vibração de vozes múltiplas se 

atravessando numa reverberação ruidosa, o campo da palavra, por sua vez, não 

pode ser pensado como o espaço da perfeita comunicação transparente da 

linguagem, em que uma única voz límpida e clara sairia da palavra rumo ao 

entendimento total e singular da representação. Pois, por mais que as palavras 

possam se articular de forma complexa, explorando artifícios vários de construção 

de discursos especializados da linguagem, sempre resta um ruído, uma falha 

fundamental em que se explicita a impossibilidade da pura transparência na 

representação – há sempre um resíduo opaco e irreduzível. Há sempre um 

murmúrio que faz a palavra dizer mais ou menos, ou outra coisa completamente 

diversa do que se “propunha” a dizer – ou, mesmo, não dizer “nada”. Seja qual for 

a palavra, nunca se encontra entendimento absoluto e inequívoco a seu respeito; 

pelo contrário, tende-se a uma multiplicidade de significações possíveis, que 

poderão exigir, com freqüência, na leitura de um texto, algum tipo de apoio 

externo, como, por exemplo, a consulta de um dicionário – este que, 

sintomaticamente, sempre falhará em seu projeto de esgotar os limites de 

significação de qualquer palavra, por mais banal que esta seja.  

Mas, também, não se deve cair num vale-tudo (num anything goes), 
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supondo que qualquer significação seja possível a qualquer palavra, a qualquer 

texto, a todo momento, pois, mesmo abrangentes, existem limites, mesmo que não 

localizáveis, fundados na relação da palavra com seu contexto – e não há palavra 

absolutamente fora de contexto (e, assim, os dicionários devem ser infinitamente 

atualizados). Evidentemente a significação da palavra se dá por arbitrariedade do 

código da linguagem e, assim, pode-se pensar numa imposição arbitrária sobre 

este código em que a palavra se apresente numa significação nova, completamente 

diversa da usual. Mas mesmo tal imposição se construirá dentro de uma 

contextualização, em que se impõem limites (mesmo que seja em um “contexto 

privado” como o de um código secreto). Sempre há um componente contextual na 

relação entre o objeto e o ser que o percebe. Não há um observador absolutamente 

inocente. Assim como não há representação inocente.  

Embora sem estar completamente aberta a qualquer significação, a 

palavra, não sendo representação transparente (por mais que se articule com tal 

objetivo), é sempre atravessada, tal qual a imagem, por uma vibração de vozes, 

também contendo, em si, aquele burburinho da linguagem. Mas, sem dúvida, este 

não parece tão vibrante na palavra quanto o é na imagem, pois aquela é sempre 

atravessada por uma codificação rígida (da linguagem verbal) que já institui 

limites fortes, de modo que a palavra tende sempre a se fazer “ouvir” com maior 

clareza. E podemos pensar, para destacar do vozerio uma “fala articulada”, em 

algo como uma escuta seletiva (aquela mesma que nos permite conversar numa 

mesa de bar lotada ou assistir a um filme em meio aos comentários sussurrados e 

ao mastigar das pipocas). A analogia é interessante porque, nesta escuta, ainda que 

nossa atenção possa focar-se sobre um grupo específico de sons e destacá-los da 

massa sonora, os demais não deixam de vibrar. E se nos pusermos a escutá-los, 

poderemos ouvir a sinfonia caótica na massa de vozes – e, eventualmente, o ruído 

pode ser tanto, impondo-se de tal maneira, que não há escuta que consiga fazer se 

distinguir qualquer som específico em meio ao caos. 

Se aceitarmos, então, que um ruído vibrante sempre ronda a palavra, sem 

dúvida há recursos da própria linguagem para amenizá-lo numa “seleção de 

escuta”. O artifício fundamental de delimitação da representação da palavra (e de 

abafamento do burburinho que a acompanha) é a composição do texto, que poderá 

estruturar um discurso articulado. Na composição de palavras diversas, tendo cada 

uma apoiada sobre a outra, na costura do tecido textual, encaminha-se a uma 
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limitação de significação das palavras justamente pela imposição de uma 

contextualização, a partir da própria interrelação entre os signos da linguagem. 

Mas, evidentemente, esta contextualização sempre fracassa, restando, por mais 

especializada que seja a linguagem, um vão que atravessa o tecido, deixando 

passar ao menos um resquício de ruído, que não se silencia. Mesmo 

inevitavelmente fracassada, esta capacidade de articulação das palavras alcança 

um êxito mínimo, que permitirá a construção de discursos complexos – o que 

permitirá à palavra, sobretudo à palavra escrita, apresentar-se como aquele meio 

ideal de desenvolvimento especializado das diferentes áreas de pensamento, rumo 

a uma (por vezes necessária) fantasia de transparência na representação, 

disfarçando a insuperável verborragia da palavra. A complexidade e a extensão 

que os tratados e estudos teóricos precisam atingir e o grau de sistematização 

técnica que exigem da linguagem, expõem, com clareza, a dificuldade de se 

enfrentar o murmúrio da linguagem ou, melhor dizendo, a própria impossibilidade 

de absoluta transparência comunicativa. Percebe-se, nos estudos teóricos 

contemporâneos, uma aceitação, ao menos parcial, desta falha da linguagem, 

explicitada na tendência à substituição dos longos tratados sistemáticos por 

escritas mais curtas e/ou fragmentares, sobretudo na forma do ensaio, textos que, 

geralmente, não pretendem esgotar seu tema, mas abrir e explorar caminhos de 

pensamento em torno e através dele. 

A literatura moderna aceitará e explorará justamente este aspecto 

fracassado da representação, deixando ressoar o burburinho ruidoso da palavra, 

para além de um rumor de bom funcionamento da máquina da linguagem. Pelo 

contrário, o burburinho é barulhento, truncado, pois vibra por suas falhas. 

Evidentemente, dependendo do projeto literário, buscar-se-á alguma transparência 

da linguagem, mas sem a mesma pretensão da escrita científica, por exemplo, que 

chega a levar a linguagem ao extremo da pretensão de transparência. Quando a 

literatura moderna flerta com tal projeto, sobretudo no naturalismo do século XIX, 

irá justamente evidenciar, em contraponto, o fracasso de qualquer projeto de 

representação total da realidade (mesmo o dos discursos científicos). É nesta falha 

que a literatura fantástica se estruturará, pondo-se na hesitação entre o 

maravilhoso (desligado da realidade) e o estranho (fundado na exacerbação da 

realidade). As obras fantásticas da literatura do século XIX, como as de Edgar 

Allan Poe, investem na estrutura realista da escrita para chocar o leitor diante do 
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incrível, quase-maravilhoso. Já no século XX, vêem-se inúmeros projetos 

literários que provocam a linguagem em suas falhas, não apenas nesse jogo 

fantástico com a pretensão formal da escrita realista (quebrando a encenação da 

realidade), mas investindo nos limites da representabilidade da linguagem em que 

se funda a literatura, através de obras que não param de fazer vibrar intensamente 

o burburinho que está sempre presente em toda palavra. 

 

Torna-se relevante pensar numa “injustiça” no tratamento da imagem nas 

comparações com a palavra. Com freqüência, põe-se em comparação uma 

imagem diante de um texto, isto é, um único elemento imagético e uma 

composição sistemática e articulada de várias palavras. Não que se deva também 

fazer uma analogia redutora e simplista em que só se possa comparar uma única 

palavra com uma única imagem – isto não faz o menor sentido –, mas deve-se ter 

tal disparidade de tratamento em conta, para enfatizar que, quando se pensa sobre 

a imagem, pouco se pensa na articulação de diferentes imagens como algo que 

possa fundar um tipo de “textualidade” imagética. Se a imagem é marcada por 

aquele burburinho vibrante de uma linguagem latente e ansiosa, também pode, tal 

como a palavra, reduzir o seu ruído através de processos de “escuta seletiva”, 

entre os quais se destaca especialmente a possibilidade de articulação de imagens 

diferentes em torno de uma possível construção “textual”.  

Qualquer coleção de imagens, mesmo aleatoriamente constituída, já 

insinua uma aproximação das mesmas e sempre há um impulso de associação em 

torno de um tema, de uma qualidade gráfica ou de algum traço que as reúna. (É 

justamente esta possibilidade que será explorada por Sebald e Xavier). Em uma 

seqüência ou em uma coleção de determinadas imagens, tende-se a criar um 

fechamento numa espécie de “texto imagético”, que pode não ter qualquer 

referência direta a uma codificação externa e arbitrária, a não ser uma codificação 

cultural contextual que parece inevitável. Institui-se aquele quase-texto em que 

uma imagem se refere de algum modo a outra, e assim por diante, e tende-se a 

fazê-las falar menos, ou melhor, a fazê-las expressar algo “audível” em meio à 

balbúrdia murmurante (que não cessa).  

Se, assim, podemos pensar numa articulação de imagens, evidentemente, 

há a possibilidade de articulação entre imagens e palavras, até mesmo 

constituindo “textualidades”, o que se evidencia, ao longo da história, pelo 
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constante atravessamento entre estes campos, que nunca se separam por completo 

e, em diversos momentos, se encontram em absoluta intimidade. As várias formas 

de escrita ao longo da história, dos diversos povos e culturas, evidenciam esta 

relação insistente, presente, mesmo que de forma escamoteada, até na 

predominante escrita estruturada em fonemas – investida em sua pretensa 

neutralidade gráfica em favor da representação do código da linguagem. É por 

esta aparente “pureza” das palavras que estas e as imagens puderam se pôr à 

distância na cultura ocidental, sobretudo a partir do estabelecimento de uma 

sociedade letrada, aceitando raramente a aproximação e, geralmente, através 

daquelas noções de ilustração e legenda – uma imagem esclarecendo um texto e 

uma legenda explicando a imagem. Esta diferença sutil de ações representa 

justamente a superioridade em que, nesse contexto, põe-se a palavra com relação à 

imagem. Como ilustração, a imagem, esclarece um texto no que ele ainda tem de 

obscuro, isto é, naquilo que ainda resiste de impreciso. A palavra da legenda, por 

sua vez, explica o que a imagem mal pode nos dizer, se é que nos diz algo, dentro 

da perspectiva de uma mudez da imagem. Walter Benjamin, ao final de sua 

Pequena história da fotografia, pergunta-se, sintomaticamente, se “não se tornará 

a legenda a parte mais essencial da fotografia” (Benjamin, 1994b, p.107). 

Dentro dessa perspectiva, a imagem, como ilustração, serve à palavra e, 

em si, parece depender da palavra da legenda explicativa – ao menos num âmbito 

discursivo, cognitivo ou informativo, pois o mesmo não se pode dizer com relação 

às artes pictóricas. No entanto, sobretudo diante da fotografia, mas não apenas por 

ela, a palavra se vê profundamente abalada em sua dominância nos campos do 

conhecimento. A antropologia, por exemplo, ver-se-á provocada pela imagem 

fotográfica – como insistir em descrever o que a imagem nos mostra até em seus 

movimentos? o que a imagem nos mostra até no que não podemos ver com nossos 

olhos? Não à toa os estudos antropológicos e etnográficos se aproximarão da 

literatura em suas escritas, explicitando a autoria e o caráter de criação material e 

inventiva dos estudos – aproximando-se, de forma sintomática, das obras literárias 

aqui estudadas (sobretudo de Nava e Sebald). Mantém-se aquele embate entre 

imagem e palavra, em que uma acusa a outra por suas falhas. Numa ponta ou 

noutra, explicita-se a relação sempre tensa entre imagem e palavra, pois, ambas, 

investidas na pretensão de alguma transparência representativa, postas uma de 

frente para a outra, revelam, como espelhos perversos, suas faces ocultas – 
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imagem e palavra explicitam seus limites, suas falhas, suas imperfeições. Vazadas 

em suas fraturas, ao invés de se emudecerem em desencanto, palavras e imagens 

cada vez mais se entrelaçam e se provocam, reverberando seus vozerios e abrindo 

caminhos para a exploração de seus limites. 

Palavras e imagens, expostas em seus fracassos, expõem-se como 

construções – ao mesmo tempo, inventivas e materiais, profundamente arraigadas 

na subjetividade do criador, mas, tal como este, participantes no mundo em que se 

inscrevem como materialidades. A partir disso, embora contenham suas 

especificidades, palavras e imagens se aproximam e passam, cada vez mais, a se 

compor em intimidade nas artes (e mesmo fora delas), atravessadas de um campo 

a outro, exploradas em suas coincidências, complementadas por suas diferenças 

(que não se apagam por completo). E, em suas ancoragens na realidade, tanto pela 

afetividade do autor, que se expõe, como na matéria necessária que não se 

esconde e em que são investidas, palavras e imagens se confundem a pedaços de 

mundo, gerando obras também entranhadas no mundo, no tempo, na história, 

donde se trilhará aquela via crescente nas artes contemporâneas de aproximação 

com o arquivo e com a coleção – via em que caminham os três autores aqui 

estudados e, não por acaso, explorando (sobretudo Xavier e Sebald) o 

atravessamento material entre palavras e imagens impregnadas de realidade e 

memória. 

 

 

6.2 
A palavra no rastro da imagem 
 

“Indiscutivelmente são sinais da passagem DELE”, afirma o narrador de 

Valêncio Xavier na primeira linha de O mistério dos sinais da passagem dele pela 

cidade de Curitiba (em 13 mistérios + O mistério da porta aberta – Xavier, 1998, 

p.319). E as palavras vão se articulando diante e no entorno da impressão da 

imagem-traço da fotografia em preto e branco que nos mostra tudo o que restou 

DELE, este que não está mais ali, mas que se faz presença na ausência sentida, 

exibida por seus rastros que pungem: “ali ele esteve”. Presença espectral DELE 

que faz jorrar palavras reverberando desde o silêncio-burburinho da imagem 

muda-eloqüente. Na fotografia, os grãos de prata se misturam aos grãos da 
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superfície ruidosa do chão de terra que nos exibem as pegadas de um homem; 

quase no centro da imagem um bolo fecal; um pouco mais abaixo uma mancha 

escura no solo (poça de urina, o narrador nos sugere); acima, os restos de um 

jornal rasgado e amassado; e, sobre uma das pegadas, três palitos de fósforo 

dobrados em V (de Valêncio?).  

 

 
Figura 53 

A imagem se acumula de restos: resto de luz, resto de peso, resto de 

matéria, resto de corpo – excrementos. Todos os indícios DELE, deste ausente que 

a palavra tenta encontrar – deste espectro que emerge de dentro de uma imagem 

que não nos descansa porque não acaba em si: algo resta fora do que se pode ver. 

As palavras são atraídas e levadas a seguir os rastros daquele que nunca irão 

encontrar – somente poderão inventá-lo a partir dos resíduos vestigiais de sua 

presença:  

 

ELE usa o corpo de um homem [...] ELE não é muito alto e pesa pouco [...] Tem 
ELE o estômago em bom funcionamento, ou pelo menos não sofre de diarréia. 
ELE tem o hábito de ler enquanto defeca [...] Porém, essas observações são 
rápidas e superficiais. Você mesmo deve ter analisado o que viu na foto e 
certamente teria outras ponderações a fazer. (Xavier, 1998, p.321) 
 

A imagem puxa, para dentro de si, as palavras, naquela ânsia de linguagem 

e, mais, convida o leitor a seguir o caminho destas; esta imagem que não se 

aquieta, impregnada de mistério como toda imagem marcada de indicialidade, 

como toda imagem residual (tomada por pistas provocadoras), esta imagem nos 

clama a atravessá-la, nós mesmos, leitores, com o nosso “corpo”, para tocarmos, 

em efeito, aqueles restos materiais (que inscrevem a obra na realidade, esta em 
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que nós também nos colocamos). Esta estrutura de perseguição detetivesca do que 

falta na imagem-rastro, coberta de vestígios e indícios de presenças que escapam, 

é constante na literatura de Valêncio Xavier. Seguimos pistas que apontam para 

uma solução que não se desvela – ficamos no enigma. Aquele “menino mentido” 

(de outra obra de Xavier, já comentada – Xavier, 2001) nos é “mentido” por seus 

rastros, pelos restos materiais que nos impõem presença a seu corpo sempre 

ausente. A particularidade da imagem documental ou arquivística é justamente ter 

esse lastro no mundo e não acabar em si, na mera representação visual – pois tem 

um referencialidade forte que impõe, em contraponto ao que mostra, que sempre 

resta algo que não cabe na imagem. E, na literatura de Xavier, também as palavras 

por vezes se fazem rastros, revestidas de materialidade (de corporidade), tanto na 

exploração do traço gráfico como na forma fragmentária e memorial daquela 

quase anotação e ainda na explicitação da própria linguagem enquanto código a 

partir de sua transgressão.  

Exploradas em suas presenças materiais, palavras e imagens se misturam 

no espaço sensorial do enigma insolúvel de Valêncio Xavier: a imagem deixa 

entrever que algo falta à palavra, enquanto a palavra deixa entrever que algo falta 

à imagem – explicita-se o fracasso da representação na exibição daquele resíduo 

intraduzível que persiste em todo signo. Por entre escombros e relíquias, entre 

imagens e palavras, na representação fraturada, encontramos, sobretudo, os 

indícios da presença DELE, Valêncio Xavier, o escritor, o construtor da obra-

frankenstein, feita de dejetos das cidades e pedaços de cadáveres; de pedaços do 

próprio autor, aquele que, se morre em sua autoria, é ali mesmo dentro da obra. 

 

O padre tinha o rosto cinzento e os olhos vermelhos, as unhas compridas e 
afinadas na ponta, isso tudo me deixou assustado e resolvi sair: “Boa noite senhor 
padre, vou para o hotel”. “Não, não vai. Vai ficar aqui”, disse ele. E me matou, eu 
Valêncio! Estou morto! 4 (Xavier, 2006, p.135) 
 

O autor que se faz de morto é o que se faz de obra, que se insinua para 

dentro desta em corpo e que, na composição anti-ilustrativa entre imagens e 

palavras, faz estas vibrarem também em corporidades, tanto na explicitação da 

obra como construção “artesanal” quanto na exibição da condição material 

necessária do objeto literário. As imagens, impregnadas de traços indiciais, são, 

                                                 
4  Trecho de Coisas da noite escura (Xavier, 2006). 
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antes de tudo, arquivos da própria obra, testemunhos da criação, enquanto as 

palavras ganham corpos opacos e fragmentários (em favor do atravessamento 

táctil e sensorial e contra a representação distanciada e totalizante), deixando-nos 

tocá-las e percebê-las também como rastros, pequenas ruínas da elaboração da 

obra. Em Valêncio Xavier, nos aproximamos de uma indistinção entre palavras e 

imagens, dispostas todas como “pedaços de mundo”. Mas se resiste uma tensão é 

porque tal indiferença não se realiza (não se completa) e o leitor – ainda ancorado 

nas tradições de uma sociedade letrada – se percebe um tanto sem chão, sem saber 

bem onde pisar entre tantas imagens num reino de palavras. 

Um desconforto se estabelece nessa estrutura de jogo e enigma de sua 

escrita, fundado, sobretudo, na tensa relação imagem/palavra, mas não apenas 

nela. O autor brinca com toda a construção da representação, pondo-a exposta de 

um modo, por vezes, desconcertante – o que já ficou evidente na citação do 

pequeno conto Coisas da Noite Escura, em que o autor narra a própria morte, mas 

não como um autor póstumo, e sim como um autor que morre ali mesmo no texto 

e se choca com isso – “Estou morto”, é a última coisa que escreve, estupefato. 

Mas é em outro relato obituário, Meu 7º dia (Xavier, 1999), que se explicita a 

estrutura de jogo/enigma de sua escrita. Associando gravuras que ilustram 

passagens bíblicas, imagens outras como a fotografia de um homem de uma tribo 

prestes a desaparecer (como nos diz o texto), letras de canções, perguntas que por 

vezes soam quase-infantis de tão provocantes, textos obituários, letras e números, 

Xavier constrói uma quase-narrativa sem chão, atravessada de fragmentos que se 

recusam a compor um todo – que deixam, diante do mistério da vida e da morte, 

aberto um vão enigmático. “E se você pensa que revelou o enigma, está 

redondamente enganado...”, afirma-nos provocativamente o narrador, num breve 

pós-escrito, antes de nos conceder uma última pista para a resolução de seu jogo 

infinito.  

O que há de mais revelador nesta pequena obra está em seu subtítulo: 

“uma novella-rebús”. Como no jogo do rebús, toda a literatura de Valêncio Xavier 

se estrutura na associação não-ilustrativa, intrincada e fragmentária entre imagens, 

grafismos, letras, números e palavras, na aparente expectativa de resolução de um 

enigma, mas, no caso das “novellas” de Xavier, sempre frustrada – o enigma se 

mantém. As peças de seu jogo, sobretudo nas obras em que um caráter memorial 

se evidencia, entrelaçam-se, como em jogos surrealistas, em associações livres da 
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memória e do pensamento, mas sem aquela condução fluida da narrativa como em 

W.G. Sebald. Entre imagens e palavras, todos os traços materiais da escrita se 

entrelaçam, pelo contrário, em contrastes e choques através da estrutura 

fragmentar que rege sua literatura – daí, talvez, uma proximidade com a 

montagem do cinema ou dos quadrinhos. Se Sebald tem em sua escrita o eixo 

condutor de sua narrativa a partir do caráter de relato fluido, que nos remete, 

como já dito anteriormente, à voz de um contador de histórias, bastante hábil, 

caminhando entre os temas, entre os tempos e os espaços num fluxo constante de 

uma memória inventiva, em Xavier, por sua vez, a voz do narrador é tão 

fragmentária quanto suas imagens e palavras, que se confundem, rumo a uma 

profunda mistura, constituindo peças do quebra-cabeça que nunca se completa. 

Tal estrutura inacabada se reflete no caráter de obra em processo de sua literatura: 

mas sua obra é o processo vivo, em ebulição, em pleno movimento. 

 

  
Figura 54                                        Figura 55 

Ao termos as figuras do rebús e do enigma como centrais à literatura de 

Valêncio Xavier, podemos nos remeter a uma idéia de profanação que pode ser 

associada ao jogo. Giorgio Agamben, apoiado na leitura de Émile Benveniste, 

sugere o jogo como subversão: “A passagem do sagrado para o profano pode, de 

fato, ocorrer também através de uma utilização (ou, melhor, de uma reutilização) 

totalmente incongruente do sagrado. Trata-se do jogo” (Agamben, 2006, p.106). 

Xavier subverte o espaço quase sacro da palavra e da escrita na literatura, ou a 

própria literatura, desarticulando-a através de suas composições fragmentadas 
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exploradas em diversas materialidades, para além da palavra, para além dos 

gêneros, esgarçando os limites do literário na sua estrutura de jogo. E, mais, 

trabalhando com imagens arquivísticas, mas indo além do documento oficial, 

colecionando, como o trapeiro, os dejetos e detritos das cidades, Xavier realiza 

uma segunda profanação: a do arquivo. Este, envolto na aura da autenticidade e 

posto fora do tempo mundano, na suspensão espectral, é, através da construção 

literária de Xavier, pelo jogo e pela pungência das imagens, feito novamente 

corpo, como aquele frankenstein, morto-vivo, que ainda faz vibrar o passado, mas, 

para além do espectro, torna-se ser tangível e pulsante – e que nos pomos a tocá-lo 

em suas cicatrizes, em suas rugas, em cada curva de músculo e osso, mas também 

em seus órgãos e em suas memórias – neste corpo dissecado, fatiado, costurado e 

descosturado pelo autor – obra-frankenstein, mas frankenstein mentido, talvez um 

autômato construído com os pedaços dos cadáveres memoriais que coleciona. 

As imagens e as palavras que compõem o jogo subversivo de Xavier não 

nos deixam ficar à distância. Mesmo não chegando a causar asco, palavras e 

imagens são investidas de erotismo e tangibilidade, sendo, por vezes, agressivas e 

até violentas, e exigindo, sempre, do leitor, uma aproximação sensorial, entre a 

atração e a repulsa. Mas suas imagens não são propriamente agressivas em si – a 

subversão já está aí: Xavier parece recolocar pungência onde as imagens a tinham 

perdido ou nunca a tiveram. Assim é que pode colocar a presença da mãe morta 

num simples desenho de corpo de mulher feito para estudos anatômicos – e aquele 

corpo ali aberto, exposto em seus órgãos, nos punge a mortalidade (Xavier, 2001). 

Evidentemente, nem todas as suas imagens são tão provocativas, mas toda sua 

obra parece se fundar na efetuação dessa pulsão táctil e erótica de trazer o ato da 

leitura para perto da obra, esta que está, dessa maneira, sempre perto do autor, 

enquanto este se faz presente na escrita. Somos tentados a tatear os arquivos-

dejeto que coleciona em suas páginas, costurando-as em narrativas infinitas. 
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Figura 56                                    Figura 57                                               Figura 58 

Se em sua literatura pungente, Xavier tende a se afastar da figura metódica 

do arquivista, este está sempre ali, mesmo que transgredido pela construção 

literária do autor, mesmo se o jogo profana o arquivo, tirando-o de sua 

espectralidade em favor de um corpo morto-vivo. Em O Mez da Grippe (de um 

modo que talvez não realize em nenhum outro texto de sua autoria) se faz viva a 

presença do arquivista que recolhe na escrita, com algum método, imagens, 

reportagens, testemunhos, documentos vários, verdadeiros ou não, traçando os 

rastros de um período da história de Curitiba, entre os meses de Outubro e 

Dezembro de 1918 (em que a gripe espanhola se espalhou pela cidade). O leitor é 

impelido a ele mesmo atravessar um conjunto relativamente amplo (embora 

limitado por uma seleção) de imagens de arquivo e cópias de documentos, 

tateando, em efeito, os próprios rastros do tempo que sussurram o passado. 

Valêncio Xavier nos narra caoticamente pelas margens, pelos restos, por pequenas 

pistas que vão pavimentando os acontecimentos daqueles dias, mas 

diferentemente de Sebald, não constrói uma rota segura através do discurso do 

narrador. Mantém-se por sobre os rastros e compõe a sua escrita-rebús através 

deles, explorando o próprio valor enigmático/misterioso que reside em todo 

arquivo, e intensificando-o ao acrescentar elementos inventados que se misturam 

às imagens documentais, desestabilizando o método e a solenidade do arquivo. E, 

dessa maneira, o arquivo é arrancado de seu distanciamento solene e aproximado 

do leitor, não através de uma relação tão íntima como a que é construída por Nava 

e Sebald, mas contundentemente afetiva no efeito de tangibilidade imposto pela 

estrutura narrativa fundada sobre o jogo. 

Em O mez da grippe, seguimos, página por página, a construção de uma 
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seqüência imperfeita de eventos, diretamente ou não relacionados à epidemia que 

perpassa a narrativa, que esboçam a história que não se revela, nem pode se 

revelar. Seguimos linearmente os dias que se seguem, indicados por datas, e, para 

cada, dispõem-se as pequenas pistas que vão se articulando num fluxo truncado 

entre imagens e palavras. Em sua escrita de visualidades e a partir do modo que 

explora as materialidades da escrita, inclusive o suporte de impressão, 

evidentemente podemos pensar em proximidades entre as obras de Xavier e duas 

formas de arte, há pouco comentadas, que trabalham entre a visualidade e a 

palavra e que, até mesmo, são citações recorrentes nas obras de Valêncio Xavier: o 

cinema e os quadrinhos. É clara a influência dessas formas de arte, assumida por 

referências diretas no texto ou pela inserção, em algumas de suas obras, de 

imagens referenciais, como reproduções de tiras e requadros de histórias em 

quadrinhos, fotogramas, ou mesmo fotocópias do texto de sinopses de filmes 

retiradas de revistas ou jornais. 

Porém, apesar de investir no intenso atravessamento entre palavra e 

imagem, tal qual nas artes do cinema e dos quadrinhos, não se pode dizer que o 

autor simplesmente utiliza, em sua escrita, a montagem cinematográfica ou a 

estrutura seqüencial de narrativas gráficas. Sem dúvida, na intensa exploração do 

suporte, a construção entre imagens, grafismos e palavras na elaboração de 

narrativas (ou quase-narrativas), remete-nos à construção seqüencial de cinema e 

quadrinhos. A disposição dos elementos gráficos e a utilização da passagem entre 

páginas como cortes narrativos, são exemplos possíveis das proximidades. Mas, 

de certa forma, a estrutura de montagem já está na própria literatura, que, na 

forma escrita, e na exploração do suporte do livro, ou mesmo na simples 

articulação “linear” das palavras, já aponta a presença de uma articulação 

seqüencial próxima da edição cinematográfica e da dos quadrinhos. Mas se, pela 

exploração dos elementos visuais e imagéticos, junto às palavras, pode-se supor, 

para além do efeito de montagem, essa aproximação entre a literatura de Xavier e 

estas duas formas de arte, não se pode simplesmente reduzir a construção de suas 

obras a essas linguagens; dialoga com elas, mas não faz mera repetição transferida 

a outro espaço. A diferença fundamental reside na presença, nas artes do cinema e 

das histórias em quadrinhos, de um efeito de temporalidade interna da imagem, 

que tende a impor, na recepção da imagem, um acontecimento ou a ausência 

deste. 
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As obras de Valêncio Xavier possuem sempre alguma narratividade, por 

mais fragmentárias, como o autor afirma em entrevista: “Quero concordar quando 

o Décio [Pignatari] diz que eu sou um narrador. Tenho a presunção de vir a ser um 

contador de histórias”5 (Terron, 1999, p.53). Mesmo compondo aquele jogo-rebús 

intrincado, tende a sempre haver um fio narrativo, por mais fino, que conduz 

alguma história ou uma quase-história por entre as múltiplas materialidades de sua 

escrita. Mas, dentro de suas narrativas fragmentárias, as imagens que compõem 

suas histórias não são aquelas imagens-acontecimento de cinema e quadrinhos. 

Não há ação implícita dentro da imagem. Se há seqüência entre as imagens, não se 

constitui, por tal seqüenciação, a exposição de um acontecimento específico no 

tempo; em outras palavras, não há nenhum efeito de movimento interno nas 

imagens da escrita de Xavier. A imagem-acontecimento só parece adentrar sua 

literatura ou nas citações de quadrinhos (mas aí a temporalidade é neutralizada) ou 

na peculiaridade de uma narrativa como Maciste no inferno (Xavier, 1998) em 

que Xavier deliberadamente se apropria da linguagem do cinema e produz uma 

obra apoiada na força de acontecimento daquelas imagens cinematográficas 

(aparentemente fotos still de um filme e/ou fotogramas) – e aí também se 

aproximando, pelo uso de imagens estáticas e sem duração, da arte dos 

quadrinhos. Mas mesmo nesta narrativa não se apaga a temporalidade insistente 

em sua literatura: a temporalidade do traço, do índice, do arquivo, que exala dos 

objetos marginais que coleciona e das palavras que, por vezes, transforma em 

restos materiais da memória e do tempo. Pois é, antes de tudo, nas margens do 

Arquivo, subvertendo sua sacralidade na ressurreição profana do frankenstein ou 

na construção de um autômato feito de restos da história, que as obras de Valêncio 

Xavier se constroem.  

  
Figura 59 

                                                 
5  Em entrevista concedida a Joca Reiners Terron. 
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W.G. Sebald explora, igualmente, as imagens-rastro do mundo, também 

impressas nas páginas de seus livros e, se não se faz de morto como Valêncio 

Xavier, assume-se ali no entremundos entre os vivos e os mortos (sem lugar na 

realidade como Jacques Austerlitz – Sebald, 2008), fazendo-se aquele narrador 

espectral, denso, entre a doença e a melancolia, caminhando por entre os destroços 

do Tempo nas margens da História. Mas, embora Sebald também nos deixe 

entrever a obra em seus alicerces, ela não nos puxa de forma tão incisiva para 

perto dela e nos deixa um passo atrás, afastados, guiados pela narrativa em que 

ele, o narrador, atravessa os dejetos e relíquias do tempo – como se o narrador nos 

deixasse tocar apenas pouco daquilo que ele recolhe em suas pesquisas, não nos 

levando juntos neste caminhar pelos destroços; como se ouvíssemos o seu relato 

posterior, sempre solene e quase interminável, e ele nos mostrasse, entre uma 

frase e outra, algumas fotos e alguns documentos que guardara de suas pesquisas. 

Assim, se foi possível reconhecer uma tangibilidade pungente na obra-processo de 

Valêncio Xavier, em Sebald nos mantemos a certa distância, observando, 

indiretamente, a elaboração encenada da obra, mesmo que o autor nos deixe tocar, 

em efeito, seus rastros nas imagens-documento que justapõe ao texto.6 

Mesmos sem estarem tão intrincadas nas palavras da escrita, as imagens 

em Sebald não são, de forma nenhuma, meras ilustrações, não se reduzem a 

esclarecer o texto no que ele possui de obscuro, assim como o texto não assume 

papel de legenda para as imagens. Por vezes, o texto perpassa imagens sem se 

referir a estas, que, por sua vez, abrem mão de qualquer identificação explicativa 

(mesmo qualquer informação a respeito da fonte de origem). E mesmo quando 

assumem posição ilustrativa, as imagens freqüentemente pouco “esclarecem” uma 

referência no texto e, mais, parecem, com freqüência, subverter a função da 

ilustração, chegando a obscurecer uma descrição sob o mistério. Sem dúvida, em 

sua narrativa do percurso, na sua forma extensa e fluida, no ritmo da memória e 

do pensamento, na estrutura de “relato” em que a voz do autor converge as vozes 

                                                 
6  A partir daquela comparação outrora feita entre os datiloscritos de Nava, com as “páginas do 

lado”, e a obra pronta de Sebald, podemos perceber, na consciência desta distância solene que 
percorre a literatura do escritor alemão, que uma comparação, talvez mais exata, seria entre 
seus livros e os publicados Cadernos de Nava (reunindo transcrições e fac-símiles de anotações 
e desenhos de seus cadernos de viagem e diários – Nava, 1998, 1999), pela limpeza e 
distanciamento destas publicações, menos “artesanais” do que os datiloscritos do escritor (estes 
completamente impregnados da presença física de sua autoria). Sebald sempre nos deixa um 
passo atrás, assim como o editor ou o pesquisador que organiza as notas de um escritor e, para 
publicá-las, as “limpa”, neutralizando, em parte, o efeito de ruína dos arquivos. 
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outras que se atravessam na escrita, o texto ganha prevalência e conduz, por seu 

fluxo, as imagens, que emergem de sua narrativa. O que não implica numa total 

submissão das imagens às palavras, de modo algum, mesmo que, na construção da 

narrativa, o fio condutor esteja na costura textual das palavras. Emergindo por 

entre as frases, as imagens impressas nas páginas dos livros ora se aproximam da 

ilustração, ora são quase contrapontos, e sempre, num caso ou noutro, contribuem 

ao vagar fantasmático e misterioso em que as histórias do passado são construídas 

e onde se fazem, apesar de alguma distância, pungentes. 

Há, assim, uma clara distinção, na obra do autor alemão, entre um campo 

da escrita e um campo da imagem, mesmo que se componham num único objeto 

literário. Sintomaticamente, nas obras de Sebald, os textos tendem a assumir uma 

neutralidade em seus aspectos gráficos (praticamente impensável em Xavier), 

neutralidade que se reflete no próprio estilo de escrita do autor alemão. Mas, ainda 

que sob a regência da palavra escrita, sua literatura vê-se, a todo tempo, 

assombrada pela presença murmurante das imagens. Estas não funcionam como 

anexos facultativos – são elementos constitutivos da criação. Ainda que estejam 

mais próximas de um sentido tradicional de ilustração em seus livros, participam 

efetivamente do corpo da obra e não poderiam, portanto, ser retiradas deste sem 

alterá-lo profundamente (as diferenças entre as edições, mesmo pequenas, como a 

alteração do tamanho de uma foto, são significantes – diferentes composições de 

imagens, mesmo sem a subtração de nenhuma, e, sobretudo, no caso de uma 

subtração, seria, pelo menos, tão perturbador quanto ler um mesmo texto em 

diferentes traduções) 7.  

Se o texto é fluido, naquele fluxo quase imparável das associações 

múltiplas do pensamento e da memória no relato da escrita, é, justamente, 

construído numa costura densa e imprecisa entre múltiplos fragmentos, que, como 

suas imagens documentais, são como restos do passado, restos de memória, restos 

do tempo. Nunca compõem a totalidade de uma representação transparente e 

distanciada, pela qual se veria, através da obra vidraça – representação límpida e 

íntegra – alguma verdade ou totalidade: não há nenhum épico, nenhuma vida 

                                                 
7  Pude verificar diferenças relevantes na impressão das imagens em Vertigem (Vertigo, em 

inglês) entre a edição em língua inglesa da editora New Directions e a recente publicação 
brasileira pela Cia. das Letras. E Stefanie Harris informa, em estudo sobre W.G. Sebald (Harris, 
2001), que uma edição em língua inglesa de Os Emigrantes conta com duas imagens a menos 
do que a versão original alemã – número pequeno, mais significativo (é difícil medir o peso do 
efeito de uma imagem na composição das obras de Sebald, mas nunca são irrelevantes). 
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exemplar, nenhum mito, nenhuma História, emergindo da literatura do autor 

alemão, embora todos esses caminhos sejam vistos à distância, lá no fluxo do leito 

daquele grande rio, enquanto seguimos o relato do narrador pelas margens da 

destruição. E, assim, seguimos num ambiente de escrita que, embora fluido, é 

sempre compostos de fragmentos; e as imagens podem adentrar, assumindo-se 

fragmentos entre aqueles das palavras que se costuram no fluir denso da escritura. 

Solenes, como as palavras, as imagens de Sebald parecem ter densidade próxima a 

da escrita; e os dois campos, o da palavra e o da imagem, não se repelem, embora 

também não se misturem por completo. 

A incompletude entre imagens e palavras expressa o caráter alegórico da 

narrativa de W.G. Sebald, em que as vidas infames daqueles homens marginais 

nunca se compõem num retrato exemplar ou na total apreensão dos fios que 

costurariam suas vidas em torno de um romance ou de possíveis biografias. 

Estamos no campo de biografemáticas (ou, talvez, tanatografias) encenadas na 

obra de Sebald (Barthes, 2005b, p.172). A escrita, portanto, mesmo em um fluxo 

corrente e constante de palavras, deixa à mostra a sua incompletude alegórica, 

consciente de que algo sempre escapa às pretensões da palavra. As imagens, por 

sua vez, mesmo documentais, também não servem a nenhum propósito revelador 

e não apostam em seu caráter informativo (a partir de qualquer ilusão de 

apreensão em si de qualquer realidade); pelo contrário, suas imagens exalam o 

mistério que há em toda representação visual marcada pelo índice: algo falta. 

Podemos nos remeter à foto do menino Ernest, de A. Kertész (Paris, 1931), que 

provoca em Roland Barthes, em A Câmara Clara, aquela ânsia de linguagem 

diante do que a imagem não pode mostrar, mas sugere em seu murmúrio 

misterioso: “é possível que Ernest [...] ainda viva hoje em dia (mas onde? como? 

Que romance!)” (Barthes, 1984, p.125). É sobretudo a imagem-arquivo (e, mais 

do que qualquer outra, a fotografia) que possui esse efeito – como já Xavier 

explicitara em O mistério dos sinais da passagem dele pela cidade de Curitiba 

(Xavier, 1998). Do arquivo, de tudo que se guarda, algo se perde. Nos arquivos 

dos caminhos de elaboração da obra, que acompanhamos pelos passos do narrador 

de Sebald, somos confrontados pela evidência inquietante de que nenhuma 

restauração absoluta e verdadeira daqueles passados é possível – o mistério, como 

aquele de Ernest, prevalece. 
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Figura 60 

O mal estar pelo qual as personagens e mesmo o narrador, vez por outra, 

são acometidos nos livros de Sebald, parece se fundar na consciência do fracasso 

– aquele mesmo fracasso do pintor Max Aurach (d’Os Emigrantes), em que o 

cansaço determina o término da obra, não seu êxito de completude. É inevitável: 

nunca se fará absoluta “justiça” a nada que se busque representar – nem mesmo 

pela memória (até nossas vidas nos escapam com a implacabilidade do tempo). As 

reflexões sobre obras pictóricas, atravessando toda a literatura do escritor alemão, 

parecem manifestar um questionamento, sempre insatisfeito, do autor com relação 

às possibilidades da representação e, quando retoma momentos da História 

(narrando grandes eventos ou a vida de conhecidas personagens históricas), parece 

seguir o mesmo caminho e extrair delas, de suas margens, os resíduos de sua 

irrepresentabilidade – suas personagens históricas retratadas e mesmo suas 

personagens inventadas parecem ter suas vidas recontadas não em biografias, mas, 

como antes sugerido, por biografemas8; pois a representação do passado, isto é, a 

representação do que já não é mais enfatiza a falha insuperável. Assim, não 

apenas porque exalam o tempo e evidenciam o registro da temporalidade, 

explicitando seu noema ou arché, a preferência de Sebald é pelas imagens 

fotográficas pouco nítidas, envelhecidas, desfocadas que explicitam em sua 

materialidade a falta essencial de toda representação – sempre algo se mantém no 

murmúrio, no mistério insuperável. O Tempo, insaciável, tudo engole vorazmente 

                                                 
8  “Se eu fosse escritor, e morto, como eu gostaria de que minha vida se reduzisse, pelos cuidados 

de um biógrafo amical e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos, a alguma inflexões, 
digamos: alguns ‘biografemas’, cuja distinção e mobilidade poderiam viajar fora de qualquer 
destino e vir tocar, à maneira dos átomos epicuristas, algum corpo futuro, prometido à mesma 
dispersão” (Do Prefácio a Sade, Fourier, Loyola citado em nota em: Barthes, 2005b, p.172). 
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e despeja dejetos entre os destroços que se acumulam tal qual palimpsestos: do 

tempo em que se acumulam escombros, emergem, na superfície do presente, 

rastros que sobrevivem como espectros vagabundos; mas é preciso olhar para eles, 

para que olhem de volta, é preciso provocá-los a falar, mesmo que falem sempre 

pouco, se não se quiser silenciar as histórias ou deixá-las sob os mitos (que, até 

certo ponto, são inevitáveis).  

 

 
Figura 61 

Sebald deixa falar o espectro e dialoga com ele, mas este sempre nos fala 

através de sua estranha voz que ressoa o mistério insuperável: aquilo que não 

poderemos (nunca) saber de Aurach, de Adelwarth, de Austerlitz, de Bereyter, de 

Sebald. A fotografia expressa justamente este mistério, por ser imagem 

absolutamente espectral – ela nunca carrega nenhum resto efetivo do corte espaço-

temporal que representa na imagem, mas traz a presença forte deles. Nesse embate 

entre presença e ausência, o mistério ganha densidade. Mas, nem por isso, se deve 

deixar aqueles homens fantasmáticos do passado no silêncio daquela geleira em 

que se escondia o corpo de Naegelis em Os Emigrantes. Assim, a narrativa nos 

conduz aos espectros enquanto as imagens nos impõem suas presenças espectrais 

em seus rastros – as palavras nos guiam, nos passos do narrador, mesmo que à 

distância, por entre os rastros que as imagens exibem ou, antes, justamente pelo 

que estas não mostram nem podem mostrar. Sebald não faz imagens e palavras se 

complementarem no que faltam em busca de integração de uma totalidade 

reveladora, mas faz, como antes dito a respeito de Xavier, com que a imagem 

permita ressoar na palavra justo aquilo que nesta falta, enquanto a palavra 

evidencia o mesmo fracasso da imagem. Imagens e palavras não se chocam, mas 
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há, insistente, entre elas, uma tensão reverberante. Aquele burburinho se faz 

escutar através da construção da narrativa, entre palavras e imagens, cortando 

qualquer silêncio e desarticulando qualquer voz totalizante que se proponha 

sobrepor aos escombros do tempo.  

 

 

6.3  

Efeito-escultura 

 

Através dos caminhos pavimentados nas experiências dos poemas visuais 

do século XX ou, antes, pelas trilhas abertas pela poesia ideogramática do haiku9, 

ou por uma quase-tradição (descontinuada pela prevalência da palavra ou ao 

menos relegada ao status de “menor”) de uma literatura ilustrada a partir das 

invenções da prensa e da gravura, e seguindo as várias experimentações nas artes 

plásticas e mesmo as da cultura de massa (chegando ao cinema e aos quadrinhos), 

Valêncio Xavier explora a fundo as qualidades gráficas da construção literária, 

assumindo veementemente, para tal, a materialidade da escrita. Não tem, nesta, 

apenas recurso de inscrição da linguagem. Não põe a arte da literatura no campo 

de uma linguagem idealizada como simples “coisa mental”, cuja materialidade 

seria mero resíduo necessário de registro – que pouco teria efeito sobre a obra. 

Pelo contrário, Valêncio Xavier aposta na opacidade e na tangibilidade da escrita, 

ampliando inclusive esta noção para além da palavra; podemos dizê-lo: também 

escreve com imagens, transformando, inclusive, as palavras em imagens. Ou, 

melhor, escreve com palavras, imagens, grafismos, números, isto é, explora a 

multiplicidade de possibilidades de impressão que o suporte do livro (ou do jornal 

ou da revista, seja o que for) oferece na elaboração de uma escrita carregada de 

presença. Compõe, sobre o suporte da página, ou, antes, com o suporte da página, 

um corpo de escrita.10 

Fraturada a representação distanciada e totalizante, constrói a obra como 

                                                 
9  Embora construa uma literatura narrativa, campo identificado à prosa, Xavier mantém-se numa 

indefinição entre a prosa e o poema, explorando muitos elementos típicos da poesia, inclusive 
incorporando, com freqüência, a forma versificada de escrita. 

10  No jogo entre palavras, imagens e grafismos na literatura de Xavier, há, na sustentação de suas 
narrativas fragmentárias, uma aposta na construção literária através da materialidade do 
suporte: as páginas do livro, ou as folhas do jornal, quaisquer que sejam os suportes de 
impressão, serão relevantes no resultado da obra. 
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corpo tangível e fragmentário. Um corpo sem nenhum segredo escondido em seu 

interior, pois seu interior é apenas mais corpo, órgãos e entranhas, não há 

nenhuma revelação, nada se esconde por trás. É corpo sempre misterioso, sempre 

enigmático, pois não compõe uma integridade fixa, mas que não oculta nada fora 

de sua própria materialidade. Se há segredo, este está impresso na matéria. 

Tateando-o em busca de uma resposta ou uma revelação escondida, encontramos 

apenas o próprio corpo, fragmentado e vibrando em murmúrio. Se do corpo se 

exala o passado em memórias que podem nele se inscrever, antes estas memórias 

são também materiais como cicatrizes ou ruínas – os espectros ainda são 

corpóreos, mesmo em sua estranha incorporidade. E a voz do espectro não diz 

nada de novo, não carrega nenhum segredo mágico; carrega apenas os restos de 

um tempo que podem nos pungir pela própria matéria: “isso foi” – e anunciar, de 

sua condição de resto, a destruição de que se alimenta o Tempo – este em que nós 

nos colocamos, para sermos confrontados com nossa própria mortalidade 

(memento mori).  

A analogia da recepção da obra se transfere completamente da visão para o 

tato. O que não quer dizer de modo algum que a visualidade dos elementos da 

obra desapareça ou perca sua força, não é nada disso – ou muito pelo contrário. 

Refere-se simplesmente à quebra de uma postura distanciada que aposta na 

transparência da representação, cuja figura é a da visão, em favor de uma postura 

de proximidade, cuja figura é o tato, aceitando a opacidade do corpo material e 

fragmentário que compõe o objeto literário. Percebe-se uma literatura que 

claramente se aproxima das experiências de artes sensoriais contemporâneas. Se 

há um atravessar, não é o da transparência, pelo qual se veria o significado puro 

ou o segredo revelador, mas aquele atravessar corpóreo em que o próprio corpo do 

leitor é afetado pelo corpo opaco da obra – que, se acaso guarda algum segredo, 

este está, qual cicatriz, marcado na pele. Caminho acidentado semelhante ao 

buscado pelas inúmeras performances e instalações exploradas na arte 

contemporânea (mas que sempre esteve presente, de diferentes maneiras, em 

formas de arte como a música, o teatro, a dança, a poesia na literatura e mesmo o 

cinema já desde o seu nascimento).  

A obra de Valêncio Xavier, na sua construção fragmentária de uma escrita 

para além da palavra, quebra o distanciamento da representação, quebrando, com 

isso, nas suas inquietantes narrativas fracassadas, a recepção linear da escritura e, 
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mais do que isso, do próprio espaço-tempo, aproximando-se tanto dos jogos 

surrealistas como das brincadeiras infantis, como também da pintura cubista, 

assim como da escultura. Como nesta, não há ponto de vista fixo, nem linearidade 

de observação determinada. Uma escultura não impõe uma vista fechada, mas 

uma corporidade em que se condensam várias vistas possíveis – e várias texturas 

possíveis, sem dúvida. Diante de uma escultura, há múltiplos ângulos de 

aproximação (aparentemente ilimitados) que parecem compor, a cada posição de 

observação, uma imagem absolutamente nova. É nesse sentido que se pode dizer 

que uma escultura figurativa de um objeto do mundo parece impor mais realismo 

do que o poderia qualquer desenho, gravura ou pintura bidimensional, ou mesmo 

a fotografia, pois atribui à figura representada, na quebra do enquadramento visual 

(isto é, na quebra de um ponto de vista limitado), um corpo, uma presença forte 

no mundo, em que suporte e imagem se confundem.11 O objeto criado como 

escultura ganha uma presença intensa, abalando o distanciamento necessário à 

representação que permite aquele “estar em lugar de” um outro. A escultura não se 

configura como nenhuma janela para o mundo ou para um mundo possível; é, em 

efeito, a materialização de um novo pedaço dele – que não deixa de representar, 

mas se faz, desconfortavelmente, uma presença pungente (como uma imagem 

religiosa que traz o corpo do próprio santo, ainda como sua representação, mas, ao 

mesmo tempo, como sua presença).  

A fotografia pode alcançar efeito semelhante a este, pela força da 

coincidência indicial-icônica, daí sua potência de relíquia afetiva, mas nunca 

alcançando o efeito de um “objeto novo” no mundo, um novo “pedaço de mundo” 

pela distância entre o suporte e a imagem. A arquitetura, por sua vez, arte bastante 

próxima da escultura, põe-se, como esta, no registro de uma quase indiferença 

entre suporte e representação – e talvez se faça de forma mais clara “objeto novo” 

no mundo, espalhando pela vida cotidiana, quase apagando a representação. Entre 

                                                 
11  É nesta confusão tensa que a escultura figurativa parece ter certo receio em abraçar o hiper-

realismo. Pois uma matéria esculpida tal qual um homem, em perfeita analogia não só de 
formas como de coloração, gera uma representação que, não raro, remete-nos à taxidermia – 
aqueles homens esculpidos por Duane Hanson, por exemplo, parecem-nos inquietantes 
mumificações. Assim é que se pode entender um recuo no uso de cores na representação 
realista na arte da escultura e, ao mesmo tempo, este uso ser bem aceito em campos marginais, 
“não-artísticos”, próximos do lúdico, do mágico ou do bizarro, como em museus de cera e 
parques de diversões – em que ainda se incorpora o automatismo do movimento. Ou ainda nas 
imagens religiosas, que sempre se põem entre a representação e o efeito da própria 
“presenciação” da divindade representada. 
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a arquitetura e a escultura, as artes sensoriais da contemporaneidade parecem 

investir, através da construção de complexas instalações, justamente neste efeito.12 

A partir da observação das obras contemporâneas entre instalações e 

performances, a arte parece se encaminhar para não mais representar a natureza, 

não mais imitá-la, mas criar “novas naturezas” e fazê-las novas presenças no 

mundo (num quase, se não total, apagamento da representação) – num caminho 

que, num certo sentido, retoma antigos rumos da realização artística, mas que, na 

realidade, dava-se, geralmente, fora de uma inscrição de Arte, misturando-se, 

como objeto sagrado ou como mero artesanato, à vida mundana.  

Se a descrição da linguagem do século XVI por Foucault parece se 

aproximar do esboço que aqui se apresenta a respeito da literatura de Xavier, não 

é acaso. Escreve Foucault: “É [a linguagem] antes coisa opaca, misteriosa, cerrada 

sobre si mesma, massa fragmentada e ponto por ponto enigmática” (Foucault, 

2007, p.47). Não porque estejamos de volta a uma era de semelhanças, em que a 

linguagem e as coisas se confundiriam, segundo as propostas do pensador francês, 

mas porque Xavier constrói uma “coisificação” da sua linguagem literária: a 

linguagem, investida em sua materialidade, finge-se de corporidade. Explorando a 

fundo a materialidade do suporte e da própria construção literária, sob vários 

aspectos, sua escrita ganha, em efeito, corpo e presença, exigindo ser atravessada 

pela proximidade do tato e não permitindo nenhum olhar fixo ou linear pelo qual 

se pudesse traçar uma totalidade para a obra. Citando Philippe Dubois, numa 

passagem em que comenta uma instalação construída por fotografias polaróide: 

 

Se existem 180 fotos polaróide (15x12) em Auto-Retrato com Dominique, isto 
quer dizer que existem 180 tomadas distintas, portanto 180 momentos de tempo 
diferentes no quadro, com todos os efeitos perceptivos que isso pode provocar ao 
espectador. Eis o que este último trabalha: a instalação posiciona-o de tal maneira 
que ele não pode mais apreender a obra de maneira unitária: ele já não ocupa a 
posição de domínio; a unicidade de tempo e de lugar da percepção da obra, que 
fundamentava essa posição, não é mais possível, estourou, como numa obra 
cubista; e o espectador flutua, não sabendo mais o que fazer e para onde olhar. 
Efeito-escultura. (Dubois, 1993, p.296). 
 

 Efeito-escultura. É este efeito que a literatura de Valêncio Xavier alcança, 

                                                 
12  As artes sensoriais se expandem com força no século XX desde Marcel Duchamp e o seu 

ready-made que é a evidência absoluta da desestabilização da representação na arte: o objeto 
qualquer do cotidiano pode ser cooptado e se tornar artístico – chegando a um extremo irônico 
da representação da construção representativa e, por outro lado, da própria arbitrariedade dos 
cânones da arte. 
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num extremo desta literatura do índice de que tratamos ao longo deste estudo. Se 

as obras de Nava e Sebald ganham alguma corporidade, tende a ser um corpo 

ainda espectral, que nos ressoa, sobretudo, o passado de que se constituem por 

seus rastros. O tempo vibra em intensa pungência em suas literaturas, mesmo sem 

terem, em suas obras, aquela presença forte, como há em Xavier, de “objetos 

novos no mundo”, mesmo sem atingirem de forma tão incisiva aquele “efeito-

escultura” de Dubois, ou, pelo contrário, exatamente por isso. O “excesso” de 

presença em Xavier, assumindo aquele caráter de jogo ou mesmo de instalação, 

trará sua obra para mais perto do presente; nisso, o processo da obra se explicita, 

como antes dito, ainda em intensa ebulição, afastando-se um pouco de uma 

distância mínima que parece haver para se olhar o passado – em Xavier, estamos 

com o nariz colado à presença corporal de sua obra.  

Assim, sintomaticamente, se Xavier se aproxima da figura de uma obra 

ainda viva em seu processo, este que tateamos na leitura, Sebald e Nava, por seus 

lados, parecem relatar o resultado da pesquisa, um passo além do processo em si – 

olhando para trás –, mesmo que, no primeiro, ainda estejamos acompanhando os 

passos encenados do narrador e que, no segundo, ainda possamos sentir, à 

distância, o autor tateando os arquivos de sua pesquisa. Desse modo, poderíamos 

dizer que, expostos em suas obras, Nava e Sebald emprestam seus corpos afetivos 

às suas obras, que, somadas aos corpos materiais dos arquivos-relíquias, 

implícitos ou explícitos, conferem uma corporidade espectral às próprias obras 

impregnadas de passado e memória. Valêncio Xavier, por sua vez, parece fazer de 

sua própria obra um corpo vivente, pulsante, um estranho animal, que, composto 

por pedaços que carregam, em efeito, o peso de ruínas do tempo, nos remete à 

figura da obra frankenstein, respirante e pulsante. Aquele “organismo vivo” 

(Garramuño, 2008?, p.5), marcado de rastros do passado, rastros memoriais – 

talvez, como naquela lenda céltica que Proust nos comenta, um ser guardando, 

cativas, “as almas daqueles a quem perdemos” (Proust, 2006, p.70), ou antes, 

como aquele frankenstein, cujos restos de cadáveres que se costuram em seu 

corpo ainda guardam memórias confusas de suas vidas passadas. Embora a figura 

do frankenstein tenha sido usada com freqüência para se referir à obra de Pedro 

Nava, parece, por um lado, adequar-se com maior vigor ao trabalho de Xavier, 

evidenciando o caráter de presença corporal que sua escrita atinge através do 

efeito-escultura. Por outro lado, Nava constrói seu morto-redivivo, mesmo apenas 
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atingindo um frankenstein fantasmático,  a partir de “verdadeiros” cadáveres da 

história (ou a partir daquele esqueleto factual de realidade), enquanto Xavier faz 

um corpo completamente fingido, um frankenstein assumidamente mentido – e, 

talvez, pudéssemos pensar num tipo de autômato, apenas aparentemente vivo, 

talvez um boneco animado que tenhamos de encontrar atravessando um trem 

fantasma como aquele que aparece em suas Rremembranças da menina de rua 

morta nua (Xavier, 2006) ou em Um mistério no trem-fantasma (Xavier, 1998), 

mas construído com os resquícios e os dejetos (verdadeiros ou não) que 

reverberam o mundo e o tempo. E talvez tenhamos, neste trem-fantasma a figura 

mais próxima ao efeito produzido pela leitura de Valêncio Xavier, até mesmo pelo 

caráter marginal que a atravessa. 

 

 
Figura 62 
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