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Rastros materiais: imagens do passado

51
Memorias inscritas no mundo

(Diante de uma estranha arvore disforme numa rtra anGléria e Santa
Teresa, um amigo bidlogo e eu nos perguntamos de idaquela cujas raizes
saltavam mais de um metro para fora do concretoala ja levantavam as pedras
do calcamento. Imaginamos que talvez estivesgglaaltada, ao menos, desde a
construcdo da casa antiga que a arvore fronteadataAna fachada: 1883 — fora
construida exatos cem anos antes do meu nasciniémtpunctum olhava a casa
e a arvore e me pungia ali toda uma memoéria cddstrentre as duas figuras

imponentes — breves espectros do passado sussunasamneus ouvidos.)

Tudo o que lembro de Pilsen, onde fizemos uma pamidse Austerlitz, é que
desci a plataforma e fotografei o capitel de umar@de ferro fundido, porque
ele suscitara em mim um reflexo de reconheciméigue me inquietou ao vé-lo
ndo foi, porém, a questao de saber se a complicade do capitel, recoberta
por uma crosta cor de figado, de fato impregnangirdaa memdria quando na
época, no verdo de 1939, passei por Pilsen commbaio de criancas, mas a
idéia, absurda em si mesma, de que essa columarddudndido, cuja escamagéo
da superficie parecia aproxima-la da natureza desemvivo, lembrava-se de
mim e, se assim posso dizer, disse Austerlitz,testemunha daquilo que eu
préprio ndo recordava mais. (Sebald, 2008, pp.21H-2

Assim comenta a personagem Jacques Austerlitz, eterndinado
momento da narrativa de suas longas palestras nasyoras conversas com o
narrador-autor erAusterlitz E sintomatica a importancia e o interesse codosdi
por Sebald aos lugares, aos espacos, tanto a zetguento as edificacoes,
reconhecendo nelas ecos do tempo passado, ou canmasr (mais
freqientemente) ou como inquietantes permanéncigee (geralmente
surpreendem o narrador). Em sua literatura, darcigede um mundo fundado
sobre os escombros da histdria, emergem as maaentpo em que as
memorias dos homens podem se macular ou onde pseldazer memorias 0s
proprios objetos-ruinas — memdarias inscritas na®nmaga do mundo. A memoria
parece poder se externar ao corpo do homem (dadesnarancas) e marcar-se

nos objetos da realidade, deixar seus rastrostéateque, a qualquer momento,
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podem se ativar nas recordagfes de alguém quede @l&contro com ela — num
movimento semelhante a memoria provocada peldeleinede Proust. Mas nao
h& nem mesmo a necessidade da memoaria se fundarrelagdo particular entre
0 objeto e o sujeito que rememora (0 objeto susidbitaima memoria particular),
pois 0s objetos que exalam o passado, que carregansj, a presenca de um
tempo distante, impdem certa vibracdo memorialeama vibracdo que tende a
se impor no objeto arquivado — mas que nao sealiméste — e que independe das
memorias particulares do sujeito. Nesse sentidafegessante a idéia posta na
voz de Austerlitz de um objeto que, ele meslambra-se refletindo o efeito de
testemunhajue os objetos crivados de histéria sempre carregguele papel
amarelado, coberto de letras tipograficas, notaswswitas e desenhos,
testemunhou a digitacdo na maquina de escreveab@os em lapis e caneta, o
toque das méaos de Pedro Nava; a agenda do Tio AdblwleOs Emigrantes
gue viajou para a Terra Santa com Ambros e Cospavgee ali, envelhecida, na
foto-registro impressa no livro, carregando ndoosdegistros escritos daquela
viagem mas algo de sua presehc@atear estes objetos memoriais para
desentranhar deles as memodrias que guardam — é&ejoddo arquivista. A
memo©ria inscrita no objeto do mundo é como a vtenta do fantasma a espera
de ser provocada a falar.

O ambiente urbano, particularmente, inunda-se débsacdo memorial:
as cidades, em constante reconstru¢do, mas segipaado, de pé ou em ruinas,
restos de suas multiplas camadas superpostas (camoua cujo asfalto
descascado revela os paralelepipedos de antiganguatéicdo), mostram-se
semelhantes a “palimpsestos urbanos” (Huyssen,)2608metendo-nos as
pinturas daquele Max Aurach, de Sebald, que, seme@esenhando,
reconstruindo sua obra, deixa o rastro ainda vibralo que foi abandonado,
superposto ou destruido: “quem o contemplasse §dlrqli teria a impresséo de
que brotara de uma longa série de rostos ancesgtiajscobertos de cinza, que
continuavam assombrando o papel machucado.” (Selfld2b, p.162). A
constante referéncia a lugares do passado noautéses aqui estudados, assim

como a recorréncia de mapas, impressos com fregi@as paginas dos livros de

! Mesmo o vazio deixado, por exemplo, pelas essatio Buda no Afeganistdo ou pelas torres

gémeas do World Trade Center testemunha a higtél@aauséncia sentida; de fato, todo
arquivo é registro, mais do que tudaguilo que se ausentdo que ele nao pode guardar — o
gue o faz ser sempre traco, rastro, resto (o \@@aim resto — 0 nada resta).
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W.G. Sebald e também em algumas obras de Valénaide e indiretamente
comentados na escrita de Nava — mas abundantess@mnasquivos, muitos
desenhados por ele —, refletem, explicitamentéhar alestes autores a resisténcia
do passado que se reflete ndo s6 nos monumentoemasda esquina das
cidades, como rastros, por vezes esquecidos, mampra exalarem a memoria e
o testemunho que guardam em si; rondam, como espeat multiddo de vivos

que vagam por entre eles e que, por vezes, neerosgem.

o IS ~ rMR R s

Figura 13 g 14 Figlm

Na literatura de Sebald surge, insistente, um espaemorial muito
particular, que é figura exemplar de sua literaterajue ilustra a inscricdo da
memoria no mundo: cemitério— ali onde os corpos dos mortos se sepultam entre
monumentos e reliquias que tentam guardar em wmaltgaco memorial daqueles
que ja se foram e manter algo de suas presengagafOpor onde, ndo por acaso,
comeca e termin®s Emigrantespor onde também passa @méis de Saturno
em Austerlitz em Vertigem e que ganha atencdo especial no texto curto, ja
comentado, e ndo a toa intitulaGampo Santopublicado em livro homénimo,
em que, a partir de suas reflexdes sobre rituaisréwios e fantasmas, Sebald
constréi uma reflexdo sobre a memoria que temepdeseer. Reflete-se o
objetivo insistente na literatura de Sebald de 8e gqontra o esquecimento.
Através de um olhar sobre os ritos de despedidarsotos, sugere um paralelo
entre o enfraguecimento da memadria e o esvazianuau®a vez maior daqueles
cerimoniais — 0s mortos, marcas pungentes do passada vez menos venerados
e rememorados e, assim, como a memdria, mais eafaatados da vida presente
(os mortos nao voltam mais para nos assombrar): c8veno longer speak of
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everlasting memory and the veneration of our foaetheOn the contrary: the dead
must be cleared out of the way as quickly and cetmmsively as possible?”
(Sebald, 2005, p.31).

b,

Figura 16 Figura 17

Pedro Nava, erBau de Ossqdraz, presentes com perseveranca em todo o
livro, suas topologias espectrais. Tal como eneombs em seus arquivos aqueles
mapas desenhados pelo autor, Nava parece buscayeeftieratura, redesenhar
0s espacos do passado ao descrevé-los em detalhegsesentar cada rua e cada
esquina, as casas, 0os comodos e os objetos esqlardam — faz, seguindo seu
estilo metddico, verdadeiros inventarios (afetivds) espago-tempo. O espaco
urbano ganhard destaque na ultima parte do sewiprimolume de memorias,
guando, ja inserido na narrativa, ja fonte prim@&asuas proprias memorias,
Nava relembra os tempos da infancia no Rio Comphdoro do Rio de Janeiro.
Para escrevé-lo, tenta reencontrar aquele espacgadsado ja em parte
desaparecido, desfigurado, e caminha por mapasntados ou desenhados,
reconhece ruas cujos nomes ndo sao mais os megmodra edificacbes nao
mais existentes e o leito daquele rio compridobdsca, no que restou do bairro
de sua infancia, qualquenadeleineque, quase involuntariamente, numa busca
pelo acaso, faga voltar um pouco daquele tempoudeirgdancia como ferida

pungente:

Assim, quantas e quantas vezes viajei, primeirespaco, depois no tempo, em
minha busca, na de minha rua, na de meu sobrddostei a recupera-lo.
Aviltado pelos anos e reformas sucessivas, reanblertuma camada de cimento
fosforescente e p6 de mica, que tinha substituideelbo revestimento e o
ultramar da pintura da fachada — ndo havia meioedardacdo provocada
entregar-me a velha imagem. Foi preciso o milagrendmoria involuntéria. Eu

2 “N&o podemos mais falar em memodria eterna e eraraedo dos nossos antepassados. Pelo

contrario: os mortos devem agora ser tirados dontantdo rapidamente e
compreensivelmente quanto for possivel” — tradigée.
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tinha ido me refugiar na rua maternal, tinha panaddado impar, defronte do
106, cuja fachada despojada esbatia-se na noitraesOlhando as janelas
apagadas. Procurando, procurando. De repente upraeac e 0s vidros se
iluminaram mostrando o desenho, trinta anos em adarmecido. Acordou para
me atingir em cheio, feito bala no peito, revelagdacomo aquele raio que
alumbrou S&o Paulo e fé-lo desabar na Estrada oa&z®. (Nava, 2005, p.289)

Refletindo a importancia do espaco urbano na tilesade Valéncio
Xavier e o carater memorial que se impregna naadesl em uma das obras de
Valéncio Xavier, ndo por acaso intitulabenino mentido — topologia da cidade
por ele habitadao autor constr6i uma literatura de cunho memonialseu estilo
fragmentario, através de uma peculiar topologidpcamdo os espacos — e as
memorias que estes suscitam — como guias da marra&Bintomaticamente,

escreve nas primeiras paginas:

... um meteoro!!
... um avido!!
... 0 Super-Homem!!
E o Prédio Martinelli, o mais alto.
Perdido em seu andar,
0 Menino se guiava por ele
visto elevado ao longe,
na cidade horizontal,
para encontrar o caminho de casa
bem no centro:
o Edificio Timbiras, na Praca da Repubfica.

As dvas allrgs posiiesso s
O PREDIO MARTINELLI E AS

MEIAS VISETT]

Figura 18
E dos lugares referidos ao longo de sua escritagneatando a narrativa,

emergem o0s objetos documentais com 0s quais selamatm, entre palavras
guase anotadas que pungem como documentos ou isndgeumentais que ora

ilustram ora parecem a propria materializacéo cpadi (em efeito) tactil de uma

% Xavier, 2001, p.45
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memoria: a propaganda das meias Visetti, “E o pritiirtinelli, o mais alto”; as
llustragbes ddreinagbes de NarizinhdDoente na cama, o menino lia livros de
Monteiro LobatoNunca consigo guardar na memaoria o que contam &svpss,
mas lembro bem das historias pelas ilustragfesnapa do Largo de S&o Bento,
“Eu estudei 14, no fim do ano os padres ndo demaenovar minha matricula
porgue eu sou muito bagunce€ira cartilha de Getulio, “L& por esses tempos, 0
Getulio mudou a moeda brasileoanil réis agora ta valendo um cruz€iro still

da Nioka apavorada diante da fantasia de gorilajat{do eu me masturbava
pensado nela nua, nem os azulejos brancos lisbsmteiro eram mais brancos,
mais lisos, do que as coxas brancas lisas queatd#o#la’; o anincio da Casa do
Tapete (“Tapetes orientaes persas e chinezes, e@apra ‘A Casa do Tapete™),
“Tivessem outros nomes,/ teriam o mesmo encant/iféncia?”; a ilustracao
em tracos infantis do Pato Donald jogando tomateana de Hitler, “Assustado,
ele pula rapido da cama e salda com sua voz delRetald: Hual Hitler”; o
desenho de Flavio Carvalho da sdfimha m&e morrendd'Nunca uma coisa me
impressionou tanto. Minha mae morreu naquele.’a(¥avier, 2001, pp.41-90) —
palavras e imagens, da cidade memorial, entrelagadasua escrita como marcas
pungentes do passado em sua topologia especffapglbgia tanto pode ser a
mesma coisa que topografia — ‘Arte de represertgrapel a configuracdo duma
porcdo de terreno com todos os acidentes e obmgies se achem a sua

superficie.” — Xavier, 2001, p.89).

Figura 19 Figura 20 Figura 21

Expor em imagens (documentais) os rastros da lestdto tempo na obra
literaria € ndo apenas trazer indicialidades que nemnetem as narrativas das
obras, mas sugerir o mesmo caminhar pelos escompedas ruinas, pelas
cidades envelhecidas, destruidas ou reconstruig@sp narrador de Sebald se

pde a fazer; € deixar, possivelmente, pumctumdo tempo atingir o leitor, ao
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fazé-lo apto a atravessar, em “corpo”, por entrecasamateriais do passado. Nas
imagens do autor aleméo e nas de Valéncio Xaviapisea presenca espectral do
passado memorial imposta pela forca efeito de indiceque suas imagens
documentais carregam. E fazer do texto uma matade (ao lado das imagens
impressas) €, por sua vez, abrir a mesma possidbdid propria palavra escrita: de
tornar-se, em efeito, trago do mundo, de inscreeara realidade e no tempo e de
quebrar, com isso, o distanciamento da represemtaggondo uma proximidade
que se figuraactil.

Evidentemente, ndo é apenas na arquitetura e aaigtiza que a memoéria
se insinua para dentro da materialidade do munds, sEM dUvida, 0 espaco
palimpsesto da cidade moderna, esquizofrénica entpassado e 0 presente,
possui esse efeito memorial, exalando, em si, eas,spor assim dizer,
contradicbes, a presenca ruidosa do tempo em saaidade incansavel. Esta
memadriaque se inscreve nos multiplos objetos do mundo éh@aitra sendo a
reunido de dois aspectos entrelacados, aqui jardandus: a espectralidade e a
indicialidade. Se a memdéria pode muito bem semdifi como uma presenca
espectral daquilo que ndo se esta mais efetivanfegente, uma memoria
indicial seria a inscricdo dessa presenca fantéasadtim objeto do mundo, num
objeto material que reverbera alguma ausénciageerh tempo — com a mesma
voz latente daarquivo a espera de ser acordado. Talvez os fantasmasjast s
vistos quando buscamos olhar para eles e eles tam fde volta (e nos

assombram):

Acho muito razoavel a crenca céltica de que assattagueles a quem perdemos
se acham cativas em algum ser inferior, em um dnuma vegetal, uma coisa

inanimada, efetivamente perdidas para nos até ,oqdie para muitos nunca

chega, em que nos sucede passar por perto da,bentr@ na posse do objeto
gue lhe serve de prisdo. Entdo elas palpitam, hasnam, e, logo que as

reconhecemos, esta quebrado o encanto. Libertadagp, venceram a morte e
voltam a viver conosco.

E assim com nosso passado. [...] Esta ele ocwta,de seu dominio e de seu
alcance, em algum objeto material (na sensacdongsedaria esse objeto

material) que nés nem suspeitam@soust, 2006, p.70)
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Walter Benjamin associa a memoaria involunt@naustianaa presenca, no

Figura 22

objeto provocador da memaria, de umaa, que provoca justamente um efeito
de troca de olharé&s‘Quem é visto, ou acredita estar sendo vistodeew olhar.
Perceber a aura de uma coisa significa investelaatler de revidar o olhar. Os
achados danémoire involontaireonfirmam isso.” (Benjamin, 1989, p.140) Tocar
em objetos de arquivo ou reconhecer um valor aigfice num objeto qualquer
do mundo, €, de certa maneira, acordar as aura®magsndos testemunhos que
se guardam nas matérias do mundo. E o objetivorgoivista que, mesmo
seguindo o rumo voluntério de remexer os restopagsado, espera poder, no
levantar da poeira, deixar-se tocar por algum egpémtuito do passado que faca
retornar, se possivel, algo de sua presenca (unemorial, um sopro de passado,
que se materialize naquele quase-corpo espectPal). iSso a pesquisa
arquivistica, por mais metddica, nunca se sepata@deexpectativa dacasoque
faca o passado vibrar e reverberar.

Entre os arquivos de Pedro Nava, nas anotacOekigive anotacdes
imagéticas em seus desenhos e caricaturas) do cersampre por vir, tanto em
suas fichas — reunido de notas varias, em papéedos, por vezes coladas umas
sobre as outras, entre manuscritos e trechos glatitgmlos —, quanto nos seus
originais — com o texto batido a maquina, ja na fisal de preparacdo das
memorias, coberto de anotacfes e referéncias +sd&v€locumentos se colocam
ao lado das palavras do escritor, entre cartasasnapcortes de jornais e de
xerografias de livros, cartbes postais e fotogsafRastros do tempo que Nava

busca encontrar; impregnados de algum peso memguial se inscreve nos

“Se chamamos de aura as imagens que, sediadasnnaire involontairetendem a se agrupar
em torno de um objeto de percepcéo, entdo estaautarno do objeto corresponde a prépria
experiéncia que se cristaliza em um objeto de oB@gorma de exercicio” (Benjamin, 1989,
p.137).
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objetos. Este peso se marca ndo apenas naqueletosolojocumentais que
efetivamente trazem um traco das pessoas e daasepoe se pretende narrar,
como uma foto ou uma carta, mas também em outres gpr algum motivo,

fazem o passado ressoar, mesmo que indiretameatep agepresentacdes
memoriais (quase materializagcbes de memorias) @ ¢oagos da realidade que
remetem, mesmo que a distancia, a existéncia paskaglielas vidas que serdo

narradas sempre em um olhar voltado para tras.

Figura 23

Um efeito ressoa: mesmo quando meramente ilusdgiinéo-indiciais),
como, por exemplo, a imagem de uma estatua da denda Civa Vinadhara
ilustrando, metaforicamente, a feitura do café pma “das deusas escuras da
cozinha” (Nava, 2005, p.28) na casa de Dona Nanasaimagens, quando
documentais, isto €, quando retiradas do mundogeivadas na pesquisa de
preparagao do livro, ganham certo ar memorial. Mbhgez este seja o olhar de
guem ja vé aquele conjunto de notas e imagens @argquivo literario que se
tornaram (e arquivo de uma obra memorial). Tudohgaar memorial e tudo
parece se misturar a histéria que se narra coméuongvado no passado em uma
literatura que deixa & mostra sua construcao esguweloca, portanto, como traco
indicial de sua prépria elaboracéao.

E este efeito que exploram Valéncio Xavier e W.€ba8d no uso de suas
imagens documentais: ndo apenas como rastros g@ssado recolhido em seus
fragmentos, as imagens documentais exibem a obma construcdo — pdem em
destaque a materialidade da criagé@morias da propria obraEm Sebald, as
imagens documentam nao apenas as vidas daquelens@spectrais de suas
narrativas ou 0s tempos em que viveram, mas dodamer constroem o
percurso do narrador naquela via do pesquisadotes@ssim, ao lado das
muitas fotografias, dos mapas e outros documeigadds as historias que busca

esbocar pelas margens, colocam-se imagens dos®lgatontrados (como a
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agenda do tio Adelwarth os as chaves do cemiténiey), notas fiscais de
restaurantes, bilhetes de ingresso, fotografiaslarma (em que o préprio Sebald
até pode aparecer), imagens que inscrevem a rarretimundo e a propria obra,
escancarada como construcdo — performaticamentmdas imagens que, por
vezes, escapam a qualquer referéncia histéricaciispeou ao caminhar do
narrador, sdo imagens de algum modo documentais f# referem a uma
exterioridade da obra no mundo), documentando, anos) como a foto da

estatua de Civa Vinadhara, a elaboracéo da obmesanca de uma autoria.

Pizzeria VERONA GIARDINO GIUSTI

Via Roma, 13 - 0 045122053 VERONA
CM}@%KCRL 58C13 F839R VERONA

di\CADAVERO CARLO e RATIERNO VITTORIO
Abitazione: 8 MARTINO B.A// Verona - Via Piave, 61

He S - N 11570

BIGLIETTO D'INGRESSO

. Yo g Pl

Ne 52314

Figura 24 Figura 25

E nesse contexto que se fundamenta a insercaaaertmrem Valéncio
Xavier, de elementos “extra-literarios” (ndo apemaagéticos), que, a principio,
fariam parte apenas da periferia do livro, como,gx@mplo, a lista de referéncias
de Minha m&e morrendadisposta, jocosamente, na mesma forma versifigada

explora na obra, ainda como parte integrante desta:

“sob o ladrar de caes”
é trecho dé\nabase
de Saint-John Perse
a pintura da péagina 30
€ de John Singer Sargent

(cartdo-postal do Isabella Stewart Gardner Museum,
Boston / Bridgeman Art Library)

Minha vida de Cachorr¢1985)
€ um filme de Lasse Hallstrom
a foto da pagina 35
é de Julio Covello

Este livro é dedicado
ao menino que morreu.

®  Xavier, 2001, p.37.
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Sempre de maneira intensamente fragmentaria, Xaxj@ora a fundo o
carater tactil das imagens, construindo sua eniganéscritasensoriaj que, como
ja dito, nos remete, como o trecho acima citadoMieha mé&e morrendo
justamente ao tatear (performatico) por entrecs$§ de elaboracdo da obra, mas
gue ganham aspecto, na articulagdo imagem/palderpecas de um jogo ou de
um quebra-cabeca — sempre insolluvel. Por esteecadét jogo que marca a
literatura de Xavier, em suas obras as imagens@aréer menos uma inscricao
temporal e histérica (embora ndo deixem de té4m)favor de um peso de
presenca da obra que se pde como um corpo fragnmdmniabjetos encontrados
(sem duvida inscritos no tempo) ali postos comaaealcance das maos e dos
olhos do leitor, na absoluta fragmentacéo do disaamento da representacao.

Valéncio Xavier investe na&ensorialidadedas imagens, no efeito até
agressivo que podem atingir, tanto pelo que mostgumanto pelo que nao
mostram. E, nesse campo sensorial em que traba&kglorara imagens
particularmente pungentes, por vezes propriameiolentas (mesmo pelo que
nelas se ausenta) — que retira, assim como o faaldsedas margens e dos
escombros do tempo e da memdéria, mas, assumindo,carater propriamente
marginal delas e provocando-as a vibrar &etose sensacdesFazendo, com
isso, a propria obra se fazeorpo afetivo e sensorial e, como ali repleto de
pequenos restos memoriais nas reliquias que cokedas margens, ugorpo
gue pode vibrar o passado e se fazer, tal qualumaae ferro de Pilsen que
assombra Austerlitz, umcorpo memorial — um estranho animal-dejeto,
frankenstein enigmatico, exalando suas memdérias@o@s muitas memorias dos
outros de que faz parte — memadrias marginais dodmufiRemete-nos ao modo
como Florencia Garramuiio descreve as obras de iteratura de “restos de lo
real”: “La escritura aparece mas cercana a umaddeaganismo vivo irracional,
gue respira, que a la de uma construccion acabamlgeto concluido que se
expondria, incélume y soberano, ante la miradaodeokros”®
20087, p.5).

— Garramufo,

® “Aescritura aparece mais préxima de uma idéiardanismo vivo, irracional, que respira, do

gue a de uma construgéo acabada ou objeto congjuése exporia, incélume e soberano,
ante o olhar dos outros” — traducéo livre.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710508/CA


PUC-Rio - Certificacé@o Digital N° 0710508/CA

86

5.2
Fotografias: tracos do tempo

Figura 26

Somos, institucionalmente, registrados, documestadarquivados a todo
instante (temos nossas carteiras de identidadesosopassaportes, nossas
certiddes de nascimento, enfim, uma multiplicidaéeregistros institucionais),
mas também participamos ativamente de tal projetocatalogacdo da vida,
fazendo o inventario constante de nés mesmos. Hapusdo arquivista, através
de uma imposi¢cao, uma “injuncao social”’, nas palawte Reinaldo Marques, de
nos registrarmos, de deixarmos nossas marcas, st®@sradle nossa presenca
temporal, “como um cumprimento de um mandamentdakoarquivaras tua
vida” (Marques, 2003, p.146). Nossos corpos e amgaemorias se espalham
pelo mundo, evidenciando, de certa maneira, “umangdo autobiogréfica”
(Marques, 2003, p.147): escrevemos e guardamosscartdiarios (ainda o
fazemos, apesar daternet ou através dela, mesmo na efemeridade do registro
digital), publicamos memorias, enviamos cartbesgi®s colecionamos selos,
latas de cerveja ou ingressos de cinema, montaossa rbiblioteca particular de
livros, guardamos os brinquedos da infancia e ggtab intimos de entes
queridos (ou mesmo “a amada inteira” no bad des)sspmais do que tudo,
desde meados do século XItografamo-nos e colecionamos nossas fabos

de pessoas préximas, ou de lugares de apego.

" Mais do que apenas nos fotografarmos, fotograsasnmundo e tudo que nele se encontra,

como se houvesse uma ansia de catalogacdo deamgeslacos do mundo e de todos os
pontos de vista: “O inventario teve inicio em 1889esde entéo, praticamente tudo foi
fotografado.” (Sontag, 2004, p.13) e 0 mundo pasecernar “uma colecdo de fotos
potenciais” (Sontag, 2004, p.17)
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Nas fotografias, resiste a presenca fantasmaticpadsado: a imagem
fotografica parece assumir, mais do que qualquiea oo carater espectral e fazer-
se ja umamagem-arquivp desde o momento de sua concepc¢ao. Ha, portanto,
alguma especificidade na imagem fotografica quenpde, quase de imediato,
como um arquivo do mundo; e, se num sentido angdamagens documentais
exploradas tanto por Sebald quanto por Xavier s#ast fotograficas (pois a
fotocopia ndo deixa de ser uma variacdo da fot@grajuando ndo sé&o
efetivamente simplegotos (no sentido comum), torna-se relevante um olhar
atento as peculiaridades desta imagem, de modanaitipeuma reflexdo mais
aguda sobre os efeitos da insercdo de imagens dotaisy impregnadas de
memoria e de temporalidade, dentro da obra lieréri especificamente, no
contexto de uma literatura que esta sendo chanmesta estudo diteratura do
indice(de umefeito de indice

O termo “fotografia” se refere, de forma evidentg pua etimologia, a
uma inscricdo luminosa ou a uma gravacao atravészdélas o que determina,
antes de tudo, umianagemfotograficando é a mera composicao grafica como
resultado da inscricdo de raios luminosos sobre suporte, pois nédo basta
escrever ou desenhar com a luz para se obter agb@éo imagético que
entendemos por fotografia. O que determina o remmntento de uma imagem
fotografica como tal € o que nesta inscricdo daskizmplica: uncontato fisico
(através da luz) entre um objeto do mundo e o $eiEi® inscricdo da imagem
como condi¢cdo de possibilidade do fotogréfico — @estrando que a imagem
fotografica se constroi, necessariamente, huma&elmaterial entre o signo
fotografico e o objeto fotografado.

O que tais proposi¢cdes iniciais afirmam, em oufrakvras, € que a
imagem fotografica se constitui sempre p@cos indiciais pensando aqui no
indice da forma como Charles Sanders Peirce o desenenlvesuaSemiotica
(Peirce, 2008). Como antes ja esbocado em caphikrior, diferentemente do
iconee dosimbolg o indice é, na triparticdo dos signos de Peirce, aguelesque
funda na conexao fisica entre o signo e aquiloagte representa; uma conexao
singular e necessaria que aponta a existéncia tamdidgular do objeto
representado. Em outras palavras, o indice € utrords um objeto que indica
este em sua auséncia ou distancia, ou seja, rafaas@elo resquicio material —

este resquicio é justo o que se constitui coma tmagicial. Oicone signo de
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semelhanca, além de ndo pressupor a existénciaindamo objeto a que remete
na representacdo — pode ser simplesmente imagirarindo prescinde de
qualquer contato material, devendo apenas esta@elet relacdo de semelhanca
entre aquilo que efetua a representacédo (o “repi@sen”), e aquilo que sera
representado. Gimbolg por sua vez, € marcado pela lei, por uma cog#ica
convencional, ndo possuindo qualquer necessidagderdelhanca ou de conexao
material entre o representamen e o representatédeéscendo-se, portanto, por
uma imposicao (cultural) de associacdo, por mdrigraredade, entre o signo da
representacéo e o objeto representado.

E importante ter a clareza de que as trés categalta signo, aqui
brevemente apresentadas, ndo sdo excludentestmsessam constantemente,
afastando a possibilidade de pureza absoluta palguer signo desta triparticao.
De qualquer modo, pode-se afirmar, categoricamejie, partindo desta ordem
dos signos para uma reflexdo sobre a fotografimasehouver uma prevaléncia
do indicial em uma imagem, ndo se constitui (ou s&oreconhece) nesta
nenhuma fotografia — e isto € um ponto fundameyeted se comecar a delinear os
contornos da especificidade do fotografico. Maigjde isso, deve-se ter em conta
que a imagem fotografica se apresenta como coidstitde tracos indiciais
verdadeiros por assim dizer, pois uma foto ndo apenas inthcasentido de
apontar, de meramente chamar a atencéo para) i @bpe se refere, como o
expbe como singularmente existente. Camarca de contato fisice material
com o objeto referido, a fotografia traz, em efedtlgo de sua presenca, exigindo
suaexisténciasingular como condic&o de possibilidade da imagem.

Mais do que uma representacdo, portanto, a foiagmnstitui um
registro uma aparente marca material de algo da realidageelos tracos
indiciais. E, assim, um registro daquilo que se coloca diait dispositivo
fotogréfico e por cujos raios luminosos (refletidosfratados ou emitidos) se
forma uma imagem. Em outras palavras, s6 se famgrafia do existente (no
momento do ato fotografico) e a imagem fotograéca rastro dessa existéncia
efémera entre o abrir e o fechar do obturador.,\fspo exemplo, a foto de um
homem: se reconhe¢co a imagem como fotografica,nhegm que o que foi
fotografado existiu e, portanto, a imagem me imp@&éy reconhecimento icénico
daquele ser humano, uma aparente certeza: tal hexistiu — “eis este homem?”.

Tendo em vista que homens existem, a afirmacaorsddce — fosse a foto de um
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ser imaginario, a situacgéo seria outra. E uma imfos sem divida, aberta ao
erro: pode ser aquela foto, na realidade, a deamado de cera, a de uma pintura
hiper-realista ou mesmo a de uma outra fotografea cderta forma, toda foto
analégica € copia fotografica positiva da “fotograprimeira” que esta no
negativo). Mas, de qualquer maneira, implica-seresenhe¢co a imagem como
fotografica, que é a foto de algo (seja la o que fpue existiu em sua
singularidade temporal no momento da tomada, sajaem, boneco, imagem
impressa ou qualquer outra coisa, mesmo irrecontlega imagem — mesmo se

fragmentada em pedacos numa montagem fotografica.

Figura 27

N&o posso fotografar quimeras, pois dessas naw gessienhum traco
indicial. Se me vejo diante de uma fotografia de que aparece (iconicamente)
como um unicornio, por exemplo, um ser que tenhiarpaginario, entéo, ou, por
um lado, eu digo que a foto é, de algum modo, falsapor outro, se digo que é
verdadeira, devo aceitar a existéncia de unicorfiose a fotografia ndo me for
aceita, posto que nao existem estes seres formalginacdo, entdo ou aquela
imagem nao é propriamente fotografica (quem saine, iluséo pictorica ou uma
montagem); ou é fotografia de outra coisa, que Eedparecer bastante com o
gue imaginamos que seja um unicérnio (quem sabena@ que um cavalo com
um chifre colado a testa), mas que, necessariameateé unicérnio algum —
embora represente-o iconicamente na imagem. Unmgemmaictorica (isto é, para
efeito de estudo, uma imagem n&o-fotografica) ppoe,sua vez, representar
qualquer ser da imagina¢do, sem nenhuma necessidaasténcia do mesmo na

realidade. A questédo da existéncia ndo €, a prmain problema valido para a
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imagem pictorica em si; s6 0 é em usos especiaisqee se pretenda, pela
imagem pictorica, algum tipo de retrato fiel daliczele (mesmo em se tratando
do tipo geral e ndo do particular) ou mesmo pacaquar umefeito de indice
como a pintura de retrato — ndo a toa, dos gérdmopintura, um dos mais
imediatamente afetados pelo advento da fotografiau—no raro caso de uma
imagem pictorica marcada pelo indice (ndo € impeBsiUma foto pode iludir e
remeter ao inexistente, mas esta presa a essaigackesda existéncia singular do
objeto fotografadd

Ao lado dostracos indiciais condicionantes e necessérios, a fotografia
tende entretanto, a ser marcada — como as reflexdee sobimposicdo de
existéncia ja evidenciaram — por outra categorigudi triparticdo do signo de
Peirce: oicone Quando se ressalta cortendénciaé justamente para evitar se
cair no erro de impor a imagem fotografica a nedads da construgéo iconica.
O traco indicial € necessario: sem ele ndo se tém nenhuma imagegnéfiicca. O
icbnico, por sua vez, € contingente, embora n&tewrante. Na verdade, a grande
forca da imagem fotogréfica, a sua especialidadeagpeculiaridade fascinante e
apavorante, esta exatamente na possibilidade dé ewoincidir oiconico e o
indicial na representagdo de um mesmo objeto da realiGme.tal reunido, a
fotografia néo teria, de modo algum, o mesmo ingpaet cultura, na sociedade e
em todas as areas de pensamento sobre a realidexleagnpo da producao de
imagens. E na coincidéncia entrerepresentacdo iconica a representacio
indicial de objetos do mundo que a fotografia evidencia@uocarater degistro
e alcancara um valor d@agem-arquivo

O icone na fotografia ganha um aspeespecial pois, carrega em si
alguma limitacao referencial; isto €, o icone seadicionado — até certo ponto,
é claro — pelo objeto que representa, pois € sempnstruido pelos tracos
indiciais do mesmo. Na realidade, mesmo sem o @st@inento de qualquer
relacdo de semelhanca, a imagem, se fotografiégaesta imposicao residual, que
€ aimposicao ddraco indicial Assim, mesmo que se pense na situacao hipotética

em que uma fotografia ndo remeta, iconicamenteybgeto fotografado, mas a

8 E exatamente por isso que a imagem pode gardmardicdo de prova num processo juridico,

embora contestavel. Sempre €, pelo menos, umdndécum fato. No entanto, visto que a
fotografia pode enganar, fundamenta-se o reconleetomdo objeto fotografado sempre,
enfim, numa relagdo de crenga (relagéo que, pstagchs atuais de captura e manipulacéo de
imagem, tornou-se mais evidente e determinante).
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outro objeto qualquer, ainda se impde que tal image fotogréfica, é constituida
a partir dos tracos materiais captados pelo dispodobtogréfico a partir de um
objeto obrigatoriamente existente no momento dattan+ seja ele representado
ou ndo pela imagem. Entdo, dever-se-ia colocamnasie uma maneira mais
exata, a fotografia ndo como condicionada oditecompletd, por assim dizer,
se entendido comeepresentacdoque indica ou aponta para um objeto em
particular (isto €, em que o representamen se @@otlugar de um ausente ou de
um distante por uma conexao material), mas pelopgueite o indice: draco
indicial; isto €, pelo traco presente na imagem e que é¢aliexisténcia singular
do fotografado, mesmo que a imagem em si ndo mdesaamente representa-lo
— a mera forma da representacado indicial, mesmoegueuma representacao
falhada, sem objeto de referéncia, ja é suficiggedm fazer reconhecer uma
imagem como fotografica. Em outras palavras, podedizer que € somente na
coincidéncia de uma iconicidade fotografica podsb@n os tragos indiciais
necessarios que a fotografia pode se estabeleg@tiggmmente como representacao
indicial, i.e. como este “indice completo” — s6 aravés de algum traco iconico
reconhecivel, pode efetivamente representar o mbjejos tracos indiciais
constituem a matéria-prima da fotografia, assimaantinta para a pintura. Mas
mantendo um teor indicial sempre presente em gealogpagem que se tenha
como fotogréfica, implica-se que, quando se cotmrao esse “indice completo”,
ou, poderiamos dizetransitivo, quando representa o objeto por seus tragos, a
fotografia apresenta-se como indicerdadeirq por exigir e impor o contato
material (pelos tracos indiciais) com o objeto dendo necessario (no momento
do ato fotografico).

O icone fotografico, construido pelos tragos iradg;ipressupde, portanto,
uma conformidade a caracteristicas visualmenteeptweis (“naturais”) do
fotografado, diferentemente do icone pictérico méleial, que se estrutura
sempre numa construcao criativa livre, isto €, ema vepresentacdo desatada do
mundo, que exigira, pelo contrario, esforco técmawiativo para poder alcancar
algum valor ficticio de indicialidade, pois ndocsmfigura como registro de fato,
somente comanterpretagdo— como um tipo de “registro intermediado” e sem
traco. O icone fotografico, sempre indicial, furddama imagem que, se houver
coincidéncia entre o icénico e o indicial, podeceafundir com uma captura de

um pedaco do mundo ou mesmo de uma totalidadeticeiicdnico da fotografia
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fundara umalusdode apreensao da realidade (a0 menos uma parje dela

Tal pretensao de captura da realidade se fundartaritana construcao da
imagem por sobre tracos indiciais, evidentement&s, msobretudo, pela
capacidade que a fotografia tem, na reunido doidodbonom o indicial, de
promover, na bidimensionalidade do suporte fotigwafo registro de uma
aparente vista do mundo, perfeitamente analogais@idvnatural” do sistema
sensorial de percepcdo humana — na conformacgaocodelanda perspectiva, ja
presente, sem duvida, na imagem pictérica, convaet@a pelo menos desde a
Renascenca. A fotografia assume-se quase umasegtamda do mundo, recortada
deste — uma “janela” para o mundo. A fotografimgahdo, através do dispositivo
Optico, uma quase-perfeicédo iconica, parece, cem ja impor aguela existéncia
singular do objeto do mundo representado na imagerasmo sem O
reconhecimento de qualquer trago indicial. Quase gpla mera iconicidade, na
proximidade analdgica a vista do mundo, a imageawgfafica (se a impressao
icbnica coincidir com os tracos indiciais) ja fanloservador entrever (e supor) a
indicialidade inerente & imagem fotografica.

A visdo é, entre os sentidos humanos, aquele qumitpea maior
complexidade de informacdes a respeito da realidadsivel, pelo menos de uma
forma (aparentemente) direta, isto é, pela simpftganizacdo mental dos dados
da percepcédo. Ainda que a cultura visual (converacia, atravessada pelo campo
simbdlico) do observador tenha participacdo efeties formas de se olhar
(mesmo na vista mais banal), o sentido da vis&eetmr, por si s6, uma ampla
complexidade de informacgdes a respeito do mundsisEnPois, além dos dados
meramente visuais da realidade que a visdo semdalUpode oferecer —
fundamentalmente aqueles referentes as cores m@acges de luminosidade —,
também pela visdo temos informagfes sobre formdurte espaco, tempo,
movimento, profundidade etc. A amplitude sensat&bercepcao visual humana
faz com que uma imagem como a fotografia, em sadéogia a visdo natural,
sonhe conter a realidade em si numa representaigio t

E um equivoco insistente esta idéia, um tanto raagie que a fotografia
guarda em si uma integridade do objeto fotografadoyezes, quase sem se

°® Se a fotografia ndo pudesse gerar uma imagene guasifeitamente analoga a vista do mundo

pela coincidéncia indicial-iconica, o efeito deigedda fotografia se enfraqueceria, mesmo se
se tivesse plena consciéncia da relagao indicefgpuda o ato fotografico.
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perceber, confere-se a imagem fotografica um \a&dbrenatural de captura dos
objetos do mundo e dos momentos da histéria — cemeles coubessem ali
naquela rasa superficie bidimensional. Em partgp iscorre, em efeito. A
fotografia de um ente querido guarda algo de sesepica e pode fazé-lo retornar
da morte ou viajar no espago (junto conosco, nica)y, mas como dito, apenas
em efeito Efeito que esta na base do valor memorial dayfaf@ e que lhe impde
certo valor espectral (de que voltaremos a falénedte). Pragmaticamente, no
entanto, a fotografia fornece escassos elementosealalade, limitados sob
diversos aspectos, mas suficientemente complexasspgerirem a idéia de um
corte, de uma fatia espaco-temporal (“A foto é wealadeira fatia de espaco-
tempo.” — Dubois, 1993, p.103), como se tal recfm$se materialmente possivel.
Aquilo que a fotografia guarda em si, objetivamerédendo mais que uma
referénciaforte, por assim dizer. O que ndo quer dizer, de forerdhuma, que a
imagem fotogréafica retenha o proprio ser referido a integridade de um
acontecimento registrado pela camera. A fotogrdice ndo afirmar, em efeito,
muito mais do que um pungentisso fof (Barthes, 1984), podendo reter alguns
poucos, embora significativos, tragos visuais dpetobtais quais percebidos na
realidade em urmomento delimitadano ato fotogréaficogntre o abrir e o fechar

do obturador

Figura 28 Figura 29

Se a imagem fotografica se forma a partir de umstreg de raios
luminosos que se d4, necessariamente, no tempona duracdo delimitada, a
fotografia sempre se remete a utamporalidade Assim, o ato fotogréfico esta
ligado, sobretudo, aacontecimentoa ocorréncia de uma ac¢édo ou inacao captada
através de outra acado, esta necessaria, a dodfd@u mesmo meramente do

dispositivo fotografico, j& que alguém poderia tdjeessa colocacdo apontando
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para a possibilidade de uma fotografia automativeganizada). A fotografia €,
tecnicamente falando, um registro, sobre um supesfeecial, de um recorte
temporal de faixas do espectro luminoso, o que engde ela seja, assim,
registro Unico de uma determinada configuracdo tgetes no mundem um
delimitado periodo do espaco-temp@er vezes, proXimo ao instante, mas que
pode ter a extensdo de um evento, na imagem fdicgyseqlencial continua, isto
€ a imagem em movimento @inefotografica (Aqui o ponto em que podemos
propor, apesar das proximidades, uma diference esdta fotografia de que
tratamos como esse registro momentaneo de um eeteoniporal e as variagdes
fotogréficas da fotocépia e do fac-simile, poisstas meras copias foténicas, ndo
se configura propriamente o registro de um momesifeecifico, embora ainda
sejam registros associados a uma temporalidadémpsem o carater claro de um
recorte espacgo-temporal determinado — entre o @albeichar do obturador).
Quando uma fotografia (no sentido estrito) rednedicial necessario ao
icbnico latente, a imposicao fotografica de regiske um recorte espaco-temporal
especifico do mundo se amplia em peso, pelo modoocalessa forma, a
fotografia se inscreve de forma pungente na reddidBentro desta perspectiva, a
fotografia, se se remete a realidade, esta semeppées no passado. A existéncia
atual de um objeto fotografado somente pode sevstaipVejo a foto daquele
homem e, pela forca da representacdo iconica e pmonhecimento do
fotogréfico, incluindo o reconhecimento do tracalidéial, posso afirmar que
aquele homem existiu em algum momento (mesmo queossa Mme enganar e
aquele suposto homem tenha sido mero boneco dg Beragqualquer forma, o
objeto qualquer do mundo que foi fotografado, veéeitamente homem ou néo,
ele existiu, ou ndo poderia ser representado petgem fotografica. Mas néo
posso afirmar a permanéncia atual da existénciaodeem ou do boneco de cera
ou de qualquer coisa por mera observacédo de urogrédia. Aquilo que a foto
nos representa, com a voz do passado, pode ja a@oser. De certa forma,
considerando que o mundo esta em constante dewicanpodera permanecer,
pois, pode-se mesmo afirmar, que, assim que fdampao objeto representado ja
nao existe mais, pelo menos ndo exatamente da nfesma (morre, de certa
maneira). Até porque a fotografia ndo registra ujeto em si, ndo o apreende
como um todo, longe disso, apenas registra a agaffgo efémera de um ou

véarios objetos do mundo num momento especificosgag@-tempo — 0 que néo é
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pouca coisa.

Em contraponto, portanto, a imagem fotograficaimg®e, dessa maneira,
o deixar-de-ser iminente das coisas do mundo, priprdnarca (destrutiva) do
tempo — que faz parte também, evidentemente, d@reeoonstante vir-a-ser.
Podemos, sem duvida, relembrar aqui mais uma vebncao de isso fof,
desenvolvida por Roland Barthes em seu livro saldotografiaA Camara Clara
(Barthes, 1984), que vem sendo utilizada desdecgogtas aqui levantas sobre o
arquivo. E justamente isso que a fotografia recoidlaecomo tal nos impde: isso
ali fotografado, seja la o qué for, reconhecivelndio, isso que talvez eu mal
possa encontrar em sua representacao icois®a,foi existiu inevitavelmente
num momento do passado — e sempre no passado.c@ondindamental de
existéncia da fotografia: se o fotografado nao texigpelo menos ali naquele
breve momento em que se realizou o ato fotografiéo, pode haver nenhuma
fotografia do mesmo.

De fato, todo o ato fotografico, mesmo o mais presga é passado, pois
mesmo que eu fotografe com uma modernissima cadigital e veja o resultado
praticamente de imediato (e poderiamos falar tambd@animagem ao vivo do
video — aceitando um sentido ampliado de fotograBiaacdo de captura do
dispositivo fotografico ja se da a partir de umalaal luz, que ndo é colada ao
objeto ele mesmo — que, para falar de forma masachdo € o objetq
funcionandocomo rastro do objeto material, mas sem carregafato, nenhum
“pedaco” dele. Assim, sintomaticamente, fotografamestrelas mortas ha
centenas de anos. Mas isso sO nos expde que apmEssPcao €, ela mesma,
atrasada em relacéo as “coisas em si”. De fat@ pacecer um pouco inutil tratar
dessa diferenca temporal entre o objeto e suagEicgja que, na pratica, aquilo
que percebemos pela visdo ou por qualquer um cdisieg, com raras excecgoes,
aparece-nos como atual e imediatamente presefdédsafia, ao poder coincidir
com 0 nosso tempo de percepcdo ou chegar muitanpodx este, ja poderia ser,
assim, atual e presente o suficiente — assim areaeeseguranca funciona como
percepcdo visual secundaria e ndo propriamente conmagem. Mas tal
argumento serve para nos lembrar que ndo é aadalidm si que a fotografia
captura (e de forma alguma sua totalidade), mgsdraensiveis, processados de
forma semelhante ao sistema visual, e que, portaespeitando o modelo da

perspectiva, geram imagens semelhantes a vistarau(pala reunido indicial-
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icbnica), esta que, ja em si, ndo pode, de modoralgpreender a realidade como
um todo, somente alguns aspectos sensoriais linsifainda que, sem duvida,
complexos.

Dessa forma, pela propria materialidade de queosstitui (0s tracos
luminosos da realidade) e pelo objeto que produza(uvista sempre parcial do
mundo), por mais realista que se nos pareca a imafjgografica na
representacdo, mesmo na reunido do traco indioral & representacao iconica,
ela é sempre uma imagem falha — estd sempre em alggcompasso com a
realidade e mesmo com a nossa percepc¢do sensaniablilade. E a falha esta
presente também no préprio ato fotografico, quepsenenvolve um tipo de
automatismp que esta, por um lado, relacionado ao modo conmmagem
fotografica se prende aos tracos da realidade mlatégue limitam a
representacdo), mas, sobretudo, por outro lada,ipeapacidade do fotografo de
determinar completamente aquilo que vai ser reglstna imagem, ndo por uma
incapacidade técnica, nem por uma incapacidadaeleiguacdo da imaginacédo a
imagem, mas, sobretudo, por uma mera impossibéideica. Pois como o ato
fotografico se da numa temporalidade, a fotognafigstra objetos do mundo num
momento especifico, isto €, durante um periodegpo, que pode ser tado curto
que até mesmo se confunda com o instante abs&latomais curto que seja, a
fotografia se da no tempo e este estd em consti@wie o momento exato da
captura fotografica sempre escapard ao fotégrafe este e aquele estdo na
mesma temporalidade dawontecimentoAssim, ha, entre o abrir e o fechar do
obturador, justamente o registro desta imposs#ikdde se controlar a imagem
fotografica — a imagem que se registra no suporfjgstéamente a daquele
momento que o fotégrafo ndo pode controlar. E clgme algum controle é
possivel, sempre se pode ter alguma capacidadeedisgn e planejamento, mas
nunca de forma absoluta: ha sempre um vao, pormoggieoseja, entre o fotografo
e 0 que ele registra. Resta sempre uma imprevigEidg que nada tem a ver com
a capacidade técnica do fotografo.

Assim, se, por um lado, a fotografia parece tomanumdo para si, por
outro, deixa entrever a incapacidade de domina4w pompleto numa
representacdo — 0 acesso a realidade pela imagegrédfica é limitado sob
diversos aspectos. Além de serem limitadas ao camspal do mundo (por mais

complexo que este seja), como ao tempo passado, @owéo entre o fotdgrafo e
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0 registro e também a existéncia do objeto fotagiaf(e as qualidades visuais
deste objeto), as vistas compostas nas fotogrsfiadeterminadas pescolhas
arbitrarias. Deixando de lado a possibilidade remoe uma fotografia
completamente automatizada num dispositivo indep@ied (mas mesmo este
deveria estar determinado por uma pré-programaéfo)fotografo que define
arbitrariamente como sera a fotografia, ainda crsteralguma coisa que |he
escape pelo proprio processo fotografico ligadoaatmmatismonecessario do
dispositivo — que pode se sobrepor, em parte,taagéies daquele que planeja a
fotografia. Mas mesmo o fotégrafo amador, com séguima automatica, ndo se
apaga diante do automatismo, pelo contrario — aesvee faz mais presente do
que o profissional, que pode tentar escamoteaa arasenca.

Ha sempre um direcionamento do dispositivo que dapegualquer
naturalizagdo da fotografia fora de uma autoria,ude criagdo. Em outras
palavras: a fotografia é sempre fruto de wamo fotografico que nunca é
completamente automatico, sendo realizado por utagfafo que opera o
dispositivo de forma ativa e minimamente conscielieproprioato e este ato,
por sua vez, torna-se presente, fantasmaticameetgyo da fotografia. Ao
observarmos uma imagem fotogréafica, temos, peloom&m nossa cultura da
imagem, ndo sO a consciéncia de que aquilo quefdmgrafado (n&o
necessariamente reconhecivel na imagem) existius temos também a
consciéncia de que um ato fotografico foi realizadalguém produziu aquela
fotografia num momento especifico, alguém fez éwmlalguém apontou para
aquela direcao, de certo angulo, talvez saibamwsguee camera, com que lente,
com que filtro, e clicou o botdo do dispositivordedo a fazer uma determinada
imagem ser registrada sobre o suporte de inscii@@pie quer dizer, enfim, que a
fotografia apresenta sempre viptcial do mundo.

Mas se h& a presenca necessaria do realizadonaguse deve perder de
vista, implicando que a fotografia € também um tpinterpretacdodo mundo,
nao uma catalogacdo inocente de vistas, por oatlo, € naquilo que se revela
escapar do absoluto controle — e sempre algo eseapsge a fotografia mais
parece se evidenciar e pungir. As imagens fotamaafque exibem o acaso, o
incontrolavel, o surpreendente parecem exibir gotfatografico de forma mais
pungente do que poderia fazé-lo uma fotografiaeappamente controlada, em que

tudo parece estar no seu devido lugar. Assim éagfie@tografia envelhecida,
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marcada pelo tempo, amarelada, quase apagada, tmhmendo, quem sabe, um
olhar postado em dire¢éo a lente, ou uma cabegadaopelo movimento, como a
do cachorro em uma das fotosMaha mae morrendade Valéncio Xavier, ou 0
rosto de uma das mulheres, na mesma foto, leverdestecado enquanto aquele
da outra ao lado mantém-se em foco, ou a menindoemmdoce (em um das
fotografias de Sebald, erdusterlit), parecendo comecar a se apagar — estas
fotografias impregnadas de materialidade, de temmie acaso representam a
forma exemplar da imagem fotografica.

Figura 30 Figura 31

Dessa maneira, a recepcao da imagem fotograficauamespecificidade
pressupde ndo apenas o reconhecimento da indadaliderente (que induz, pelo
indice-icbnico, a pretensdo de apreensdo da rda)danas, sobretudo, um
reconhecimento minimo do ato fotogréfico. Pois umagem pode conter um
contato material entre o representado e o rep@sent, constituindo um indice
(se este contato for representativo), mas sem gumrsstitua qualquer imagem
fotogréfica — o Santo Sudario, supostamente, é emaigdicial ndo-fotogréfica.
Sem duavida, o mero reconhecimento de uma indieidéchuma imagem ja impde
uma relacédo diferenciada entre esta e a realidads,tal reconhecimento nao
basta para a completa recepcéo de toda a amptiudlmagem fotografica. Este
reconhecimento da fotografia como tal, isto é, catm como técnica, como
matéria e como representacao, faz-se necessaammpreciacdo da mesma em
suas qualidades propriamente fotograficas.

Jean-Marie Schaeffer sugere como necessario o ciomérgo doarchéda

fotografia (Schaeffer, 1996), sem o qual ndo sepagerceber nenhuma imagem
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fotogréfica (algo proximo do que seriamoemada fotografia para Roland Barthes
— Barthes, 1984, 2005a). A relacéo entre o observaduma fotografia ndo se
daria, assim, por uma mera percepcao dos elemgmégeticos da foto, mas por
uma referéncia destes ao ato que a constitui. 6 dglae se pode pensar numa
apreciacdo de uma imagem fotografica sem que tdlemimento seja necessario,
em que ele ndo seja fundamental, mas, nesse esmsle-¢e a ndo se apreciar
propriamente uma fotografia, mas simplesmente una@eém: € como um desvio
do fotogréafico ao pictérico. Nao que seja precisoaonhecimento detalhado do
processo técnico da fotografia. Nao ha necessidadeaber nada sobre sais de
prata, sobre fotoquimica, sobre lentes e sistem#iso§, nem sobre o cdodigo
binario ou sobre o CCD das fotografias digitaissrsa deve, ao menos, ter a
clareza de que a imagem se faz fotogréafica por tefecdo de indicialidade
especifica, que pressupde uma referéncia da imagem objeto singularmente
existente, em algum tipo de conexdo fisica corddrupor um registro
momentaneo da luminosidade, indicando uma inscdg&atracos indiciais numa
temporalidade especifica, delimitada em torno de umomentoou de uma
duracdo — apesar de parecer uma exigéncia grandiosa, bgesee que é
intuitivamente apreendida culturalmente num simpglesto como pedir para
repetir a foto porque “eu pisquei na hora”.

Dessa maneira vemos como a fotografia, que ja nasckerna, € uma
técnica ou uma arte que ja exige, para sua comgietxiacdo, a explicitacdo da
sua propria materialidade e da sua prépria cor@truparticipando, portanto,
daquela via da modernidade de explicitacdo do psacelo trabalho e da matéria,
colocados em destaque como partes efetivas d@ari8e ha uma arte fotogréafica
ela deveria estar justamente onde a fotografiwela, onde a fotografia se faz
imagem peculiar, pois do contrario, de que valersgs um nicho entre as artes
da imagem para a fotografia? Poderiamos dizer dguagem fotografica, pare se
fazer aos olhos do observador ufotografia deve, sobretud@xibir os tracos
indiciais de sua propria construca&, a partir disso, poderiamos afirmar que o
advento da fotografia exige uma consciéncia danmaatade e da construcao de
toda e qualquer imagem, atingindo, com isso, dadorontundente, um conforto
da imagem pictorica, principalmente com respeito passibilidade de
representacdo da realidade. Nao, a fotografia néapéz de abarcar a realidade

toda em si, longe disso, porém, mais do que qualmjutea imagem, a fotografica,
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na reunido indice/icone, carrega uma presenca iemp@rmo objeto fotografado,
ou dos muitos objetos fotografados, ou melhor, tramgistro Unico, sempre
anico, de umaonfiguracdode objetos numa duracéo limitada da temporalidade,
que pode ir da impressao do instante absolutotnaegiatica aos longos minutos

numa imagem cinefotografica (chegando as horasoceiteo).

5.3
Inscrever a realidade na imagem: da perspectiva ao  traco

A invencdo da fotografia, sem duavida, provoca uracdeforto as artes
pictéricas, pois apresenta a possibilidade de uomstaicdo imagética iconica
fundada em tracos indiciais a partir daquele registie raios luminosos
provenientes do proprio objeto que a imagem pretelegresentar. Mas se a
fotografia sugere alguma apreenséo da realidade¢ mgenas pelo traco indicial,
mas também e mais efetivamente por aquela jA caoenpossibilidade de
mimeseda vista humana, a partir da proximidade que agémma fotografica
alcanca com a imagem perceptiva do sistema sehstirevés de sua construcao
emperspectivaMesmo na bidimensionalidade do suporte e daseptacéo e na
monocularidade da vista perspectiva, a fotografia aparece como uma vista
possivel da realidade perceptiva, assumindo adigarumaganela para o mundo

Se 0 choque com o surgimento da imagem fotograféca € maior no
momento de seu surgimento, em meados do século iXtiX,se deve a alguns
fatores: inUmeros inventos da época, como o regdar silhuetas (sombras), ja
prenunciavam o surgimento daquela nova imagem;eaapedade da imagem
fotografica dos primérdios (em preto e branco,yeaes pouco nitida) ndo a fazia
tdo impressionante diante das possibilidades dgemapictorica e ainda nao se
atingira, nesta imagem precaria, a especificidadeedistro do tempo (exigia-se
longa exposicdo em cada tomada — a foto era, dateglo, registro de unpose
muito pouco natural); a imagem pictérica, por sea, ya tinha alcancado, mesmo
antes da fotografia, certas qualidades “fotograficamo a figuracdo dmomento
— na imagem estatica (embora afastada da idéiastante absoluto, isto €, do
recorte espaco-temporal) — e, sobretudo, a yetapectiva— que ja se fazia

presente, com relevancia e em consciéncia artispedo menos desde o
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Renascimento.

Se, por um lado, os artistas da Idade Média tendiaolocar suas figuras,
na pintura, em uma assumida bidimensionalidade (prre o efeito de
profundidade pouco era cultivado), explorando asipdidades esquematicas em
construgcdes por vezes quase diagramaticas, ndodsepgnsar, por outro lado,
que a nocao dperspectivaestivesse completamente vedada e simplesmente nao
existisse na arte pictérica deste periodo. A vib@immana se organiza em
perspectiva, o que faz com que se tenda, em qualgpresentacdo de um espaco
visual numa imagem (com referéncia a realidade)na disposi¢do grafica com
alguma proximidade, mesmo irrefletidamente distlazcicom a perspectiva
visual. Desse modo, sintomaticamente, o que est@él’ do observador, se assim
se quer representado, tendera a aparecer menajue esta “perto”, maior. No
entanto, varias obras medievais explicitam a quelesta regra béasica da
perspectiva, ou melhor, explicitam propriamentenalidade da mesma como

“regra” na arte pictdrica daquele periodo.

Figura 32 Figura 33

Com freqliéncia, apresentam-se, em obras da épgaes em tamanhos
dispares ndo por nenhuma tentativa de represenfagdpectivista e nem por
algum respeito a uma proporcionalidade realista aliystos, mas pela simples
organizacdo simbolico-hierarquica das mesmas (gerdk, dentro dos preceitos
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religiosos) — como exemplos, efn Coroagdo do Sagrado Imperador Romano
Otto Il (Mestre de Registrum Gregorii), do século X, eMadona de Ognissanti
(Giotto de Bondone), do século X1V, apresentamuses giguras centrais em total
desproporcdo as demais figuras (coadjuvantes) stBpoem seus entornos,
conferindo ao imperador e a madona, em nosso alhgigantismo simbdlico e
hierarquico das divindades (e nenhuma sensacdo roeimgade ou de
desproporcao). Por outro lado, varias obras medigaaapresentam construcées
espaciais das figuras em perspectivas, ainda guesas e distorcidas, como, por
exemplo,A Caminho do Calvariode Simone Martini, de 1336 AeAdoracao dos
Reis Magosde Gentile da Fabriano, de 1423, antecipandoaasformacdes no

campo das artes visuais que ocorreriam nos séesegusntes.

Figura 34 Fig@s

A pintura renascentista se marca justamente petgpagcao do modelo de
vista do mundo como parte da criagcdo imagética, a padatiqual gperspectiva
sera posta em destaque e se tornard uma questioatavante na construcdo das
imagens. Se a pintura se aproxima de realismq isto se da justamente pela
tentativa de imitar ndo propriamente a realidadesgmnas, antes, a maneira pela

qual a percebemos pela visdo na percepcdo sendrimo dacamera obscurd

10 A camara escura é um sistema 6ptico de projegépermite a disposicdo proviséria, sobre
um suporte, de raios luminosos provenientes ddaxbfia realidade, constituindo um ponto-
de-vista e um recorte do mundo visualmente sendiaetquase-imagem” da projecdo pode
servir de base de referéncia para a criacéo grdfisartistas. E importante ressaltar que esta
visualidade gerada por tal aparelho ndo passa d€‘quase-imagem”, como posto,
aproximando-se da idéia de uma vista segunda, nterariediacéo da percepcao visual direta,
um modo secundario de se acessar a realidade peacajual (corrente, em fluxo) — ndo
muito diferente de um periscopio, de um microsc@piale uma luneta —, pois nao se fixa
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como ferramenta para a criacao pictérica € maresedprocesso que instituird a
perspectivacomo modelo fundamental de representagéo visualmdado.
Evidenciada, a perspectiva deve ser especializadapresentacédo, pois ela sera,
a partir de entdo, a ferramenta e o meio de orgefiizdo espaco visivel de um
mundo representado em imagens. As disposi¢Oes tidagfdustrativas ou
hierarquicas/simbdlicas ndo desaparecem, de forgama, e surgem, com
bastante frequéncia, em diversas obras da Renascdéwgs, agora, tais
disposicbes encontram naquela organizacdo em péxspdas figuras no espaco
e, sempre, na analogia a vista da realidade, onselelo constante de imposicgéo.
A organizacao das figuras representadas atravpsrdpectiva tenderé a substituir
o modelo quase diagramatico e profundamente siotholredominante
anteriormente na arte medieval. A associacdo amme“realismo” em parte
desinteressado da realidade em si, de um ladop@natencdo da predominancia
do ilustrativo e do simbdlico nas representacdesudro, tende a injuncdo de um
modelo representativo égcenacamas pinturas renascentistas, em que as figuras

parecem desempenhar, tanto quanto a propria pérEpeapéis esquematicos

Figura 36

Mas numa obra com8anto Agostinho em seu Gabinete de Trabhatleo
Vittore Carpaccio, de 1502, parece se evidenciardesejo de representar uma
vista possivel do mundo; uma vista propriameatdista, indo até além de um
realismo ja presente no retrato posado, ao produnziefeito decasualidadeque
se introduz dentro de uma idéia de representacdunainento menor, quase do
instante, idéia que parece se insinuar, desde,astfocada vez mais forca para o
interior de uma arte entdo marcada por uma rigidpeesentativa, que se afasta

do realismo ao se aproximar de uma encenacao eatjoar(em outras palavras,

como objeto delimitado e ndo configura téo clardmema representacéo.
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ao se atar a verossimilhanca classica em que assarédasta do particular e se
apega ao universal). Outro desvio pode ser peroatadbra de Pieter Brugel, ja
do fim do século XVI (insinuando-se na Era Barrpcgie parece ja se afastar do
modelo classicista de representacdo ao retratgpjrénras coma\ Ceifa do Feno
(1565) eO Banquete de Casamer{ttb68), cenas de cotidiano.

Figura 37 Figura 38

No periodo Barroco, é possivel se perceber um apdainento do
interesse por uma mimese da sensorialidade visoaimdndo, claramente
perceptivel nas obras da época pelo cuidado detalma representacédo das
formas humanas e dos objetos, pela exploracdo de iluminacdo cénica
explicita (isto é, que submete os “objetos de canatha luminosidade que possui
uma fonte e um foco reconheciveis na representagid@videntemente, pelo
respeito a perspectiva perceptiva de base monoaalatisposicdo cénica dos
objetos na imagem. Ainda que o artista barrocoaeomim freqiéncia, a abrir mao
do fundo, das paisagens distantes e dos espacogetigicos, compondo
Imagens escuras e teatrais (a insisténcia na paleena” e no adjetivo “cénico”
nao Sao casuais), a perspectiva serve a uma nmraximpdade com o modo de
percepcao retiniana da realidade. Mas ainda a cetetro, que afasta a pintura
de um realismo mundano, por assim dizer, que ganteareno somente nos
séculos seguintes. No entanto, percebe-se queddiacat e o particular paregcam
ja adentrar o espaco da arte com maior frequiéasiapbras como, por exemplo,
Jovem Mulher a JaneldGerrit Dou, 1662)As Fiandeiras(Diego Velasquez,
1659) eCriangas Comendo Uvas e um Mel@artolomé Esteban Murillo, 1645-
1646). Mesmo se se tende a manter, nestas imaggosgde cénico, como uma
encenacao do evento cotidiano e ndo tanto comaegistno particular do mesmo,

esta possibilidade ja se esboca. A citada pintarddrillo sintomaticamente se
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aproxima claramente, em sua representacédo de wte do cotidiano, de um
“instante fotogréfico”.

Figura 39

De qualquer forma, a representacdo dos aspectoseigigla realidade
passa cada vez mais a fazer parte efetiva da oag¢, aprofunda-se o jogo
llusionista de se criar, pelas composi¢des de @resntas, vistas do mundo, este
em que vivemos, como que através de uma janelacendfi mais, a ilusdo
representativa passa a ser executada com cadaaiez gonsciéncia e comeca a
se exibir dentro da construcéo da prépria repragént— é o que se evidencia, por
exemplo, em duas obras de Diego VelasgAszMeninag1656) eO Triunfo de
Baco (ou Os BébadQs(1628). Nas duas pinturas, assume-se sutilmente a
encenacao, isto é, evidencia-se a construcao desegpiacdo — a obra passa a ser,
embora ainda ilusdria (ou justamente a partir Yisteepresentacdo da
representacdo. O cuidado extremo na construcaisteede vistas possiveis de
mundos possiveis choca-se com a exibicdo sutil dgrip construcao
representativa. Na primeira pintura citada, Velézguostra o que ndo se poderia
ver: a vista representada no quadro é a do retratedmodelo, que vé o pintor
em seu local de trabalho e se vé, la ao fundaetiédl num espelho (este elemento
quase escondido na imagem é essencial). Na segimtdsa citada, em meio a
uma cena com referéncias da cultura classica, fipaas — duas personagens da
encenacao — olham estranhamente na direcdo dovatisepu, antes, do pintor; o
ser representado ganha o poder de encarar (e rigatasele um retrato) aquele
gue o observa por aquela janela magica aberta@sautundos, tempos e lugares.

Tal efeito de tensdo se estrutura exatamente sobrealismo que a
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representacéo atinge na imagem pictérica e na rimfade da encenagdo. E
ainda um realismo encenado, mas que se vé dedajettam sutileza, por tais
estranhos deslocamentos dos lugares do observadorealizador, através de um
investimento na quase-ilusdo representativa dagomeiedo, visto por aquela
janela magica, mas fraturada, no entanto, pelailpiidade de um retorno do
olhar, no sentido inverso (ndo exatamente da mdésme que aquela troca de
olhares com o objeto “auratico”, pois, este ollomante € o simples efeito de
uma “presenciacdo” causada pela percepcauado objeto, enquanto o retorno
do olhar que surge na pintura barroca estéd deatregtesentacdo — na encenacéo
—, mas, por outro lado, € justo o olhar que fazbea,ocomo construgdo de
representacdo, ganhgiresencae apontar para aléem da propria representacao ao
evidencia-la). Com isso, a representacdo se deixaver, ndo propriamente em
sua materialidade (ndo na explicitagdo da tintatetiy da pincelada, etc.), mas
exposta em suancenac¢aoAlgo proximo ao que ocorre no cinema quando um
ator olha diretamente para a lente da camera; teguesintomaticamente, menor
efeito na fotografia estatica — explicitando commagem fotograficatill ndo se

deixa atravessar tanto pela encenacéo ilusiongte @ cinefotografiatomada

pela arte do cinema.

Figura 40 Figura 41

Na Renascenca era recorrente, sobretudo em afremaoenstrucdo do
efeito ilusionista ddarompe l'oiel produzindo a sensacdo de uma profundidade
ampla num espaco reduzido, como se a pintura ebmss paredes e nos tetos
pintados das catedrais e capelas, um outro munao,atargamento, sustentado
pela perspectiva, daquele efeito da janela madizes ainda tudo tendia a se
manter dentro da representacdo cénica, sem ser dei@duzir nas imagens —
com forgca transgressora ainda que sutii — aqueksvias que exploraria
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Veldsquez (exemplificados nas obras citadas) nas gurepresentacdo, no auge
de sua encenacdo, aprofundando-se no realismoripictaeixa-se entrever
encenada. De forma geral, na arte renascentistagpcéo das imagens pictoricas
estava intensamente imersa na representacdo c&msguematica, afastada de
qualquer relagéo critica possivel entre o observadoconstrucdo da obra — ndo
havia nenhum problema efetivo de representacdoasi@ssagens. Nas obras
citadas de Velasquez e em outras que comecam ideoldesde o periodo
barroco, a obra se aproxima da ilusdo de apreetsm&ealidade, pela extrema
proximidade analdgica entre a vista perceptivadaguela janela magica, mas,
por jogos sutis, como a transgressao dos pontesstée a encenacéao teatral que
persiste desde 0 Renascimento se deixa entrevepandevelar os bastidores (as
tintas, as pinceladas, o tecido da tela), mas p@ cumplicidade numa troca de
olhares com os atores ou por uma inversdo em dumgs no palco e vemos a
cena na platéia. A encenacdo teatral que resisteh@ea ao realismo quase
absoluto da imagem, na analogia a vista, evidedoian problema da
representacdo da realidade que ira se amplificaséculos seguintés.
Evidentemente, no género pictérico do retrato efd#o de representacdo
explicita ja tende a se fazer notar, sobretudo eélaguobras em que o retratado
olha para o observador ou, antes, para o pintan-efeito semelhante ao que
ocorre com o cinema e com a fotografia, como gdoit Este género da pintura ja
tende a carregar, sem duvida, a caracteristica rmadie deixar a mostra, ao
menos em parte, o trabalho e a presenca do realidasicamente, ndo se pode
separar esta explicitacdo da construcédo da olga (ale parece ja tdo moderno)
do efeito de indiceque o retrato pretende construir — afinal, o tatta e o
retratista querem que a pintura tenha uma refeaé&maegular na realidade, mesmo
gue possa ser deturpada no processo de pinturaz(fahra embelezar um modelo
nao tdo belo assim). Insinuando as transformac@esampo da realizacao
pictérica dos séculos seguintes, Velasquez vai ,alémibindo de forma
absolutamente contundente a encenacao da repigEszente ponto de deixar-se

tomar, emAs Meninas pelo ponto de vista do retratado e ndo somemteis®

1 Algumas pinturas do periodo renascentista da@teoA Madona de Pesar(i519-1526), de
Ticiano, ja sugerem as mesmas transgressdes sapseentacdo de Velasquez. Na obra
citada de Ticiano, em meio a encenac¢éo, uma criahegurtivamente para o
pintor/observador. Evidentemente, seguimos agqoim iatuito de fazer um esboco do
percurso do realismo na representacéo visual ivises dos periodos artisticos instituidas na
Historia da Arte, mas com a clareza de que séatranibs.
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por este. E fundamental perceber o propésito detarha colocacdo daquele
espelhono fundo da sala: do contrério, a interpretacdagdadro poderia ser
simplesmente a da representacdo de um pintor aeti@to outro, o que, sem
davida, ndo teria nunca 0 mesmo impacto e, de fomerdhuma, o mesmo
significado.

Nos séculos que se seguem do Barroco até o surtgindenfotografia,
parece haver uma convivéncia entre um aprofundamemtrealismo pictorico
(que, por sua vez, parece ir por dois caminhosnaéado, pela representacao dos
momentos cotidianos e menores e, de outro, petaseptacdo de grandes vistas
gerais — das cidades, dos portos, etc.) e a ma@data representacao cénica e
esquematica, ainda norteada pelos modelos da dmadifassica, apoiada na
estrutura da imagem em perspectiva. Num outro wei@sins artistas do periodo
pré-fotografico da imagem, como Francisco Goyatadesn-se por ja explorarem,
com maior evidéncia, a explicitacdo da pinceladdaeconstrugdo pictorica,
colocando a matéria da obra em foco e sua presensabrepondo, em parte, a
representacdo iconica — insinuando um caminho daugéo pictorica que,
sobretudo diante da forca da imagem fotograficé $e expandir, do
impressionismo a abstragdo. Escancarada a repae8erténica dentro da propria
cena, a arte pictdrica vai caminhar passos alémg@eixar cada vez mais se expor
a propria construcéo da representacdo em sua atiai@iie — o que a fotografia ja
parece trazer como condicdo de realizacdo e deiagdie de sua especificidade.

Neste rumo de p6r as matérias da imagem como steipegrante e nao
mais como restos residuais insignificantes, as guiteoricas irdo se afastar mais
e mais da estrutura de imitacdo distanciada do mukdelacdo com este tendera
a se dar por uma intimidade afetiva e tactil ergedizador, obra, a realidade e o
apreciador — a realidade se pondo na obra, soleatihvés do corpo do autor,
que se deixa em tragos na sua criagao (na pinceladante, no relevo da tinta,
numa representacdo fragmentaria, etc), a esperaedsm “tocados” pelo
espectador. A fotografia, em parte, ja exige esksdo, uma vez que uma foto
tende sempre a exibir o seu ato e se mostrar coragdo construida — pelo
menos no registro daacontecimento isto €, quando ela ndo se apaga
completamente em favor da ilusdo da reproducédo domrorre na fotografia de
produto ou no registro “neutro” — maproducdo— de pinturas, por exemplo).

Desde a necessaria relagdo de intimidade matenmla realidade, a fotografia
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exibe, para as imagens, a ampla possibilidade datiisgir o mundo em seus
tracos e, destes, fazer vibrar sua presenca, mdgosa (na incompletude que
define o traco), para além da representacdo icodistnciada da imagem
pictérica regida pelo modelo da perspectiva. Estsecam realismo fundado
sobre tracos da realidade e, como tal, marcadoppet®nca sempre fragmentaria

do mundo em seus rastros, como tais, sempre inetospl

54
As ruinas e 0s espectros: o assombro da morte

ela ndo lembrava
Tia Filipina
uma velha tia minha
a quem muito eu néo via
me chamou a sua casa
arrumando sua morte
encontrou umas fotos
da minha mée Maria
ao lado de outra Maria
a Mariinha
de odaliscas ciganas
vestidas
estava passando a mim
o filho de Maria
para guardar para sempre [:]

Sob a marca daaterialidade(como técnica que exige alguma consciéncia
da sua construgao na criagao e na recepg¢ao), rpetwihdicial que a constitui e
pela imposicdo de existéncia do objeto fotografadm momento do ato
fotografico e pela possibilidade de coincidénci&reeio iconico e o indicial na
construcdo representativa de uma vista perspeatiégdoga a visdo humana, a
imagem fotografica se apresenta, sem divida, cam@imagem-arquivo Mas
um arquivo peculiar, pois, pragmaticamente, naouigag nenhum traco
verdadeiramente residual de uma época, isto égudma nenhum “pedaco de
mundo”: ndo € a mecha de cabelo, ndo é o dentes oddssil do animal, ndo é a
folha original do diario, ndo é a carta do avd, aduapa do tesouro, ndo é caixa
de musicas, ndo € roupa vestida, ndo € o quadsdrda morta em crianga, nao é

o bau de ossos. O traco indicial da fotografia étnago “indireto” — ndo € rastro

12 Xavier, 2001, p. 17
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efetivo do corpo do arquivado. E marca da exisgnigste, porque implica a
necesséria configuracdo de uma faixa do espectiazdéue se imprime num
suporte) determinada por um dado objeto do mundmuela imagem so ira
existir se tal objeto refletir, refratar ou emitiaios luminosos que serao
capturados, através de um dispositivo, por um aét@do periodo de tempo,
curto ou longo, gerando a impressao da imagem.eStosfigura uma imagem
pela necessaria disposicédo, diante de um dispodiéionico especifico, de um
dado objeto ou varios num momento determinado eoUri numa disposi¢cao
dltima do espaco-tempo. Assim, pelo carater de@ididnico da representacéo, a
fotografia impde-se como registro de objetos do doymas néo carrega em si
nenhumaruina. Talvez por isso, quando impressa, quanto maisafarinada,
quanto mais for envelhecida, quanto mais prec&@rager a fotografia mais ela
podera exalar a presenca do fotografado em suaotaligade. Ali, na imagem
arruinada, materializa-se tanto a condicao tempmamagem, atada ao passado,
como sua condicao destigioprecario.

Se pensarmos novamente na fotografia camiegistro Gnico de uma
determinada configuracdo de objetos no muedo um delimitado periodo do
espaco-tempopodemos pensar que, mais do que qualquer outtantnto
arquivistico, a fotografia se mistura @omnpoe carrega em si a sua presenca. Mais
do que o registro de um objeto, a fotografia éstegide ummomento Unico
(mesmo que este possa se estender na imagem cgréfata) — é, assim,
poderiamos dizé-lanais arquivo do tempo do que da matéRar isso o registro
precario, com algumunctumqgue evidencie o ato fotografico em sua relacdo com
o tempo, parece conter a esséncia da fotografia, ne precariedade de um
desfoque, de um corpo que se esvai no movimentandelhar fortuito para a
camera, possivelmente de um defeito dptico, terskeinserir a especificidade da
imagem fotografica como arquivo temporal ligado ra ato como agédo (ou
inacdo), como acontecimento (ou sua auséncia).sagquer dizer com isto que
nada do objeto se arquive na fotografia, mas osguade na foto € o registro ou,
poderiamos dizer, umapressao- no que ha mesmo de precério nesta nogao —
do objeto num recorte temporal — e isso fica maidemte na fotografia néo-
posada. A fotografia, dessa forma, remete-nos aquehgem, sugerida por
Philippe Dubois (Dubois, 1993, p.103), do recortendundo em fatias espaco-

temporais (para talvez guarda-lo numa gaveta), anwsemelhante ao
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anteriormente sugerido sonho do arquivista.

Um arquivo efetivamente material, aquele que € pedaco do mundo”,
um resto ou uma ruina (de fato, qualquer mateadédque perdure pode sé-lo —
mesmo uma impressao fotografica), dificilmente tar&nesma relacdo com o
tempo que possui a fotografia (como representap@c,ndo se configura como
nenhum recorte temporal e dificiimente reduz suar@acia a um momento
especifico da histéria — 0 que € até possivel eoscarissimos de um objeto que
contenha alguma marca de um evento Unico e logali{falvez um buraco de
bala). Na verdade, a propria referéncia a uma teafigade passada, mesmo se
ndo atada a qualquer momento isolado, ndo é tderdei — e exige, por vezes, ser
efetivamenteanstituida Um vaso de porcelana ou um mével antigo, objgtees
podem ser arquivados (ao serem distanciados de extist&€ncias cotidianas),
possuem longas “vivéncias”, por assim dizer, efgmo, ndo se referem a um
anico momento historico especifico (salvo casog@afs), enquanto que, com a
fotografia, temos uma imagem indicial que se fusdh a figura do instante
temporal. Mais uma vez vale reiterar: s6 a imagetografica parece ter relacao
tao estreita com o tempo.

Se, por um lado, a caixa de musicas do escritondliorPenna, guardada
no acervo da Fundacdo Casa de Rui Barbosa, fagamis a presenca forte do
objeto e nos sentir tocando, de algum modo, o qmssado (evocando seus
espectros naquele objeto memorial que guarda emaiespécie de testemunho),
por outro, ha de se aceitar o distanciamento inpgsésuspendequele objeto
de sua condicdo mundana do presente (para seraéasfaizofrenicamente, de si
mesmo e ser colocado fora do fluxo normal do tenpgao® que ele assuma sua
posicdo de arquivo e possa, ai entdo, remeterssaga Talvez sé dentro de uma
instituicdo (ou de uma institucionalizacdo) se poaslgancar este efeito em sua
amplitude. A imagem fotogréafica, por sua vez, paneascer espectral — €, desde
sua concepcéao, descorporificada, pois € ndo masigagem, ndo é nenhum

“pedaco” do passado, ndo é ruina alguma — nassea $éspensao
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Figura 42

A fotografia é sempre uma espectralizacdo do mursdgerindo o
dispositivo fotografico como umanaquina de fantasmas ao fotografarmos
alguma coisa, j4 efetuamos, imediatamente, aquelirmnto de retirada da
mesma de seu fluxo normal, colocando-a num esmagpde a parte, aquele
tempo do fantasma, ainda que o que a fotografiatregeja apenas traco indicial
do objeto, nunca o objeto em si e nunca um “pedaegbd. A fotografia, tao-
somente, € a presenciacdo de uma temporalidadecmete a uma vista de um
recorte do mundo — € 0 corpo sem corpo que cawegeso do tempo e nos
afirma que aquilo ali, que aquela configuracdo @spemporal, “roubada do
tempo”, posta imediatamente em suspenséao, esestial aquiloocorreu— no
tempo. Pela coincidéncia indicial-iconica e pelastnicdo em perspectiva da
imagem em analogia a visdo humana, a fotografizatee a materializacdo de
uma vista do passado, em que homens, animais,apjaetlificios, carros,
aparentemente todos 0s objetos visiveis (e at&iuwais) do mundo podem se
dispor (em seus rastros luminosos feitos imagempanaparente integridade,
configurando, na disposicdo dos objetos na vistesppetiva a partir do
dispositivo fotografico,um momento irrepetivel do espaco-tem@o imagem
fotografica evidencia-se, assim, imagem-arquiveneaoquivo muito particular.

Evidentemente, esta incorporidade da fotografiachiia — como imagem
impressa, inscreve-se no mundo e torna-se, ela apebeto mundanga néo ser
gue este seja retirado do fluxo normal do tempostgona suspenséo do arquivo
mais uma vez). Porém este objeto ndo conseguejtdengnhum, desligar-se de
sua condicdo de arquivo. O uso cotidiano da fofgralemonstra a
impossibilidade desta de se livrar de sua cargaoriaha- e, por mais inscrita no

mundo cotidiano, mantém sua espectralidade, sengwerberando o passado.
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Encontramos fotos em albuns de familia, nos petr@tos, na carteira, no
pingente de um colar... A fotografia se assuetiguia, impregnada de memoéria —
aquela memoéria posta para fora do corpo, fora datemeuma memodria
fantasmatica, que passeia pelo mundo e que, veaup@, encontra alguém que a
reconhece orandiretamente(a fotografia de algo que n&do presenciei, mas que
reconheco) oraliretamente(a fotografia da qual efetivamente participei, com
fotografado, como fotégrafo, ou testemunha, ou noeaquela que remete a uma
proximidade de presenca — como a de um amigo nesta de aniversario em que
eu estive, embora eu néo tenha tido parte no &igrtfico em si}? E téo forte a
carga de memoria da fotografia, que, muitas veaesnagem fotogréafica se
interpde entre o fato lembrado e a memadria mentlsabstitui: de um evento
antigo, quase esquecido no passado, mas sempreacgiopor uma imagem
fotogréfica, podemos guardar ndo mais as sensagdesagens mentais do
acontecido e substitui-las pela imagem fotograficau, ao menos, mistura-las,
incorporando, a memaria sensorial do evento, afanga da fotografia impressa,
como uma extensdo da memoria ou uma lembrancaipaotilas mesmo quando
nao a reconhecemos em nossas vidas, a fotogrgiaeia memoéria ali guardada
— aguele valor deestemunho

E esclarecedor que o uso cotidiano da fotografia, s um lado, esta
lembranca afetiva (no album de familia, por exemple, do outro, o registro
técnico (num estudo antropoldgico, por exemplo)sesuque se aproximam do
arquivamento (mesmo na forma afetiva da coleca@ndp nédo totalmente
imersos nele. A fotografia é, desde o seu advemtigura exemplar daquele
processo moderno de auto-arquivamento que se amsiawsociedade ocidental.
Desde o nascimento, dos primeiros dias de viddhwrade fotos. E cada etapa
importante da vida, cada data especial, cada etpassagem, cada viagem — a
fotografia. Na morte, nos tornamos fotos: corpoord@o na tumba, restamos
naqueles albuns, nos porta-retratos, escondidos balonpingente de um colar
junto ao peito e, talvez, na foto-reliquia na l&pid cemitério. No ambito afetivo,
s6 evitamos fotografar aquilo de que ndo quererapdtar— raramente se vera a

fotografia de um veldrio ou de um enterro a ndonsen trabalho jornalistico ou

3 Em uma das “paginas do lado” dos originais datidéados d€hao de Ferrdp.23), Pedro
Nava cola uma pequena foto de 1916, representaradopbssoas identificadas como Adrien
Delpech e Jean Paranhos, e escreve a lapis addadmgem: “Assisti tirar essa foto...” Do
Acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileir&undacédo Casa de Rui Barbosa.
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artistico desapegado das relacdes afetivas doembmeinto — um dos aspectos
chocantes do filme de curta-metragBirGlauber (1977), de Glauber Rocha, é o
registro estranhamente afetivo e vibrante do emtigrDi Cavalcanti.

Por mais que se possa fugir de fotografar a donagem fotografica nao
consegue se livrar de sua remissamate E nem sempre essa sera negada a
fotografia afetiva: pelo menos durante muito terfgagdhabito recorrente, embora
sempre um tanto desconfortavel, fotografar os nsatdes do sepultamento. Mas
como ultimo recurso: para se fazer ver o morto suspiro udltimo (e falso) de
vida — e, assim, ndo é estranho que fotografarronseja algo muito proximo do
trabalho do taxidermista: como na preparacao daweadpara entrar no caixao,
deve-se apagar a agonia moérbida do corpo antes toensr a imagem derradeira.

O retratista Adolphe-Eugene Disdéri comenta sobegrato pos-falecimento:

Por nosso lado, fizemos uma grande quantidade toEa® apds falecimentos;
mas confessamos francamente, com uma certa repugn®or que, alias, para
ter o retrato de um parente, de um amigo, de uraaga, aguardar que a morte
venha arranca-los de nossa afei¢céo? [...] Todgwefomos chamados para fazer
um retrato apds falecimento, vestimos o morto campas que usava
normalmente. Recomendamos que lhe deixassem os abertos, sentamo-lo
perto de uma mesa, e, para operar, esperamosseitochoras. Desse modo,
conseguimos captar o momento em que, desaparesdasntracdes da agonia,
foi possivel reproduzir uma aparéncia de vida. &is apud Dubois, 1993,
pp.169-170)

Mas é, antes, na absoluta e necessaria espedrlida imagem
fotografica que reside a sua profunda proximidame amorte pois se é, por um
lado, registro dos tracos indiciais de uma confgéo da realidade num momento
do espaco-tempo, podendo figurar um ou varios objda realidade na perfeita
reunido iconico-indicial da imagem marcada pelauasta em perspectiva
analoga a vista humana, por outro lado, a imag@mocja exposto, nao traz
nenhum resto verdadeiramente material de nenhuetoplgpesar de ter alguma
validade de *“prova de existéncia” pela necessidactdicional de sua
possibilidade, de que existem ou, melhor, existramm momento do ato
fotografico, quaisquer objetos do mundo que tenhsen posto diante do
dispositivo fotogréfico (refletindo, emitindo ou fregando os raios que se
imprimiram na imagem). Em outras palavras, a fabgr impde, na sua
recepcédo, que aquilo ali registrado na imagenmao € mais

Aquilo que a fotografia representa como imagem ®pse O rastro
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espectral, absolutamente espectral (presenca eblg@m propriamente um corpo
vivo), de ummomentoda histéria, de que nem pode guardar o resto getaq
momento, nada resta, nada pode restar, pois 0 téngpoonstante devir. Assim,
mais do que qualquer outro registro, a fotografia éspectro por exceléncia
anunciando a efemeridade do tempo — este queuxo fonstante do deixar-de-
ser e do vir-a-ser, é a condicdo da mortalidadis. $&oa imagem punge, como nos
afirma Barthes, que aquilo ali fotografado — quaretmnhecido iconicamente na
imagem e imposto seu traco indicial pela mesma e- apuilo “foi” (Barthes,
1984), ao mesmo tempo se impde que, embora ganh@rasenca espectral pela
fotografia, aquilo ali deixard de ser ou ja deixde ser — e nada de sua
materialidade resistira na imagem, somente suaeseptacdo visual sempre

fragmentaria. E onde se faponctumdo Tempo, segundo Barthes:

Sei agora que existe um ouponctum(um outro “estigma”) que néo o “detalhe”.
Esse novgunctum que ndo é mais de forma, mas de intensidaddeénpo, “a
énfase dilaceradora do noema (“isso-foi”), suaesgmtacao pura.[...]”

[...] Alexander Gardner fotografou-o em sua cele;espera seu enforcamento. A
foto é bela, o jovem também: trata-se stadium Mas opunctumé: ele vai
morrer. Leio ao mesmo temp@so seraeisso foj observo com horror um futuro
anterior cuja aposta € a morte. [...] O que me puéga descoberta dessa
equivaléncia [...] ...estremeco [.ppr uma catéstrofe que j& ocorre@Quer o
sujeito ja esteja morto ou ndo, qualquer fotograféssa catastrofe.

Essepunctum mais ou menos apagado sob a abundancia e aidisjmdas fotos
de atualidade, pode ser lido abertamente na fdtagnestérica: nela ha sempre
um esmagamento do Tempo: isso esta morto e issmoaer. (Barthes, 1984,
pp.141-142)

Figura 43
O arquivo material ou, poderiamos dizemrquivo-ruina, €, como antes

sugerido, “pedaco do mundo”, e, portanto, a sudsegdin ao passado nao se da

por registro de um tempo especifico, mas pelo teecimento neste objeto
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fragmentar de um vestigio de uma existéncia passagartir da necessaria
inscricdo do objeto na realidade e na histdria. oRleecimento este que,
freqientemente, dependera, ao menos em parte,laaggtéucionalizacéo ndo
encontrando no objeto nenhuma evidéncia absoluiasdecdo deste no passado
como rastro. Nao ha duvida que ha muitos elemeaqiesum objeto-ruina pode
carregar em si que ja o faca ser recebido commrdstpassado — mas nunca tera,
de forma tdo pungente como a fotografia, uma relagin o tempo que sugere a
morte (pelo menos se houver o minimo conhecimeatarché ou donoemada
fotografia). Mas, ao mesmo tempo, comina, este objeto que resiste no mundo,
quando é reconhecido como resto material, pare@®rimom maior forca a
presenca daquilo que falta; mesmo sem testemunhasieo tempo, a forca
testemunhal do arquivo-ruina parece ser mais pt@gen sua presenca do que a
da imagem fotografica, pois, mais do que a fotagrafjuando reconhecido, o
arquivo-ruina é a prova do “ja ndo € mais”, pos@opria presenca vestigial do
queera. Ver e tocar nas fichas com os manuscritos ens Aumaneta saidos das
maos de Nava, folhear as paginas marcadas comtea pieta dos tipos da
maquina de escrever nos seus originais, acharcaepas notas escondidas entre
estas paginas, sentir a textura do papel amar¢tademo através das luvas de
algoddo do pesquisador), sentir o cheiro do enggtento, traz-nos uma
presenca que nenhuma fotografia poderia nos das. amtografia nos diz de
pronto: isso foi e isso ndo é mais, ou “isso esi&are isso vai morrer”. Assim, se
0s objetos materiais de arquivo, 0s arquivos-ruing,trazem essa presenca unica
de testemunho do objeto (este objeto cicatrizade, sg lembra, que possui
memoria, em efeito) e, nisso, parece residiraua de “fendmeno irrepetivel de
uma distancia” (Benjamin, 1989, p.140), a fotograAmbém possui suaura,
nao no objeto-fotografia em si (a impresséao, quiepela sim, se tornar arquivo-
ruina), mas por ser justamente aguelgistro unicode ummomento Unicalo
tempd”, evidenciado, justamente, que o tempo é, de @maa, uma seqiiéncia
ininterrupta e infinita de momentos Unicasepetiveis inalcancaveis e colados

um ao outro num fluxo constante.

14 A possibilidade de reproduc&o infinita da foto pérece afetar esta aura aqui proposta da
fotografia, pois ela se funda no ato fotogréafiom reconhecimento implicito na imagem do ato
de impressao primeira (original) da imagem no siepde registro — a reproducéo infinita das
fotos somente reitera a impossibilidade de se irepato (amplo) que constitui aquela foto, da
mesma maneira que a reproducgéo fotografica nd@gaasapagar completamente o efeito
auratico de uma pintura original.
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A possibilidade da fotografia de se aproximar dassgalidade visual
humana na incorporagcdo da perspectiva, faz comuque fotografia possa se
tornar, em efeito, uma janela para o passado, raassq nos deixa ver um
resquicio do tempo — um corte de duracdo minimafmadade da historia. E € ai
gue a fotografia estatica parece conter em si uesepca temporal e uma forca
fantasmatica (do passado que retorna) inacessifatbgrafia em movimento (a
cinefotografig, pois esta tende a se aproximar a@oontecimento como se
estivéssemos, na sua recepcao, ainda diante dooneumdceu fluxo cotidiano, o
que a leva a ser logo subsumida pelo espetacuddaelpsdo na arte do cinema.
Mas, com ou sem movimento, ndo deixa de ser fdiagea passagem dos anos
tende a conferir a toda imagem fotografica, mesmmefotografica, a condicao
de registro unico de um recorte espacgo-temporalmesmo envolta em iluséo e
espetaculo, a imagem nos fere com a pungéncia d&e ngoe a imagem
fotogréfica sempre carrega (sintomaticamente, éuognmum filme antigo, o ator
deixar de ser a personagem e se tornar, diantelldos do espectador, um homem

perecivel).

Figura 44
A fotografia, no sentido mais comum (aquidto cotidiana das coisas do

mundo), é imagem recorrente nos trabalhos de Malékavier e W.G. Sebald,
sobretudo nos deste ultimo. Nas obras do autoréaeatravessadas pelo pesar da
destruicdo e pelo pairar da sombra da morte ques ¢odas as suas personagens

melancodlicas, a fotografia, na pungéncia da moda mexorabilidade do tempo,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710508/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0710508/CA

118

faz-se fundamental ao seu trabalho e ndo apenesnstucao defeito de indice
(que coloca a obra naquele entremundos entre aofieg o fato pela forca
referencial da fotografia). Grande parte de su&ssfedo antigas e arquivisticas
(pesquisadas ou encontradas), que nos trazem tpdsoodaquele passado que ja
nao existe mais. Quando a menina com o cachorrmhcolo, na imagem
envelhecida e precaria, em seu rosto quase desfagasl olha, em uma das fotos
de Austerlitz (ja citada), somos pungidos pelo tempo, pelo dalraser
inevitavel, e aquela forma ja um tanto fluida danma ganha ares
fantasmagoricos diante dos nossos olhos e nos bBesoAssombra porque a
imagem nos impde a raridade daquele registro gsdaeali a existéncia singular
da menina, mas existéncia passada, restando-rebrese rastro absolutamente
espectral que assume, na precariedade da imaganpr&oria espectralidade —
remetendo-nos a descricdo dos fantasmas, tantausterlitzquanto entCampo
Santg como seres que nos pareciam normais, mas qupeltie os seus rostos
borravam ou tremeluziam um pouco no contorno” (82008, p.57). E nos
assombra porque a fotografia é também semmiseriq pois, por um lado, como
gualquer arquivo, falta-lhe algo que nos instiganaontrar (para sempre nos
depararmos com nosso fracasso), e, por outro, pagutoda imagem (seja qual
for, fotogréafica ou pictorica) vibra um murmurionburburinho, que nos sussurra
incessantemente em multiplas vozes e que ndo pedeompreender por
completo (voltaremos a este assunto mais a freme). mais que tenha
referencialidade forte no mundo, uma fotografiaepar por vezes, murmurar
ainda mais do que uma imagem pictorica, talvez ymrg oucamos burburilar
com as mesmas vozes “esganicadas” (Sebald, 2088) daquela horda de
fantasmas que Sebald nos apresent€ampo Sant@ novamente erAusterlitz
Como por entre os demais rastros do tempo expostiesobras, o narrador
caminha por entre os espectros do passado, entjeais agueles que emergem
das imagens fotograficas impressas em seus liEps@assim, ndo € surpresa

quando o narrador Jacques Austerlitz nos conta:

As vezes eu chegava mesmo a imaginar ter visto wmutro personagem das
fotografias do &lbum andando pela rua em Bala doréénos campos, sobretudo
nos dias quentes de verdo por volta do meio-diandp ndo havia ninguém indo
de l4 para cé e o ar tremulava um pouco. (Sebdl, 2.57)
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Em Minha mae morrendode Valéncio Xavier, a fotografia também é
investida em sua espectralidade e carrega a mesaidicdo funérea do
mensageiro da morte. A narrativa circunda algurmésgfafias de familia: uma
identificada no texto como do proprio autor (vestitt Aladim) ao lado do irméo
(vestido de cossaco) e da baba (que também pastasifida), outra retratando
um casamento de mentira em que a mae de Valénarecgvestida de noiva ao
lado do “falso marido/ Mariinha transvestida” além“convidados inventados” e
uma pequena sequéncia de trés fotografias ret@tdmas mulheres vestidas de
“odaliscas ciganas”, uma delas identificada commesma Mariinha e outra
Maria, a mae de Valéncio, que morreria ainda jovemValéncio ainda menino
(Xavier, 2001). A fotografia nos traz o rastro quawaterial do corpo da mulher
que ird morrer. Tal qual a menina com o cachorroSdbald, a mulher esta
levemente desfocada na sequiéncia de trés fotagmafs®m completa nitidez na
outra foto em que aparece, aproximando-se, nestagens, como a menina,
daquele aspecto dos fantasmas na descricdo ded Setwabhda e tremeluzindo
nos contornos(Sebald, 2008, p.57). Estd morta e ira morrer,gpamnos as
fotografias — a catastrofe anunciada.

As imagens fotograficas parecem ganhar, todas,sonmar daquelas fotos
obituéarias de que se falava ha pouco — com o tempathum de familia se torna
uma colecdo de mortos, pequeno cemitério particGlaorpo (mortal) da méae,
cujos rastros se deixam em tracos nas fotografiasixo da narrativa — o0 mesmo
corpo que o autor viu nu enquanto crianca peleapverta e que viu pouco antes
de sua morte. As imagens (desenhos) de estudosiadermaa feminina, que
também compdem a narrativa de Xavier, trazem, ded@eriférica, o rastro do
corpo nu e morto. Complementando essa espécie sBoesobre 0 corpo e a
morte, outras imagens e escritos que sdo comoadeda memaoria — memaorias
periféricas que participam da recordagdo memantalseu rumo sempre errante.
O texto todo, e isso € uma marca da narrativa oggaednea, parece um caminhar
torto daquele que busca algo na memoria e seguaraearse “distrair”, errando
por vias tortuosas e encontrado o buscado e o ndcatlo — aquelas “coisas
aparentemente sem importancia” (Terron, 1999, p5dia Valéncio Xavier em

entrevista.

15 Entrevista de Valéncio Xavier concedida a Jodad®s Terron.
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Fig. 45  Fig. 46 Fig. 4 Fig. 48

Mas, mesmo nessa obra de cunho afetivo em tornoaite materna, a
imagem fotogréfica em Xavier ndo parece contraitfesmo peso deortalidade
de Sebald, pois o autor brasileiro sempre constr@inarrativa em torno do jogo e
do enigma, em que parece estar, até certo pomuprebrincandg mesmo com a
morte — como, de forma mais evidente, eu 7° diae Coisas da noite escura
As personagens das fotografias ellinha mae morrendoestdo todas,
sintomaticamentefantasiadas evidenciando que mesmo ali na representacao
fotografica, a referencialidade falha, nos remeatead termo “mentido” que usa
em seu outro trabalho “memoriaMenino mentidp como se assumindo, pela
mentira ou pelafantasiag a impossibilidade de representar a realidade ou o
passadd’® Daquela comentada “mentira segundBarthes, 2005a, pp.224-225)
sempre entre o verdadeiro e o ficcional, estasgfafas “fantasiadas” séo
exemplares.

Mesmo investida na mentira, a fotografia, sobretadotografia que se
mostra antiga por algum aspecto, carrega aquete gee§empo implacavel e da
morte; numa obra em que caminha nas margens dalidade do corpo, Xavier
opta pelo uso das fotos (0 que nado € tao freqientsua obra, embora tambéem
nao seja absolutamente raro). Assim como a fotosé@mdido comum do termo,
nao como fotocopia) estara em outros escritos geeidratam do tema da morte
(ainda que ndo em todos). Como &mmembrancas da menina de rua morta
nua, uma coletanea de imagens e textos, entre fottiias de jornal, recortes,

etc, em que expde, de forma pungente, a violén@aées da incapacidade de tais

6O préprio tituloMenino Mentidcexplicita esse abalo, ao assumir, num texto dg ton
memoriais, a presenca fundamental da mentira¢jsta criacdo e da invencéo fora do escopo
da verdade. Se a obra parte da realidade, naoeehuma pretenséo de abarca-la na escrita.
Substitui-se a figura do mistério tenso de Sebaldsfiguras dgogo, dabrincadeirg do
enigma em que os restos da realidade quase se tornams meateriais de trabalho, mas sem
perder a indicialidade que as mantém atadas aoareiad tempo.
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imagens e palavras chegarem sequer perto de quakpedacdo sobre aquela
morte absurda. Através do corpo espectral de cadadaquelas imagens/textos
gue nos assombram, fere-nos com aquele sussuttwhaetor: “isso foi” — é isso
0 que cada pagina parece murmurar de forma ingiéet@os nossos ouvidos,
através da profusdo de textos-imagens sobre uno @dontecimento que se
acumulam diante de um quase-siléncio desconfori@dvab mesmo tempo um
barulho ensurdecedor, numa sensacdo de indizigatefrao terror — onde o
passado, marcado por um pesar, aproxima-séradona A morte é a figura
pungente que nos fere diante da irreversibilidanléechpo — a fotografia é sua
imagem mais contundente. Aquilo gqestasédo apenas os rastros que reafirmam a
perda Por caminho semelhante segue outro relato de eKasobre um
assassinatdSete (7) O Nome das Coisd@ss imagens, sobretudo fotografias do
local do crime, remetendo-nos ao trabalho de Atget ruas vazias de Patfs

tentam esbocar a morte violenta, mas fracassammagem-morte revela um

limite no indizivel, em que se figura o mistério orror.

Figura 49 Figura 50
A imagem fotografica, entre 0 sussurro e 0 mistérierentes, na

aproximagdo com o indizivel, em safasia murmurante tdo proxima e tao
afastada da realidade, frequentemente nos sugesesalnenaturalidade tanto

em um rumo mistico, quanto em um rumo cientifistg quando ambos néo se
misturam (0 que € inclusive mais comum). Aquelanéja” da imagem

fotografica, por vezes parece se abrir ndo somamteundo ou ao passado do
mundo, mas para algo além. A fotografia consegeinindo indice e icone, a
partir da complexa construcdo visual/grafica arel@g visdo humana e do

reconhecimento minimo daquedeché fotografico, atingir uma complexidade de

7 “Nao é por acaso que as fotos de Atget foram ematas ao local de um crime. Mas existe em
nossas cidades um so recanto que ndo seja o bacah drime?” (Benjamin, 2005, p.107)
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registro que se impde ao observador como se astesse diante daquela fatia
recortada do espaco-tempo, quase como a mategé@dizie uma vista, quase uma
transfiguracdo do espaco-tempo em imagem. E nesssfiguracdo, a fotografia,
por vezes, parece ser nao o registro da realidadsua totalidade, nadapenas
ISSO: parece samais parece ser urhiper-registrg que em vez de se mostrar
limitado e falhado, pelo contrario, coloca-se camesso a umhiper-realidade
por assim dizer, uma realidade ainda mais “real’qde aquela que podemos
perceber por nosso sistema sensorial e cognitivo.

Assim é que, nos primordios, a sequéncia fotografieio nos mostrar
como verdadeiramenteandavam os homens e 0s animais, como no trabaho d
Eadweard Muybridge e Etienne Marey e que hoginafotografia(a fotografia
em movimento) nos mostra, nas cameras lentasiedenas, os minimos detalhes
do estouro de um baldo de agua ou de uma balaessa@vwdo um corpo ou do
atleta olimpico movendo os musculos para superadesrsarios; assim como se
registra 0 microcosmo das células e o macrocosmaistema solar. Neste
realismo um tanto desligado da realidade, € quet@gfafia pés-se a desejar
fotografar o que, absolutamente, ndo se pode parcabalmas, as auras, a Ultima
imagem registrada na retina da vitima assassimeniat¢grama®).

Atreladas a realidade pelos tracos indiciais queoasliciona, as imagens
fotograficas, por outro lado, parecem ficar aquéaiéen da realidade mundana.
Nesta qualidade irreal da fotografia se estabalet& presen¢ca um tanto magica,
sobrenatural, que, somada a sua capacidade déraeaiguivistico, confere a
imagem fotografica uma qualidade espectral inakaglgpor qualquer outro tipo
de imagem. “Temos, portanto, aqui uma nova maquéntantasmas, uma ficcéo
cientifica extrema, uma encenacao irresistivel@oevdo ser visto, do acreditar e
fazer acreditar, do ser e do nado ser.” (Dubois,319$9232). No auge da sua
perfeicdo icOnica na representacdo do mundo, grifia deixa-nos entrever, na
sua pretensdo de apreensdo do mundo ou do aléug face ficcional — que

Valéncio Xavier nos exibe através das fantasiasede mortos fotografados.

8 O optograma foi um outro grande fantasma cientiflue assombrou a segunda metade do

século XIX. E a histéria, muito criminal, de umadigrafia de qualquer forma extraordinaria
[...] Em 1870, o doutor Vernois, membro da Sociedde Medicina Legal de Paris apresenta a
questao do optograma num artigoRkvue Photographique des HopitadexParis intitulado
‘Estudo fotogréafico da retina dos sujeitos assaskia’ com o objetivo de nela encontrar a
imagem dos assassinos” (Dubois, 1993, p. 231).
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5.5
Os testemunhos marginais: recolher os detritos

Em Valéncio Xavier e W.G. Sebald, ndo sdo apentyraficas (meras
fotog as imagens exploradas em suas obras. Nas pdagirsesis livros, multiplas
imagens de documentos e objetos de arquivo (edepdes de outras imagens,
como pinturas) sao dispostas ao lado das palawasnesmo, contendo estas
(como na reproducdo de uma péagina de jornal, de tw na de um anuncio
publicitario). Ao lado das fotografias (como agselmagens que registram um
recorte especifico do espaco-tempo na figura denomento delimitado), pdem-
se também, nas péaginas dos livros, imagens, sendajufotonicas, mas néo
propriamente fotograficas, no sentido aqui delidutgpois sao fotocopias ou fac-
similes, que, ainda que possuam algum efeito dstregemporal na impresséo
de tracos luminosos, ndo se marcam pela figuraa@uoento especifico, pois ndo
se registram naquele abrir e fechar de obturadas,(fandamentalmente, por um
registro progressivo de varredura). Ao lado destagiens fotocopiadas, pdem-se
algumas que nao sao fotocdpias ou fac-similes,prgsiamente fotografias (no
sentido estrito), no entanto desviadas em favamada ilusdo de reproducdo, num
registro em que o especifico da fotografia, comeek“imagem do tempo” em
gue se registranomentos especificosende a se diluir em favor da mera
referencialidade, apostando na coincidéncia indaeé — apostando, como o faz
a fotografia de produto, em produzir um efeitodhis de acesso ao objeto em si.

Mas, tanto quanto as fotos, estas imagens docuimeffitdocopias ou
reproducdes fotogréaficas) sempre carregam o pesmdexterioridade um peso
de indicialidade de um mundo alheio a obra literaria, pois sdo anagque
remetem a uma existéncia exterior, isto €, pana aé obra e que, inseridas no
tempo e na historia, de alguma maneira, mesmo egengmda Historia, tendem a
fazer o passado ressoar nelas em suas presencdamasinSem duvida, para
circular pelo mundo, para nao ficar restrita aqpesdor que vai até o acervo de
uma instituicdo tocar com as proprias maos e ven o8 proprios olhos os
possiveis arquivos do escritor, a obra, se quisetac com objetos documentais,
deve aceita-los pel@producdo— aceitar, minimamente, a ilusdo da possibilidade
de reproducdo do mundo, ou de uma parcela dela,fptlgrafia num sentido

amplo — isto é, pelo registro fotdnico.
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As fotografias (propriamente ditas) destes livramliém sdo, é claro,
reproducdes a partir de um original (ou talvezrapFoducdes de reproducdes, a
partir da matriz primeira em negativo), mas, comtes ja dito, o qu@unge
particularmente na foto € menos a imagem ali nateente impressa (seja no
negativo, no positivo, no papel fotografico ou ragipa do livro) do que o
reconhecimento, nesta, dto fotograficopelo qual se captura umomento Unico
do espaco-tempoem que objetos da realidade se impBem existentes
singularmente no intervalo entre o abrir e o fead@obturador — assim, mesmo
reproduzida (e a reproducao, até certo ponto, date plo processo fotografico), a
fotografia (no sentido estrito) ndo perde fumgéncia pois o efeito daquele
registro de um momento Unise mantéem.

O arquivo-ruina, por sua vez, seja documento es@@dmo a declaracéo
dos carabinieri italianos que aparece ewertigem de Sebald), seja um objeto
pessoal (com a agenda do tio Adelwarth), ou umtolgealquer (como a chave
do museu judeu em Kissingen, no final@& Emigrantels seja o que for, punge-
nos, sobretudo, através de suwasenca(afetiva e sensorial) — portanto, estar ali
somente em imagem, reproduzido por fotografia docfipiado, enfraquece sua
ferida em nossa percepcao, pois hd uma perdaxtiera de tangibilidade em
suma, decorporidade Dessa maneira, em favor da sustentacdo minima da
presenca do arquivo-ruina ali reproduzido (sempreiglmente), se a reproducao
for fotogréfica (no sentido estrito), esta deveraii@o de sua inscricdo temporal
em favor de alguma ilusédo de pura referencialidade acesso direto ao objeto.
Algo que se faz implicito na fotocopia (que ja s@igtenta um registro temporal
tdo especifico quanto a fotografia). Por outro Ja#ja a fotografia seja a copia
fotbnica, a imagem documental podera emprestaiaangicialidade necessaria
(que a faz documental) para reforcar a forca deiavgdo objeto reproduzido ou
fotocopiado nas paginas do livro, podendo inclusigeferir aspecto indicial e
arquivistico a um objeto inventado (ficcional) aieaté mesmo a explicitacdo da
precariedade material do registro fotografico, sgragar por completo o carater
ilusorio, também pode ser Uutil.

IR

Figura 51
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Explorando as variedades que o0s registros fotagafou meramente
fotbnicos permitem atingir, construindo cole¢besattros e pedacos de mundo
ou derecortes espacgo-temporais da realidatEnto verdadeiros quanto forjados,
W.G. Sebald e Valéncio Xavier por vezes se aproxirda figura ddrapeiro de
Benjamin: “Tudo o que a cidade grande rejeitougtodjue ela perdeu, tudo o que
ela desdenhou [...] [0 trapeiro] cataloga, [0 tmagjecoleciona” (Benjamin apud
Cantinho, 2003). Em Sebald, de forma encenadaéatrda figura do narrador, e
em Valéncio Xavier, através de sua estranha cayéirtextual entre palavras
corporificadas e imagens-dejeto, encontramos figar@cida com este trapeiro,
mas que percorre ndo propriamente a cidade grande,a Historia, por suas
margens, e recolhe nelas os detritos rejeitadopeqaenos restos, coisas quase
esquecidas (“coisas aparentemente sem importaacl@tron, 1999, p.53), mas
impregnadas de temporalidade e memoria. Poderiaimes que o narrador de
Sebald segue “0 passo do trapeiro que para a natdmie no seu caminho para
recolher o detrito sobre o qual acaba de cair” [@aim apud Cantinho, 2003) e
0s leitores 0 seguem nos seus encontros ora bssoaal@asuais com as marcas
do passado — caminho que esta implicito também eadnoPNava, na pesquisa
minuciosa que se explicita no texto, e que se @aainda mais evidente na
observacao direta sobre os seus arquivos, queematiesde documentos oficiais
a uma foto suja e mal-recortada de um jornal ounmmasm recorte de obituério.

Nos livros de Valéncio Xavier, se o percurso ndécévisivel talvez seja
porque ainda estamos, em efeito, no proprio turastiucaminhar por entre os
dejetos com que o escritor compde sua literatueieX parece efetivamente
construir sua literatursobreos detritos do mundo, chegando, em algumas de suas
“novellas”, a uma elaboracdo absolutamente alegGeidracassada — absoluta
fragmentacao que exige que o leitor assuma, elenmes figura darapeiro e
caminhe por entre aquelas coisas desimportantesoqgaetor vai despejando
através das paginas. Assim € que o autor vai comdtr aquele “menino
mentido”, por esse caminho tortuoso, das margeas,nd caminhar rumo ao
passado por fora dos documentos oficiais, sempredny do menino que hao se
encontra, catando aqui e ali pequenas pistas dpreganca, restos distanciados
do corpo, mas aproximados da memoria. Assim, a@olodas narrativas
fragmentadas em seus jogos infinitos, somos cotafdos, tropecando como o

trapeiro, com ilustracdes reproduzidas de livros, requadessacados de historias
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em quadrinhos, capas e desenhos de cordéis, mapasdade, pecas de
publicidade, fotografias jornalisticas, fotogranms stills de filmes, desenhos
técnicos e diagramaticos, etc — e, inclusive, assa&mos as proprias palavras, que
se assumem, num gesto semelhante aquelas frasedieonde W.G. Sebald (que
remetem, “indicialmente”, a voz das personagersrporando, inclusive, suas
linguas originais “intraduziveis”), comtwagcos materiais(inclusive através de
recursos como, por exemplo, utilizar fontes gotgai® a escrita da voz do padre
professor ou organizar a narrativa em torno deyme¢ag e respostas como numa
prova escolar — o que nos remete aquela reprodieg&ola encontrada no acervo

de Nava®).

Figura 52

Todas aquelas imagens, embora nao tragam residymesknca direta do
menino mentido, impdem, pela auséncia sentida, eso e existéncia (pelo
efeito de indice) por colocarem a narrativa merhariama relacdo material,
fragmentaria e tactil com o mundo, através desetstas e dejetos que, por
estarem as margens, por escaparem da Grande aligi@recem reter, no mistéerio
gue guardam, uma presenca mais instigante e pundenpassado. Em Xavier e
em Sebald prevalece, portanto, uma imagem marginalp, exemplarmente, a
reproducao da figurinha da bala Zéquinha (em Xavigue parecia destinada ao

lixo ou aofundo de uma gavet&odemos nos lembrar, aqui, de Clarice Lispector:

Mas por que livrar-se do que se amontoa, como dastas casas, no fundo das
gavetas? [...] Porque publicar o que ndo prestafuB® que presta também nédo
presta. Além do mais, o que obviamente ndo prestgre me interessou muito.
Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do nwlfedaquilo que
desajeitadamente tenta um pequeno vbo e cai s&a goachdo. (Lispector apud
Garramufo, 2008?, p.16)

¥ Datiloscrito deCh&o de Ferrop. 35. Do acervo do Arquivo-Museu de Literaturadileira, na
Fundacdo Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.
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Sobretudo em Valéncio Xavier este carater margsealpbe a mostra,
inclusive na sua exploracdo das imagens eroticaéentas, pornograficas —
imagens que, evidentemente, participam do car@@ea tangivel e sensorial de
sua escrita. Nas margens da Grande Histéria, aanmsg multiplos dejetos do
tempo. O mundo, sobretudo desde a modernidadgyaracde deixar seus rastros
documentais/memoriais que se acumulam, a maioe padondida sob a sombra
da Historia. E por esta escuriddo em escombrosaminham Sebald e Xavier e
de onde nos trazem os restos do passado nas imggense fazem partes
(indispensaveis) das obras literarias destes ajtomstruindo suas narrativas

infames.
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