
5 
Rastros materiais: imagens do passado 

 

 

5.1 
Memórias inscritas no mundo 
 

(Diante de uma estranha árvore disforme numa rua entre a Glória e Santa 

Teresa, um amigo biólogo e eu nos perguntamos a idade daquela cujas raízes 

saltavam mais de um metro para fora do concreto da rua e já levantavam as pedras 

do calçamento. Imaginamos que talvez estivesse ali plantada, ao menos, desde a 

construção da casa antiga que a árvore fronteava. A data na fachada: 1883 – fora 

construída exatos cem anos antes do meu nascimento. Um punctum: olhava a casa 

e a árvore e me pungia ali toda uma memória construída entre as duas figuras 

imponentes – breves espectros do passado sussurraram nos meus ouvidos.) 

 

Tudo o que lembro de Pilsen, onde fizemos uma parada, disse Austerlitz, é que 
desci à plataforma e fotografei o capitel de uma coluna de ferro fundido, porque 
ele suscitara em mim um reflexo de reconhecimento. O que me inquietou ao vê-lo 
não foi, porém, a questão de saber se a complicada forma do capitel, recoberta 
por uma crosta cor de fígado, de fato impregnara a minha memória quando na 
época, no verão de 1939, passei por Pilsen com o comboio de crianças, mas a 
idéia, absurda em si mesma, de que essa coluna de ferro fundido, cuja escamação 
da superfície parecia aproximá-la da natureza de um ser vivo, lembrava-se de 
mim e, se assim posso dizer, disse Austerlitz, era testemunha daquilo que eu 
próprio não recordava mais. (Sebald, 2008, pp.216-217). 
 

Assim comenta a personagem Jacques Austerlitz, em determinado 

momento da narrativa de suas longas palestras memoriais, nas conversas com o 

narrador-autor em Austerlitz. É sintomática a importância e o interesse concedidos 

por Sebald aos lugares, aos espaços, tanto à natureza quanto às edificações, 

reconhecendo nelas ecos do tempo passado, ou como ruínas (mais 

freqüentemente) ou como inquietantes permanências (que geralmente 

surpreendem o narrador). Em sua literatura, da superfície de um mundo fundado 

sobre os escombros da história, emergem as marcas do tempo em que as 

memórias dos homens podem se macular ou onde podem se fazer memórias os 

próprios objetos-ruínas – memórias inscritas nas matérias do mundo. A memória 

parece poder se externar ao corpo do homem (das suas lembranças) e marcar-se 

nos objetos da realidade, deixar seus rastros latentes, que, a qualquer momento, 
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podem se ativar nas recordações de alguém que se dê de encontro com ela – num 

movimento semelhante à memória provocada pela madeleine de Proust. Mas não 

há nem mesmo a necessidade da memória se fundar numa relação particular entre 

o objeto e o sujeito que rememora (o objeto suscitando uma memória particular), 

pois os objetos que exalam o passado, que carregam, em si, a presença de um 

tempo distante, impõem certa vibração memorial, a mesma vibração que tende a 

se impor no objeto arquivado – mas que não se limita a este – e que independe das 

memórias particulares do sujeito. Nesse sentido, é interessante a idéia posta na 

voz de Austerlitz de um objeto que, ele mesmo, lembra-se, refletindo o efeito de 

testemunho que os objetos crivados de história sempre carregam: aquele papel 

amarelado, coberto de letras tipográficas, notas manuscritas e desenhos, 

testemunhou a digitação na máquina de escrever, os rabiscos em lápis e caneta, o 

toque das mãos de Pedro Nava; a agenda do Tio Adelwarth, de Os Emigrantes, 

que viajou para a Terra Santa com Ambros e Cosmo, aparece ali, envelhecida, na 

foto-registro impressa no livro, carregando não só os registros escritos daquela 

viagem mas algo de sua presença.1 Tatear estes objetos memoriais para 

desentranhar deles as memórias que guardam – é o desejo do arquivista. A 

memória inscrita no objeto do mundo é como a voz latente do fantasma a espera 

de ser provocada a falar. 

O ambiente urbano, particularmente, inunda-se dessa vibração memorial: 

as cidades, em constante reconstrução, mas sempre deixando, de pé ou em ruínas, 

restos de suas múltiplas camadas superpostas (como na rua cujo asfalto 

descascado revela os paralelepípedos de antiga pavimentação), mostram-se 

semelhantes a “palimpsestos urbanos” (Huyssen, 2003) – remetendo-nos às 

pinturas daquele Max Aurach, de Sebald, que, sempre redesenhando, 

reconstruindo sua obra, deixa o rastro ainda vibrante do que foi abandonado, 

superposto ou destruído: “quem o contemplasse [o quadro] teria a impressão de 

que brotara de uma longa série de rostos ancestrais gris, cobertos de cinza, que 

continuavam assombrando o papel machucado.” (Sebald, 2002b, p.162). A 

constante referência a lugares do passado nos três autores aqui estudados, assim 

como a recorrência de mapas, impressos com freqüência nas páginas dos livros de 

                                                 
1   Mesmo o vazio deixado, por exemplo, pelas estátuas do Buda no Afeganistão ou pelas torres 

gêmeas do World Trade Center testemunha a história pela ausência sentida; de fato, todo 
arquivo é registro, mais do que tudo, daquilo que se ausenta, do que ele não pode guardar – o 
que o faz ser sempre traço, rastro, resto (o vazio é um resto – o nada resta). 
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W.G. Sebald e também em algumas obras de Valêncio Xavier, e indiretamente 

comentados na escrita de Nava – mas abundantes em seus arquivos, muitos 

desenhados por ele –, refletem, explicitamente, o olhar destes autores à resistência 

do passado que se reflete não só nos monumentos mas em cada esquina das 

cidades, como rastros, por vezes esquecidos, mas prontos a exalarem a memória e 

o testemunho que guardam em si; rondam, como espectros, a multidão de vivos 

que vagam por entre eles e que, por vezes, nem os percebem. 

   
Figura 13                                       Figura 14                                      Figura 15 

Na literatura de Sebald surge, insistente, um espaço memorial muito 

particular, que é figura exemplar de sua literatura, e que ilustra a inscrição da 

memória no mundo: o cemitério – ali onde os corpos dos mortos se sepultam entre 

monumentos e relíquias que tentam guardar em si algum traço memorial daqueles 

que já se foram e manter algo de suas presenças. O lugar por onde, não por acaso, 

começa e termina Os Emigrantes, por onde também passa em Anéis de Saturno, 

em Austerlitz, em Vertigem e que ganha atenção especial no texto curto, já 

comentado, e não à toa intitulado Campo Santo, publicado em livro homônimo, 

em que, a partir de suas reflexões sobre rituais funerários e fantasmas, Sebald 

constrói uma reflexão sobre a memória que teme desaparecer. Reflete-se o 

objetivo insistente na literatura de Sebald de se pôr contra o esquecimento. 

Através de um olhar sobre os ritos de despedida dos mortos, sugere um paralelo 

entre o enfraquecimento da memória e o esvaziamento cada vez maior daqueles 

cerimoniais – os mortos, marcas pungentes do passado, cada vez menos venerados 

e rememorados e, assim, como a memória, mais e mais afastados da vida presente 

(os mortos não voltam mais para nos assombrar): “We can no longer speak of 
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everlasting memory and the veneration of our forebears. On the contrary: the dead 

must be cleared out of the way as quickly and comprehensively as possible.” 2 

(Sebald, 2005, p.31). 

  
Figura 16                                                                           Figura 17 

Pedro Nava, em Baú de Ossos, traz, presentes com perseverança em todo o 

livro, suas topologias espectrais. Tal como encontramos em seus arquivos aqueles 

mapas desenhados pelo autor, Nava parece buscar, em sua literatura, redesenhar 

os espaços do passado ao descrevê-los em detalhes, ao apresentar cada rua e cada 

esquina, as casas, os cômodos e os objetos que ali se guardam – faz, seguindo seu 

estilo metódico, verdadeiros inventários (afetivos) do espaço-tempo. O espaço 

urbano ganhará destaque na última parte do seu primeiro volume de memórias, 

quando, já inserido na narrativa, já fonte primária de suas próprias memórias, 

Nava relembra os tempos da infância no Rio Comprido, bairro do Rio de Janeiro. 

Para escrevê-lo, tenta reencontrar aquele espaço do passado já em parte 

desaparecido, desfigurado, e caminha por mapas encontrados ou desenhados, 

reconhece ruas cujos nomes não são mais os mesmos, procura edificações não 

mais existentes e o leito daquele rio comprido – e busca, no que restou do bairro 

de sua infância, qualquer madeleine que, quase involuntariamente, numa busca 

pelo acaso, faça voltar um pouco daquele tempo de sua infância como ferida 

pungente: 

 

Assim, quantas e quantas vezes viajei, primeiro no espaço, depois no tempo, em 
minha busca, na de minha rua, na de meu sobrado... Custei a recuperá-lo. 
Aviltado pelos anos e reformas sucessivas, recoberto de uma camada de cimento 
fosforescente e pó de mica, que tinha substituído o velho revestimento e o 
ultramar da pintura da fachada – não havia meio da recordação provocada 
entregar-me a velha imagem. Foi preciso o milagre da memória involuntária. Eu 

                                                 
2  “Não podemos mais falar em memória eterna e em veneração dos nossos antepassados. Pelo 

contrário: os mortos devem agora ser tirados do caminho tão rapidamente e 
compreensivelmente quanto for possível” – tradução livre. 
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tinha ido me refugiar na rua maternal, tinha parado no lado ímpar, defronte do 
106, cuja fachada despojada esbatia-se na noite escura. Olhando as janelas 
apagadas. Procurando, procurando. De repente uma acendeu e os vidros se 
iluminaram mostrando o desenho, trinta anos em mim adormecido. Acordou para 
me atingir em cheio, feito bala no peito, revelação – como aquele raio que 
alumbrou São Paulo e fê-lo desabar na Estrada de Damasco. (Nava, 2005, p.289) 
 

Refletindo a importância do espaço urbano na literatura de Valêncio 

Xavier e o caráter memorial que se impregna nas cidades, em uma das obras de 

Valêncio Xavier, não por acaso intitulada Menino mentido – topologia da cidade 

por ele habitada, o autor constrói uma literatura de cunho memorial, no seu estilo 

fragmentário, através de uma peculiar topologia, colocando os espaços – e as 

memórias que estes suscitam – como guias da narrativa. Sintomaticamente, 

escreve nas primeiras páginas:  

 

...é um meteoro!! 
...é um avião!! 

...é o Super-Homem!! 
É o Prédio Martinelli, o mais alto. 

Perdido em seu andar, 
o Menino se guiava por ele 

visto elevado ao longe, 
na cidade horizontal, 

para encontrar o caminho de casa 
bem no centro: 

o Edifício Timbiras, na Praça da República.3 
 

 
Figura 18 

E dos lugares referidos ao longo de sua escrita, pavimentando a narrativa, 

emergem os objetos documentais com os quais se entrelaçam, entre palavras 

quase anotadas que pungem como documentos ou imagens documentais que ora 

ilustram ora parecem a própria materialização gráfica e (em efeito) táctil de uma 

                                                 
3 Xavier, 2001, p.45 
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memória: a propaganda das meias Visetti, “É o prédio Martinelli, o mais alto”; as 

ilustrações de Reinações de Narizinho, “Doente na cama, o menino lia livros de 

Monteiro Lobato. Nunca consigo guardar na memória o que contam as palavras, 

mas lembro bem das histórias pelas ilustrações”; o mapa do Largo de São Bento, 

“Eu estudei lá, no fim do ano os padres não deixaram renovar minha matrícula 

porque eu sou muito bagunceiro”; a cartilha de Getúlio, “Lá por esses tempos, o 

Getúlio mudou a moeda brasileira o mil réis agora tá valendo um cruzeiro”; o still 

da Nioka apavorada diante da fantasia de gorila, “Quando eu me masturbava 

pensado nela nua, nem os azulejos brancos lisos do banheiro eram mais brancos, 

mais lisos, do que as coxas brancas lisas quentes de Nioka”; o anúncio da Casa do 

Tapete (“Tapetes orientaes persas e chinezes, compre só na ‘A Casa do Tapete’”), 

“Tivessem outros nomes,/ teriam o mesmo encanto/ ¿da infância?”; a ilustração 

em traços infantis do Pato Donald jogando tomate na cara de Hitler, “Assustado, 

ele pula rápido da cama e saúda com sua voz de Pato Donald: Hual Hitler”; o 

desenho de Flavio Carvalho da série Minha mãe morrendo, “Nunca uma coisa me 

impressionou tanto. Minha mãe morreu naquele ano.” (Xavier, 2001, pp.41-90) – 

palavras e imagens, da cidade memorial, entrelaçadas em sua escrita como marcas 

pungentes do passado em sua topologia espectral. (“Topologia tanto pode ser a 

mesma coisa que topografia – ‘Arte de representar no papel a configuração duma 

porção de terreno com todos os acidentes e objetos que se achem à sua 

superfície.’” – Xavier, 2001, p.89). 

   
Figura 19                               Figura 20                          Figura 21 

Expor em imagens (documentais) os rastros da história e do tempo na obra 

literária é não apenas trazer indicialidades que nos remetem às narrativas das 

obras, mas sugerir o mesmo caminhar pelos escombros, pelas ruínas, pelas 

cidades envelhecidas, destruídas ou reconstruídas, que o narrador de Sebald se 

põe a fazer; é deixar, possivelmente, um punctum do tempo atingir o leitor, ao 
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fazê-lo apto a atravessar, em “corpo”, por entre marcas materiais do passado. Nas 

imagens do autor alemão e nas de Valêncio Xavier sempre a presença espectral do 

passado memorial imposta pela força do efeito de índice que suas imagens 

documentais carregam. E fazer do texto uma materialidade (ao lado das imagens 

impressas) é, por sua vez, abrir a mesma possibilidade à própria palavra escrita: de 

tornar-se, em efeito, traço do mundo, de inscrever-se na realidade e no tempo e de 

quebrar, com isso, o distanciamento da representação, impondo uma proximidade 

que se figura táctil. 

Evidentemente, não é apenas na arquitetura e na urbanística que a memória 

se insinua para dentro da materialidade do mundo, mas, sem dúvida, o espaço 

palimpsesto da cidade moderna, esquizofrênica entre o passado e o presente, 

possui esse efeito memorial, exalando, em si, em suas, por assim dizer, 

contradições, a presença ruidosa do tempo em sua voracidade incansável. Esta 

memória que se inscreve nos múltiplos objetos do mundo não é outra senão a 

reunião de dois aspectos entrelaçados, aqui já comentados: a espectralidade e a 

indicialidade. Se a memória pode muito bem ser definida como uma presença 

espectral daquilo que não se está mais efetivamente presente, uma memória 

indicial seria a inscrição dessa presença fantasmática num objeto do mundo, num 

objeto material que reverbera alguma ausência perdida no tempo – com a mesma 

voz latente do arquivo a espera de ser acordado. Talvez os fantasmas só sejam 

vistos quando buscamos olhar para eles e eles no fitam de volta (e nos 

assombram):  

 

Acho muito razoável a crença céltica de que as almas daqueles a quem perdemos 
se acham cativas em algum ser inferior, em um animal, um vegetal, uma coisa 
inanimada, efetivamente perdidas para nós até o dia, que para muitos nunca 
chega, em que nos sucede passar por perto da árvore, entrar na posse do objeto 
que lhe serve de prisão. Então elas palpitam, nos chamam, e, logo que as 
reconhecemos, está quebrado o encanto. Libertadas por nós, venceram a morte e 
voltam a viver conosco. 
É assim com nosso passado. [...] Está ele oculto, fora de seu domínio e de seu 
alcance, em algum objeto material (na sensação que nos daria esse objeto 
material) que nós nem suspeitamos. (Proust, 2006, p.70) 
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Figura 22 

Walter Benjamin associa a memória involuntária proustiana à presença, no 

objeto provocador da memória, de uma aura, que provoca justamente um efeito 

de troca de olhares4: “Quem é visto, ou acredita estar sendo visto, revida o olhar. 

Perceber a aura de uma coisa significa investi-la do poder de revidar o olhar. Os 

achados da mémoire involontaire confirmam isso.” (Benjamin, 1989, p.140) Tocar 

em objetos de arquivo ou reconhecer um valor arquivístico num objeto qualquer 

do mundo, é, de certa maneira, acordar as auras memoriais dos testemunhos que 

se guardam nas matérias do mundo. É o objetivo do arquivista que, mesmo 

seguindo o rumo voluntário de remexer os restos do passado, espera poder, no 

levantar da poeira, deixar-se tocar por algum espectro fortuito do passado que faça 

retornar, se possível, algo de sua presença (um ar memorial, um sopro de passado, 

que se materialize naquele quase-corpo espectral). Por isso a pesquisa 

arquivística, por mais metódica, nunca se separa de uma expectativa do acaso que 

faça o passado vibrar e reverberar. 

 

Entre os arquivos de Pedro Nava, nas anotações (inclusive anotações 

imagéticas em seus desenhos e caricaturas) do romance sempre por vir, tanto em 

suas fichas – reunião de notas várias, em papéis cortados, por vezes coladas umas 

sobre as outras, entre manuscritos e trechos datilografados –, quanto nos seus 

originais – com o texto batido à máquina, já na fase final de preparação das 

memórias, coberto de anotações e referências – diversos documentos se colocam 

ao lado das palavras do escritor, entre cartas, mapas, recortes de jornais e de 

xerografias de livros, cartões postais e fotografias. Rastros do tempo que Nava 

busca encontrar; impregnados de algum peso memorial que se inscreve nos 

                                                 
4  “Se chamamos de aura às imagens que, sediadas na mémoire involontaire, tendem a se agrupar 

em torno de um objeto de percepção, então esta aura em torno do objeto corresponde à própria 
experiência que se cristaliza em um objeto de uso sob a forma de exercício” (Benjamin, 1989, 
p.137). 
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objetos. Este peso se marca não apenas naqueles objetos documentais que 

efetivamente trazem um traço das pessoas e das épocas que se pretende narrar, 

como uma foto ou uma carta, mas também em outros que, por algum motivo, 

fazem o passado ressoar, mesmo que indiretamente, como representações 

memoriais (quase materializações de memórias) e como traços da realidade que 

remetem, mesmo que à distância, à existência passada daquelas vidas que serão 

narradas sempre em um olhar voltado para trás.  

 
Figura 23 

Um efeito ressoa: mesmo quando meramente ilustrativas (não-indiciais), 

como, por exemplo, a imagem de uma estátua da deusa hindu Çiva Vinadhara 

ilustrando, metaforicamente, a feitura do café por uma “das deusas escuras da 

cozinha” (Nava, 2005, p.28) na casa de Dona Nanoca, as imagens, quando 

documentais, isto é, quando retiradas do mundo e arquivadas na pesquisa de 

preparação do livro, ganham certo ar memorial. Mas talvez este seja o olhar de 

quem já vê aquele conjunto de notas e imagens como o arquivo literário que se 

tornaram (e arquivo de uma obra memorial). Tudo ganha ar memorial e tudo 

parece se misturar à história que se narra com um pé cravado no passado em uma 

literatura que deixa à mostra sua construção e que se coloca, portanto, como traço 

indicial de sua própria elaboração. 

É este efeito que exploram Valêncio Xavier e W.G. Sebald no uso de suas 

imagens documentais: não apenas como rastros de um passado recolhido em seus 

fragmentos, as imagens documentais exibem a obra como construção – põem em 

destaque a materialidade da criação: memórias da própria obra. Em Sebald, as 

imagens documentam não apenas as vidas daqueles homens espectrais de suas 

narrativas ou os tempos em que viveram, mas documentam e constroem o 

percurso do narrador naquela via do pesquisador-escritor. Assim, ao lado das 

muitas fotografias, dos mapas e outros documentos ligados às histórias que busca 

esboçar pelas margens, colocam-se imagens dos objetos encontrados (como a 
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agenda do tio Adelwarth os as chaves do cemitério judeu), notas fiscais de 

restaurantes, bilhetes de ingresso, fotografias amadoras (em que o próprio Sebald 

até pode aparecer), imagens que inscrevem a narrativa no mundo e a própria obra, 

escancarada como construção – performaticamente. Mesmo as imagens que, por 

vezes, escapam a qualquer referência histórica específica ou ao caminhar do 

narrador, são imagens de algum modo documentais (pois se referem a uma 

exterioridade da obra no mundo), documentando, ao menos, como a foto da 

estátua de Çiva Vinadhara, a elaboração da obra e a presença de uma autoria.  

 

  
Figura 24                                                   Figura 25 
 

É nesse contexto que se fundamenta a inserção recorrente, em Valêncio 

Xavier, de elementos “extra-literários” (não apenas imagéticos), que, a princípio, 

fariam parte apenas da periferia do livro, como, por exemplo, a lista de referências 

de Minha mãe morrendo, disposta, jocosamente, na mesma forma versificada que 

explora na obra, ainda como parte integrante desta:  

 

“sob o ladrar de cães” 
é trecho de Anabase 
de Saint-John Perse 

a pintura da página 30 
é de John Singer Sargent 

(cartão-postal do Isabella Stewart Gardner Museum, 
Boston / Bridgeman Art Library) 

Minha vida de Cachorro (1985) 
é um filme de Lasse Hallström 

a foto da página 35 
é de Júlio Covello 

 
Este livro é dedicado 

ao menino que morreu.5 
 
 
 

                                                 
5  Xavier, 2001, p.37. 
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Sempre de maneira intensamente fragmentária, Xavier explora a fundo o 

caráter táctil das imagens, construindo sua enigmática escrita sensorial, que, como 

já dito, nos remete, como o trecho acima citado de Minha mãe morrendo, 

justamente ao tatear (performático) por entre as fichas de elaboração da obra, mas 

que ganham aspecto, na articulação imagem/palavra, de peças de um jogo ou de 

um quebra-cabeça – sempre insolúvel. Por este caráter de jogo que marca a 

literatura de Xavier, em suas obras as imagens parecem ter menos uma inscrição 

temporal e histórica (embora não deixem de tê-la) em favor de um peso de 

presença da obra que se põe como um corpo fragmentar de objetos encontrados 

(sem dúvida inscritos no tempo) ali postos como se ao alcance das mãos e dos 

olhos do leitor, na absoluta fragmentação do distanciamento da representação.  

Valêncio Xavier investe na sensorialidade das imagens, no efeito até 

agressivo que podem atingir, tanto pelo que mostram, quanto pelo que não 

mostram. E, nesse campo sensorial em que trabalha, explorará imagens 

particularmente pungentes, por vezes propriamente violentas (mesmo pelo que 

nelas se ausenta) – que retira, assim como o faz Sebald, das margens e dos 

escombros do tempo e da memória, mas, assumindo, aí, o caráter propriamente 

marginal delas e provocando-as a vibrar em afetos e sensações. Fazendo, com 

isso, a própria obra se fazer corpo afetivo e sensorial e, como ali repleto de 

pequenos restos memoriais nas relíquias que coleciona das margens, um corpo 

que pode vibrar o passado e se fazer, tal qual a coluna de ferro de Pilsen que 

assombra Austerlitz, um corpo memorial – um estranho animal-dejeto, 

frankenstein enigmático, exalando suas memórias que são as muitas memórias dos 

outros de que faz parte – memórias marginais do mundo. (Remete-nos ao modo 

como Florencia Garramuño descreve as obras de uma literatura de “restos de lo 

real”: “La escritura aparece más cercana a uma idea de organismo vivo irracional, 

que respira, que a la de uma construcción acabada u objeto concluído que se 

expondria, incólume y soberano, ante la mirada de los otros” 6 – Garramuño, 

2008?, p.5). 

 

 

                                                 
6  “A escritura aparece mais próxima de uma idéia de organismo vivo, irracional, que respira, do 

que a de uma construção acabada ou objeto concluído que se exporia, incólume e soberano, 
ante o olhar dos outros” – tradução livre. 
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5.2 
Fotografias: traços do tempo 

 

 
Figura 26 

Somos, institucionalmente, registrados, documentados e arquivados a todo 

instante (temos nossas carteiras de identidade, nossos passaportes, nossas 

certidões de nascimento, enfim, uma multiplicidade de registros institucionais), 

mas também participamos ativamente de tal projeto de catalogação da vida, 

fazendo o inventário constante de nós mesmos. Há uma pulsão arquivista, através 

de uma imposição, uma “injunção social”, nas palavras de Reinaldo Marques, de 

nos registrarmos, de deixarmos nossas marcas, os rastros de nossa presença 

temporal, “como um cumprimento de um mandamento social: ‘arquivarás tua 

vida’” (Marques, 2003, p.146). Nossos corpos e nossas memórias se espalham 

pelo mundo, evidenciando, de certa maneira, “uma intenção autobiográfica” 

(Marques, 2003, p.147): escrevemos e guardamos cartas e diários (ainda o 

fazemos, apesar da internet, ou através dela, mesmo na efemeridade do registro 

digital), publicamos memórias, enviamos cartões-postais, colecionamos selos, 

latas de cerveja ou ingressos de cinema, montamos nossa biblioteca particular de 

livros, guardamos os brinquedos da infância e os objetos íntimos de entes 

queridos (ou mesmo “a amada inteira” no baú de ossos) e, mais do que tudo, 

desde meados do século XIX, fotografamo-nos e colecionamos nossas fotos, ou 

de pessoas próximas, ou de lugares de apego.7 

                                                 
7  Mais do que apenas nos fotografarmos, fotografamos o mundo e tudo que nele se encontra, 

como se houvesse uma ânsia de catalogação de todos os pedaços do mundo e de todos os 
pontos de vista: “O inventário teve início em 1839, e, desde então, praticamente tudo foi 
fotografado.” (Sontag, 2004, p.13) e o mundo parece se tornar “uma coleção de fotos 
potenciais” (Sontag, 2004, p.17) 
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Nas fotografias, resiste a presença fantasmática do passado: a imagem 

fotográfica parece assumir, mais do que qualquer outra, o caráter espectral e fazer-

se já uma imagem-arquivo, desde o momento de sua concepção. Há, portanto, 

alguma especificidade na imagem fotográfica que a impõe, quase de imediato, 

como um arquivo do mundo; e, se num sentido amplo, as imagens documentais 

exploradas tanto por Sebald quanto por Xavier são todas fotográficas (pois a 

fotocópia não deixa de ser uma variação da fotografia) quando não são 

efetivamente simples fotos (no sentido comum), torna-se relevante um olhar 

atento às peculiaridades desta imagem, de modo a permitir uma reflexão mais 

aguda sobre os efeitos da inserção de imagens documentais, impregnadas de 

memória e de temporalidade, dentro da obra literária e, especificamente, no 

contexto de uma literatura que está sendo chamada neste estudo de literatura do 

índice (de um efeito de índice). 

O termo “fotografia” se refere, de forma evidente por sua etimologia, a 

uma inscrição luminosa ou a uma gravação através da luz. Mas o que determina, 

antes de tudo, uma imagem fotográfica não é a mera composição gráfica como 

resultado da inscrição de raios luminosos sobre um suporte, pois não basta 

escrever ou desenhar com a luz para se obter aquele objeto imagético que 

entendemos por fotografia. O que determina o reconhecimento de uma imagem 

fotográfica como tal é o que nesta inscrição da luz se implica: um contato físico 

(através da luz) entre um objeto do mundo e o suporte de inscrição da imagem 

como condição de possibilidade do fotográfico – demonstrando que a imagem 

fotográfica se constrói, necessariamente, numa relação material entre o signo 

fotográfico e o objeto fotografado.  

O que tais proposições iniciais afirmam, em outras palavras, é que a 

imagem fotográfica se constitui sempre por traços indiciais, pensando aqui no 

índice da forma como Charles Sanders Peirce o desenvolve em sua Semiótica 

(Peirce, 2008). Como antes já esboçado em capítulo anterior, diferentemente do 

ícone e do símbolo, o índice é, na tripartição dos signos de Peirce, aquele que se 

funda na conexão física entre o signo e aquilo que este representa; uma conexão 

singular e necessária que aponta à existência também singular do objeto 

representado. Em outras palavras, o índice é um rastro de um objeto que indica 

este em sua ausência ou distância, ou seja, representa-o pelo resquício material – 

este resquício é justo o que se constitui como traço indicial. O ícone, signo de 
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semelhança, além de não pressupor a existência no mundo do objeto a que remete 

na representação – pode ser simplesmente imaginário –, não prescinde de 

qualquer contato material, devendo apenas estabelecer uma relação de semelhança 

entre aquilo que efetua a representação (o “representâmen”), e aquilo que será 

representado. O símbolo, por sua vez, é marcado pela lei, por uma codificação 

convencional, não possuindo qualquer necessidade de semelhança ou de conexão 

material entre o representâmen e o representado, estabelecendo-se, portanto, por 

uma imposição (cultural) de associação, por mera arbitrariedade, entre o signo da 

representação e o objeto representado.  

É importante ter a clareza de que as três categorias do signo, aqui 

brevemente apresentadas, não são excludentes e se atravessam constantemente, 

afastando a possibilidade de pureza absoluta para qualquer signo desta tripartição. 

De qualquer modo, pode-se afirmar, categoricamente, que, partindo desta ordem 

dos signos para uma reflexão sobre a fotografia, se não houver uma prevalência 

do indicial em uma imagem, não se constitui (ou não se reconhece) nesta 

nenhuma fotografia – e isto é um ponto fundamental para se começar a delinear os 

contornos da especificidade do fotográfico. Mais do que isso, deve-se ter em conta 

que a imagem fotográfica se apresenta como constituída de traços indiciais 

verdadeiros, por assim dizer, pois uma foto não apenas indica (no sentido de 

apontar, de meramente chamar a atenção para) o objeto a que se refere, como o 

expõe como singularmente existente. Como marca de contato físico e material 

com o objeto referido, a fotografia traz, em efeito, algo de sua presença, exigindo 

sua existência singular como condição de possibilidade da imagem. 

Mais do que uma representação, portanto, a fotografia constitui um 

registro, uma aparente marca material de algo da realidade – pelos traços 

indiciais. É, assim, um registro daquilo que se coloca diante do dispositivo 

fotográfico e por cujos raios luminosos (refletidos, refratados ou emitidos) se 

forma uma imagem. Em outras palavras, só se faz fotografia do existente (no 

momento do ato fotográfico) e a imagem fotográfica é o rastro dessa existência 

efêmera entre o abrir e o fechar do obturador. Vejo, por exemplo, a foto de um 

homem: se reconheço a imagem como fotográfica, reconheço que o que foi 

fotografado existiu e, portanto, a imagem me impõe, pelo reconhecimento icônico 

daquele ser humano, uma aparente certeza: tal homem existiu – “eis este homem”. 

Tendo em vista que homens existem, a afirmação se fortalece – fosse a foto de um 
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ser imaginário, a situação seria outra. É uma imposição, sem dúvida, aberta ao 

erro: pode ser aquela foto, na realidade, a de um boneco de cera, a de uma pintura 

hiper-realista ou mesmo a de uma outra fotografia (de certa forma, toda foto 

analógica é cópia fotográfica positiva da “fotografia primeira” que está no 

negativo). Mas, de qualquer maneira, implica-se, se reconheço a imagem como 

fotográfica, que é a foto de algo (seja lá o que for) que existiu em sua 

singularidade temporal no momento da tomada, seja homem, boneco, imagem 

impressa ou qualquer outra coisa, mesmo irreconhecível na imagem – mesmo se 

fragmentada em pedaços numa montagem fotográfica. 

 

 
Figura 27 

Não posso fotografar quimeras, pois dessas não posso ter nenhum traço 

indicial. Se me vejo diante de uma fotografia do que me aparece (iconicamente) 

como um unicórnio, por exemplo, um ser que tenho por imaginário, então, ou, por 

um lado, eu digo que a foto é, de algum modo, falsa, ou, por outro, se digo que é 

verdadeira, devo aceitar a existência de unicórnios. E se a fotografia não me for 

aceita, posto que não existem estes seres fora da imaginação, então ou aquela 

imagem não é propriamente fotográfica (quem sabe, uma ilusão pictórica ou uma 

montagem); ou é fotografia de outra coisa, que pode se parecer bastante com o 

que imaginamos que seja um unicórnio (quem sabe não mais que um cavalo com 

um chifre colado à testa), mas que, necessariamente, não é unicórnio algum – 

embora represente-o iconicamente na imagem. Uma imagem pictórica (isto é, para 

efeito de estudo, uma imagem não-fotográfica) pode, por sua vez, representar 

qualquer ser da imaginação, sem nenhuma necessidade de existência do mesmo na 

realidade. A questão da existência não é, a princípio, um problema válido para a 
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imagem pictórica em si; só o é em usos especiais, em que se pretenda, pela 

imagem pictórica, algum tipo de retrato fiel da realidade (mesmo em se tratando 

do tipo geral e não do particular) ou mesmo para provocar um efeito de índice, 

como a pintura de retrato – não à toa, dos gêneros da pintura, um dos mais 

imediatamente afetados pelo advento da fotografia –, ou no raro caso de uma 

imagem pictórica marcada pelo índice (não é impossível). Uma foto pode iludir e 

remeter ao inexistente, mas está presa a essa necessidade da existência singular do 

objeto fotografado8.  

Ao lado dos traços indiciais, condicionantes e necessários, a fotografia 

tende, entretanto, a ser marcada – como as reflexões sobre a imposição de 

existência já evidenciaram – por outra categoria daquela tripartição do signo de 

Peirce: o ícone. Quando se ressalta como tendência é justamente para evitar se 

cair no erro de impor à imagem fotográfica a necessidade da construção icônica. 

O traço indicial é necessário: sem ele não se têm nenhuma imagem fotográfica. O 

icônico, por sua vez, é contingente, embora não irrelevante. Na verdade, a grande 

força da imagem fotográfica, a sua especialidade, a sua peculiaridade fascinante e 

apavorante, está exatamente na possibilidade de reunir e coincidir o icônico e o 

indicial na representação de um mesmo objeto da realidade. Sem tal reunião, a 

fotografia não teria, de modo algum, o mesmo impacto na cultura, na sociedade e 

em todas as áreas de pensamento sobre a realidade e no campo da produção de 

imagens. É na coincidência entre a representação icônica e a representação 

indicial de objetos do mundo que a fotografia evidenciará o seu caráter de registro 

e alcançará um valor de imagem-arquivo.  

O ícone na fotografia ganha um aspecto especial, pois, carrega em si 

alguma limitação referencial; isto é, o ícone se vê condicionado – até certo ponto, 

é claro – pelo objeto que representa, pois é sempre construído pelos traços 

indiciais do mesmo. Na realidade, mesmo sem o estabelecimento de qualquer 

relação de semelhança, a imagem, se fotográfica, terá esta imposição residual, que 

é a imposição do traço indicial. Assim, mesmo que se pense na situação hipotética 

em que uma fotografia não remeta, iconicamente, ao objeto fotografado, mas a 

                                                 
8  É exatamente por isso que a imagem pode ganhar a condição de prova num processo jurídico, 

embora contestável. Sempre é, pelo menos, um indício de um fato. No entanto, visto que a 
fotografia pode enganar, fundamenta-se o reconhecimento do objeto fotografado sempre, 
enfim, numa relação de crença (relação que, pelas técnicas atuais de captura e manipulação de 
imagem, tornou-se mais evidente e determinante). 
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outro objeto qualquer, ainda se impõe que tal imagem, se fotográfica, é constituída 

a partir dos traços materiais captados pelo dispositivo fotográfico a partir de um 

objeto obrigatoriamente existente no momento da tomada – seja ele representado 

ou não pela imagem. Então, dever-se-ia colocar, assim, de uma maneira mais 

exata, a fotografia não como condicionada por “índice completo”, por assim dizer, 

se entendido como representação que indica ou aponta para um objeto em 

particular (isto é, em que o representâmen se coloca em lugar de um ausente ou de 

um distante por uma conexão material), mas pelo que permite o índice: o traço 

indicial; isto é, pelo traço presente na imagem e que implica a existência singular 

do fotografado, mesmo que a imagem em si não possa efetivamente representá-lo 

– a mera forma da representação indicial, mesmo que em uma representação 

falhada, sem objeto de referência, já é suficiente para fazer reconhecer uma 

imagem como fotográfica. Em outras palavras, podemos dizer que é somente na 

coincidência de uma iconicidade fotográfica possível com os traços indiciais 

necessários que a fotografia pode se estabelecer propriamente como representação 

indicial, i.e. como este “índice completo” – só aí, através de algum traço icônico 

reconhecível, pode efetivamente representar o objeto cujos traços indiciais 

constituem a matéria-prima da fotografia, assim como a tinta para a pintura. Mas 

mantendo um teor indicial sempre presente em qualquer imagem que se tenha 

como fotográfica, implica-se que, quando se coloca como esse “índice completo”, 

ou, poderíamos dizer, transitivo, quando representa o objeto por seus traços, a 

fotografia apresenta-se como índice verdadeiro, por exigir e impor o contato 

material (pelos traços indiciais) com o objeto do mundo necessário (no momento 

do ato fotográfico).  

O ícone fotográfico, construído pelos traços indiciais, pressupõe, portanto, 

uma conformidade a características visualmente perceptíveis (“naturais”) do 

fotografado, diferentemente do ícone pictórico não-indicial, que se estrutura 

sempre numa construção criativa livre, isto é, em uma representação desatada do 

mundo, que exigirá, pelo contrário, esforço técnico e criativo para poder alcançar 

algum valor fictício de indicialidade, pois não se configura como registro de fato, 

somente como interpretação – como um tipo de “registro intermediado” e sem 

traço. O ícone fotográfico, sempre indicial, fundará uma imagem que, se houver 

coincidência entre o icônico e o indicial, pode se confundir com uma captura de 

um pedaço do mundo ou mesmo de uma totalidade; o índice-icônico da fotografia 
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fundará uma ilusão de apreensão da realidade (ao menos uma parte dela). 

Tal pretensão de captura da realidade se fundamenta tanto na construção da 

imagem por sobre traços indiciais, evidentemente, mas, sobretudo, pela 

capacidade que a fotografia tem, na reunião do icônico com o indicial, de 

promover, na bidimensionalidade do suporte fotográfico, o registro de uma 

aparente vista do mundo, perfeitamente análoga à “visão natural” do sistema 

sensorial de percepção humana – na conformação ao modelo da perspectiva, já 

presente, sem dúvida, na imagem pictórica, com relevância pelo menos desde a 

Renascença. A fotografia assume-se quase uma vista segunda do mundo, recortada 

deste – uma “janela” para o mundo. A fotografia, atingindo, através do dispositivo 

óptico, uma quase-perfeição icônica, parece, com isso, já impor aquela existência 

singular do objeto do mundo representado na imagem, mesmo sem o 

reconhecimento de qualquer traço indicial. Quase que pela mera iconicidade, na 

proximidade analógica à vista do mundo, a imagem fotográfica (se a impressão 

icônica coincidir com os traços indiciais) já faz o observador entrever (e supor) a 

indicialidade inerente à imagem fotográfica.9 

A visão é, entre os sentidos humanos, aquele que permite a maior 

complexidade de informações a respeito da realidade sensível, pelo menos de uma 

forma (aparentemente) direta, isto é, pela simples organização mental dos dados 

da percepção. Ainda que a cultura visual (convencionada, atravessada pelo campo 

simbólico) do observador tenha participação efetiva nas formas de se olhar 

(mesmo na vista mais banal), o sentido da visão fornece, por si só, uma ampla 

complexidade de informações a respeito do mundo sensível. Pois, além dos dados 

meramente visuais da realidade que a visão sem dúvida pode oferecer – 

fundamentalmente aqueles referentes às cores e às gradações de luminosidade –, 

também pela visão temos informações sobre forma, textura, espaço, tempo, 

movimento, profundidade etc. A amplitude sensorial da percepção visual humana 

faz com que uma imagem como a fotografia, em sua analogia à visão natural, 

sonhe conter a realidade em si numa representação total.  

É um equívoco insistente esta idéia, um tanto mágica, de que a fotografia 

guarda em si uma integridade do objeto fotografado; às vezes, quase sem se 

                                                 
9  Se a fotografia não pudesse gerar uma imagem quase perfeitamente análoga à vista do mundo 

pela coincidência indicial-icônica, o efeito de índice da fotografia se enfraqueceria, mesmo se 
se tivesse plena consciência da relação indicial que funda o ato fotográfico. 
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perceber, confere-se à imagem fotográfica um valor sobrenatural de captura dos 

objetos do mundo e dos momentos da história – como se eles coubessem ali 

naquela rasa superfície bidimensional. Em parte, isso ocorre, em efeito. A 

fotografia de um ente querido guarda algo de sua presença e pode fazê-lo retornar 

da morte ou viajar no espaço (junto conosco, na carteira), mas como dito, apenas 

em efeito. Efeito que está na base do valor memorial da fotografia e que lhe impõe 

certo valor espectral (de que voltaremos a falar à frente). Pragmaticamente, no 

entanto, a fotografia fornece escassos elementos da realidade, limitados sob 

diversos aspectos, mas suficientemente complexos para sugerirem a idéia de um 

corte, de uma fatia espaço-temporal (“A foto é uma verdadeira fatia de espaço-

tempo.” – Dubois, 1993, p.103), como se tal recorte fosse materialmente possível. 

Aquilo que a fotografia guarda em si, objetivamente, é não mais que uma 

referência forte, por assim dizer. O que não quer dizer, de forma nenhuma, que a 

imagem fotográfica retenha o próprio ser referido ou a integridade de um 

acontecimento registrado pela câmera. A fotografia parece não afirmar, em efeito, 

muito mais do que um pungente “isso foi” (Barthes, 1984), podendo reter alguns 

poucos, embora significativos, traços visuais do objeto tais quais percebidos na 

realidade em um momento delimitado, no ato fotográfico, entre o abrir e o fechar 

do obturador. 

  
Figura 28                      Figura 29 

 

Se a imagem fotográfica se forma a partir de um registro de raios 

luminosos que se dá, necessariamente, no tempo e numa duração delimitada, a 

fotografia sempre se remete a uma temporalidade. Assim, o ato fotográfico está 

ligado, sobretudo, ao acontecimento, à ocorrência de uma ação ou inação captada 

através de outra ação, esta necessária, a do fotógrafo (ou mesmo meramente do 

dispositivo fotográfico, já que alguém poderia objetar essa colocação apontando 
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para a possibilidade de uma fotografia automática, mecanizada). A fotografia é, 

tecnicamente falando, um registro, sobre um suporte especial, de um recorte 

temporal de faixas do espectro luminoso, o que impõe que ela seja, assim, o 

registro único de uma determinada configuração de objetos no mundo em um 

delimitado período do espaço-tempo – por vezes, próximo ao instante, mas que 

pode ter a extensão de um evento, na imagem fotográfica seqüencial contínua, isto 

é a imagem em movimento ou cinefotográfica. (Aqui o ponto em que podemos 

propor, apesar das proximidades, uma diferença entre esta fotografia de que 

tratamos como esse registro momentâneo de um recorte temporal e as variações 

fotográficas da fotocópia e do fac-símile, pois, nestas meras cópias fotônicas, não 

se configura propriamente o registro de um momento específico, embora ainda 

sejam registros associados a uma temporalidade, porém sem o caráter claro de um 

recorte espaço-temporal determinado – entre o abrir e fechar do obturador). 

Quando uma fotografia (no sentido estrito) reúne o indicial necessário ao 

icônico latente, a imposição fotográfica de registro de um recorte espaço-temporal 

específico do mundo se amplia em peso, pelo modo como, dessa forma, a 

fotografia se inscreve de forma pungente na realidade. Dentro desta perspectiva, a 

fotografia, se se remete à realidade, esta sempre se põe no passado. A existência 

atual de um objeto fotografado somente pode ser suposta. Vejo a foto daquele 

homem e, pela força da representação icônica e pelo reconhecimento do 

fotográfico, incluindo o reconhecimento do traço indicial, posso afirmar que 

aquele homem existiu em algum momento (mesmo que eu possa me enganar e 

aquele suposto homem tenha sido mero boneco de cera). De qualquer forma, o 

objeto qualquer do mundo que foi fotografado, verdadeiramente homem ou não, 

ele existiu, ou não poderia ser representado pela imagem fotográfica. Mas não 

posso afirmar a permanência atual da existência do homem ou do boneco de cera 

ou de qualquer coisa por mera observação de uma fotografia. Aquilo que a foto 

nos representa, com a voz do passado, pode já não mais ser. De certa forma, 

considerando que o mundo está em constante devir, nunca poderá permanecer, 

pois, pode-se mesmo afirmar, que, assim que fotografado, o objeto representado já 

não existe mais, pelo menos não exatamente da mesma forma (morre, de certa 

maneira). Até porque a fotografia não registra um objeto em si, não o apreende 

como um todo, longe disso, apenas registra a configuração efêmera de um ou 

vários objetos do mundo num momento específico do espaço-tempo – o que não é 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710508/CA



95 
 

pouca coisa.  

Em contraponto, portanto, a imagem fotográfica nos impõe, dessa maneira, 

o deixar-de-ser iminente das coisas do mundo, a própria marca (destrutiva) do 

tempo – que faz parte também, evidentemente, do sempre constante vir-a-ser. 

Podemos, sem dúvida, relembrar aqui mais uma vez a noção de “isso foi”, 

desenvolvida por Roland Barthes em seu livro sobre a fotografia, A Câmara Clara 

(Barthes, 1984), que vem sendo utilizada desde as propostas aqui levantas sobre o 

arquivo. É justamente isso que a fotografia reconhecida como tal nos impõe: isso 

ali fotografado, seja lá o quê for, reconhecível ou não, isso que talvez eu mal 

possa encontrar em sua representação icônica, isso foi: existiu inevitavelmente 

num momento do passado – e sempre no passado. Condição fundamental de 

existência da fotografia: se o fotografado não existiu, pelo menos ali naquele 

breve momento em que se realizou o ato fotográfico, não pode haver nenhuma 

fotografia do mesmo.  

De fato, todo o ato fotográfico, mesmo o mais presente, já é passado, pois 

mesmo que eu fotografe com uma moderníssima câmera digital e veja o resultado 

praticamente de imediato (e poderíamos falar também da imagem ao vivo do 

vídeo – aceitando um sentido ampliado de fotografia), a ação de captura do 

dispositivo fotográfico já se dá a partir de um dado, a luz, que não é colada ao 

objeto ele mesmo – que, para falar de forma mais clara, não é o objeto, 

funcionando como rastro do objeto material, mas sem carregar, de fato, nenhum 

“pedaço” dele. Assim, sintomaticamente, fotografamos estrelas mortas há 

centenas de anos. Mas isso só nos expõe que a nossa percepção é, ela mesma, 

atrasada em relação às “coisas em si”. De fato, pode parecer um pouco inútil tratar 

dessa diferença temporal entre o objeto e sua percepção, já que, na prática, aquilo 

que percebemos pela visão ou por qualquer um dos sentidos, com raras exceções, 

aparece-nos como atual e imediatamente presente. A fotografia, ao poder coincidir 

com o nosso tempo de percepção ou chegar muito próximo a este, já poderia ser, 

assim, atual e presente o suficiente – assim a câmera de segurança funciona como 

percepção visual secundária e não propriamente como imagem. Mas tal 

argumento serve para nos lembrar que não é a realidade em si que a fotografia 

captura (e de forma alguma sua totalidade), mas traços sensíveis, processados de 

forma semelhante ao sistema visual, e que, portanto, respeitando o modelo da 

perspectiva, geram imagens semelhantes à vista humana (pela reunião indicial-
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icônica), esta que, já em si, não pode, de modo algum, apreender a realidade como 

um todo, somente alguns aspectos sensoriais limitados, ainda que, sem dúvida, 

complexos. 

Dessa forma, pela própria materialidade de que se constitui (os traços 

luminosos da realidade) e pelo objeto que produz (uma vista sempre parcial do 

mundo), por mais realista que se nos pareça a imagem fotográfica na 

representação, mesmo na reunião do traço indicial com a representação icônica, 

ela é sempre uma imagem falha – está sempre em algum descompasso com a 

realidade e mesmo com a nossa percepção sensorial da realidade. E a falha está 

presente também no próprio ato fotográfico, que sempre envolve um tipo de 

automatismo, que está, por um lado, relacionado ao modo como a imagem 

fotográfica se prende aos traços da realidade material (que limitam a 

representação), mas, sobretudo, por outro lado, pela incapacidade do fotógrafo de 

determinar completamente aquilo que vai ser registrado na imagem, não por uma 

incapacidade técnica, nem por uma incapacidade de adequação da imaginação à 

imagem, mas, sobretudo, por uma mera impossibilidade física. Pois como o ato 

fotográfico se dá numa temporalidade, a fotografia registra objetos do mundo num 

momento específico, isto é, durante um período de tempo, que pode ser tão curto 

que até mesmo se confunda com o instante absoluto. Por mais curto que seja, a 

fotografia se dá no tempo e este está em constante devir; o momento exato da 

captura fotográfica sempre escapará ao fotógrafo pois este e aquele estão na 

mesma temporalidade do acontecimento. Assim, há, entre o abrir e o fechar do 

obturador, justamente o registro desta impossibilidade de se controlar a imagem 

fotográfica – a imagem que se registra no suporte é justamente a daquele 

momento que o fotógrafo não pode controlar. É claro que algum controle é 

possível, sempre se pode ter alguma capacidade de previsão e planejamento, mas 

nunca de forma absoluta: há sempre um vão, por menor que seja, entre o fotógrafo 

e o que ele registra. Resta sempre uma imprevisibilidade que nada tem a ver com 

a capacidade técnica do fotógrafo.  

Assim, se, por um lado, a fotografia parece tomar o mundo para si, por 

outro, deixa entrever a incapacidade de dominá-lo por completo numa 

representação – o acesso à realidade pela imagem fotográfica é limitado sob 

diversos aspectos. Além de serem limitadas ao campo visual do mundo (por mais 

complexo que este seja), como ao tempo passado, como ao vão entre o fotógrafo e 
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o registro e também à existência do objeto fotografado (e às qualidades visuais 

deste objeto), as vistas compostas nas fotografias são determinadas por escolhas 

arbitrárias. Deixando de lado a possibilidade remota de uma fotografia 

completamente automatizada num dispositivo independente (mas mesmo este 

deveria estar determinado por uma pré-programação), é o fotógrafo que define 

arbitrariamente como será a fotografia, ainda que reste alguma coisa que lhe 

escape pelo próprio processo fotográfico ligado ao automatismo necessário do 

dispositivo – que pode se sobrepor, em parte, às intenções daquele que planeja a 

fotografia. Mas mesmo o fotógrafo amador, com sua máquina automática, não se 

apaga diante do automatismo, pelo contrário – às vezes se faz mais presente do 

que o profissional, que pode tentar escamotear a sua presença.  

Há sempre um direcionamento do dispositivo que impede qualquer 

naturalização da fotografia fora de uma autoria, de uma criação. Em outras 

palavras: a fotografia é sempre fruto de um ato fotográfico, que nunca é 

completamente automático, sendo realizado por um fotógrafo que opera o 

dispositivo de forma ativa e minimamente consciente do próprio ato e este ato, 

por sua vez, torna-se presente, fantasmaticamente, dentro da fotografia. Ao 

observarmos uma imagem fotográfica, temos, pelo menos em nossa cultura da 

imagem, não só a consciência de que aquilo que foi fotografado (não 

necessariamente reconhecível na imagem) existiu, mas temos também a 

consciência de que um ato fotográfico foi realizado – alguém produziu aquela 

fotografia num momento específico, alguém fez escolhas, alguém apontou para 

aquela direção, de certo ângulo, talvez saibamos com que câmera, com que lente, 

com que filtro, e clicou o botão do dispositivo de modo a fazer uma determinada 

imagem ser registrada sobre o suporte de inscrição. O que quer dizer, enfim, que a 

fotografia apresenta sempre vista parcial do mundo.  

Mas se há a presença necessária do realizador, que não se deve perder de 

vista, implicando que a fotografia é também um tipo de interpretação do mundo, 

não uma catalogação inocente de vistas, por outro lado, é naquilo que se revela 

escapar do absoluto controle – e sempre algo escapa – que a fotografia mais 

parece se evidenciar e pungir. As imagens fotográficas que exibem o acaso, o 

incontrolável, o surpreendente parecem exibir o traço fotográfico de forma mais 

pungente do que poderia fazê-lo uma fotografia aparentemente controlada, em que 

tudo parece estar no seu devido lugar. Assim é que a fotografia envelhecida, 
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marcada pelo tempo, amarelada, quase apagada talvez, trazendo, quem sabe, um 

olhar postado em direção à lente, ou uma cabeça borrada pelo movimento, como a 

do cachorro em uma das fotos de Minha mãe morrendo, de Valêncio Xavier, ou o 

rosto de uma das mulheres, na mesma foto, levemente desfocado enquanto aquele 

da outra ao lado mantém-se em foco, ou a menina em foco doce (em um das 

fotografias de Sebald, em Austerlitz), parecendo começar a se apagar – estas 

fotografias impregnadas de materialidade, de tempo e de acaso representam a 

forma exemplar da imagem fotográfica. 

 

  
Figura 30                              Figura 31 

Dessa maneira, a recepção da imagem fotográfica em sua especificidade 

pressupõe não apenas o reconhecimento da indicialidade inerente (que induz, pelo 

índice-icônico, à pretensão de apreensão da realidade), mas, sobretudo, um 

reconhecimento mínimo do ato fotográfico. Pois uma imagem pode conter um 

contato material entre o representado e o representâmen, constituindo um índice 

(se este contato for representativo), mas sem que se constitua qualquer imagem 

fotográfica – o Santo Sudário, supostamente, é imagem indicial não-fotográfica. 

Sem dúvida, o mero reconhecimento de uma indicialidade numa imagem já impõe 

uma relação diferenciada entre esta e a realidade, mas tal reconhecimento não 

basta para a completa recepção de toda a amplitude da imagem fotográfica. Este 

reconhecimento da fotografia como tal, isto é, como ato, como técnica, como 

matéria e como representação, faz-se necessário para a apreciação da mesma em 

suas qualidades propriamente fotográficas.  

Jean-Marie Schaeffer sugere como necessário o conhecimento do arché da 

fotografia (Schaeffer, 1996), sem o qual não se poderia perceber nenhuma imagem 
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fotográfica (algo próximo do que seria o noema da fotografia para Roland Barthes 

– Barthes, 1984, 2005a). A relação entre o observador e uma fotografia não se 

daria, assim, por uma mera percepção dos elementos imagéticos da foto, mas por 

uma referência destes ao ato que a constitui. É claro que se pode pensar numa 

apreciação de uma imagem fotográfica sem que tal conhecimento seja necessário, 

em que ele não seja fundamental, mas, nesse caso, tende-se a não se apreciar 

propriamente uma fotografia, mas simplesmente uma imagem: é como um desvio 

do fotográfico ao pictórico. Não que seja preciso um conhecimento detalhado do 

processo técnico da fotografia. Não há necessidade de saber nada sobre sais de 

prata, sobre fotoquímica, sobre lentes e sistemas ópticos, nem sobre o código 

binário ou sobre o CCD das fotografias digitais, mas se deve, ao menos, ter a 

clareza de que a imagem se faz fotográfica por uma relação de indicialidade 

específica, que pressupõe uma referência da imagem a um objeto singularmente 

existente, em algum tipo de conexão física construída por um registro 

momentâneo da luminosidade, indicando uma inscrição dos traços indiciais numa 

temporalidade específica, delimitada em torno de um momento ou de uma 

duração – apesar de parecer uma exigência grandiosa, percebe-se que é 

intuitivamente apreendida culturalmente num simples gesto como pedir para 

repetir a foto porque “eu pisquei na hora”.  

Dessa maneira vemos como a fotografia, que já nasce moderna, é uma 

técnica ou uma arte que já exige, para sua completa apreciação, a explicitação da 

sua própria materialidade e da sua própria construção, participando, portanto, 

daquela via da modernidade de explicitação do processo, do trabalho e da matéria, 

colocados em destaque como partes efetivas da criação. Se há uma arte fotográfica 

ela deveria estar justamente onde a fotografia se revela, onde a fotografia se faz 

imagem peculiar, pois do contrário, de que vale reservar um nicho entre as artes 

da imagem para a fotografia? Poderíamos dizer que a imagem fotográfica, pare se 

fazer aos olhos do observador uma fotografia, deve, sobretudo, exibir os traços 

indiciais de sua própria construção. E, a partir disso, poderíamos afirmar que o 

advento da fotografia exige uma consciência da materialidade e da construção de 

toda e qualquer imagem, atingindo, com isso, de forma contundente, um conforto 

da imagem pictórica, principalmente com respeito à possibilidade de 

representação da realidade. Não, a fotografia não é capaz de abarcar a realidade 

toda em si, longe disso, porém, mais do que qualquer outra imagem, a fotográfica, 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710508/CA



100 
 

na reunião índice/ícone, carrega uma presença imponente do objeto fotografado, 

ou dos muitos objetos fotografados, ou melhor, traz o registro único, sempre 

único, de uma configuração de objetos numa duração limitada da temporalidade, 

que pode ir da impressão do instante absoluto na foto estática aos longos minutos 

numa imagem cinefotográfica (chegando às horas com o vídeo).  

 

 

5.3 
Inscrever a realidade na imagem: da perspectiva ao traço 

 

A invenção da fotografia, sem dúvida, provoca um desconforto às artes 

pictóricas, pois apresenta a possibilidade de uma construção imagética icônica 

fundada em traços indiciais a partir daquele registro de raios luminosos 

provenientes do próprio objeto que a imagem pretende representar. Mas se a 

fotografia sugere alguma apreensão da realidade, não é apenas pelo traço indicial, 

mas também e mais efetivamente por aquela já comentada possibilidade de 

mímese da vista humana, a partir da proximidade que a imagem fotográfica 

alcança com a imagem perceptiva do sistema sensorial, através de sua construção 

em perspectiva. Mesmo na bidimensionalidade do suporte e da representação e na 

monocularidade da vista perspectiva, a fotografia nos aparece como uma vista 

possível da realidade perceptiva, assumindo a figura de uma janela para o mundo.  

Se o choque com o surgimento da imagem fotográfica não é maior no 

momento de seu surgimento, em meados do século XIX, isto se deve a alguns 

fatores: inúmeros inventos da época, como o registro de silhuetas (sombras), já 

prenunciavam o surgimento daquela nova imagem; a precariedade da imagem 

fotográfica dos primórdios (em preto e branco, por vezes pouco nítida) não a fazia 

tão impressionante diante das possibilidades da imagem pictórica e ainda não se 

atingira, nesta imagem precária, a especificidade do registro do tempo (exigia-se 

longa exposição em cada tomada – a foto era, antes de tudo, registro de uma pose 

muito pouco natural); a imagem pictórica, por sua vez, já tinha alcançado, mesmo 

antes da fotografia, certas qualidades “fotográficas” como a figuração do momento 

– na imagem estática (embora afastada da idéia do instante absoluto, isto é, do 

recorte espaço-temporal) – e, sobretudo, a vista perspectiva – que já se fazia 

presente, com relevância e em consciência artística, pelo menos desde o 
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Renascimento.  

Se, por um lado, os artistas da Idade Média tendiam a colocar suas figuras, 

na pintura, em uma assumida bidimensionalidade (em que o efeito de 

profundidade pouco era cultivado), explorando as possibilidades esquemáticas em 

construções por vezes quase diagramáticas, não se pode pensar, por outro lado, 

que a noção de perspectiva estivesse completamente vedada e simplesmente não 

existisse na arte pictórica deste período. A visão humana se organiza em 

perspectiva, o que faz com que se tenda, em qualquer representação de um espaço 

visual numa imagem (com referência à realidade), a uma disposição gráfica com 

alguma proximidade, mesmo irrefletidamente distorcida, com a perspectiva 

visual. Desse modo, sintomaticamente, o que está “longe” do observador, se assim 

se quer representado, tenderá a aparecer menor, e o que está “perto”, maior. No 

entanto, várias obras medievais explicitam a quebra desta regra básica da 

perspectiva, ou melhor, explicitam propriamente a invalidade da mesma como 

“regra” na arte pictórica daquele período. 

 

 

 

 
Figura 32                                            Figura 33 

Com freqüência, apresentam-se, em obras da época, figuras em tamanhos 

díspares não por nenhuma tentativa de representação perspectivista e nem por 

algum respeito a uma proporcionalidade realista dos objetos, mas pela simples 

organização simbólico-hierárquica das mesmas (geralmente, dentro dos preceitos 
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religiosos) – como exemplos, em A Coroação do Sagrado Imperador Romano 

Otto III (Mestre de Registrum Gregorii), do século X, e em Madona de Ognissanti 

(Giotto de Bondone), do século XIV, apresentam-se suas figuras centrais em total 

desproporção às demais figuras (coadjuvantes) dispostas em seus entornos, 

conferindo ao imperador e à madona, em nosso olhar, o gigantismo simbólico e 

hierárquico das divindades (e nenhuma sensação de proximidade ou de 

desproporção). Por outro lado, várias obras medievais já apresentam construções 

espaciais das figuras em perspectivas, ainda que tortuosas e distorcidas, como, por 

exemplo, A Caminho do Calvário, de Simone Martini, de 1336, e A Adoração dos 

Reis Magos, de Gentile da Fabriano, de 1423, antecipando as transformações no 

campo das artes visuais que ocorreriam nos séculos seguintes. 

 

  
Figura 34                                   Figura 35 

A pintura renascentista se marca justamente pela apropriação do modelo de 

vista do mundo como parte da criação imagética, a partir da qual a perspectiva 

será posta em destaque e se tornará uma questão em si relevante na construção das 

imagens. Se a pintura se aproxima de um realismo, isto se dá justamente pela 

tentativa de imitar não propriamente a realidade em si, mas, antes, a maneira pela 

qual a percebemos pela visão na percepção sensorial. O uso da camera obscura10 

                                                 
10  A câmara escura é um sistema óptico de projeção que permite a disposição provisória, sobre 

um suporte, de raios luminosos provenientes de objetos da realidade, constituindo um ponto-
de-vista e um recorte do mundo visualmente sensível. Tal “quase-imagem” da projeção pode 
servir de base de referência para a criação gráfica dos artistas. É importante ressaltar que esta 
visualidade gerada por tal aparelho não passa de uma “quase-imagem”, como posto, 
aproximando-se da idéia de uma vista segunda, uma intermediação da percepção visual direta, 
um modo secundário de se acessar a realidade perceptiva atual (corrente, em fluxo) – não 
muito diferente de um periscópio, de um microscópio ou de uma luneta –, pois não se fixa 
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como ferramenta para a criação pictórica é marco desse processo que instituirá a 

perspectiva como modelo fundamental de representação visual do mundo. 

Evidenciada, a perspectiva deve ser especializada na representação, pois ela será, 

a partir de então, a ferramenta e o meio de organização do espaço visível de um 

mundo representado em imagens. As disposições narrativas/ilustrativas ou 

hierárquicas/simbólicas não desaparecem, de forma alguma, e surgem, com 

bastante freqüência, em diversas obras da Renascença. Mas, agora, tais 

disposições encontram naquela organização em perspectiva das figuras no espaço 

e, sempre, na analogia à vista da realidade, o seu modelo constante de imposição. 

A organização das figuras representadas através da perspectiva tenderá a substituir 

o modelo quase diagramático e profundamente simbólico predominante 

anteriormente na arte medieval. A associação entre um “realismo” em parte 

desinteressado da realidade em si, de um lado, e a manutenção da predominância 

do ilustrativo e do simbólico nas representações, de outro, tende à injunção de um 

modelo representativo de encenação nas pinturas renascentistas, em que as figuras 

parecem desempenhar, tanto quanto a própria perspectiva, papéis esquemáticos. 

 

 
Figura 36 

Mas numa obra como Santo Agostinho em seu Gabinete de Trabalho, de 

Vittore Carpaccio, de 1502, parece se evidenciar um desejo de representar uma 

vista possível do mundo; uma vista propriamente realista, indo até além de um 

realismo já presente no retrato posado, ao produzir um efeito de casualidade que 

se introduz dentro de uma idéia de representação do momento menor, quase do 

instante, idéia que parece se insinuar, desde então, com cada vez mais força para o 

interior de uma arte então marcada por uma rigidez representativa, que se afasta 

do realismo ao se aproximar de uma encenação esquemática (em outras palavras, 
                                                                                                                                      

como objeto delimitado e não configura tão claramente uma representação. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710508/CA



104 
 

ao se atar à verossimilhança clássica em que a arte se afasta do particular e se 

apega ao universal). Outro desvio pode ser percebido na obra de Pieter Brugel, já 

do fim do século XVI (insinuando-se na Era Barroca), que parece já se afastar do 

modelo classicista de representação ao retratar, em pinturas como A Ceifa do Feno 

(1565) e O Banquete de Casamento (1568), cenas de cotidiano. 

 

  
Figura 37                                                              Figura 38 

No período Barroco, é possível se perceber um aprofundamento do 

interesse por uma mímese da sensorialidade visual do mundo, claramente 

perceptível nas obras da época pelo cuidado detalhista na representação das 

formas humanas e dos objetos, pela exploração de uma iluminação cênica 

explícita (isto é, que submete os “objetos de cena” a uma luminosidade que possui 

uma fonte e um foco reconhecíveis na representação), e, evidentemente, pelo 

respeito à perspectiva perceptiva de base monocular na disposição cênica dos 

objetos na imagem. Ainda que o artista barroco tenda, com freqüência, a abrir mão 

do fundo, das paisagens distantes e dos espaços arquitetônicos, compondo 

imagens escuras e teatrais (a insistência na palavra “cena” e no adjetivo “cênico” 

não são casuais), a perspectiva serve a uma maior proximidade com o modo de 

percepção retiniana da realidade. Mas ainda a cena, o teatro, que afasta a pintura 

de um realismo mundano, por assim dizer, que ganhará terreno somente nos 

séculos seguintes. No entanto, percebe-se que o cotidiano e o particular pareçam 

já adentrar o espaço da arte com maior freqüência, em obras como, por exemplo, 

Jovem Mulher à Janela (Gerrit Dou, 1662), As Fiandeiras (Diego Velásquez, 

1659) e Crianças Comendo Uvas e um Melão (Bartolomé Esteban Murillo, 1645-

1646). Mesmo se se tende a manter, nestas imagens, algo de cênico, como uma 

encenação do evento cotidiano e não tanto como um registro particular do mesmo, 

esta possibilidade já se esboça. A citada pintura de Murillo sintomaticamente se 
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aproxima claramente, em sua representação de uma vista do cotidiano, de um 

“instante fotográfico”. 

 

 
 Figura 39 

De qualquer forma, a representação dos aspectos visíveis da realidade 

passa cada vez mais a fazer parte efetiva da obra, isto é, aprofunda-se o jogo 

ilusionista de se criar, pelas composições de cores em tintas, vistas do mundo, este 

em que vivemos, como que através de uma janela mágica. E, mais, a ilusão 

representativa passa a ser executada com cada vez maior consciência e começa a 

se exibir dentro da construção da própria representação – é o que se evidencia, por 

exemplo, em duas obras de Diego Velásquez: As Meninas (1656) e O Triunfo de 

Baco (ou Os Bêbados) (1628). Nas duas pinturas, assume-se sutilmente a 

encenação, isto é, evidencia-se a construção da representação – a obra passa a ser, 

embora ainda ilusória (ou justamente a partir disto), representação da 

representação. O cuidado extremo na construção realista de vistas possíveis de 

mundos possíveis choca-se com a exibição sutil da própria construção 

representativa. Na primeira pintura citada, Velásquez mostra o que não se poderia 

ver: a vista representada no quadro é a do retratado, do modelo, que vê o pintor 

em seu local de trabalho e se vê, lá ao fundo, refletido num espelho (este elemento 

quase escondido na imagem é essencial). Na segunda pintura citada, em meio a 

uma cena com referências da cultura clássica, duas figuras – duas personagens da 

encenação – olham estranhamente na direção do observador ou, antes, do pintor; o 

ser representado ganha o poder de encarar (e não se trata de um retrato) aquele 

que o observa por aquela janela mágica aberta a outros mundos, tempos e lugares.  

Tal efeito de tensão se estrutura exatamente sobre o realismo que a 
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representação atinge na imagem pictórica e na profundidade da encenação. É 

ainda um realismo encenado, mas que se vê desajeitado, com sutileza, por tais 

estranhos deslocamentos dos lugares do observador e do realizador, através de um 

investimento na quase-ilusão representativa daquele mundo, visto por aquela 

janela mágica, mas fraturada, no entanto, pela possibilidade de um retorno do 

olhar, no sentido inverso (não exatamente da mesma forma que aquela troca de 

olhares com o objeto “aurático”, pois, este olhar retornante é o simples efeito de 

uma “presenciação” causada pela percepção da aura do objeto, enquanto o retorno 

do olhar que surge na pintura barroca está dentro da representação – na encenação 

–, mas, por outro lado, é justo o olhar que faz a obra, como construção de 

representação, ganhar presença, e apontar para além da própria representação ao 

evidenciá-la). Com isso, a representação se deixa entrever, não propriamente em 

sua materialidade (não na explicitação da tinta, da tela, da pincelada, etc.), mas 

exposta em sua encenação. Algo próximo ao que ocorre no cinema quando um 

ator olha diretamente para a lente da câmera; o que tem, sintomaticamente, menor 

efeito na fotografia estática – explicitando como a imagem fotográfica still não se 

deixa atravessar tanto pela encenação ilusionista como a cinefotografia tomada 

pela arte do cinema. 

  
Figura 40                                                                            Figura 41 

Na Renascença era recorrente, sobretudo em afrescos, a construção do 

efeito ilusionista do trompe l’oiel, produzindo a sensação de uma profundidade 

ampla num espaço reduzido, como se a pintura abrisse, nas paredes e nos tetos 

pintados das catedrais e capelas, um outro mundo, num alargamento, sustentado 

pela perspectiva, daquele efeito da janela mágica. Mas ainda tudo tendia a se 

manter dentro da representação cênica, sem se deixar introduzir nas imagens – 

com força transgressora ainda que sutil – aqueles desvios que exploraria 
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Velásquez (exemplificados nas obras citadas) nos quais a representação, no auge 

de sua encenação, aprofundando-se no realismo pictórico, deixa-se entrever 

encenada. De forma geral, na arte renascentista, a recepção das imagens pictóricas 

estava intensamente imersa na representação cênica e esquemática, afastada de 

qualquer relação crítica possível entre o observador e a construção da obra – não 

havia nenhum problema efetivo de representação nessas imagens. Nas obras 

citadas de Velásquez e em outras que começam a proliferar desde o período 

barroco, a obra se aproxima da ilusão de apreensão da realidade, pela extrema 

proximidade analógica entre a vista perceptiva e a daquela janela mágica, mas, 

por jogos sutis, como a transgressão dos pontos de vista, a encenação teatral que 

persiste desde o Renascimento se deixa entrever, não por revelar os bastidores (as 

tintas, as pinceladas, o tecido da tela), mas por uma cumplicidade numa troca de 

olhares com os atores ou por uma inversão em que subimos no palco e vemos a 

cena na platéia. A encenação teatral que resiste se choca ao realismo quase 

absoluto da imagem, na analogia à vista, evidenciando o problema da 

representação da realidade que irá se amplificar nos séculos seguintes.11  

Evidentemente, no gênero pictórico do retrato este efeito de representação 

explícita já tende a se fazer notar, sobretudo naquelas obras em que o retratado 

olha para o observador ou, antes, para o pintor – em efeito semelhante ao que 

ocorre com o cinema e com a fotografia, como já citado. Este gênero da pintura já 

tende a carregar, sem dúvida, a característica moderna de deixar à mostra, ao 

menos em parte, o trabalho e a presença do realizador. Logicamente, não se pode 

separar esta explicitação da construção da obra (algo que parece já tão moderno) 

do efeito de índice que o retrato pretende construir – afinal, o retratado e o 

retratista querem que a pintura tenha uma referência singular na realidade, mesmo 

que possa ser deturpada no processo de pintura (talvez para embelezar um modelo 

não tão belo assim). Insinuando as transformações no campo da realização 

pictórica dos séculos seguintes, Velásquez vai além, exibindo de forma 

absolutamente contundente a encenação da representação, ao ponto de deixar-se 

tomar, em As Meninas, pelo ponto de vista do retratado e não somente ser visto 

                                                 
11  Algumas pinturas do período renascentista da arte, como A Madona de Pesaro (1519-1526), de 

Ticiano, já sugerem as mesmas transgressões sutis à representação de Velasquez. Na obra 
citada de Ticiano, em meio à encenação, uma criança olha furtivamente para o 
pintor/observador. Evidentemente, seguimos aqui – com intuito de fazer um esboço do 
percurso do realismo na representação visual – as divisões dos períodos artísticos instituídas na 
História da Arte, mas com a clareza de que são arbitrárias. 
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por este. É fundamental perceber o propósito do artista na colocação daquele 

espelho no fundo da sala: do contrário, a interpretação do quadro poderia ser 

simplesmente a da representação de um pintor retratando o outro, o que, sem 

dúvida, não teria nunca o mesmo impacto e, de forma nenhuma, o mesmo 

significado. 

Nos séculos que se seguem do Barroco até o surgimento da fotografia, 

parece haver uma convivência entre um aprofundamento no realismo pictórico 

(que, por sua vez, parece ir por dois caminhos: de um lado, pela representação dos 

momentos cotidianos e menores e, de outro, pela representação de grandes vistas 

gerais – das cidades, dos portos, etc.) e a manutenção da representação cênica e 

esquemática, ainda norteada pelos modelos da tradição clássica, apoiada na 

estrutura da imagem em perspectiva. Num outro viés, alguns artistas do período 

pré-fotográfico da imagem, como Francisco Goya, destacam-se por já explorarem, 

com maior evidência, a explicitação da pincelada e da construção pictórica, 

colocando a matéria da obra em foco e sua presença se sobrepondo, em parte, à 

representação icônica – insinuando um caminho da produção pictórica que, 

sobretudo diante da força da imagem fotográfica, irá se expandir, do 

impressionismo à abstração. Escancarada a representação cênica dentro da própria 

cena, a arte pictórica vai caminhar passos além para deixar cada vez mais se expor 

a própria construção da representação em sua materialidade – o que a fotografia já 

parece trazer como condição de realização e de apreciação de sua especificidade. 

Neste rumo de pôr as matérias da imagem como sua parte integrante e não 

mais como restos residuais insignificantes, as artes pictóricas irão se afastar mais 

e mais da estrutura de imitação distanciada do mundo. A relação com este tenderá 

a se dar por uma intimidade afetiva e táctil entre realizador, obra, a realidade e o 

apreciador – a realidade se pondo na obra, sobretudo, através do corpo do autor, 

que se deixa em traços na sua criação (na pincelada evidente, no relevo da tinta, 

numa representação fragmentária, etc), a espera de serem “tocados” pelo 

espectador. A fotografia, em parte, já exige essa relação, uma vez que uma foto 

tende sempre a exibir o seu ato e se mostrar como criação construída – pelo 

menos no registro do acontecimento, isto é, quando ela não se apaga 

completamente em favor da ilusão da reprodução (como ocorre na fotografia de 

produto ou no registro “neutro” – na reprodução – de pinturas, por exemplo). 

Desde a necessária relação de intimidade material com a realidade, a fotografia 
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exibe, para as imagens, a ampla possibilidade de se atingir o mundo em seus 

traços e, destes, fazer vibrar sua presença, mesmo difusa (na incompletude que 

define o traço), para além da representação icônica distanciada da imagem 

pictórica regida pelo modelo da perspectiva. Esboça-se um realismo fundado 

sobre traços da realidade e, como tal, marcado pela presença sempre fragmentária 

do mundo em seus rastros, como tais, sempre incompletos. 

 

 

5.4 
As ruínas e os espectros: o assombro da morte 
 

ela não lembrava 
Tia Filipina 

uma velha tia minha 
a quem muito eu não via 
me chamou a sua casa 
arrumando sua morte 
encontrou umas fotos 
da minha mãe Maria 

ao lado de outra Maria 
a Mariinha 

de odaliscas ciganas 
vestidas 

estava passando a mim 
o filho de Maria 

para guardar para sempre [...] 12 
 

Sob a marca da materialidade (como técnica que exige alguma consciência 

da sua construção na criação e na recepção), pelo traço indicial que a constitui e 

pela imposição de existência do objeto fotografado no momento do ato 

fotográfico e pela possibilidade de coincidência entre o icônico e o indicial na 

construção representativa de uma vista perspectiva análoga à visão humana, a 

imagem fotográfica se apresenta, sem dúvida, como uma imagem-arquivo. Mas 

um arquivo peculiar, pois, pragmaticamente, não arquiva nenhum traço 

verdadeiramente residual de uma época, isto é, não guarda nenhum “pedaço de 

mundo”: não é a mecha de cabelo, não é o dente, não é o fóssil do animal, não é a 

folha original do diário, não é a carta do avô, não é mapa do tesouro, não é caixa 

de músicas, não é roupa vestida, não é o quadro da prima morta em criança, não é 

o baú de ossos. O traço indicial da fotografia é um traço “indireto” – não é rastro 

                                                 
12  Xavier, 2001, p. 17 
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efetivo do corpo do arquivado. É marca da existência deste, porque implica a 

necessária configuração de uma faixa do espectro de luz (que se imprime num 

suporte) determinada por um dado objeto do mundo – aquela imagem só irá 

existir se tal objeto refletir, refratar ou emitir raios luminosos que serão 

capturados, através de um dispositivo, por um determinado período de tempo, 

curto ou longo, gerando a impressão da imagem. Só se configura uma imagem 

pela necessária disposição, diante de um dispositivo técnico específico, de um 

dado objeto ou vários num momento determinado e único – numa disposição 

última do espaço-tempo. Assim, pelo caráter de índice-icônico da representação, a 

fotografia impõe-se como registro de objetos do mundo, mas não carrega em si 

nenhuma ruína. Talvez por isso, quando impressa, quanto mais for arruinada, 

quanto mais for envelhecida, quanto mais precária parecer a fotografia mais ela 

poderá exalar a presença do fotografado em sua temporalidade. Ali, na imagem 

arruinada, materializa-se tanto a condição temporal da imagem, atada ao passado, 

como sua condição de vestígio precário.  

Se pensarmos novamente na fotografia como o registro único de uma 

determinada configuração de objetos no mundo em um delimitado período do 

espaço-tempo, podemos pensar que, mais do que qualquer outro documento 

arquivístico, a fotografia se mistura ao tempo e carrega em si a sua presença. Mais 

do que o registro de um objeto, a fotografia é registro de um momento único 

(mesmo que este possa se estender na imagem cinefotográfica) – é, assim, 

poderíamos dizê-lo, mais arquivo do tempo do que da matéria. Por isso o registro 

precário, com algum punctum que evidencie o ato fotográfico em sua relação com 

o tempo, parece conter a essência da fotografia, pois na precariedade de um 

desfoque, de um corpo que se esvai no movimento, de um olhar fortuito para a 

câmera, possivelmente de um defeito óptico, tende a se inserir a especificidade da 

imagem fotográfica como arquivo temporal ligado a um ato como ação (ou 

inação), como acontecimento (ou sua ausência). Não se quer dizer com isto que 

nada do objeto se arquive na fotografia, mas o que se põe na foto é o registro ou, 

poderíamos dizer, uma impressão – no que há mesmo de precário nesta noção – 

do objeto num recorte temporal – e isso fica mais evidente na fotografia não-

posada. A fotografia, dessa forma, remete-nos àquela imagem, sugerida por 

Philippe Dubois (Dubois, 1993, p.103), do recorte do mundo em fatias espaço-

temporais (para talvez guardá-lo numa gaveta), muito semelhante ao 
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anteriormente sugerido sonho do arquivista.  

Um arquivo efetivamente material, aquele que é um “pedaço do mundo”, 

um resto ou uma ruína (de fato, qualquer materialidade que perdure pode sê-lo – 

mesmo uma impressão fotográfica), dificilmente terá a mesma relação com o 

tempo que possui a fotografia (como representação), pois não se configura como 

nenhum recorte temporal e dificilmente reduz sua referência a um momento 

específico da história – o que é até possível em casos raríssimos de um objeto que 

contenha alguma marca de um evento único e localizável (talvez um buraco de 

bala). Na verdade, a própria referência a uma temporalidade passada, mesmo se 

não atada a qualquer momento isolado, não é tão evidente – e exige, por vezes, ser 

efetivamente instituída. Um vaso de porcelana ou um móvel antigo, objetos que 

podem ser arquivados (ao serem distanciados de suas existências cotidianas), 

possuem longas “vivências”, por assim dizer, e, portanto, não se referem a um 

único momento histórico específico (salvo casos especiais), enquanto que, com a 

fotografia, temos uma imagem indicial que se funda sob a figura do instante 

temporal. Mais uma vez vale reiterar: só a imagem fotográfica parece ter relação 

tão estreita com o tempo. 

Se, por um lado, a caixa de músicas do escritor Cornélio Penna, guardada 

no acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa, faz-nos sentir a presença forte do 

objeto e nos sentir tocando, de algum modo, o próprio passado (evocando seus 

espectros naquele objeto memorial que guarda em si uma espécie de testemunho), 

por outro, há de se aceitar o distanciamento imposto que suspende aquele objeto 

de sua condição mundana do presente (para se afastar, esquizofrenicamente, de si 

mesmo e ser colocado fora do fluxo normal do tempo) para que ele assuma sua 

posição de arquivo e possa, aí então, remeter ao passado. Talvez só dentro de uma 

instituição (ou de uma institucionalização) se possa alcançar este efeito em sua 

amplitude. A imagem fotográfica, por sua vez, parece nascer espectral – é, desde 

sua concepção, descorporificada, pois é não mais que imagem, não é nenhum 

“pedaço” do passado, não é ruína alguma – nasce já em suspensão.  
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Figura 42 

A fotografia é sempre uma espectralização do mundo, sugerindo o 

dispositivo fotográfico como uma máquina de fantasmas – ao fotografarmos 

alguma coisa, já efetuamos, imediatamente, aquele movimento de retirada da 

mesma de seu fluxo normal, colocando-a num espaço-tempo à parte, aquele 

tempo do fantasma, ainda que o que a fotografia registre seja apenas traço indicial 

do objeto, nunca o objeto em si e nunca um “pedaço” dele. A fotografia, tão-

somente, é a presenciação de uma temporalidade que remete a uma vista de um 

recorte do mundo – é o corpo sem corpo que carrega o peso do tempo e nos 

afirma que aquilo ali, que aquela configuração espaço-temporal, “roubada do 

tempo”, posta imediatamente em suspensão, espectralizada, aquilo ocorreu – no 

tempo. Pela coincidência indicial-icônica e pela construção em perspectiva da 

imagem em analogia à visão humana, a fotografia torna-se a materialização de 

uma vista do passado, em que homens, animais, plantas, edifícios, carros, 

aparentemente todos os objetos visíveis (e até invisíveis) do mundo podem se 

dispor (em seus rastros luminosos feitos imagem), numa aparente integridade, 

configurando, na disposição dos objetos na vista perspectiva a partir do 

dispositivo fotográfico, um momento irrepetível do espaço-tempo. A imagem 

fotográfica evidencia-se, assim, imagem-arquivo e um arquivo muito particular.  

Evidentemente, esta incorporidade da fotografia não dura – como imagem 

impressa, inscreve-se no mundo e torna-se, ela mesma, objeto mundano (a não ser 

que este seja retirado do fluxo normal do tempo e posto na suspensão do arquivo 

mais uma vez). Porém este objeto não consegue, de jeito nenhum, desligar-se de 

sua condição de arquivo. O uso cotidiano da fotografia demonstra a 

impossibilidade desta de se livrar de sua carga memorial – e, por mais inscrita no 

mundo cotidiano, mantém sua espectralidade, sempre reverberando o passado. 
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Encontramos fotos em álbuns de família, nos porta-retratos, na carteira, no 

pingente de um colar... A fotografia se assume relíquia, impregnada de memória – 

aquela memória posta para fora do corpo, fora da mente, uma memória 

fantasmática, que passeia pelo mundo e que, vez por outra, encontra alguém que a 

reconhece ora indiretamente (a fotografia de algo que não presenciei, mas que 

reconheço) ora diretamente (a fotografia da qual efetivamente participei, como 

fotografado, como fotógrafo, ou testemunha, ou mesmo aquela que remete a uma 

proximidade de presença – como a de um amigo numa festa de aniversário em que 

eu estive, embora eu não tenha tido parte no ato fotográfico em si).13 É tão forte a 

carga de memória da fotografia, que, muitas vezes, a imagem fotográfica se 

interpõe entre o fato lembrado e a memória mental e a substitui: de um evento 

antigo, quase esquecido no passado, mas sempre retomado por uma imagem 

fotográfica, podemos guardar não mais as sensações e imagens mentais do 

acontecido e substituí-las pela imagem fotográfica – ou, ao menos, misturá-las, 

incorporando, à memória sensorial do evento, a lembrança da fotografia impressa, 

como uma extensão da memória ou uma lembrança protética. Mas mesmo quando 

não a reconhecemos em nossas vidas, a fotografia impõe a memória ali guardada 

– aquele valor de testemunho. 

É esclarecedor que o uso cotidiano da fotografia seja, de um lado, esta 

lembrança afetiva (no álbum de família, por exemplo) ou, do outro, o registro 

técnico (num estudo antropológico, por exemplo) – usos que se aproximam do 

arquivamento (mesmo na forma afetiva da coleção) quando não totalmente 

imersos nele. A fotografia é, desde o seu advento, a figura exemplar daquele 

processo moderno de auto-arquivamento que se insinua na sociedade ocidental. 

Desde o nascimento, dos primeiros dias de vida, o álbum de fotos. E cada etapa 

importante da vida, cada data especial, cada rito de passagem, cada viagem – a 

fotografia. Na morte, nos tornamos fotos: corpo escondido na tumba, restamos 

naqueles álbuns, nos porta-retratos, escondidos num belo pingente de um colar 

junto ao peito e, talvez, na foto-relíquia na lápide do cemitério. No âmbito afetivo, 

só evitamos fotografar aquilo de que não queremos lembrar – raramente se verá a 

fotografia de um velório ou de um enterro a não ser num trabalho jornalístico ou 

                                                 
13  Em uma das “páginas do lado” dos originais datilografados de Chão de Ferro (p.23), Pedro 

Nava cola uma pequena foto de 1916, representando duas pessoas identificadas como Adrien 
Delpech e Jean Paranhos, e escreve a lápis ao lado da imagem: “Assisti tirar essa foto...” Do 
Acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira – Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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artístico desapegado das relações afetivas do acontecimento – um dos aspectos 

chocantes do filme de curta-metragem Di-Glauber (1977), de Glauber Rocha, é o 

registro estranhamente afetivo e vibrante do enterro de Di Cavalcanti. 

Por mais que se possa fugir de fotografar a dor, a imagem fotográfica não 

consegue se livrar de sua remissão à morte. E nem sempre essa será negada à 

fotografia afetiva: pelo menos durante muito tempo foi hábito recorrente, embora 

sempre um tanto desconfortável, fotografar os mortos antes do sepultamento. Mas 

como último recurso: para se fazer ver o morto num suspiro último (e falso) de 

vida – e, assim, não é estranho que fotografar o morto seja algo muito próximo do 

trabalho do taxidermista: como na preparação do cadáver para entrar no caixão, 

deve-se apagar a agonia mórbida do corpo antes de se tomar a imagem derradeira. 

O retratista Adolphe-Eugène Disdéri comenta sobre o retrato pós-falecimento: 

 

Por nosso lado, fizemos uma grande quantidade de retratos após falecimentos; 
mas confessamos francamente, com uma certa repugnância. Por que, aliás, para 
ter o retrato de um parente, de um amigo, de uma criança, aguardar que a morte 
venha arrancá-los de nossa afeição? [...] Toda vez que fomos chamados para fazer 
um retrato após falecimento, vestimos o morto com roupas que usava 
normalmente. Recomendamos que lhe deixassem os olhos abertos, sentamo-lo 
perto de uma mesa, e, para operar, esperamos sete ou oito horas. Desse modo, 
conseguimos captar o momento em que, desaparecidas as contrações da agonia, 
foi possível reproduzir uma aparência de vida. (Disdéri apud Dubois, 1993, 
pp.169-170) 
 

Mas é, antes, na absoluta e necessária espectralidade da imagem 

fotográfica que reside a sua profunda proximidade com a morte, pois se é, por um 

lado, registro dos traços indiciais de uma configuração da realidade num momento 

do espaço-tempo, podendo figurar um ou vários objetos da realidade na perfeita 

reunião icônico-indicial da imagem marcada pela estrutura em perspectiva 

análoga à vista humana, por outro lado, a imagem, como já exposto, não traz 

nenhum resto verdadeiramente material de nenhum objeto, apesar de ter alguma 

validade de “prova de existência” pela necessidade, condicional de sua 

possibilidade, de que existem ou, melhor, existiram, no momento do ato 

fotográfico, quaisquer objetos do mundo que tenham se posto diante do 

dispositivo fotográfico (refletindo, emitindo ou refratando os raios que se 

imprimiram na imagem). Em outras palavras, a fotografia, impõe, na sua 

recepção, que aquilo ali registrado na imagem já não é mais.  

Aquilo que a fotografia representa como imagem é sempre o rastro 
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espectral, absolutamente espectral (presença corporal sem propriamente um corpo 

vivo), de um momento da história, de que nem pode guardar o resto – daquele 

momento, nada resta, nada pode restar, pois o tempo é o constante devir. Assim, 

mais do que qualquer outro registro, a fotografia é o espectro por excelência 

anunciando a efemeridade do tempo – este que, no fluxo constante do deixar-de-

ser e do vir-a-ser, é a condição da mortalidade. Pois se a imagem punge, como nos 

afirma Barthes, que aquilo ali fotografado – quando reconhecido iconicamente na 

imagem e imposto seu traço indicial pela mesma – que aquilo “foi” (Barthes, 

1984), ao mesmo tempo se impõe que, embora ganhe uma presença espectral pela 

fotografia, aquilo ali deixará de ser ou já deixou de ser – e nada de sua 

materialidade resistirá na imagem, somente sua representação visual sempre 

fragmentária. É onde se faz o punctum do Tempo, segundo Barthes: 

 

Sei agora que existe um outro punctum (um outro “estigma”) que não o “detalhe”. 
Esse novo punctum, que não é mais de forma, mas de intensidade, é o Tempo, “a 
ênfase dilaceradora do noema (“isso-foi”), sua representação pura.[...]” 
[...] Alexander Gardner fotografou-o em sua cela; ele espera seu enforcamento. A 
foto é bela, o jovem também: trata-se do studium. Mas o punctum é: ele vai 
morrer. Leio ao mesmo tempo: isso será e isso foi; observo com horror um futuro 
anterior cuja aposta é a morte. [...] O que me punge é a descoberta dessa 
equivalência [...] ...estremeço [...] por uma catástrofe que já ocorreu. Quer o 
sujeito já esteja morto ou não, qualquer fotografia é essa catástrofe. 
Esse punctum, mais ou menos apagado sob a abundância e a disparidade das fotos 
de atualidade, pode ser lido abertamente na fotografia histórica: nela há sempre 
um esmagamento do Tempo: isso está morto e isso vai morrer. (Barthes, 1984, 
pp.141-142) 
 

 

Figura 43 

O arquivo material ou, poderíamos dizer, o arquivo-ruína, é, como antes 

sugerido, “pedaço do mundo”, e, portanto, a sua remissão ao passado não se dá 

por registro de um tempo específico, mas pelo reconhecimento neste objeto 
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fragmentar de um vestígio de uma existência passada a partir da necessária 

inscrição do objeto na realidade e na história. Reconhecimento este que, 

freqüentemente, dependerá, ao menos em parte, daquela institucionalização, não 

encontrando no objeto nenhuma evidência absoluta de inscrição deste no passado 

como rastro. Não há dúvida que há muitos elementos que um objeto-ruína pode 

carregar em si que já o faça ser recebido como rastro do passado – mas nunca terá, 

de forma tão pungente como a fotografia, uma relação com o tempo que sugere a 

morte (pelo menos se houver o mínimo conhecimento do arché ou do noema da 

fotografia). Mas, ao mesmo tempo, como ruína, este objeto que resiste no mundo, 

quando é reconhecido como resto material, parece impor com maior força a 

presença daquilo que falta; mesmo sem testemunhar em si o tempo, a força 

testemunhal do arquivo-ruína parece ser mais pungente em sua presença do que a 

da imagem fotográfica, pois, mais do que a fotografia, quando reconhecido, o 

arquivo-ruína é a prova do “já não é mais”, pois é a própria presença vestigial do 

que era. Ver e tocar nas fichas com os manuscritos em lápis e caneta saídos das 

mãos de Nava, folhear as páginas marcadas com a tinta preta dos tipos da 

máquina de escrever nos seus originais, achar as pequenas notas escondidas entre 

estas páginas, sentir a textura do papel amarelado (mesmo através das luvas de 

algodão do pesquisador), sentir o cheiro do envelhecimento, traz-nos uma 

presença que nenhuma fotografia poderia nos dar. Mas a fotografia nos diz de 

pronto: isso foi e isso não é mais, ou “isso está morto e isso vai morrer”. Assim, se 

os objetos materiais de arquivo, os arquivos-ruína, nos trazem essa presença única 

de testemunho do objeto (este objeto cicatrizado, que se lembra, que possui 

memória, em efeito) e, nisso, parece residir sua aura de “fenômeno irrepetível de 

uma distância” (Benjamin, 1989, p.140), a fotografia também possui sua aura, 

não no objeto-fotografia em si (a impressão, que pode, ela sim, se tornar arquivo-

ruína), mas por ser justamente aquele registro único de um momento único do 

tempo14, evidenciado, justamente, que o tempo é, de certa forma, uma seqüência 

ininterrupta e infinita de momentos únicos, irrepetíveis, inalcançáveis e colados 

um ao outro num fluxo constante.  

                                                 
14  A possibilidade de reprodução infinita da foto não parece afetar esta aura aqui proposta da 

fotografia, pois ela se funda no ato fotográfico, no reconhecimento implícito na imagem do ato 
de impressão primeira (original) da imagem no suporte de registro – a reprodução infinita das 
fotos somente reitera a impossibilidade de se repetir o ato (amplo) que constitui aquela foto, da 
mesma maneira que a reprodução fotográfica não consegue apagar completamente o efeito 
aurático de uma pintura original. 
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A possibilidade da fotografia de se aproximar da sensorialidade visual 

humana na incorporação da perspectiva, faz com que uma fotografia possa se 

tornar, em efeito, uma janela para o passado, mas que só nos deixa ver um 

resquício do tempo – um corte de duração mínima na infinidade da história. E é aí 

que a fotografia estática parece conter em si uma presença temporal e uma força 

fantasmática (do passado que retorna) inacessível à fotografia em movimento (a 

cinefotografia), pois esta tende a se aproximar do acontecimento, como se 

estivéssemos, na sua recepção, ainda diante do mundo em seu fluxo cotidiano, o 

que a leva a ser logo subsumida pelo espetáculo e pela ilusão na arte do cinema. 

Mas, com ou sem movimento, não deixa de ser fotografia; e a passagem dos anos 

tende a conferir a toda imagem fotográfica, mesmo a cinefotográfica, a condição 

de registro único de um recorte espaço-temporal – e, mesmo envolta em ilusão e 

espetáculo, a imagem nos fere com a pungência da morte que a imagem 

fotográfica sempre carrega (sintomaticamente, é comum, num filme antigo, o ator 

deixar de ser a personagem e se tornar, diante dos olhos do espectador, um homem 

perecível). 

 

 
Figura 44 

A fotografia, no sentido mais comum (aquela foto cotidiana das coisas do 

mundo), é imagem recorrente nos trabalhos de Valêncio Xavier e W.G. Sebald, 

sobretudo nos deste último. Nas obras do autor alemão, atravessadas pelo pesar da 

destruição e pelo pairar da sombra da morte que cobre todas as suas personagens 

melancólicas, a fotografia, na pungência da morte e da inexorabilidade do tempo, 
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faz-se fundamental ao seu trabalho e não apenas na construção do efeito de índice 

(que coloca a obra naquele entremundos entre a ficção e o fato pela força 

referencial da fotografia). Grande parte de suas fotos são antigas e arquivísticas 

(pesquisadas ou encontradas), que nos trazem todo o peso daquele passado que já 

não existe mais. Quando a menina com o cachorrinho no colo, na imagem 

envelhecida e precária, em seu rosto quase desfocado, nos olha, em uma das fotos 

de Austerlitz (já citada), somos pungidos pelo tempo, pelo deixar-de-ser 

inevitável, e aquela forma já um tanto fluida da menina ganha ares 

fantasmagóricos diante dos nossos olhos e nos assombra. Assombra porque a 

imagem nos impõe a raridade daquele registro que ressoa ali a existência singular 

da menina, mas existência passada, restando-nos este breve rastro absolutamente 

espectral que assume, na precariedade da imagem, sua própria espectralidade – 

remetendo-nos à descrição dos fantasmas, tanto em Austerlitz quanto em Campo 

Santo, como seres que nos pareciam normais, mas que “de perto, os seus rostos 

borravam ou tremeluziam um pouco no contorno” (Sebald, 2008, p.57). E nos 

assombra porque a fotografia é também sempre mistério, pois, por um lado, como 

qualquer arquivo, falta-lhe algo que nos instiga a encontrar (para sempre nos 

depararmos com nosso fracasso), e, por outro, porque em toda imagem (seja qual 

for, fotográfica ou pictórica) vibra um murmúrio, um burburinho, que nos sussurra 

incessantemente em múltiplas vozes e que não podemos compreender por 

completo (voltaremos a este assunto mais à frente). Por mais que tenha 

referencialidade forte no mundo, uma fotografia parece, por vezes, murmurar 

ainda mais do que uma imagem pictórica, talvez porque a ouçamos burburilar 

com as mesmas vozes “esganiçadas” (Sebald, 2008, p.58) daquela horda de 

fantasmas que Sebald nos apresenta em Campo Santo e novamente em Austerlitz. 

Como por entre os demais rastros do tempo expostos nas obras, o narrador 

caminha por entre os espectros do passado, entre os quais aqueles que emergem 

das imagens fotográficas impressas em seus livros. E, assim, não é surpresa 

quando o narrador Jacques Austerlitz nos conta:  

 

Às vezes eu chegava mesmo a imaginar ter visto um ou outro personagem das 
fotografias do álbum andando pela rua em Bala ou lá fora nos campos, sobretudo 
nos dias quentes de verão por volta do meio-dia, quando não havia ninguém indo 
de lá para cá e o ar tremulava um pouco. (Sebald, 2008, p.57) 
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Em Minha mãe morrendo, de Valêncio Xavier, a fotografia também é 

investida em sua espectralidade e carrega a mesma maldição funérea do 

mensageiro da morte. A narrativa circunda algumas fotografias de família: uma 

identificada no texto como do próprio autor (vestido de Aladim) ao lado do irmão 

(vestido de cossaco) e da babá (que também parece fantasiada), outra retratando 

um casamento de mentira em que a mãe de Valêncio aparece vestida de noiva ao 

lado do “falso marido/ Mariinha transvestida” além de “convidados inventados” e 

uma pequena seqüência de três fotografias retratando duas mulheres vestidas de 

“odaliscas ciganas”, uma delas identificada como a mesma Mariinha e outra 

Maria, a mãe de Valêncio, que morreria ainda jovem – e Valêncio ainda menino 

(Xavier, 2001). A fotografia nos traz o rastro quase imaterial do corpo da mulher 

que irá morrer. Tal qual a menina com o cachorro de Sebald, a mulher está 

levemente desfocada na seqüência de três fotografias e sem completa nitidez na 

outra foto em que aparece, aproximando-se, nestas imagens, como a menina, 

daquele aspecto dos fantasmas na descrição de Sebald, borrada e tremeluzindo 

nos contornos (Sebald, 2008, p.57). Está morta e irá morrer, pungem-nos as 

fotografias – a catástrofe anunciada.  

As imagens fotográficas parecem ganhar, todas, o mesmo ar daquelas fotos 

obituárias de que se falava há pouco – com o tempo, o álbum de família se torna 

uma coleção de mortos, pequeno cemitério particular. O corpo (mortal) da mãe, 

cujos rastros se deixam em traços nas fotografias, é o eixo da narrativa – o mesmo 

corpo que o autor viu nu enquanto criança pela porta aberta e que viu pouco antes 

de sua morte. As imagens (desenhos) de estudos de anatomia feminina, que 

também compõem a narrativa de Xavier, trazem, de forma periférica, o rastro do 

corpo nu e morto. Complementando essa espécie de ensaio sobre o corpo e a 

morte, outras imagens e escritos que são como desvios da memória – memórias 

periféricas que participam da recordação memorial, no seu rumo sempre errante. 

O texto todo, e isso é uma marca da narrativa contemporânea, parece um caminhar 

torto daquele que busca algo na memória e segue sempre a se “distrair”, errando 

por vias tortuosas e encontrado o buscado e o não buscado – aquelas “coisas 

aparentemente sem importância” (Terron, 1999, p.53)15, diria Valêncio Xavier em 

entrevista.  

                                                 
15  Entrevista de Valêncio Xavier concedida a Joca Reiners Terron. 
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Fig. 45       Fig. 46                                                                           Fig. 47                         Fig. 48 

Mas, mesmo nessa obra de cunho afetivo em torno da morte materna, a 

imagem fotográfica em Xavier não parece contrair o mesmo peso de mortalidade 

de Sebald, pois o autor brasileiro sempre constrói sua narrativa em torno do jogo e 

do enigma, em que parece estar, até certo ponto, sempre brincando, mesmo com a 

morte – como, de forma mais evidente, em Meu 7º dia e Coisas da noite escura. 

As personagens das fotografias em Minha mãe morrendo estão todas, 

sintomaticamente, fantasiadas, evidenciando que mesmo ali na representação 

fotográfica, a referencialidade falha, nos remetendo ao termo “mentido” que usa 

em seu outro trabalho “memorial” Menino mentido, como se assumindo, pela 

mentira ou pela fantasia, a impossibilidade de representar a realidade ou o 

passado.16 Daquela comentada “mentira segunda” (Barthes, 2005a, pp.224-225), 

sempre entre o verdadeiro e o ficcional, estas fotografias “fantasiadas” são 

exemplares. 

Mesmo investida na mentira, a fotografia, sobretudo a fotografia que se 

mostra antiga por algum aspecto, carrega aquele peso do Tempo implacável e da 

morte; numa obra em que caminha nas margens da mortalidade do corpo, Xavier 

opta pelo uso das fotos (o que não é tão freqüente em sua obra, embora também 

não seja absolutamente raro). Assim como a foto (no sentido comum do termo, 

não como fotocópia) estará em outros escritos seus que tratam do tema da morte 

(ainda que não em todos). Como em Rremembranças da menina de rua morta 

nua, uma coletânea de imagens e textos, entre fotos, notícias de jornal, recortes, 

etc, em que expõe, de forma pungente, a violência através da incapacidade de tais 

                                                 
16  O próprio título Menino Mentido explicita esse abalo, ao assumir, num texto de tons 

memoriais, a presença fundamental da mentira, isto é, da criação e da invenção fora do escopo 
da verdade. Se a obra parte da realidade, não tem nenhuma pretensão de abarcá-la na escrita. 
Substitui-se a figura do mistério tenso de Sebald pelas figuras do jogo, da brincadeira, do 
enigma, em que os restos da realidade quase se tornam meros materiais de trabalho, mas sem 
perder a indicialidade que as mantêm atadas ao mundo e ao tempo. 
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imagens e palavras chegarem sequer perto de qualquer revelação sobre aquela 

morte absurda. Através do corpo espectral de cada uma daquelas imagens/textos 

que nos assombram, fere-nos com aquele sussurro perturbador: “isso foi” – é isso 

o que cada página parece murmurar de forma inquietante aos nossos ouvidos, 

através da profusão de textos-imagens sobre um único acontecimento que se 

acumulam diante de um quase-silêncio desconfortável e ao mesmo tempo um 

barulho ensurdecedor, numa sensação de indizível frente ao terror – onde o 

passado, marcado por um pesar, aproxima-se do trauma. A morte é a figura 

pungente que nos fere diante da irreversibilidade do tempo – a fotografia é sua 

imagem mais contundente. Aquilo que resta são apenas os rastros que reafirmam a 

perda. Por caminho semelhante segue outro relato de Xavier sobre um 

assassinato: Sete (7) O Nome das Coisas. As imagens, sobretudo fotografias do 

local do crime, remetendo-nos ao trabalho de Atget nas ruas vazias de Paris 17, 

tentam esboçar a morte violenta, mas fracassam – a imagem-morte revela um 

limite no indizível, em que se figura o mistério e o horror. 

  
Figura 49                                            Figura 50 

A imagem fotográfica, entre o sussurro e o mistério inerentes, na 

aproximação com o indizível, em sua afasia murmurante tão próxima e tão 

afastada da realidade, freqüentemente nos sugere uma sobrenaturalidade, tanto 

em um rumo místico, quanto em um rumo científico, isto quando ambos não se 

misturam (o que é inclusive mais comum). Aquela “janela” da imagem 

fotográfica, por vezes parece se abrir não somente ao mundo ou ao passado do 

mundo, mas para algo além. A fotografia consegue, reunindo índice e ícone, a 

partir da complexa construção visual/gráfica análoga à visão humana e do 

reconhecimento mínimo daquele arché fotográfico, atingir uma complexidade de 

                                                 
17  “Não é por acaso que as fotos de Atget foram comparadas ao local de um crime. Mas existe em 

nossas cidades um só recanto que não seja o local de um crime?” (Benjamin, 2005, p.107) 
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registro que se impõe ao observador como se este estivesse diante daquela fatia 

recortada do espaço-tempo, quase como a materialização de uma vista, quase uma 

transfiguração do espaço-tempo em imagem. E nessa transfiguração, a fotografia, 

por vezes, parece ser não o registro da realidade em sua totalidade, não apenas 

isso: parece ser mais, parece ser um hiper-registro, que em vez de se mostrar 

limitado e falhado, pelo contrário, coloca-se como acesso a uma hiper-realidade, 

por assim dizer, uma realidade ainda mais “real” do que aquela que podemos 

perceber por nosso sistema sensorial e cognitivo.  

Assim é que, nos primórdios, a seqüência fotográfica veio nos mostrar 

como verdadeiramente andavam os homens e os animais, como no trabalho de 

Eadweard Muybridge e Etienne Marey e que hoje a cinefotografia (a fotografia 

em movimento) nos mostra, nas câmeras lentas e lentíssimas, os mínimos detalhes 

do estouro de um balão de água ou de uma bala atravessando um corpo ou do 

atleta olímpico movendo os músculos para superar os adversários; assim como se 

registra o microcosmo das células e o macrocosmo do sistema solar. Neste 

realismo um tanto desligado da realidade, é que a fotografia pôs-se a desejar 

fotografar o que, absolutamente, não se pode perceber: as almas, as auras, a última 

imagem registrada na retina da vítima assassinada (o optograma18).  

Atreladas à realidade pelos traços indiciais que as condiciona, as imagens 

fotográficas, por outro lado, parecem ficar aquém e além da realidade mundana. 

Nesta qualidade irreal da fotografia se estabelece uma presença um tanto mágica, 

sobrenatural, que, somada à sua capacidade de registro arquivístico, confere à 

imagem fotográfica uma qualidade espectral inalcançável por qualquer outro tipo 

de imagem. “Temos, portanto, aqui uma nova máquina de fantasmas, uma ficção 

científica extrema, uma encenação irresistível do ver e do ser visto, do acreditar e 

fazer acreditar, do ser e do não ser.” (Dubois, 1993, p.232). No auge da sua 

perfeição icônica na representação do mundo, a fotografia deixa-nos entrever, na 

sua pretensão de apreensão do mundo ou do além, a sua face ficcional – que 

Valêncio Xavier nos exibe através das fantasias de seus mortos fotografados. 

 

                                                 
18  “O optograma foi um outro grande fantasma científico que assombrou a segunda metade do 

século XIX. É a história, muito criminal, de uma fotografia de qualquer forma extraordinária 
[...] Em 1870, o doutor Vernois, membro da Sociedade de Medicina Legal de Paris apresenta a 
questão do optograma num artigo da Revue Photographique des Hôpitaux de Paris intitulado 
‘Estudo fotográfico da retina dos sujeitos assassinados’ com o objetivo de nela encontrar a 
imagem dos assassinos” (Dubois, 1993, p. 231). 
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5.5 
Os testemunhos marginais: recolher os detritos 

 

Em Valêncio Xavier e W.G. Sebald, não são apenas fotográficas (meras 

fotos) as imagens exploradas em suas obras. Nas páginas de seus livros, múltiplas 

imagens de documentos e objetos de arquivo (e reproduções de outras imagens, 

como pinturas) são dispostas ao lado das palavras ou, mesmo, contendo estas 

(como na reprodução de uma página de jornal, de livro ou na de um anúncio 

publicitário). Ao lado das fotografias (como aquelas imagens que registram um 

recorte específico do espaço-tempo na figura de um momento delimitado), põem-

se também, nas páginas dos livros, imagens, sem dúvida, fotônicas, mas não 

propriamente fotográficas, no sentido aqui delimitado, pois são fotocópias ou fac-

símiles, que, ainda que possuam algum efeito de registro temporal na impressão 

de traços luminosos, não se marcam pela figura do momento específico, pois não 

se registram naquele abrir e fechar de obturador (mas, fundamentalmente, por um 

registro progressivo de varredura). Ao lado destas imagens fotocopiadas, põem-se 

algumas que não são fotocópias ou fac-símiles, mas propriamente fotografias (no 

sentido estrito), no entanto desviadas em favor de uma ilusão de reprodução, num 

registro em que o específico da fotografia, como aquela “imagem do tempo” em 

que se registra momentos específicos, tende a se diluir em favor da mera 

referencialidade, apostando na coincidência índice/ícone – apostando, como o faz 

a fotografia de produto, em produzir um efeito ilusório de acesso ao objeto em si.  

Mas, tanto quanto as fotos, estas imagens documentais (fotocópias ou 

reproduções fotográficas) sempre carregam o peso de uma exterioridade, um peso 

de indicialidade de um mundo alheio à obra literária, pois são imagens que 

remetem a uma existência exterior, isto é, para além da obra e que, inseridas no 

tempo e na história, de alguma maneira, mesmo às margens da História, tendem a 

fazer o passado ressoar nelas em suas presenças mundanas. Sem dúvida, para 

circular pelo mundo, para não ficar restrita ao pesquisador que vai até o acervo de 

uma instituição tocar com as próprias mãos e ver com os próprios olhos os 

possíveis arquivos do escritor, a obra, se quiser contar com objetos documentais, 

deve aceitá-los pela reprodução – aceitar, minimamente, a ilusão da possibilidade 

de reprodução do mundo, ou de uma parcela dele, pela fotografia num sentido 

amplo – isto é, pelo registro fotônico.  
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As fotografias (propriamente ditas) destes livros também são, é claro, 

reproduções a partir de um original (ou talvez até reproduções de reproduções, a 

partir da matriz primeira em negativo), mas, como antes já dito, o que punge 

particularmente na foto é menos a imagem ali materialmente impressa (seja no 

negativo, no positivo, no papel fotográfico ou na página do livro) do que o 

reconhecimento, nesta, do ato fotográfico pelo qual se captura um momento único 

do espaço-tempo, em que objetos da realidade se impõem existentes 

singularmente no intervalo entre o abrir e o fechar do obturador – assim, mesmo 

reproduzida (e a reprodução, até certo ponto, faz parte do processo fotográfico), a 

fotografia (no sentido estrito) não perde sua pungência, pois o efeito daquele 

registro de um momento único se mantém.  

O arquivo-ruína, por sua vez, seja documento escrito (como a declaração 

dos carabinieri italianos que aparece em Vertigem, de Sebald), seja um objeto 

pessoal (com a agenda do tio Adelwarth), ou um objeto qualquer (como a chave 

do museu judeu em Kissingen, no final de Os Emigrantes), seja o que for, punge-

nos, sobretudo, através de sua presença (afetiva e sensorial) – portanto, estar ali 

somente em imagem, reproduzido por fotografia ou fotocopiado, enfraquece sua 

ferida em nossa percepção, pois há uma perda de textura, de tangibilidade, em 

suma, de corporidade. Dessa maneira, em favor da sustentação mínima da 

presença do arquivo-ruína ali reproduzido (sempre parcialmente), se a reprodução 

for fotográfica (no sentido estrito), esta deve abrir mão de sua inscrição temporal 

em favor de alguma ilusão de pura referencialidade – de acesso direto ao objeto. 

Algo que se faz implícito na fotocópia (que já não sustenta um registro temporal 

tão específico quanto a fotografia). Por outro lado, seja a fotografia seja a cópia 

fotônica, a imagem documental poderá emprestar a sua indicialidade necessária 

(que a faz documental) para reforçar a força de arquivo do objeto reproduzido ou 

fotocopiado nas páginas do livro, podendo inclusive conferir aspecto indicial e 

arquivístico a um objeto inventado (ficcional) – e aí até mesmo a explicitação da 

precariedade material do registro fotográfico, sem apagar por completo o caráter 

ilusório, também pode ser útil. 

 
Figura 51 
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Explorando as variedades que os registros fotográficos ou meramente 

fotônicos permitem atingir, construindo coleções de rastros e pedaços de mundo 

ou de recortes espaço-temporais da realidade, tanto verdadeiros quanto forjados, 

W.G. Sebald e Valêncio Xavier por vezes se aproximam da figura do trapeiro de 

Benjamin: “Tudo o que a cidade grande rejeitou, tudo o que ela perdeu, tudo o que 

ela desdenhou [...] [o trapeiro] cataloga, [o trapeiro] coleciona” (Benjamin apud 

Cantinho, 2003). Em Sebald, de forma encenada através da figura do narrador, e 

em Valêncio Xavier, através de sua estranha construção textual entre palavras 

corporificadas e imagens-dejeto, encontramos figura parecida com este trapeiro, 

mas que percorre não propriamente a cidade grande, mas a História, por suas 

margens, e recolhe nelas os detritos rejeitados, os pequenos restos, coisas quase 

esquecidas (“coisas aparentemente sem importância” – Terron, 1999, p.53), mas 

impregnadas de temporalidade e memória. Poderíamos dizer que o narrador de 

Sebald segue “o passo do trapeiro que pára a cada instante no seu caminho para 

recolher o detrito sobre o qual acaba de cair” (Benjamin apud Cantinho, 2003) e 

os leitores o seguem nos seus encontros ora buscados ora casuais com as marcas 

do passado – caminho que está implícito também em Pedro Nava, na pesquisa 

minuciosa que se explicita no texto, e que se mostra ainda mais evidente na 

observação direta sobre os seus arquivos, que incluem desde documentos oficiais 

a uma foto suja e mal-recortada de um jornal ou mesmo um recorte de obituário. 

Nos livros de Valêncio Xavier, se o percurso não é tão visível talvez seja 

porque ainda estamos, em efeito, no próprio tumultuoso caminhar por entre os 

dejetos com que o escritor compõe sua literatura. Xavier parece efetivamente 

construir sua literatura sobre os detritos do mundo, chegando, em algumas de suas 

“novellas”, a uma elaboração absolutamente alegórica e fracassada – absoluta 

fragmentação que exige que o leitor assuma, ele mesmo, a figura do trapeiro e 

caminhe por entre aquelas coisas desimportantes que o autor vai despejando 

através das páginas. Assim é que o autor vai construindo aquele “menino 

mentido”, por esse caminho tortuoso, das margens, de um caminhar rumo ao 

passado por fora dos documentos oficiais, sempre ao redor do menino que não se 

encontra, catando aqui e ali pequenas pistas de sua presença, restos distanciados 

do corpo, mas aproximados da memória. Assim, ao longo das narrativas 

fragmentadas em seus jogos infinitos, somos confrontados, tropeçando como o 

trapeiro, com ilustrações reproduzidas de livros, requadros destacados de histórias 
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em quadrinhos, capas e desenhos de cordéis, mapas de cidade, peças de 

publicidade, fotografias jornalísticas, fotogramas ou stills de filmes, desenhos 

técnicos e diagramáticos, etc – e, inclusive, atravessamos as próprias palavras, que 

se assumem, num gesto semelhante àquelas frases em itálico de W.G. Sebald (que 

remetem, “indicialmente”, à voz das personagens, incorporando, inclusive, suas 

línguas originais “intraduzíveis”), como traços materiais (inclusive através de 

recursos como, por exemplo, utilizar fontes góticas para a escrita da voz do padre 

professor ou organizar a narrativa em torno de perguntas e respostas como numa 

prova escolar – o que nos remete àquela reprodução de cola encontrada no acervo 

de Nava 19).  

 
Figura 52 

Todas aquelas imagens, embora não tragam resíduos da presença direta do 

menino mentido, impõem, pela ausência sentida, um peso de existência (pelo 

efeito de índice) por colocarem a narrativa memorial numa relação material, 

fragmentária e táctil com o mundo, através destes detritos e dejetos que, por 

estarem às margens, por escaparem da Grande História, parecem reter, no mistério 

que guardam, uma presença mais instigante e pungente do passado. Em Xavier e 

em Sebald prevalece, portanto, uma imagem marginal, como, exemplarmente, a 

reprodução da figurinha da bala Zéquinha (em Xavier) – que parecia destinada ao 

lixo ou ao fundo de uma gaveta. Podemos nos lembrar, aqui, de Clarice Lispector:  

 

Mas por que livrar-se do que se amontoa, como em todas as casas, no fundo das 
gavetas? [...] Porque publicar o que não presta? Porque o que presta também não 
presta. Além do mais, o que obviamente não presta sempre me interessou muito. 
Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que 
desajeitadamente tenta um pequeno vôo e cai sem graça no chão. (Lispector apud 
Garramuño, 2008?, p.16) 

                                                 
19  Datiloscrito de Chão de Ferro, p. 35. Do acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira, na 

Fundação Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. 
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Sobretudo em Valêncio Xavier este caráter marginal se põe à mostra, 

inclusive na sua exploração das imagens eróticas, violentas, pornográficas – 

imagens que, evidentemente, participam do caráter opaco, tangível e sensorial de 

sua escrita. Nas margens da Grande História, acumulam-se múltiplos dejetos do 

tempo. O mundo, sobretudo desde a modernidade, não pára de deixar seus rastros 

documentais/memoriais que se acumulam, a maior parte escondida sob a sombra 

da História. É por esta escuridão em escombros que caminham Sebald e Xavier e 

de onde nos trazem os restos do passado nas imagens que se fazem partes 

(indispensáveis) das obras literárias destes autores, construindo suas narrativas 

infames. 
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