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Abrir a arca e tocar os ossos: uma literatura espec tral 
 

That skull had a tongue in it, and could sing. 
 

William Shakespeare 
 

 
Figura 4 

 

4.1 
Communità dei defunti 
 

Todo esse ambiente solene do quarto, seu tom de tristeza e seu cheiro a cera e 
sacristia vinham do fato de estarem no tal baú do oratório os ossos de minha 
prima Alice – morta em Juiz de Fora. Coube a meu Pai exumá-los, lavá-los, trazê-
los para o Rio e entregar à irmã a bagagem terrível. Ela ficou ali no quarto bem 
uns dois anos, até que minha tia mandasse erguer, sobre o túmulo do marido, a 
caixa de mármore para que passou o esqueleto. Tenho pra mim que a pobre 
coitada retardou o que pôde a dor dobrada do segundo enterro da menina. E teria 
ela, na solidão e na saudade de suas noites de insônia, resistido à tentação 
mórbida de abrir aquele baú, de tocar naqueles ossos despojados, na caveira 
decomposta e de explorar a distância milimétrica e imensa que vai de nós ao não 
ser tangível? De que tentamos guardar a forma nos objetos-relíquia usados pelos 
nossos mortos, em sua vida, ou nas flores do seu caixão, ou nos seus retratos, ou 
nos seus cabelos. Ou ficando logo com o defunto em casa ou um pouco deles – 
tais a amada inteira! Enterrada sob o leito ou o crânio viajor embrulhado no lenço 
vermelho [...] (Nava, 2005, p.350). 
 

Pedro Nava nos descreve o quarto de sua tia Candoca – e destacadamente 

aquele objeto que dá nome ao primeiro volume de suas memórias – o Baú de 

Ossos. Abrir o baú, deixar escapar os espectros do passado, eis uma ilustração do 

projeto literário de Nava: andar ali naquela distância milimétrica e imensa que vai 

de nós ao não ser tangível e, sem medo ou pudores, tocar os “restos mortais” do 

passado, sem deixá-los trancados, sem fazê-los meros “arquivos mortos”. E mais, 

tocar os ossos dos entes queridos, tocar, sentir, no tato, entre os dedos, sentir os 

odores e os gostos, os fragmentos do tempo, que exalam sua inexorabilidade. 
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Atravessar os rastros do passado com o próprio corpo, sem desejar propriamente 

restaurar o passado no presente (ainda que Nava mantenha o otimismo de ao 

menos deixar completo aquele esqueleto sobre o qual depositará a carnadura 

literária da imaginação) e nunca deixar o passado sumir no silêncio do túmulo – 

conjurar o fantasma e fazê-lo presença espectral entre os vivos.  

É impossível ler a expressão “bagagem terrível” no trecho citado de Nava 

e não lembrar o relato aterrorizante de Frederick Reck – e quase inconcebível 

(“true stories that exceeded anyone’s capacity to grasp them”1 – Sebald, 2004, 

p.23) – que W.G. Sebald transcreve em seu ensaio Air War and Literature, sobre 

uma mulher que, na Alemanha pós-bombardeios da Segunda Guerra, carregava, 

em uma mala, o corpo carbonizado de um filho morto nos ataques aéreos. Conta 

Reck, na citação de Sebald, que, de um grupo de sobreviventes do bombardeio 

tentando entrar em um trem na Bavária, uma maleta cai ao chão e se abre, 

expelindo o conteúdo terrível: “the roasted corpse of a child, schrunk like a 

mummy, which its half-deranged mother has been carrying about with her, the 

relic of a past that was still intact a few days ago” (Reck apud Sebald, 2004, 

p.29)2. A idéia de relíquia se repete, não por acaso, nas duas citações. A relíquia, 

por vezes atingindo um caráter quase sobrenatural, parece nos permitir alcançar o 

entremundos onde rondam os espectros do passado; é o resto impregnado de 

presença. As relíquias e os arquivos, carregados de afetividade e mistério – são, 

sobretudo, estes rastros afetivos do passado que irão emergir (e assombrar) nas 

obras de Nava e Sebald. 

Em toda a literatura de W.G. Sebald, figuras presentes nos trechos acima 

comentados, como as do corpo morto, da relíquia e do fantasma, retornam 

constantemente. No livro de prosas e ensaios Campo Santo, por exemplo, nos 

pequenos textos que o compõem, percebe-se, com clareza, a insistência nestas 

figuras e, sobretudo, o modo como se marcam pelo signo da destruição. Esta que 

é marca do tempo; um tempo marcado pelo iminente deixar de ser – que empurra 

o presente (o que é) ao passado (o que já não é mais). Por isso se figura o 

espectro, pois fazer o passado presença nunca é torná-lo presente por inteiro como 

                                                 
1  “histórias verdadeiras que excediam a capacidade de qualquer um de apreendê-las” – tradução 

livre. 
2  “o corpo tostado de uma criança, encolhida como uma múmia, que sua mãe meio-transtornada 

vem carregando por todo lado com ela, a relíquia de um passado que ainda estava intacto há 
alguns dias atrás” – tradução livre. 
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coisa realmente viva – entre o passado e o presente, o traço de um tempo, o 

arquivo, em seu estado de suspensão, é sempre espectral – “a estrutura do arquivo 

é espectral. Ela o é a priori: nem presente nem ausente ‘em carne e osso’” 

(Derrida, 2001, p.110).  

O encanto com que Sebald narra uma tradição da Córsega sobre espíritos 

errantes, em ensaio homônimo ao citado livro, demonstra, claramente, sua atração 

pela figura do fantasma, como aquele que não deixa o passado e a memória se 

apagarem por completo, vagando pela noite ou pelo dia, deixando-se entrever em 

assombro e nos entrevendo – nós, os vivos, futuros fantasmas. Espectros que, 

mesmo fora da vida, estão, de algum modo, ainda presentes nela: 

 

They are not regarded as beings forever at a safe distance in the world beyond the 
grave, but as family members still present, although in a different condition, and 
forming a kind of solidarity in the communità dei defunti against those who are 
not yet dead (Sebald, 2005, p.27).3  
 

E em outro ensaio do mesmo livro, Dream Textures: A Brief Note on 

Nabokov (Sebald, 2005), Sebald destaca a recorrência do fantasma e do 

fantasmático na literatura do escritor russo (que é grande influência em sua obra) 

comentando a certa altura: “Ghosts and writers meet in their concern for the past – 

their own and that of those who were once dear to them.” (Sebald, 2005, p.144)4 

Uma pulsão: olhar para o passado – com afetividade. Sebald aproxima o próprio 

escritor do espectro e, partindo disso, podemos ver a sua literatura como uma 

busca de auto-transfiguração da escrita em voz fantasmática do passado, 

assumindo, para tanto, uma escritura em si espectral. Na tentativa de evocar os 

espectros, por entre os resíduos e as ruínas do passado, Sebald constrói sua obra 

literária em um fluir sempre vago, caminhando no entremundos entre o fato e a 

ficção, a partir do qual suas narrativas se inscrevem na História, mas não se 

prendem completamente a esta, de modo que, por um lado, há um efeito de 

participação da narrativa numa temporalidade histórica reconhecível, mas, por 

outro, no entanto, sua escrita tende a não se enraizar em quaisquer fatos, pois é 

                                                 
3  “Eles não são vistos como seres sempre a uma distância segura no mundo além da sepultura, 

mas como membros da família ainda presentes, mesmo que numa condição diferente, e 
formando um tipo de solidariedade na communitá dei defunti contra aqueles que ainda não 
estão mortos.” – tradução livre. 

4  “Fantasmas e escritores se encontram em sua preocupação pelo passado – os seus próprios e os 
daqueles que um dia foram queridos para eles”. – tradução livre. 
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impregnada de um fingimento, que, se não completamente escancarado, deixa-se 

entrever. Constrói-se, nesse não-lugar de suas prosas, um valor de mistério em sua 

escrita – diferente também do aspecto de jogo/enigma que se encontrará em 

Valêncio Xavier, como veremos à frente no estudo. Mistério que também se exala 

das imagens documentais (impressas em justaposição ao texto de Sebald) e que se 

ilustra na própria relação flutuante entre palavra e imagem. Assim, o fantasma se 

faz presente não apenas na recorrência temática, nem somente pela estrutura 

arquivística, nem pelo que há de fantasmático nas imagens documentais, nem pelo 

olhar ao passado ou pela reflexão sobre a morte e a destruição que paira por toda a 

sua obra, mas, sobretudo, na própria maneira de narrar – que se “descorporifica” 

num estranho vagar misterioso, seguindo ora o fluxo da memória ora o fluxo do 

sonho (este estado espectral da mente). 

 

 
Figura 5 

Uma imagem que se repete em seus livros é particularmente emblemática 

do projeto literário do escritor alemão: o labirinto. É num ambiente propriamente 

labiríntico, no qual se caminha sem ter propriamente lugar ou rumo, encontrando 

rotas ao acaso que levam ao desconhecido, mas também ao retornar a ambientes já 

atravessados, é neste espaço fragmentário que se estrutura a narrativa de Sebald – 

em que se emula o próprio rumo errático da memória, entre a lembrança e o 

esquecimento. Nas prosas de Sebald, alguma coisa sempre escapa, algo sempre 

parece não se deixar ver, não na forma de um jogo de esconder, mas como se 

diante do absolutamente intragável que obscurece a visão. Este intragável que 

parece ter um nome: o Tempo, marcado pela destruição e pela catástrofe. Sebald, 

assumindo aquela proximidade entre o escritor e o fantasma, transformando sua 

escrita num vagar incessante e sem parada, nos remete à imagem de uma alma 
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errando no mundo dos vivos, carcaça espectral antevendo e anunciando, como 

uma maldição, a morte e a destruição em seu passeio por entre as ruínas. 

 

 
Figura 6 
 

O narrador-personagem de Sebald, face literária do autor, já assume, em si, 

sua fluidez fantasmática. Revela-se em presença, mas não por completo – está lá, 

mas pouco de sua vida transparece. Com raras exceções, evidentes em Anéis de 

Saturno e Vertigem, a vida do narrador é posta em segundo plano. Seu corpo, 

desse modo “descorporificado”, parece, assim, não ser mais que um meio de 

atingir os traços das vidas dos outros, um intermediário (um médium talvez?) das 

vozes murmurantes do passado. Postura que se reflete na estrutura de narração de 

sua obra literária: a voz do narrador, identificada ao autor, é constantemente 

atravessada por outras vozes que tomam, por momentos, a narrativa através de 

suas falas – como ocorre destacadamente em Austerlitz (em que o narrador divide 

a narração com o protagonista). Tais falas outras, no entanto, não são destacadas 

na escrita (através de aspas ou travessões, por exemplo) e as narrativas, em 

diferentes vozes, mesclam-se num único corpo textual quase indistinto, conduzido 

pela voz do narrador-autor. As poucas falas que aparecem destacadas, em itálico e 

na língua original das personagens, ganham, com isso, um valor forte de índice, 

como se fossem marcas materiais no texto da voz própria daquele que pronunciou 

aquelas palavras ali transcritas e, talvez, justamente por serem marcas materiais, 

intraduzíveis. (Estas falas em itálico se alinham, evidentemente, às imagens 

documentais impressas nos livros).  

Mas, afora estas frases-traço, todo o texto, mesmo invadido por diversas 

vozes, submete-se, em última instância, à voz primeira do narrador-autor, pois, 

quase indiferenciadas no texto, as várias vozes ainda são conduzidas pela do 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710508/CA



51 
 

narrador, como aquele que nos relata, talvez como numa interminável conversa 

num café, como as que Sebald conta de seus encontros com Jacques Austerlitz; é 

da “boca” do narrador que escutamos aquelas narrativas, é sob a condução de sua 

“fala” que se misturam as múltiplas vozes – estamos, assim, sempre na 

perspectiva daquela “experiência artística e pessoal do Autor” (Nava, 2003, p.28) 

que constitui a Ficção nas palavras já citadas de Nava, mesmo que seja o autor 

também uma personagem ficcional. Aproximamo-nos, na escrita de Sebald, de 

uma espécie de fluxo do relato, como o do experiente contador de histórias (ou de 

“causos”), que pode passar tardes e noites inteiras contando e recontando uma 

infinidade de histórias, que começam e terminam num atravessamento fluido, 

como que apagando início e fim, costurando narrativas sobre narrativas ao ritmo 

das associações que a memória vai colando um tanto ao acaso. O que não quer 

dizer que Sebald assuma uma escrita coloquial ou hesitante, ou qualquer traço que 

pudesse criar o efeito de uma oralidade propriamente dita. Não se explora tal 

efeito, nem daquela forma comedida que aparece em Nava. Embora assuma a 

presença do autor como parte da narrativa, até mesmo comentando a obra de 

dentro dela, explicitando um espaço extraliterário (mesmo fingido), sua escrita 

funda-se sobre uma narração quase impessoal, longe da oralidade, talvez mais 

perto de um relato escrito, como um diário de viagem – e, assim, não produzido 

no calor dos acontecimentos, mas posteriormente, retomando os rastros e os restos 

coletados ao longo do caminho tortuoso do narrador e tendo sempre um tom 

solene. 

Daquele que nos narra as histórias dos outros, do narrador “primeiro”, 

identificado a Sebald, pouco sabemos – somos informados, pelas entrelinhas, que 

é escritor, que tem uma companheira chamada Clara e que nasceu na Alemanha, 

na cidade de W. – assim apresentada, desse jeito, não mais que uma letra (assim 

como o W.G. de sua persona autoral); nos deparamos com uma ou outra fotografia 

que lhe esboçam um rosto e um corpo, sabemos e ainda conhecemos algumas de 

suas preocupações, nos pensamentos e reflexões que se misturam às narrativas. 

Sempre errante, sem lugar, caminhando por entre os muitos lugares sem nunca 

ganhar propriamente um corpo, é sempre a presença vaga, que, não poucas vezes 

nas narrativas de suas viagens, surpreende os habitantes das localidades que visita, 

estupefatos diante da figura inesperada, deslocada no espaço e no tempo.  

Tal como muitas de suas personagens, W.G. Sebald é um emigrante, assim 
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como o já citado Nabokov, autor que lhe é referência explícita e em cuja prosa 

Sebald reconhece uma qualidade fantasmática. Comentando a literatura de 

Nabokov, Sebald afirma, sobre algumas de suas personagens: “Unexpectedly 

finding themselves on the wrong side of the frontier, they are airy beings living a 

quasi-extraterritorial, somehow unlawful afterlife in rented rooms and 

boardinghouses”5 (Sebald, 2005, p.143). As personagens centrais de Os 

Emigrantes, explicitam esta condição aérea que reflete “the strange unreality of 

such an existence in foreign land”6 (Sebald, 2005, p.143). Na primeira parte do 

livro, o Dr. Henry Selwyn surge de forma fortuita na vida do narrador-autor, mas 

logo é o seu passado que emana de sua presença – é como se o corpo então 

presente daquele homem não fosse mais do que o rastro de uma vida já findada 

(que ele decidirá, enfim, por terminar, cometendo suicídio) – ele mesmo uma 

ruína ou um resto de si. A vida isolada, quase como a de um eremita (“a kind of 

ornamental hermit” – Sebald, 2002b, p.12), confere ao próprio homem Selwyn a 

sua textura fantasmática – quase já fora do mundo. Estrutura de personagem que 

se repete nas demais apresentadas no livro, seja o professor Bereyter, sempre 

deslocado de seu mundo (e que também, por fim, comete suicídio deitando-se na 

linha do trem), seja o tio Adelwarth, sobretudo no final de sua vida, quando parece 

querer se apagar da realidade – o que se explicita na internação voluntária no 

sanatório de Ithaca (outra referência a Nabokov 7) –, seja o pintor recluso Max 

Aurach, vivendo na decadente e fantasmagórica Manchester, dedicando dez horas 

diárias ao trabalho em seu ateliê, deixando-se impregnar do carvão que colocava, 

nas telas, abdicando de seu corpo e misturando-se à sua arte.  

Em Austerlitz, a personagem título, também um emigrante, deslocado do 

mundo e alheio a suas origens, resiste ao tempo, vivendo, de certa forma, como os 

mortos, os moribundos e todos os doentes em seus leitos, fora dele, do tempo, o 

qual considera “de todas as nossas invenções de longe a mais artificial” (Sebald, 

2008, p.102):  

 
                                                 
5  “Inesperadamente encontrando a si mesmos no lado errado da fronteira, eles são seres aéreos 

vivendo um pós-vida quase-extraterritorial, de algum modo fora-da-lei em quartos alugados e 
pensões” – tradução livre. 

6  “a estranha irrealidade de uma tal existência em uma terra estrangeira” – tradução livre. 
7  Nabokov viveu uma parte de sua vida em Ithaca. O escritor russo tem uma presença 

fantasmática em “Os emigrantes”, atravessando toda a obra, sobretudo através da figura 
recorrente nas quatro histórias narradas do caçador de borboletas. Nabokov era um apaixonado 
colecionador destes insetos. 
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Não me parece, disse Austerlitz, que compreendemos as leis que governam o 
retorno do passado, mas sinto cada vez mais como se o tempo não existisse em 
absoluto, somente diversos espaços que se imbricam segundo uma estereometria 
superior, entre os quais os vivos e os mortos podem ir de lá para cá como bem 
quiserem e, quanto mais penso nisso, mais me parece que nós, que ainda 
vivemos, somos seres irreais aos olhos dos mortos e visíveis somente de vez em 
quando, em determinadas condições de luz e atmosfera. Até onde posso me 
lembrar, disse Austerlitz, eu sempre me senti como se eu não tivesse lugar na 
realidade [...] (Sebald, 2008, p.182). 

 

 

Figura 7 

Podemos nos remeter aqui à recorrência da figura do trem nas prosas de 

Sebald, refletindo esta ausência de lugar na realidade (que atinge as suas 

personagens) e o pesar que se agrega ao tempo (e à memória) em suas narrativas. 

O trem, em cuja linha a personagem Paul Bereyter decidirá dar fim a sua vida8, 

reúne, em si, o emblema da inserção contundente do tempo cronológico (um 

tempo “artificial”) na sociedade moderna e o símbolo da fratura do espaço-tempo 

na quebra das distâncias e na aceleração irrefreável da velocidade do mundo. Nas 

viagens pela Europa, tanto do narrador como das personagens, é, quase sempre, 

pela via ferroviária que eles seguem: de dentro do trem, no seu vagar 

fantasmático, atravessando, sem parada, lugares sem estar em nenhum, passando 

de um ponto a outro sem choques, naquele fluxo da memória e do pensamento, 

vê-se pela janela a ausência de lugar e a própria “morte do tempo” – explicita-se a 

sensação de falta de chão que fere suas personagens e o próprio narrador. 

Sensação que já comentávamos na recorrência da imagem do labirinto e que 

poderíamos traduzir, como sugere o título (na tradução em português) de um de 

seus livros, por uma vertigem. Sentimento agudo de que sofrem todos eles, 

                                                 
8  “O trem tinha um sentido profundo para Paul. Provavelmente sempre lhe parecera que trens 

seguiam para a morte.” (Sebald, 2002b, p.65) 
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Austerlitz, Selwyn, Bereyter, Aurach, Adelwarth, figuras espectrais, exalando a 

morte e o passado, este pelo qual parece respirar, com dificuldades, o narrador-

autor-personagem de Sebald, também ele um emigrante, também ele uma figura 

espectral. 

O passado, nos livros do autor alemão, está sempre sob o signo de Saturno, 

da melancolia, a partir do qual rememorar não se separa de algum pesar. Suas 

personagens com freqüência enfrentam com sofrimento o passado que se inscreve 

neles. O emigrante, cujo movimento de vida não por acaso se assemelha ao rastro 

– que sugere uma origem ainda que aparentemente inalcançável –, sobretudo 

aquele forçado a se emigrar (talvez mandado para longe em um trem), possui, no 

seu passado, uma carga da qual não consegue se livrar, uma carga amarga e 

pesada marcada pela violência e pela destruição. Mas se há uma busca por origens 

atravessando as obras de Sebald (numa pulsão de origem), é uma busca sempre 

frustrada, que somente pode, ao final da empreitada, revelar fragmentos, que se 

espalham como rastros de vida, sem dúvida pungentes, mas que não recuperam o 

tempo – que está sempre perdido. Esta incapacidade de restaurar o passado às 

origens reflete-se na estrutura de sua prosa, em que o percurso é o eixo, mas 

também início e fim – não há partida nem chegada, somente o caminhar rumo a 

um fracasso insuperável.9 Diante da inexorabilidade do tempo, que afasta 

qualquer tentativa de restauração do passado da possibilidade de êxito, e, em 

contrapartida, diante da incapacidade de se livrar das sombras do passado que 

povoam a memória, com freqüência, as personagens apresentadas nas páginas dos 

livros de Sebald repelem as lembranças, ao mesmo tempo em que, de alguma 

forma, por vezes absolutamente destrutiva, são atraídas por elas: 

 

[...] o tio Adelwarth tinha um incrível depositório de lembranças, mas pouca 
capacidade de estabelecer uma ligação entre elas. Por isso contar se tornava para 
ele uma tortura e uma tentativa de libertação, uma espécie de salvação e ao 
mesmo tempo um implacável modo de se autodestruir. (Sebald, 2002b, p.102) 
 

                                                 
9  “Since the narrator does not continue his account of Austerlitz’s search, it now becomes 

apparent that Austerlitz’s search is not the means, but rather the end itself” (“Uma vez que o 
narrador não continua seu relato da busca de Austerlitz, fica claro agora que a busca de 
Austerliz não é o meio, mas propriamente o fim” – tradução livre – Eschel, 2003, p.79) Amir 
Eshel tece esse comentário a respeito do livro Austerlitz, de Sebald, evidenciando que a escrita 
do autor alemão aceita o fracasso de qualquer anseio por origens e se estrutura, justamente, no 
percurso infinito – levando ao final em aberto que fecha suas narrativas.  
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Figura 8 

A atração e a repulsa refletem aquele mal de arquivo de Derrida, aquele 

“arder de paixão” num “desejo irreprimível de retorno à origem”, naquela “dor da 

pátria” (Derrida, 2001, p.118), que comporta esta pulsão de buscar o passado (ou 

as origens) nos traços em que se esconde, para, então, guardá-lo – mas desejo 

sempre marcado pela destruição de que não se separa, pela perda necessária, tanto 

naquilo que se guarda (que é sempre apenas um rastro), quanto no que não se 

pode guardar, do que se deve deixar ser engolido pelo tempo: “não haveria mal de 

arquivo sem a ameaça desta pulsão de morte, de agressão ou de destruição [...] 

esta ameaça [...] infinita.” (Derrida, 2001, p.32).  

Impregnado da figura do fantasma, o passado, na memória ou no arquivo, 

ao mesmo tempo em que se marca por um horror ou por um assombro, diante da 

morte e da destruição que o habitam, provocando sua repulsa, por outro, provoca 

sempre um fascínio. O passado assume, dessa maneira, certo caráter sublime, em 

que fascina justamente diante da grandiosidade absoluta e inapreensível do Tempo 

(marcado sempre pela destruição), de forma semelhante ao sentimento diante da 

catástrofe – esta que parece estar presente no tom melancólico com que Sebald 

olha o passado, com os olhos do anjo da história de Walter Benjamin 10. Sem 

dúvida, respira algum pessimismo, como, por vezes, deixa transparecer de forma 

evidente em sua literatura (“sempre que imaginamos o mais belo futuro já se 

aproxima a próxima catástrofe.” – Sebald, 2002ª, p.232). Pois o fantasma do 

                                                 
10  Na nona passagem de Sobre o conceito da história, Walter Benjamin apresenta o “anjo da 

história”, como figura da catástrofe irrepreensível que atravessa o tempo, sob o qual o passado 
se figura como uma espécie de ruína infinita – e o qual aquele anjo se vê incapaz de recuperar 
(Benjamin, 1994, p.226). 
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tempo não somente faz soar o passado contra o seu silêncio, mas anuncia, sempre, 

o iminente deixar de ser – como aqueles espectros que conspiram, naquela 

communità dei defunti, contra os que ainda vivem. 

 

 

4.2  
Das margens da destruição 

 

 
Figura 9 

Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história 
deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia 
de acontecimentos, ele vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 
ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar 
os fragmentos. 

 
Walter Benjamin 

 

W.G. Sebald apresenta, como pilar de sua obra, a presença de um passado 

sempre marcado pela destruição. Esta se faz quase tangível em sua literatura. A 

relação com o passado, em Sebald, parece ser, assim, marcada por uma pungência 

(um tipo de punctum no sentido barthesiano – Barthes, 1984), que nos fere 

apontando que tudo o que está no tempo está sob a sombra do desaparecimento, 

como sob uma maldição. O passado, em sua obra, nunca é algo alegre ou saudoso, 

é sempre carregado daquele pesar, do peso da perda. Atravessamos o caminho da 

narrativa de Sebald como se andássemos por entre ruínas ou, talvez, como se 

caminhássemos à beira de um grande rio, buscando os destroços de um naufrágio 

nas margens da Grande História. Há, portanto, um sentimento de arruinamento 

nos livros do autor alemão, em que o passado (o que já não é) não se afasta de sua 

necessária relação com o aniquilamento, este que o afasta do presente (que sempre 

é). Mas o autor não propõe mera lamentação diante do tempo implacável – nem 
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um silêncio de reverência nem um choro de tristeza –, pelo contrário, vai de 

encontro aos restos, às marcas do passado que se perde, evocando, dos traços do 

que se perdeu, aqueles espectros do passado prontos a falar e se pondo a dialogar 

com estes.  

Sebald se põe, de certa forma, na contracorrente do fluxo destrutivo do 

tempo, não apenas olhando para trás, como aquele anjo da história, para os 

escombros do tempo que se acumulam infinitamente, mas também caminhando 

por entre restos e detritos. Sem ter, de forma alguma, a pretensão de reencontrar aí 

o passado por inteiro e reconstruí-lo; sabe (com pesar) que não é possível. Assim, 

não é o arqueólogo otimista em busca da verdade/totalidade do mundo; tem a 

consciência de que não terá em mãos mais do que resíduos, fragmentos, que 

murmuram o passado se provocados a falar e que devem ser ouvidos, mas cujas 

vozes difusas e fantasmáticas nunca permitirão qualquer restauração absoluta do 

passado – a não ser sob aquela ilusória sobrevoz mítica que costura os fragmentos 

do tempo num fluxo contínuo e sem falhas. 

Dessa maneira, Sebald não se interessa por simplesmente contar as 

histórias de homens do passado ou encenar os grandes eventos históricos (embora 

a Grande História sempre permeie suas narrativas, representada, em seus livros, 

principalmente na figura recorrente de Napoleão – grande figura histórica e mítica 

da Europa). Sua escrita, construída pelas margens, busca a pungência da 

singularidade da vida de “homens infames”, como diria Foucault, “vidas ínfimas” 

– e mesmo quando grandes, tiradas do mito e feitas também, de algum modo, 

ínfimas –, através de uma elaboração literária que dê a elas, “destinadas a passar 

sem deixar rastro”, a “passar por baixo de qualquer discurso e a desaparecer sem 

nunca terem sido faladas”, o peso de “vidas reais”. Sebald, dessa maneira, 

recolhe, das margens, os rastros persistentes “breves, incisivos, com freqüência 

enigmáticos”, cuja raridade – na forma esboçada da escrita do autor alemão, que 

compõe aproximações a partir dos rastros, mas nunca fechando um retrato –  faz 

com que “real e ficção se equivalham” (Foucault, 2003),  reverberando, no 

caminhar pelas margens e no encontrar de pedaços de histórias, o passado e o 

fazendo emergir do esquecimento ou do mito, impondo, às narrativas que tece em 

sua escrita, ao menos aquele efeito de inscrição no mundo, o efeito de índice que 

impõe de forma pungente: “isso foi”, “isso aconteceu”, “isso existiu”, como 

aquele punctum que Roland Barthes reconhece na fotografia (Barthes, 1984) ou 
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nas formas breves de escrita11 (Barthes, 2005a) – o que não é pouco. Mesmo que 

suas narrativas sejam constantemente atravessadas pela invenção ficcional, 

desligada de referências factuais diretas, a estrutura de seus livros constrói uma 

relação íntima com a realidade e com o tempo (através do efeito de índice) que faz 

o passado, mesmo fingido, ganhar presença material.  

Sua literatura poderia, talvez, ser definida, num primeiro olhar, como um 

“relato do pesquisador” ou um “relato do arquivista” ou, reunindo ambos, e, 

ainda, aceitando a invenção que lhe faz parte, poderia ser um “relato do escritor 

em preparação”, talvez de um romance porvir – mas num caminho bastante 

diverso do Nava de Baú de Ossos, pois, se neste as narrativas se constroem a 

partir de uma pesquisa implícita “anterior” à narrativa e que se põe como 

verdadeira, em Sebald seguimos, por dentro da narrativa, os próprios passos 

“romanceados”, por assim dizer, do pesquisador-escritor. (Com a introdução da 

personagem Egon, em Galo-das-trevas, Nava se aproxima deste caminho literário 

de Sebald 12). O ato de se buscar/encontrar os traços pungentes do passado é o 

eixo das narrativas do autor alemão, tão relevante para sua literatura quanto as 

histórias de vida das personagens narradas, pois é somente através destes 

encontros, planejados ou fortuitos, que se traçam os contornos daquelas vidas 

esboçadas. É na errância do narrador-autor fantasmático pelas muitas cidades e 

países que atravessa, no seu caminhar entre o passado e o presente, entre o fato e a 

ficção, que as narrativas se elaboram e as personagens ganham pungência de vida. 

Sobretudo em Os Emigrantes, tal característica da literatura de Sebald fica 

absolutamente evidente pelos caminhos que o autor constrói no entorno das vidas 

das quatro personagens centrais. Não é o Romance daquelas vidas que ele procura 

escrever. Sobretudo porque não é a integridade da vida daqueles homens que 

interessa à sua literatura, mas a marca (a maldição, talvez) do passado que delas se 

exala. Nas quatro partes do livro, Sebald narra – através daquela figura misteriosa 

de si, que se impõe no texto como narrador, personagem e, performaticamente, o 

autor – as etapas do esboço que delineia para cada um, não através de um relato de 

                                                 
11  Formas breves que nos remetem aos textos que são base para o texto de Foucault aqui citado, A 

Vida dos Homens Infames (Foucault, 2003). 
12  Eneida Maria de Souza comenta: “Quando o escritor cria a personagem de seu duplo Egon – 

em Galo-das-trevas – esboçado em livros anteriores na figura de Zegão, o procedimento aí 
utilizado se define de forma bem detalhada. É uma das oportunidades usadas pelo memorialista 
para registrar, em forma de texto, a sua metodologia de trabalho, valendo-se do recurso do 
duplo e do exemplo da personagem que funciona como seu alter-ego.” (Souza, 2004, p.37). 
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viagem, mas, de forma parecida, através do relato do percurso do escritor-

pesquisador, a partir do qual se poderá rabiscar os retratos sempre fragmentários 

daqueles homens “vagos”. Não há espaço para uma absoluta onisciência do 

narrador que permitisse tecer um fio narrativo pelo qual se costurasse a 

representação da inteira vida das personagens; o que faz Sebald é criar literatura 

através da narrativa do ato de encontrar (de tocar e ser tocado) do que resta de 

suas “existências”. Com isso, mais forte do que quaisquer narrativas de vida de 

suas personagens, ou, melhor, como parte essencial da criação fragmentar de tais 

vidas – e central ao projeto literário de Sebald –, é o percurso; é o revolver dos 

destroços, jogados ali às margens, o que permitirá o retorno daqueles espectros do 

passado, estes que nos afirmam, de forma incisiva e sempre apavorante, ao menos 

aquele pungente: “isso foi”. 

Por escrevê-las por sobre o percurso, de um “pesquisador” ou de um 

“escritor em preparação”, mantendo uma presença fantasmática da obra futura 

que, de certa forma, é a própria obra que lemos no livro em nossas mãos, as 

narrativas literárias de Sebald se marcam evidentemente por aquela noção de obra 

em processo. Sua escrita assume tal estrutura, não por aparentar algum 

inacabamento, mas por ser obra que explicita sua escritura ou, mais incisivamente, 

que escreve (performaticamente) a sua escrita. De certa maneira, sua literatura é, 

assim, de fato, inacabada, ou melhor, inacabável: há uma fragmentação nessa via 

de criação que afasta qualquer totalidade, pois ao explicitar o processo, deixa 

entrever o que falta, o que se ausenta, o que escapa; como se permitisse divisar, na 

escultura talhada, os talhos já ausentes, que, fantasmaticamente, recompõem o 

caminho de construção da obra esculpida que sempre deixa um resto em 

escombros – a sujeira do trabalho no chão do ateliê.  

Um texto que tivesse a ambição de tomar a totalidade para si não poderia 

deixar qualquer resquício de falta ou estaria fadado ao insucesso. Ao abraçar o 

percurso (através dos rastros do passado, em documentos, relatos e imagens) 

como eixo de suas narrativas, Sebald produz uma escrita das margens, que pode 

olhar para o leito do grande rio mitificador da História (que deve estar sempre ali 

presente a alguma distância), até, quem sabe, mergulhar vez ou outra nele, mas 

que está sempre retornando às margens, onde, por um lado, constantemente os 

destroços do passado emergem ou podem ser escavados para serem recolhidos na 

escrita, e, por outro, as próprias pegadas do autor (os rastros da sua criação) são 
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deixados, performaticamente, por entre os escombros. Caminho de fato 

semelhante ao de Pedro Nava, embora com diferentes contornos, pois este assume 

sua escrita ainda dentro de uma profunda inscrição na História, como se 

navegasse ali dentro daquele rio mítico e buscasse os destroços que ainda flutuam 

à deriva no seu leito, à espera de reconstruir, ao menos em parte, algo através 

daqueles restos que coleciona. 

 

Um fato deixa entrever uma vida; uma palavra, um caráter. Mas que constância 
prodigiosa é preciso para semelhante recriação. E que experiência... A mesma de 
Curvier partindo de um dente para construir a mandíbula inevitável, o crânio 
obrigatório, a coluna vertebral decorrente e osso por osso, o esqueleto da besta. 
(Nava, 2005, p.33) 
 

Evidentemente, há um otimismo em Nava ao sonhar com a reconstrução 

do passado que é matéria de sua escrita, mas, bem sabe ele que sobre o esqueleto 

que almeja, como Curvier, remontar com exatidão, deve colocar aquela 

“carnadura diferente” da ficção – não para criar a ilusão de uma completa 

recuperação do tempo, feito novamente “ser vivente”, mas para prover uma força 

de presença, talvez alguma vida a ela, alcançada, sobretudo, a partir de si, por um 

“empréstimo” do próprio autor, que se investe na obra por sua “experiência 

artística e pessoal” (investimento este que é o eixo do que Nava entende por 

ficção – Nava, 2003, p.28) – gerando, quem sabe, aquele ser frankenstein 13, mas 

um frankenstein ainda espectral. Olhando para a História através dos fatos, sob 

uma estrutura metódica de pesquisador que se evidencia no seu modo de escrita, 

Nava se entrega, obsessivamente, àquela catalogação das datas específicas dos 

eventos narrados, à descrição de cada detalhe da topografia das ruas e casas ou à 

construção das longas genealogias familiares (através de várias e várias gerações), 

demonstrando o evidente apego do autor a uma fidelidade histórica e a uma 

inscrição de sua escrita na História. Em outras palavras, Nava parece assumir uma 

postura documental, uma posição próxima a de um documentarista (não a de um 

documentarista clássico, mas talvez a de um documentarista fabulador como Jean 

Rouch).  

Se, desse modo, há um peso das noções de Fato e Verdade em Nava, que 

                                                 
13  O termo frankenstein é com freqüência utilizado para se referir a seu estilo literário – e se é 

adotado pelo próprio Nava, reflete o seu desejo de prover vida ao passado, cujos pedaços (de 
“corpos mortos” do passado e da memória) fundam sua literatura. 
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se exija do autor se não os Verdadeiros Fatos da História ao menos a presença 

indireta deles, através daquela exigência de sinceridade do autor em relação a 

eles, em Sebald tais noções são pouco importantes. Não cabe em sua obra nem 

mesmo a exigência firme de uma honestidade, pois, pelo contrário, sua literatura 

mergulha no fingimento. Se o peso de “fato” e “verdade” permanece de alguma 

maneira na literatura de Sebald, gerando certo desconforto diante da escrita 

fantasmática do autor, flutuando entre fato e ficção, isso ocorre pela importância 

de se ter aquela Grande História sempre presente, mesmo que à distância, para que 

as margens se façam margens, para que sigamos, com o narrador, pelos bordos 

marginais da História, encontrando aqueles pedaços de mundo, sob o efeito de 

índice, impondo, performaticamente, uma inscrição da obra no mundo, no tempo 

e na história – parte fundamental do seu projeto literário. 

 

O que torna uma obra uma ficção não é ser a história inverídica – pode muito 
bem ser verídica, em parte ou no todo – mas sim o uso, ou a amplificação, de uma 
série de dispositivos (inclusive documentos falsos ou forjados) que produzem 
aquilo que os teóricos da literatura chamam de “efeito do real”. As ficções de 
Sebald – e a ilustração visual que as acompanha – levam o efeito do real a um 
extremo plangente. (Sontag, 2005, p.63). 
 

Neste rumo de exacerbação deste “efeito do real”, mas deixando sempre 

entrever a encenação, Sebald aprofunda-se no mistério, deixando a sua escrita a 

vagar naquele entremundos do fato e da ficção, entre a referência à realidade e a 

mera invenção, diferentemente de Nava, que, de certa forma, atravessa de um lado 

para o outro, mas ainda evidenciando uma distinção, mesmo se sua literatura 

também comporte uma miscibilidade. Ainda há, para Nava, um esqueleto de 

realidade sob uma carnadura ficcional – isto é, uma referência histórica rígida 

que atua sobre as pequenas narrativas de suas obras e não está apenas à distância 

localizando suas margens. Em Sebald, poderíamos dizer que a carne o esqueleto 

se misturam num mesmo corpo espectral, numa profanação da História e da 

Ficção (de uma talvez impossível ficção pura), onde os dois lados estão sempre 

confundidos num mesmo espaço difuso e tenso, onde fantasmas e homens 

convivem.14 Seja num caminho ou noutro, evidencia-se, no jogo com as 

                                                 
14  Somos deixados num limiar estranho entre a realidade e a ficção, numa tensão, fundada numa 

hesitação. Algo semelhante à hesitação que funda a literatura fantástica para Tzvetan Todorov 
(Todorov, 2004). E, como no fantástico, é uma hesitação que não se resolve e que não se deve 
resolver. Não há qualquer necessidade – a não ser um possível interesse a respeito do processo 
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materialidades da história, que, por um lado, não são as obras dos dois autores 

nem apenas coleções/arquivamentos de fatos documentados e nem são, por outro 

lado, meras reconstruções ficcionais da História. As matérias do tempo, da 

memória, do arquivo e do passado se compõem num ato de escrita que se 

explicita: talvez justamente aí o lugar em que se funda a particularidade “literária” 

dessas obras, a partir da qual há uma incisiva problematização da representação.  

Em suas obras, só nos aproximamos de uma realidade por seus restos (nos 

arquivos ou na memória, expostos materialmente), portanto através das ausências 

ou falhas que aí se explicitam. Se suas escritas são tentativas frustradas de narrar 

suas histórias, são, por sua vez, assumidamente frustradas, explorando a fundo os 

caminhos que se abrem nas falhas da representação. É a partir disso que podemos 

entender o comentário de Stefanie Harris a respeito da obra de Sebald: “The work 

is thus as much a story of the narrator and his attempts to write these stories as it 

is a telling of the stories themselves. That is, the work is an interrogation of how 

these histories are to be represented and told.” 15 (Harris, 2001, p.380). Uma 

interrogação cuja resposta parece não ser outra senão o próprio fracasso em 

respondê-la.  

 

 
Figura 10 

 

 

                                                                                                                                      
de criação de Sebald – para se ir atrás de registros da existência real de um Jacques Austerlitz, 
ou de um Max Aurach, ou de um Henry Selwyin. 

15  “A obra é, desta maneira, tanto a história do narrador e de suas tentativas de escrever estas 
histórias, quanto é o contar das histórias elas mesmas. Isto é, a obra é uma interrogação sobre 
como estas histórias [histories] devem ser representadas e contadas” – tradução livre. 
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4.3 
O autor entre os escombros 

 

 
Figura 11 

 

Caminhar, como a literatura de Sebald parece propor, pelas margens da 

destruição e atravessar os resíduos do passado sem o distanciamento mitificador, 

mas indo de encontro aos escombros do tempo; abrir o baú de ossos e tocar nos 

restos do ser amado, buscando, pela proximidade do tato – a fim de fazê-lo 

“reviver” de alguma forma – atravessar aquela distância “milimétrica e imensa” 

(Nava, 2005, p.350) entre nós e o que já não é mais; fazer vibrar o passado que 

vive afetivamente na memória e no corpo – escrever por sobre as marcas do 

tempo, sob o signo do índice, exige uma literatura que ganhe peso de corporidade. 

Um corpo entre os escombros: esta presença, em efeito, é condição de uma 

possível literatura do índice. Diante do tempo e da história, impõe-se sair do 

distanciamento da representação e seguir ao contato táctil e afetivo do fragmento-

relíquia; e, para tal alteração de “perspectiva”, a disposição do autor dentro da 

obra, oferecendo seu corpo a esta, ganha papel destacado – não à toa a freqüência 

nesta literatura (como nos três autores estudados) de uma escrita autobiográfica e 

do flerte com o gênero do ensaio. 16  

                                                 
16  Se há um gênero aparentemente “não-literário” ou “para-literário” da escrita que ganha corpo 

na escrita de Sebald é o ensaio, este que, não à toa, se não se prende propriamente à literatura, 
sempre está a rondá-la – um gênero que tanto permite (e convida) a insinuação do autor na 
obra, explicitamente, quanto aceita, em si, a fragmentaridade. De fato, o ensaio também é um 
dos gêneros da escrita atravessados pela literatura de Pedro Nava. Nos dois autores há, junto às 
narrativas, reflexões sobre o tempo, a história, o passado, a vida e a morte que não se 
introduzem apenas indiretamente dentro dos eventos narrados ou somente nos temas 
atravessados, mas que se fazem presentes na voz do autor e também na das personagens 
(sobretudo em Sebald). Em Nava, há trechos inteiros de Baú de Ossos em que o autor tece 
considerações a respeito da memória, claramente sob influência de Marcel Proust, citado 
constantemente. Mas há igualmente reflexões sobre a fotografia e o retrato, sobre a preservação 
e a restauração, sobre a arquitetura e a urbanística, sobre a cultura, sobre a política, sobre a 
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A estrutura narrativa de W.G. Sebald, colocando-se em sua literatura como 

narrador, autor e personagem, mas sempre de forma difusa, um tanto 

desinteressado por si mesmo, assumindo, fundamentalmente, o papel de ponto de 

convergência dos vários relatos e dos documentos que atravessa (fundando aquele 

“relato do pesquisador”), evidencia o papel estratégico da presença do autor 

dentro da obra no contexto de uma literatura marcada pelo efeito de índice: entre 

as marcas do passado, entre os índices do tempo, fazer-se, o autor inserido na 

obra, apesar de espectral, ainda corpo, ainda tangível – talvez justamente ganhar 

um corpo espectral para, ingressando naquele entremundos dos mortos, poder 

tocar os espectros do passado. Assim, se o narrador de Sebald quase se apaga em 

sua vida mundana, deixando esta somente se esboçar em raras pistas pouco 

elucidativas, deve ter ao menos uma presença corporal para ser aquele que, em 

efeito, irá de encontro aos traços do passado, que escutará os relatos e os anotará, 

que observará a fotografia do porta-retratos, que encontrará ao acaso um diário, 

aquele que fará, sem dúvida, reflexões sobre esses traços de outros tempos 

recolhidos em sua pesquisa e que, vez por outra, até mesmo sonhará com estes.  

Em Nava, a construção da presença do autor se refletirá naquele efeito sob 

o qual, pela mera composição literária da palavra escrita, faz-se sentir, ao leitor, o 

corpo do pesquisador manuseando cadernos, diários, cartas, fotografias, ouvindo 

histórias, escutando músicas, lembrando fragmentos memoriais do passado ou se 

deparando com aqueles gostos e cheiros proustianos do passado, todos os 

arquivos e as lembranças que se transfiguram, pela afetividade e pela 

inventividade do autor, em sua literatura. Consciente de que “[f]icção e fato [...] 

não são opostos” (Sontag, 2005, p.62)17, Nava investirá na articulação de 

factualidades, memórias, arquivos, documentos, todas as pistas e os rastros do 

                                                                                                                                      
história, sobre a medicina e o sanitarismo tão caros a ele, em suma, múltiplos assuntos, todos 
embebidos na memória, evidentemente. Em Sebald, o autor também deixa a narrativa ser 
atravessada por suas reflexões em torno, principalmente, do tempo, da destruição e da 
memória, mas também da fotografia, da pintura, da natureza, da história, das cidades, etc., mas 
tende a entranhá-las de forma mais incisiva nas narrativas ao dividi-las, tais reflexões, entre as 
várias vozes que se tecem dentro da voz do narrador. Quando o narrador-autor se põe em 
destaque, como nos livros Os Anéis de Saturno e Vertigem, sua literatura mais transparece sua 
proximidade com o gênero do ensaio. 

17  “[...] esses livros pedem, com justiça, que sejam considerados como ficção. Ficção eles são, 
não porque há bons motivos para crer que boa parte do que contam é inventado, ou alterado, 
assim como, sem dúvida, uma parte do que contam aconteceu de fato – nomes, lugares, datas e 
tudo. Ficção e fato, é claro, não são opostos” (Sontag, 2005, p.62). Embora tratando 
especificamente de Sebald, este trecho de artigo de Susan Sontag cabe bem aos demais autores 
trabalhados neste estudo. 
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tempo, a partir da sinceridade de suas experiências e memórias, deixando 

transparecer a sua presença como o franco provocador da ficção.   

Explorando, como Sebald, a impressão de imagens-arquivo, Valêncio 

Xavier, de cujo trabalho se tratará com maior atenção à frente neste estudo, levará 

esta corporidade aos “limites” da literatura, de tal forma que sua própria escritura 

ganhará uma “corporidade”, fora do corpo do autor, mas que não deixa de 

carregar as marcas de uma autoria. Na vibrante construção entre palavras e 

imagens de Xavier, deixam-se à mostra as marcas das “cicatrizes” da costura entre 

os múltiplos fragmentos – contendo, entre estes, fragmentos que nos remetem ao 

próprio autor. O “corpo de escrita” de Xavier nunca deixa de se manifestar como 

obra elaborada, a partir deste entrever das marcas das colagens, costuras e 

remendos que fundam sua escritura fragmentada. 

Nos três autores – mas de forma mais evidente em Nava e Sebald –, 

aponta-se, portanto, uma via de escrita comum: a exposição do autor e da autoria 

dentro da obra – exposição fingida, de fato, mas que explicita a presença real do 

autor na obra (enquanto esta se deixa aí entrever como construção). A figura do 

autor tende a se (con)fundir à do narrador, de modo que a voz que nos traz tais 

narrativas, fundadas estas de uma forma ou de outra sobre dados efetivos da 

história e da realidade ou, ao menos, aparentemente reais, é identificada com a 

voz da pessoa, real e vivente, do escritor. Não é uma voz abstrata (sem fonte, nem 

origem), nem uma voz que meramente se insere no universo ficcional da obra (um 

simples narrador-personagem), mas uma voz que se coloca na obra como traço 

material do próprio autor e que puxa a obra à realidade por tal efeito de presença. 

As narrativas nos são impostas como parte da vida do autor, como traços de sua 

existência, de alguma maneira; assim como, da vida do autor, faz parte a própria 

obra em seu processo de elaboração. E, dessa maneira, a escritura nos é exibida 

como ato de um criador, que, ao explicitar o ato da criação, faz o mesmo com 

relação a si mesmo – e se põe por dentro das palavras (e, porventura, das 

imagens). O que não quer dizer, de forma alguma, a ascensão daquele Grande 

Autor cuja Vida se sobrepõe à obra ou cuja Obra, identificada ao Autor, independe 

dos objetos literários em si – muito pelo contrário. A inserção do autor, em efeito, 

dentro da escritura tende a inscrever a obra no mundo e o mundo na obra, mas não 

tem como resultado reduzir a literatura a qualquer análise biográfica e/ou 

psicologizante de sua vida. Fundamentalmente, o gesto “sacrificial” do autor de se 
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expor, de uma forma, antes de tudo, performática, produz um efeito de inserção na 

realidade, em que a obra, como construção e como representação (ainda que uma 

representação opaca e fragmentada), participa do mundo, não à distância, mas 

numa profunda proximidade táctil e indicial. Ao se lançarem para dentro de suas 

obras, ao se exporem de forma explícita, os três autores comentados (entre tantos 

outros que se poderia explorar no âmbito da literatura moderna e contemporânea) 

tornam perceptíveis, sobretudo, as obras como trabalho, a arte como processo de 

criação laboriosa – o artista aproximado do artesão (apenas aproximado, é preciso 

dizê-lo, pois o artista, ou o Artista, ainda se coloca no âmbito de uma Arte maior, 

hierarquicamente dominante, diante da arte menor do artesanato ou mesmo da 

“não-arte” da cultura de massa).  

O escritor, que fora arrancado do texto e deixado para morrer na 

indiferença como retaliação à figura monstruosa do Autor, que punha em sombras 

a escrita diante da grandeza de sua Obra, penetra na escritura que o rejeitara, 

reanimando-se por dentro do seu próprio leito de morte. O autor evocado no texto 

se faz presença ao se pôr em vida, de algum modo, dentro da obra. Este escritor 

que se reanima por dentro da escritura, explicita, na proximidade táctil e afetiva 

que estabelece entre obra, autor e leitor, a própria desestabilização da 

representação (ou de um modelo de representação), afastando qualquer pretensão 

de totalidade – como se, presente em corpo, frágil como qualquer homem, o autor 

deixasse à mostra seus limites, o seu fracasso iminente. Faz-se lembrar novamente 

da personagem de Max Aurach, aquele cuja narrativa fecha Os Emigrantes (de 

Sebald), o pintor sempre marcado em sua pele com o carvão, completamente 

mesclado à sua criação, retrabalhando várias vezes a mesma imagem, pintando, 

apagando, pintando novamente, até chegar a um resultado que lhe é fruto mais 

próximo de um cansaço do que de uma satisfação.  

 

Eu sempre me espantava de ver como pelo fim de um dia de trabalho Aurach 
montara, com as poucas linhas e sombras que tinham escapado da aniquilação, 
um retrato de grande vividez. E mais ainda me espantava quando na manhã 
seguinte, assim que o modelo tomara seu lugar e ele lhe lançara um primeiro 
olhar, esse retrato era infalivelmente apagado, para escavar mais uma vez, 
daquele fundo já bastante sacrificado pelas constantes destruições, os traços e 
olhos incompreensíveis como ele dizia de seu oponente, muitas vezes afetado 
nesse processo de trabalho. (Sebald, 2002b, p.161) 
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Figura 12 

E percebe no chão completamente sujo do seu ateliê “parecendo um rio de 

lava [...] o verdadeiro resultado de seus permanentes esforços e a mais evidente 

prova de seu fracasso.” (Sebald, 2002b, p.160). Fracasso que o narrador de Sebald 

também irá reconhecer, ao final do mesmo livro, no trabalho da escrita: 

Era um trabalho laborioso, que muitas vezes empacava no mesmo ponto durante 
horas ou dias, e não raro voltando atrás, quando eu era constantemente 
atormentado por escrúpulos cada vez mais perceptíveis, que me paralisavam cada 
vez mais. Esses escrúpulos provavelmente tinham a ver com o objeto de minha 
narrativa, a que eu pensava não conseguir fazer justiça, e com a precariedade da 
profissão do escritor. Eu cobrira centenas de páginas com rabiscos a lápis ou 
esferográfica. A maior parte disso tudo fora riscado, posto fora ou recoberto de 
acréscimos que quase o tornavam ilegível. Mesmo aquilo que finalmente salvei 
como a forma “definitiva” me pareceu um fracasso. (Sebald, 2002b, pp.228-229) 

 

Sua postura pode nos remeter ao artigo Escritores e Escreventes, de 

Roland Barthes, em que este propõe ser “para o escritor, a verdadeira 

responsabilidade [...] a de suportar a literatura como um engajamento fracassado, 

como um olhar mosaico sobre a Terra Prometida do real” (Barthes, 1982, p.35), 

num contraponto ao Jean-Paul Sartre de Que é a literatura? (Sartre, 2006), 

sugerindo ser inalcançável à palavra literária outra função a não ser fazer 

perguntas ao mundo. Sem dúvida, há campos do discurso que devem insistir na 

capacidade de apreensão da realidade ou perdem sua razão de ser – devem, ao 

menos, fingir, para si e para o mundo, a possibilidade de alcançar totalidades da 

realidade. Mas mesmo as ciências exatas, discursos científicos por excelência, 

vêem-se, desde o século XX pelo menos, tomadas por linhas de pensamento que 

entrevêem este fracasso do homem, manifestando a ampla crise das certezas e dos 

saberes tácitos. Na literatura, o realismo do século XIX irá transparecer o fracasso 

do seu próprio projeto de representação do mundo, não tendo, nesse sentido, 
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expressão maior do que a alegoria infinita de Moby Dick, de Herman Melville. 

Sebald parece ter clara consciência desse fracasso e ter, no mesmo, uma das 

figuras fantasmáticas recorrentes em sua literatura.  

O passado é já realidade absolutamente imersa neste fracasso – assim 

como fracassa o anjo da história de Benjamin: empurrado sempre ao futuro, pela 

força do progresso, não pode recuperar o passado dos escombros que se 

acumulam ao infinito. Mais do que o fracasso, Sebald parece assumir, em sua 

literatura, ainda que de forma muito mais comedida do que Max Aurach, a relação 

física (e sofrida) do autor com a obra18, pela insinuação do autor para dentro desta 

e pela explicitação do trabalho na escrita, através de uma relação material 

(corporal) com o mundo que escreve, tocando e sendo tocado (ferindo e sendo 

ferido) pelos rastros da realidade e do tempo. Caminho também trilhado 

evidentemente, e de forma tão ou mais contundente, por vias diferentes, tanto por 

Pedro Nava quanto Valêncio Xavier – e que caracteriza esta literatura aqui 

esboçada, marcada pelo índice (signo de contato material) que se expande ao 

longo do século XX. 

 

 

4.4  
Anotar o passado 

 

Numa literatura marcada pelo efeito de índice, devem se impor, na própria 

escrita, marcas e traços materiais, inscritos, de alguma forma, na realidade. Para 

tanto, a própria composição do texto (para além da possível inserção de imagens 

documentais) deve conter, de alguma forma, alguma particularidade que o faça 

rastro do mundo, em efeito. Em Nava e Sebald, o efeito indicial da escrita parece 

se fundar num caráter “anotado” de escritura. Seus textos se aproximam de 

anotações expandidas, naquele rumo à virtual realização de um romance sempre 

distante no horizonte. A anotação pensada aqui no sentido apresentado por Roland 

                                                 
18  O nome “Max” de sua personagem inspirada em Frank Auerbach pode indicar a intenção de 

Sebald de se identificar com Aurach, pois, como este, o autor tem como apelido o mesmo 
“Max”. Esses pequenos jogos sutis, que, de certa forma, transparecem a ficcionalidade, são 
recorrentes na literatura de Sebald, como a repetição da figura do caçador de borboletas em 
referência a Nabokov e como na pista da inspiração de Aurach em Auberbach, quando, listando 
nomes encontrados nas lápides, ao final da narrativa de Os emigrantes, coloca, em seqüência, 
como se fossem meramente dois sobrenomes casualmente justapostos: “[...] Frank, Auerbach, 
[...] ” (Sebald, 2002b, p.220).  
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Barthes em A Preparação do Romance: como aquela escrita breve profundamente 

ancorada no presente quase imediato do escritor rabiscando palavras, um tanto 

irrefletidamente, naquela “falta de inspiração” (Barthes, 2005a, p.98), 

intensamente arraigadas na vida e no momento. 

A forma anotada de escrita se põe numa relação de proximidade com o 

presente de uma maneira que a literatura dificilmente pode alcançar, pois a escrita, 

sobretudo quando narrativa, tende sempre a um olhar para o passado, para o que já 

se passou – é difícil estar com o nariz tão colado ao presente e conseguir, ainda 

assim, escrevê-lo, especialmente como acontecimento (em forma de narrativa). 

Barthes se pergunta: “como escrever longamente, correntemente (de modo 

corrente, fluido, seguido), tendo um olho sobre a página e outro sobre ‘aquilo que 

me acontece’?” (Barthes, 2005a, p.36) Parece ser preciso quebrar o 

distanciamento da representação (e o fluxo corrente e linear) para, talvez, 

conseguir pôr-se mais próximo do presente na escritura. É no caminho do esboço, 

próximo à anotação, que, com freqüência, a crônica, por exemplo, irá buscar 

escrever o cotidiano e as atualidades coladas ao presente. A exposição da 

hesitação e do erro, com a possível correção se fazendo parte da obra (talvez num 

comentário), é recurso recorrente entre os cronistas (embora não seja 

propriamente uma regra), aceitando justamente um caráter de anotação: na nota, a 

imediatez da escrita pode se deixar invadir pelo erro, mas se o percebe e o corrige, 

o faz, sobretudo, pela rasura, pela sobreanotação, pelo adendo, isto é, sempre por 

algo que se acrescenta, de forma semelhante ao que ocorre na fala – em que a 

correção é sempre um acréscimo.19  

Sem dúvida, as literaturas de Nava e Sebald não se constituem por 

verdadeiras anotações, mas há algo da forma da anotação, onde suas escritas se 

aproximam justamente do gênero da crônica (sobretudo a de Nava, em que, como 

anteriormente comentado20, o erro é assumidamente evidenciado e posto como 

possibilidade constante, naquela “errata infinita” – Souza, 2004, p.40). Um caráter 

táctil, errático e esboçado, estruturado sobre a presença da autoria, insinua-se nos 

dois escritores. É nessa escrita “anotada” que se sustenta a presença, ora 

fantasmática ora explícita, daquela “pesquisa” na escrita, mesmo que ambos os 

                                                 
19  “A palavra falada é irreversível, tal é a sua fatalidade. Não se pode retomar o que foi dito, a 

não ser que se aumente: corrigir é, nesse caso, estranhamente, acrescentar.” (Barthes, 2004, 
p.93). 

20  Ver capítulo 3.2. 
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escritores não parem a elaboração das palavras na forma próxima à anotação e 

avancem para aquelas textualidades híbridas, atravessadas por diversos gêneros e 

discursos da palavra. 

O que se deve enfatizar é que o que fica presente em escritas como as de 

Nava e Sebald é o ato da escritura como presença material e não como 

presentificação temporal; isto é, seus olhares estão claramente voltados para o 

passado e a narrativa apresenta esse mesmo olhar memorial, porém a forma de 

alguma maneira “anotada” de um texto que parece, não tanto o efetivo esboço, 

mas, ao menos, a encenada preparação de uma escritura porvir (a preparação 

infinita do romance) põe a obra em proximidade com seu ato de criação, portanto, 

com o presente da criação. Ao se dar ênfase à materialidade da construção do 

texto, deixa-se o leitor mais próximo da matéria tangível da escritura: põe-se em 

jogo uma presença material da escrita como ato de construção e tal ato se faz 

presença tangível à leitura. 

Diante da forma breve de escrita que caracteriza a anotação, tanto Nava 

quanto Sebald, exploram, num aparente paradoxo, textos extensos e densos, em 

frases e parágrafos longos, por vezes, quase infindáveis. Suas escritas seguem, 

dessa maneira, poderíamos dizê-lo, o ritmo de fluxos do pensamento e da 

memória, atravessando, como num trem sem paradas, de um tema a outro, de um 

tempo a outro – algo que nos remete, de imediato e não por acaso, ao comentário 

que Walter Benjamin constrói sobre a literatura de Marcel Proust ao destacar a 

intenção do escritor francês de que “toda a sua obra fosse impressa em um único 

volume, em coluna dupla, sem um único parágrafo” (Benjamin, 1994a, p.98). Se, 

como afirma Benjamin, o acontecimento lembrado, “é apenas uma chave para 

tudo o que veio antes e depois” (Benjamin, 1994a, p.37), então, uma escrita 

fundada por uma construção memorial (sincera ou ficcional) do passado tende a 

ser marcada por uma estrutura associativa que atravessa acontecimentos 

memoriais que se empurram ou se atraem uns aos outros infinitamente, rumo a 

uma forma longa e densa de escrita, sem fim nem começo, mas fundada por entre 

os múltiplos fragmentos (“anotados”) do passado costurados numa teia de 

associações.21 

                                                 
21  Se Sebald e Nava vão além de suas próprias lembranças no olhar ao passado, poderíamos 

ampliar a proposição de Benjamin e sugerir que todo acontecimento passado, ao ser 
efetivamente lembrado ou somente esboçado por seus rastros externos, fora de uma memória 
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Se, afinal, o trabalho do romancista parece ser justamente reunir suas 

várias anotações breves do presente – que, logo, se tornam anotações do passado – 

às suas próprias memórias e, eventualmente, aos relatos outros das memórias 

alheias, para, enfim compor todos estes elementos num fluxo narrativo, então, na 

forma quase anotada de Nava e Sebald de uma escrita em fluxo corrente, estamos 

bem perto do processo de elaboração do romance em uma elaboração romanceada 

do próprio romance – de uma performance desta invenção. O que fazem Nava e 

Sebald, de certa forma, é, portanto, deixar à mostra esta construção, isto é, o 

trabalho do escritor, mantendo, em suas escritas, um caráter ainda “anotado” – que 

parece guardar a promessa daquele romance infinitamente em vias de ser escrito. 

 

Quando produzo Anotações, elas são todas “verdadeiras”: eu nunca minto (nunca 
invento), mas precisamente, não tenho acesso ao Romance; o romance começaria 
não pelo falso, mas quando se misturam, sem prevenir, o verdadeiro e o falso: o 
verdadeiro gritante, absoluto, e o falso colorido, brilhante, vindo da Ordem do 
Desejo e do Imaginário [...] Talvez, portanto: conseguir fazer um romance [...] é, 
no fundo, aceitar mentir, conseguir mentir (mentir pode ser muito difícil) – mentir 
com aquela mentira segunda e perversa que consiste em misturar o verdadeiro e o 
falso. (Barthes, 2005a, pp.224-225). 

 

Ao lermos estas últimas passagens de Roland Barthes no primeiro volume 

de A Preparação do Romance, parece-nos que é aí, nesse campo do romance, 

nesse campo dessa mentira segunda, dessa perversidade, que se colocam W.G. 

Sebald e Pedro Nava, mas não apenas misturando o verdadeiro e o falso, mas 

pondo a mentira, uma mentira elaborada que é a ficção, em evidência, na exibição 

fingida (performática) do ato de criação – e aí se figura aquele fantasmático 

romance por vir. Mas se a mentira parece absorvida no mistério da narrativa em 

Sebald, Pedro Nava, por sua vez, ainda parece estar perto daquela “mentira 

difícil”, que se sugere pela fala de Barthes, pois sua mentira mantém alguma 

ancoragem na Verdade e no Fato, ainda pretendendo ter um fundo (um esqueleto) 

de verdade. Em Sebald, a rigidez de Verdade e Fato se põe à distância, enquanto 

seguimos pelas margens em que a factualidade se mistura à ficcionalidade sem 

pudores (naquele entremundos espectral), numa mistura profunda entre o 

verdadeiro e o falso, mas que não esconde a presença tensa de verdades e 

inverdades – pelo contrário, é sobre este solo inquieto que faz emergir do campo 

                                                                                                                                      
pessoal, também contém o efeito de chave para tudo o que veio antes e depois (Benjamin, 
1994a, p.37). 
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da ficção os espectros errantes que poderá provocar a falar, fazendo de suas 

personagens, mesmo quando inventadas, pungentes presenças do passado, pois 

carregam, em efeito, rastros do mundo e do tempo. 

Em Valêncio Xavier, por sua vez, entramos num outro registro, num 

registro de jogo, de brincadeira, de absoluta aceitação daquela “mentira” que usa 

escancaradamente no título de algumas de suas obras – uma mentira tão mentida 

que quase é profanada e quase se desfaz como tal, quase perdendo uma referência 

de verdade – que é, enfim, necessária para se realizar a mentira. Sem chegar a 

tanto, mantém-se em uma ambigüidade, entre fato e ficção, entre o verdadeiro e o 

falso, justamente na exploração de restos da realidade, através, sobretudo, da 

inserção de imagens, mas também da própria construção das palavras, que 

ganham efeito de alguma corporidade, misturando-se aos demais traços indiciais 

do mundo – inscritos no tempo e na história – com que monta suas quase-

narrativas sempre enigmáticas. 

Em O menino mentido, O menino mentido – topologia da cidade por ele 

habitada, O Mez da Grippe, Rremembranças da menina de rua morta nua, entre 

outras obras, a escrita fraturada de Valêncio Xavier assume um caráter 

absolutamente esboçado e rascunhado, conferindo ao texto entrecortado em 

colagens surrealistas, até mesmo pelo modo como explora o grafismo das 

palavras, investidas em suas materialidades, um caráter de reunião de notas que se 

completam às imagens-documento, remetendo-nos àquela coleção confusa de 

anotações e arquivos que um escritor como Pedro Nava possui como uma das 

primeiras etapas na elaboração de um livro. Assim, se os originais datilografados 

de Nava nos remetem, pela exploração de sua “página do lado”, ao produto final 

de Sebald, os cadernos de fichas do memorialista brasileiro podem nos remeter – 

de uma forma um pouco forçada, talvez, mas não sem fundamentos – ao estilo 

literário de Valêncio Xavier. Pois, ao lado das imagens-documento, as próprias 

palavras de Xavier ganham, em alguns momentos, não uma referencialidade 

distanciada, mas força de traços materiais do mundo – índices da realidade.  

A estrutura fragmentária de sua escrita participa, evidentemente, da 

imposição desse efeito – e aqui ela se aproxima formalmente das anotações, 

formas de escrita breve (fragmentária, portanto) que possuem, em si, este efeito de 

contato material (indicial) com o mundo. É sob este mesmo efeito que se colocam 

as palavras-fragmento de Valêncio Xavier, remetendo-nos ao haiku (ou haicai), 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710508/CA



73 
 

poema oriental, que é, para Barthes, “forma exemplar da Anotação do Presente” 

(Barthes, 2005a, p.47), produzindo, segundo o teórico francês, o mesmo efeito 

(embora falso, evidentemente) que reconhece na fotografia (como seu noema) 

daquele: “isso-foi” (Barthes, 2005a, p.148). A escrita entrecortada e corporificada 

de Xavier alcança efeito parecido, não tanto por qualquer força do Presente, talvez 

apenas o presente da criação, do ato de construção da obra, mas, antes de tudo, por 

um caráter arruinado que se impregna (fingidamente) nas palavras, em que se 

caracteriza fortemente uma presença memorial. Mesmo não se reduzindo ao efeito 

que Barthes reconhece no haiku, a escrita de Xavier por vezes nos remete ao estilo 

de escrita dos poemas orientais (e, nesse momento, penso, como Barthes, no haiku 

traduzido para a escrita fonética, embora o grafismo do ideograma também tenha 

claras proximidades com o estilo literário de Xavier). Em Minha mãe morrendo, 

assim como em várias outras obras do autor, pode-se encontrar um “ar” de haiku, 

sobretudo, na atenção aos detalhes e na forma entrecortada e sucinta da escrita:  

 

minha mãe puxou 
o menino eu 

corpo com corpo 
nariz com nariz 
olhos nos olhos 

e me diz 
o que você está vendo? 
dois olhos se juntando 

 
¿o meu ou o dela? 

 
depois um olhão só 
largo grande um só 

tomando toda a tela22 
 

Indo além da proposta de Barthes, o fragmentário, como o deste trecho de 

Minha mãe morrendo, sugere-nos, mais do que o aspecto anotado em que se 

evidencia a criação como elaboração, a própria fragmentação da memória, que, 

diante de seu apagamento que parece inevitável, nos deixa apenas rastros em 

detalhes pungentes, pequenos pedaços, imagens soltas na mente, como aqueles 

“grandes clichês fotográficos” sugeridos por Nava (“Não tenho desse período 

nenhuma idéia da continuidade ou da seqüência dos dias. Vejo estes [...] como 

grandes clichês fotográficos [...] Com estes quadros reconstituo, mais ou menos, o 

                                                 
22 Xavier, 2001, p.9. 
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que foi o mês de julho de 1911.” – Nava, 2005, p.373). As palavras, 

profundamente imersas na matéria (pela construção gráfica ou formal) ou 

investidas no detalhe pungente e fragmentário que as torna, em efeito, rastros de 

materialidade, misturam-se às imagens-documento (porventura, fotográficas) 

impressas nas páginas dos livros de Valêncio Xavier, e as palavras e imagens, 

atravessadas umas pelas outras, fazem-se traços materiais/memoriais de um 

passado que nunca se poderá recuperar. 
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