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Abrir a arca e tocar os 0ssos: uma literatura espec  tral

That skull had a tongue in it, and could sing.

William Shakespeare

Figura 4

4.1
Communita dei defunti

Todo esse ambiente solene do quarto, seu tomdlezaie seu cheiro a cera e
sacristia vinham do fato de estarem no tal baurdtdno os 0ssos de minha
prima Alice — morta em Juiz de Fora. Coube a mé@Rana-los, lava-los, trazé-
los para o Rio e entregar a irma a bagagem teriBalficou ali no quarto bem
uns dois anos, até que minha tia mandasse ergieee e timulo do marido, a
caixa de marmore para que passou 0 esqueleto. Taahmim que a pobre
coitada retardou o que pdde a dor dobrada do segemdrro da menina. E teria
ela, na soliddo e na saudade de suas noites deiangésistido a tentacéo
moérbida de abrir aquele bad, de tocar naqueless odsspojados, na caveira
decomposta e de explorar a distancia milimétricaensa que vai de nds ao ndo
ser tangivel? De que tentamos guardar a forma Injetos-reliquia usados pelos
nossos mortos, em sua vida, ou nas flores do $e@ioc®u nos seus retratos, ou
nos seus cabelos. Ou ficando logo com o defunt@casa ou um pouco deles —
tais a amada inteira! Enterrada sob o leito otAaiorviajor embrulhado no lenco
vermelho [...] (Nava, 2005, p.350).

Pedro Nava nos descreve o quarto de sua tia Cardeaestacadamente
aguele objeto que da nome ao primeiro volume de suEmoérias — dau de
OssosAbrir 0 bad, deixar escapar os espectros do gass#s uma ilustracdo do
projeto literario de Nava: andar ali naquela disi@milimétrica e imensa que vai
de nds ao nédo ser tangivel sem medo ou pudores, tocar 0s “restos mortiais”
passado, sem deixa-los trancados, sem fazé-losrfeguivos mortos”. E mais,
tocar os ossos dos entes queridosar, sentir, no tato, entre os dedos, sentir 0s

odores e 0s gostos, os fragmentos do tempo, quanexaa inexorabilidade.
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Atravessar os rastros do passado com o proprimcsegm desejar propriamente
restaurar o passado muesente(ainda que Nava mantenha o otimismo de ao
menos deixar completo aquele esqueleto sobre o dppmisitara acarnadura
literaria da imaginacdo) e nunca deixar o passadorao siléncio do tumulo —
conjurar o fantasma e fazégeesenca espectrantre os vivos.

E impossivel ler a expressdo “bagagem terriveltracho citado de Nava
e nao lembrar o relato aterrorizante de FrederiekkR- e quase inconcebivel
(“true stories that exceeded anyone’s capacityrésmthem® — Sebald, 2004,
p.23) — que W.G. Sebald transcreve em seu erdsaid/ar and Literature sobre
uma mulher que, na Alemanha pés-bombardeios dan8ag@uerra, carregava,
em uma mala, o corpo carbonizado de um filho moo® ataques aéreos. Conta
Reck, na citacdo de Sebald, que, de um grupo dewebntes do bombardeio
tentando entrar em um trem na Bavaria, uma maleitsac chdo e se abre,
expelindo o conteudo terrivel: “the roasted corp$ea child, schrunk like a
mummy, which its half-deranged mother has beenyiceyrabout with her, the
relic of a past that was still intact a few day®afReck apud Sebald, 2004,
p.29Y. A idéia dereliquia se repete, ndo por acaso, nas duas citacdesgdizel
por vezes atingindo um carater quase sobrenapaace nos permitir alcancar o
entremundos onde rondam os espectros do passamlaesto impregnado de
presenca. As reliquias e os arquivos, carregad@geti#idade e mistério — sao,
sobretudo, estes rastros afetivos do passado oesmergir (e assombrar) nas
obras de Nava e Sebald.

Em toda a literatura de W.G. Sebald, figuras prtesenos trechos acima
comentados, como as dmrpo morte da reliquia e do fantasma retornam
constantemente. No livro de prosas e ens@iaspo Santopor exemplo, nos
pequenos textos que o compdem, percebe-se, cosralam insisténcia nestas
figuras e, sobretudo, 0 modo como se marcam pgilmw sladestruicdo Esta que
€ marca do tempo; um tempo marcado pelo iminenkaidde ser — que empurra
0 presente (0 que €) ao passado (0 que ja ndo &.rrair isso se figura o

espectro pois fazer o passagwesencanunca € torna-lpresentepor inteiro como

! “histérias verdadeiras que excediam a capacidadpialquer um de apreendé-las” — traducéo

livre.

“o corpo tostado de uma crianca, encolhida coma mumia, que sua mae meio-transtornada
vem carregando por todo lado com ela, a reliquiandg@assado que ainda estava intacto ha
alguns dias atras” — traducao livre.
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coisa realmente viva — entre o passado e o preserttaco de um tempo, o
arquivo, em seu estado de suspensdao, € semprérakpeéa estrutura do arquivo
€ espectral Ela o éa priori: nem presente nem ausente ‘em carne e 0SS0”
(Derrida, 2001, p.110).

O encanto com que Sebald narra uma tradicdo dae@gsobre espiritos
errantes, em ensaio homoénimo ao citado livro, destnanclaramente, sua atracéo
pela figura do fantasma, como aquele que ndo deipassado e a memoaria se
apagarem por completo, vagando pela noite ou pajadixando-se entrever em
assombro e nos entrevendo — nés, os vivos, futiamssmas. Espectros que,

mesmo fora da vida, estédo, de algum modo, aindzeptes nela:

They are not regarded as beings forever at a ssthnde in the world beyond the
grave, but as family members still present, alttounga different condition, and
forming a kind of solidarity in theommunita dei defunfigainst those who are
not yet dead (Sebald, 2005, p.27).

E em outro ensaio do mesmo liviDjeam Textures: A Brief Note on
Nabokov (Sebald, 2005), Sebald destaca a recorréncia dtasfaa e do
fantasmatico na literatura do escritor russo (qgeaé@de influéncia em sua obra)
comentando a certa altura: “Ghosts and writers meéeir concern for the past —
their own and that of those who were once deahémt” (Sebald, 2005, p.144)
Uma pulséo: olhar para o passado — com afetividaeleald aproxima o préprio
escritor do espectro e, partindo disso, podemosaveuna literatura como uma
busca de auto-transfiguracdo da escrita em vozadardtica do passado,
assumindo, para tanto, uma escritura em si espedtatentativa de evocar os
espectros, por entre os residuos e as ruinas dadmsSebald constrdi sua obra
literaria em um fluir sempre vago, caminhandoemtremundosntre o fato e a
ficcdo, a partir do qual suas narrativas se ingrewa Histéria, mas ndo se
prendem completamente a esta, de modo que, porada) ha um efeito de
participacdo da narrativa numa temporalidade héstoreconhecivel, mas, por

outro, no entanto, sua escrita tende a ndo sezanmin quaisquer fatos, pois é

“Eles ndo séo vistos como seres sempre a unéndiatsegura no mundo além da sepultura,
mas como membros da familia ainda presentes, mggennuma condicéo diferente, e
formando um tipo de solidariedadeammmunita dei defuntiontra aqueles que ainda nao

estdo mortos.” — traducéo livre.

“Fantasmas e escritores se encontram em suaup@&gap pelo passado — 0s seus proprios e 0s
daqueles que um dia foram queridos para elesadugiéo livre.
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impregnada de urfingimentq que, se ndo completamente escancarado, deixa-se
entrever. Constréi-se, nesse nao-lugar de suaanos valor denistérioem sua
escrita — diferente também do aspectojatp/enigmaque se encontrarad em
Valéncio Xavier, como veremos a frente no estudisté&vio que também se exala
das imagens documentais (impressas em justapasicixto de Sebald) e que se
ilustra na propria relagéo flutuante entre pala/imagem. Assim, o fantasma se
faz presente ndo apenas na recorréncia tematioa, soenente pela estrutura
arquivistica, nem pelo que ha de fantasmaticomagens documentais, nem pelo
olhar ao passado ou pela reflexdo sobre a mortiesteuicdo que paira por toda a
sua obra, mas, sobretudo, na propria maneira darraue se “descorporifica”
num estranho vagar misterioso, seguindo ora o filexaonemoria ora o fluxo do

sonho (este estado espectral da mente).
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Figura 5
Uma imagem que se repete em seus livros é particeide emblematica

do projeto literario do escritor alem&olabirinto. E num ambiente propriamente
labirintico, no qual se caminha sem ter propriamdungar ou rumo, encontrando
rotas ao acaso que levam ao desconhecido, masraatbgetornar a ambientes ja
atravessados, € neste espaco fragmentario quésiresa narrativa de Sebald —
em que se emula o proprio rumo erratico da meméri&le a lembranca e o
esquecimento. Nas prosas de Sebald, alguma cogaresescapa, algo sempre
parece nao se deixar ver, ndo na forma de um jegesdonder, mas como se
diante do absolutamente intragavel que obscuregséa. Este intragavel que
parece ter um nome: Tempo marcado pela destruicdo e pela catastrofe. Sebald
assumindo aquela proximidade entre o escritor ata$ma, transformando sua

escrita num vagar incessante e sem parada, noserénimagem de uma alma
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errando no mundo dos vivos, carcaca espectral emdeve anunciando, como

uma maldi¢gdo, a morte e a destruicdo em seu pgszeantre as ruinas.

Figura 6

O narrador-personagem de Sebald, face literareuttor, jA assume, em si,
sua fluidez fantasmatica. Revela-se em presengahampor completo — esta I3,
mas pouco de sua vida transparece. Com raras es;epddentes erAnéis de
Saturnoe Vertigem a vida do narrador € posta em segundo plano.c6qo,
desse modo “descorporificado”, parece, assim, mfomgis que um meio de
atingir os tracos das vidas dos outros, um inteidmied(um médiumtalvez?) das
vozes murmurantes do passado. Postura que se nedletstrutura de narracdo de
sua obra literaria: a voz do narrador, identificada autor, € constantemente
atravessada por outras vozes que tomam, por mosyentoarrativa através de
suas falas — como ocorre destacadament@ugsterlitz(em que o narrador divide
a narracdo com o protagonista). Tais falas outragntanto, ndo sdo destacadas
na escrita (através de aspas ou travessodes, porpEXee as narrativas, em
diferentes vozes, mesclam-se num Unico corpo tegtiase indistinto, conduzido
pela voz do narrador-autor. As poucas falas queeapm destacadas, em italico e
na lingua original das personagens, ganham, cam uss valor forte dendice
como se fossem marcas materiais no texto da vgeiprdaquele que pronunciou
aquelas palavras ali transcritas e, talvez, justéengor serem marcas materiais,
intraduziveis (Estas falas em italico se alinham, evidentemease imagens
documentais impressas nos livros).

Mas, afora estas frases-traco, todo o texto, meemaalido por diversas
vozes, submete-se, em Ultima instancia, a voz pant® narrador-autor, pois,

quase indiferenciadas no texto, as varias vozesaa®do conduzidas pela do
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narrador, como aquele que nos relata, talvez comearninterminavel conversa
num café, como as que Sebald conta de seus enc@otro Jacques Austerlitz; é
da “boca” do narrador que escutamos aquelas narsat sob a conducéo de sua
“fala” que se misturam as mudltiplas vozes — estamassim, sempre na
perspectiva daquela “experiéncia artistica e péskoAutor” (Nava, 2003, p.28)
que constitui a Ficcdo nas palavras ja citadas aleaNmesmo que seja 0 autor
também uma personagem ficcional. Aproximamo-noses@ita de Sebald, de
uma espécie diduxo do relatg como o do experiente contador de historias (ou de
“causos”), que pode passar tardes e noites inteoatando e recontando uma
infinidade de historias, que comecam e terminam mravessamento fluido,
como que apagando inicio e fim, costurando naastsobre narrativas ao ritmo
das associacdes que a memoria vai colando um aaneaso. O que nao quer
dizer que Sebald assuma uma escrita coloquial sitehee, ou qualquer trago que
pudesse criar o efeito de umaalidade propriamente dita. Nao se explora tal
efeito, nem daquela forma comedida que aparece awa.NEmbora assuma a
presenca do autor como parte da narrativa, até mesmentando a obra de
dentro dela, explicitando um espagxtraliterario (mesmo fingido), sua escrita
funda-se sobre uma narracdo quase impessoal, bmgwalidade, talvez mais
perto de unrelato escritg como um diario de viagem — e, assim, nao produzid
no calor dos acontecimentos, mas posteriormeriteneando os rastros e 0s restos
coletados ao longo do caminho tortuoso do narradtendo sempre um tom
solene

Daquele que nos narra as histérias dos outros,ad@dor “primeiro”,
identificado a Sebald, pouco sabemos — somos iafdos) pelas entrelinhas, que
€ escritor, que tem uma companheira chamada Clgue easceu na Alemanha,
na cidade de W. — assim apresentada, desse jadanais que uma letra (assim
como o W.G. de sugersonaautoral); nos deparamos com uma ou outra fota@grafi
que Ihe esbocam um rosto e um corpo, sabemos & eamthecemos algumas de
suas preocupacdes, nos pensamentos e reflexdese questuram as narrativas.
Sempre errante, sem lugar, caminhando por entreun®s lugares sem nunca
ganhar propriamente um corpo, € sempre a presegg gue, ndo poucas vezes
nas narrativas de suas viagens, surpreende osaifhitasidas localidades que visita,
estupefatos diante da figura inesperada, deslouwadapaco e no tempo.

Tal como muitas de suas personagens, W.G. Sehatdefnigrante assim
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como o ja citado Nabokov, autor que lhe é refeeemeiplicita e em cuja prosa
Sebald reconhece umaqualidade fantasmaticaComentando a literatura de
Nabokov, Sebald afirma, sobre algumas de suas n@gsns: “Unexpectedly
finding themselves on the wrong side of the frantieey are airy beings living a
guasi-extraterritorial, somehow unlawful afterlifen rented rooms and
boardinghouses” (Sebald, 2005, p.143). As personagens centrais Ode
Emigrantes explicitam esta condicéaéreaque reflete “the strange unreality of
such an existence in foreign lafid'Sebald, 2005, p.143). Na primeira parte do
livro, o Dr. Henry Selwyn surge de forma fortuita vida do narrador-autor, mas
logo é o0 seu passado que emana de sua presengcarmoése 0 corpo entdo
presente daquele homem néo fosse mais do quero destima vida ja findada
(que ele decidira, enfim, por terminar, cometendzidio) — ele mesmo uma
ruina ou um resto de si. A vida isolada, quase carmde um eremita & kind of
ornamental hermit— Sebald, 2002b, p.12), confere ao proprio honSstwyn a
sua textura fantasmatica — quase ja fora do musstoutura de personagem que
se repete nas demais apresentadas no livro, spjafessor Bereyter, sempre
deslocado de seu mundo (e que também, por fim, teosuécidio deitando-se na
linha do trem), seja o tio Adelwarth, sobretuddinal de sua vida, quando parece
querer se apagar da realidade — o0 que se exphaitaternacaosoluntaria no
sanatério de Ithaca (outra referéncia a NaboBjov, seja o pintor recluso Max
Aurach, vivendo na decadente e fantasmagorica Maiteh dedicando dez horas
diarias ao trabalho em seu atelié, deixando-seeignar do carvao que colocava,
nas telas, abdicando de seu corpo e misturandcise arte.

Em Austerlitz a personagem titulo, também um emigrante, deftoda
mundo e alheio a suas origens, resiste ao temypendo, de certa formapmo os
mortos, os moribundos e todos os doentes em s&s fera dele, do tempo, o
qual considera “de todas as nossas invencdes de bbmais artificial” (Sebald,
2008, p.102):

® “Inesperadamente encontrando a si mesmos neeladdo da fronteira, eles sdo seres aéreos

vivendo um pés-vida quase-extraterritorial, de mlgunodo fora-da-lei em quartos alugados e
pensdes” — traducao livre.

“a estranha irrealidade de uma tal existénciaiema terra estrangeira” — traducéo livre.
Nabokov viveu uma parte de sua vida em Ithacesdditor russo tem uma presenca
fantasmatica em “Os emigrantes”, atravessandodaitaa, sobretudo através da figura
recorrente nas quatro historias narradas do cagiedoorboletas. Nabokov era um apaixonado
colecionador destes insetos.
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N&o me parece, disse Austerlitz, que compreendexadeis que governam o
retorno do passado, mas sinto cada vez mais corndesapo ndo existisse em
absoluto, somente diversos espacos que se imbsegondo uma estereometria
superior, entre 0s quais 0s vivos e 0s mortos pddel® |4 para cA como bem
guiserem e, quanto mais penso nisso, mais me papeeends, que ainda
vivemos, somos seres irreais aos olhos dos monigsweis somente de vez em
quando, em determinadas condi¢fes de luz e atraosi&¢ onde posso me
lembrar, disse Austerlitz, eu sempre me senti cem@u nao tivesse lugar na
realidade [...] (Sebald, 2008, p.182).

Figura 7

Podemos nos remeter aqui a recorréncia da figutaedo nas prosas de
Sebald, refletindo esta auséncia de lugar na ssldid(que atinge as suas
personagens) e o pesar que se agrega ao tempog@@ria) em suas narrativas.
O trem, em cuja linha a personagem Paul Bereyiedidé dar fim a sua vida
reune, em si, o emblema da inser¢do contundenterdpo cronoldgico (um
tempo “artificial”) na sociedade moderna e o simlad fratura do espaco-tempo
na quebra das distancias e na aceleracéo irrefréawelocidade do mundo. Nas
viagens pela Europa, tanto do narrador como daopagens, é, quase sempre,
pela via ferroviaria que eles seguem: de dentrot@on, no seu vagar
fantasmatico, atravessando, sem parada, lugaregesgamem nenhum, passando
de um ponto a outro sem choques, naquele fluxo eladna e do pensamento,
vé-se pela janela a auséncia de lugar e a pramoaté do tempo” — explicita-se a
sensacao de falta de chdo que fere suas personagengréprio narrador.
Sensacdo que ja comentdvamos na recorréncia darmeg labirinto e que
poderiamos traduzir, como sugere o titulo (na gadiem portugués) de um de

seus livros, por umaertigem Sentimento agudo de que sofrem todos eles,

8 “O trem tinha um sentido profundo para Paul. Breimente sempre Ihe parecera que trens

seguiam para a morte.” (Sebald, 2002b, p.65)
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Austerlitz, Selwyn, Bereyter, Aurach, Adelwarthguras espectrais, exalando a
morte e opassado este pelo qual parece respirar, com dificuldadesarrador-
autor-personagem de Sebald, também eleemmgrante também ele umégura
espectral

O passado, nos livros do autor alemao, esta sesnpre signo de Saturno,
da melancolia a partir do qual rememorar ndo se separa de afigsar. Suas
personagens com freqiiéncia enfrentam com sofrineptssado que se inscreve
neles. O emigrante, cujo movimento de vida ndcapaso se assemelha ao rastro
— que sugere uma origem ainda que aparentemeritarigavel —, sobretudo
aquele forcado a se emigrar (talvez mandado pagelem um trem), possui, no
seu passado, uma carga da qual ndo consegue &e ligta carga amarga e
pesada marcada pela violéncia e pela destruicd® sBlaa uma busca por origens
atravessando as obras de Sebald (numa pulsdogdendrié uma busca sempre
frustrada, que somente pode, ao final da empreitadalar fragmentos, que se
espalham como rastros de vida, sem davida pungensssque nao recuperam o
tempo — que esta sempre perdido. Esta incapacidiadestaurar o passado as
origens reflete-se na estrutura de sua prosa, emoqpercurso é o eixo, mas
também inicio e fim — ndo h& partida nem chegamlaesate o caminhar rumo a
um fracasso insuperavelDiante da inexorabilidade do tempo, que afasta
qualquer tentativa de restauracdo do passado dabjidsde de éxito, e, em
contrapartida, diante da incapacidade de se lidear sombras do passado que
povoam a memoria, com freqliéncia, as personageesempadas nas paginas dos
livros de Sebald repelem as lembrancas, ao mesmpotem que, de alguma

forma, por vezes absolutamente destrutiva, sa@aggor elas:

[...] o tio Adelwarth tinha um incrivel depositorite lembrancas, mas pouca
capacidade de estabelecer uma ligacdo entre @lass® contar se tornava para
ele uma tortura e uma tentativa de libertacdo, esyécie de salvacdo e ao
mesmo tempo um implacavel modo de se autodeg®eaibald, 2002b, p.102)

® “Since the narrator does not continue his accofidusterlitz's search, it now becomes

apparent that Austerlitz's search is not the melamistather the end itself” (“Uma vez que o
narrador ndo continua seu relato da busca de Aitstéica claro agora que a busca de
Austerliz ndo é o meio, mas propriamente o fimfadticao livre — Eschel, 2003, p.79) Amir
Eshel tece esse comentario a respeito do Austerlitz de Sebald, evidenciando que a escrita
do autor aleméo aceita o fracasso de qualquercapseirigens e se estrutura, justamente, no
percurso infinito — levando dmal em abertaque fecha suas narrativas.
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Figura 8

A atracdo e a repulsa refletem aquelal de arquivode Derrida, aquele
“arder de paixao” num “desejo irreprimivel de retwia origem”, naquela “dor da
patria” (Derrida, 2001, p.118), que comporta estiszgn de buscar o passado (ou

as origens) nos tracos em que se esconde, pa#ém, guiarda-lo — mas desejo

sempre marcado peteestruicdode que nao se separa, pela perda necessaria, tanto

naquilo que se guarda (que é sempre apenas ur)ragianto no que nao se
pode guardar, do que se deve deixar ser engolidagrapo: “ndo haveria mal de
arquivo sem a ameaca desta pulsdo de morte, desagreu de destruicéo [...]
esta ameaca [...] infinita.” (Derrida, 2001, p.32).

Impregnado da figura do fantasma, o passado, nadn&wu no arquivo,
ao mesmo tempo em que se marca por um horror ourp@ssombro, diante da
morte e da destruicdo que o habitam, provocandoegqudsa, por outro, provoca
sempre um fascinio. O passado assume, dessa mameeicacaratesublime em
gue fascina justamente diante da grandiosidaddubsinapreensivel do Tempo
(marcado sempre pela destruicdo), de forma sentell@@nsentimento diante da
catastrofe— esta que parece estar presente no tom melamaain que Sebald
olha o passado, com os olhos do anjo da histérisValeer Benjamin'®. Sem
davida, respira algum pessimismo, como, por vedeisa transparecer de forma
evidente em sua literatura (“sempre que imaginamasais belo futuro ja se

aproxima a préoxima catastrofe.” — Sebald, 2002233). Pois o fantasma do

19" Na nona passagem 8ebre o conceito da histérisivalter Benjamin apresenta o “anjo da
histéria”, como figura da catastrofe irrepreensugd atravessa o tempo, sob o qual o passado
se figura como uma espécie de ruina infinita -gea aquele anjo se vé incapaz de recuperar
(Benjamin, 1994, p.226).
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tempo ndo somente faz soar o passado contra dé&mcics mas anuncia, sempre,
o iminente deixar de ser — como aqueles espectnes cgnspiram, naquela

communita dei defuntcontra os que ainda vivem.

4.2
Das margens da destruicao
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Figura 9

Seus olhos estéo escancarados, sua boca dilatedaasas abertas. O anjo da histdria
deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigidoopaaasado. Onde nés vemos uma cadeia
de acontecimentos, ele vé uma catastrofe Unicaagumula incansavelmente ruina sobre

ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostariatelese para acordar os mortos e juntar
os fragmentos.

Walter Benjamin

W.G. Sebald apresenta, como pilar de sua obragsepca de um passado
sempre marcado petiestruicdo Esta se faz quase tangivel em sua literatura. A
relagcdo com o passado, em Sebald, parece ser, asaioada por uma pungéncia
(um tipo depunctumno sentido barthesiano — Barthes, 1984), que Bos f
apontando que tudo o que esta no tempo esta somml@a do desaparecimento,
como sob uma maldicdo. O passado, em sua obraa Bualgo alegre ou saudoso,
€ sempre carregado daquele pesar, do peperda Atravessamos 0 caminho da
narrativa de Sebald como se andassemos por erntr@srau, talvez, como se
caminhassemos a beira de um grande rio, buscandest®cos de um naufragio
nas margens da Grande Historia. Ha, portanto, urtinsento de arruinamento
nos livros do autor alemao, em que o passado (¢auéo § ndo se afasta de sua
necessaria relacdo com o aniquilamento, este qigsta do presente (qggempre

€). Mas o autor ndo propde mera lamentacédo dianterdpo implacavel — nem
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um siléncio de reveréncia nem um choro de tristezpelo contrario, vai de
encontro aos restos, as marcas do passado quedse @eocando, dos tracos do
que se perdeu, aqueles espectros do passado padialas e se pondodialogar
com estes.

Sebald se pbe, de certa forma, na contracorrentiéuxio destrutivo do
tempo, ndo apenas olhando para trds, como aqugedanhistéria, para os
escombros do tempo que se acumulam infinitamenrds, também caminhando
por entre restos e detritos. Sem ter, de formanadga pretensédo de reencontrar ai
0 passado por inteiro e reconstrui-lo; sabe (cosarpeue ndo € possivel. Assim,
nao é o arqueodlogo otimista em busca da verdadiédade do mundo; tem a
consciéncia de que nao terd& em maos mais do gisuess fragmentos, que
murmuram o passado se provocados a falar e quendeseouvidos, mas cujas
vozes difusas e fantasmaticas nunca permitirdaqgealrestauracédo absoluta do
passado — a nao ser sob aquela ilusoria sobrevmamile costura os fragmentos
do tempo num fluxo continuo e sem falhas.

Dessa maneira, Sebald ndo se interessa por simgiesntontar as
histérias de homens do passado ou encenar 0os graneetos histéricos (embora
a Grande Histéria sempre permeie suas narratiepsegentada, em seus livros,
principalmente na figura recorrente de Napoledoandg figura histérica e mitica
da Europa). Sua escrita, construida pelas mardemsca a pungéncia da
singularidade da vida dé&ndmens infamé&scomo diria Foucault,Vidas infima%

— e mesmo quando grandes, tiradas do mito e feitabém, de algum modo,
infimas —, através de uma elaboracéo literariadgue elas, destinadas a passar
sem deixar rastrg a “passar por baixo de qualquer discurso e a desagarsem
nunca terem sido faladgso peso de Vidas reais. Sebald, dessa maneira,
recolhe, das margens, os rastros persisteteye's, incisivos, com freqtiéncia
enigmaticoy cujararidade — na forma esbocada da escrita do autor alem&o, qu
compOde aproximacdes a partir dos rastros, mas rfeshando um retrato — faz
com que feal e ficcdo se equivalhdm(Foucault, 2003), reverberando, no
caminhar pelas margens e no encontrar de pedacbstdeas, o passado e o
fazendo emergir do esquecimento ou do mito, imppasmarrativas que tece em
sua escrita, ao menos aquele efeito de inscricdoummo, oefeito de indicgue
impbe de forma pungente: “isso foi”, “isso acontégeisso existiu”, como

aguelepunctumque Roland Barthes reconhece na fotografia (Barth@84) ou
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nas formas breves de eschitéBarthes, 2005a) — o que ndo é pouco. Mesmo que
suas narrativas sejam constantemente atravessadasinyencao ficcional,
desligada de referéncias factuais diretas, a astrate seus livros constroi uma
relacdo intima com a realidade e com o tempo (@rdweefeito de indiceque faz

0 passado, mesnimgido, ganhar presenca material.

Sua literatura poderia, talvez, ser definida, nuirm@ro olhar, como um
“relato do pesquisador” ou um “relato do arquivistai, reunindo ambos, e,
ainda, aceitando a invencéo que lhe faz parte,r@oder um “relato do escritor
em preparacao”, talvez de um romance porvir — mas gaminho bastante
diverso do Nava d8au de Ossqspois, se neste as narrativas se constroem a
partir de uma pesquisa implicita “anterior” a navea e que se pde como
verdadeira em Sebald seguimos, por dentro da narrativa, rOprips passos
“romanceados”, por assim dizer, do pesquisadoitesc(Com a introducao da
personagem Egon, e@alo-das-trevasNava se aproxima deste caminho literario
de Sebald?). O ato de se buscar/encontrar os tracos pungedntgmssado é o
eixo das narrativas do autor aleméo, tao relevpata sua literatura quanto as
histérias de vida das personagens narradas, pasméente através destes
encontros, planejados ou fortuitos, que se tracancomtornos daquelas vidas
esbocadas. E na errancia do narrador-autor fantiasnpelas muitas cidades e
paises que atravessa, no seu caminhar entre apassgresente, entre o fato e a
ficcdo, que as narrativas se elaboram e as pemosiggnham pungéncia de vida.

Sobretudo en®s Emigrantestal caracteristica da literatura de Sebald fica
absolutamente evidente pelos caminhos que o aomstréi no entorno das vidas
das quatro personagens centrais. Ndo € o Romaquelds vidas que ele procura
escrever. Sobretudo porque nédo € a integridadeidda daqueles homens que
interessa a sua literatura, mas a marca (a maldal&ez) do passado que delas se
exala. Nas quatro partes do livro, Sebald narriavés daquela figura misteriosa
de si, que se imp&e no texto como narrador, pegeona, performaticamente, o

autor — as etapas do esboco que delineia parauoadado atraves de um relato de

» Formas breves que nos remetem aos textos qumségara o texto de Foucault aqui citaklo,
Vida dos Homens InfaméBoucault, 2003).

Eneida Maria de Souza comenta: “Quando o esaiitara personagem de seu duplo Egon —
emGalo-das-trevas- esbocado em livros anteriores na figura de Zeg@oocedimento ai
utilizado se define de forma bem detalhada. E uasaogortunidades usadas pelo memorialista
para registrar, em forma de texto, a sua metodmldgitrabalho, valendo-se do recurso do
duplo e do exemplo da personagem que funciona semalter-ego.” (Souza, 2004, p.37).

12
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viagem, mas, de forma parecida, através do relatgpetcurso do escritor-
pesquisador, a partir do qual se podera rabiscagtetos sempre fragmentarios
daqueles homens “vagos”. Nao ha espaco para un@utbsnisciéncia do
narrador que permitisse tecer um fio narrativo pglel se costurasse a
representacdo da inteira vida das personagense ¢aguSebald € criar literatura
através da narrativa daio de encontrafde tocar e ser tocadd do que resta de
suas “existéncias”. Com isso, mais forte do quasquar narrativas de vida de
suas personagens, ou, melhor, como parte essdactaiacao fragmentar de tais
vidas — e central ao projeto literario de Sebaléd e,percursq é o revolver dos
destrocos, jogados ali as margens, o que perroitieforno daqueles espectros do
passado, estes que nos afirmam, de forma incissean@re apavorante, a0 menos
aquele pungente: “isso foi”.

Por escrevé-las por sobrepercursqQ de um “pesquisador’” ou de um
“escritor em preparacao”, mantendo uma presendadiardtica da obra futura
que, de certa forma, é a propria obra que lemofivni® em nossas maos, as
narrativas literarias de Sebald se marcam evidesrtgpor aquela nogcéao dbra
em processo Sua escrita assume tal estrutura, ndo por aparegum
inacabamento, mas por ser obra que explicita suduga ou, mais incisivamente,
que escreve (performaticamente) a sua escritaeRa maneira, sua literatura €,
assim, de fato, inacabada, ou mellacabavel ha uma fragmentacéo nessa via
de criacdo que afasta qualquer totalidade, poigx@dicitar o processo, deixa
entrever o que falta, o que se ausenta, 0 que&sT@po Sse permitisse divisar, na
escultura talhada, os talhos ja ausentes, quegsfaaticamente, recompdem o
caminho de construgcdo da obra esculpida que sed@ra um resto em
escombros — a sujeira do trabalho no chao do atelié

Um texto que tivesse a ambicdo de tomar a totadigela si ndo poderia
deixar qualquer resquicio de falta ou estaria fadaa insucesso. Ao abracar o
percurso (através dos rastros do passado, em documentagysre& imagens)
como eixo de suas narrativas, Sebald produz unrdaedas margens, que pode
olhar para o leito do grande rio mitificador datéiiga (que deve estar sempre ali
presente a alguma distancia), até, quem sabe, lhargtez ou outra nele, mas
que esta sempre retornando as margens, @uieym ladg constantemente os
destrocos do passado emergem ou podem ser escpaadaserem recolhidos na

escrita, epor outrg as proprias pegadas do autor (os rastros dare@a@) sao
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deixados, performaticamente, por entre o0s escomb@mminho de fato
semelhante ao de Pedro Nava, embora com difereomésrnos, pois este assume
sua escrita ainda dentro de uma profunda inscrigdoHistoria, como se
navegasse ali dentro daquele rio mitico e buseasslestrocos que ainda flutuam
a deriva no seu leito, a espera de reconstruimenos em parte, algo através
daqueles restos que coleciona.

Um fato deixa entrever uma vida; uma palavra, uratea Mas que constancia
prodigiosa € preciso para semelhante recriacdoieEegperiéncia... A mesma de
Curvier partindo de um dente para construir a nfandiinevitavel, o cranio
obrigatorio, a coluna vertebral decorrente e 0€800ps0, 0 esqueleto da besta.
(Nava, 2005, p.33)

Evidentemente, ha um otimismo em Nava ao sonhar aweetonstrucao
do passado que € matéria de sua escrita, mas,dieneke que sobre o esqueleto
gue almeja, como Curvier, remontar com exatidaovedeolocar aquela
“carnadura diferente” da ficcdo — ndo para crialugdo de uma completa
recuperacao do tempo, feito novamente “ser vivem&’s para prover uma forca
de presenca, talvez algumiala a ela, alcancada, sobretudo, a partir de si, por u
“empréstimo” do proprio autor, que se investe naaopor sua “experiéncia
artistica e pessoal” (investimento este que é o dix que Nava entende por
ficcdo— Nava, 2003, p.28) — gerando, quem sabe, ageefeaskenstein™, mas
um frankenstein ainda espectral. Olhando para totitisatravés dos fatos, sob
uma estrutura metddica de pesquisador que se eiadea seu modo de escrita,
Nava se entrega, obsessivamente, aquela catalogagsadatas especificas dos
eventos narrados, a descricdo de cada detalhgodgrafia das ruas e casas ou a
construcdo das longas genealogias familiares ggrde varias e varias geracgoes),
demonstrando o evidente apego do autor a umadatidi historica e a uma
inscricdo de sua escrita na Historia. Em outraavpas, Nava parece assumir uma
postura documental, uma posicédo proxima a deloonmentaristdndo a de um
documentarista classico, mas talvez a de um dodana fabulador como Jean
Rouch).

Se, desse modo, hd um peso das nog¢bes de Fatdal®em Nava, que

13 O termofrankensteiré com freqiiéncia utilizado para se referir a stiloditerario — e se é
adotado pelo proprio Nava, reflete o seu desejordeer vida ao passado, cujos pedacos (de
“corpos mortos” do passado e da memaria) fundaniiteuatura.
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se exija do autor se ndo os Verdadeiros Fatos sigriéi a0 menos a presenca
indireta deles, através daquela exigéncissideeridadedo autor em relagédo a
eles, em Sebald tais no¢cdes sdo pouco importadéEs.cabe em sua obra nem
mesmo a exigéncia firme de urhanestidadgpois, pelo contrario, sua literatura
mergulha no fingimento. Se o peso de “fato” e “egl@l’ permanece de alguma
maneira na literatura de Sebald, gerando certoodésto diante da escrita
fantasmatica do autor, flutuando entre fato e 6¢g¢Sso ocorre pela importancia
de se ter aquela Grande Histéria sempre preser@mnmque a distancia, para que
as margens se fagcam margens, para que sigamosy camador, pelos bordos
marginais da Histéria, encontrando aqueles peddeosiundo, sob efeito de
indice impondo, performaticamente, uma inscricdo da abranundo, no tempo

e na historia — parte fundamental do seu projeaaliio.

O que torna uma obra uma ficcdo ndo € ser a Hsitdveridica — pode muito

bem ser veridica, em parte ou no todo — mas sisopau a amplificacdo, de uma
série de dispositivos (inclusive documentos falsosforjados) que produzem
aquilo que os tedricos da literatura chamam deittefdo real”. As ficcdes de

Sebald — e a ilustragéo visual que as acompanbkaaml o efeito do real a um
extremo plangente. (Sontag, 2005, p.63).

Neste rumo de exacerbacdo deste “efeito do rea$ deixando sempre
entrever a encenacgdo, Sebald aprofunda-se no imjsiéixando a sua escrita a
vagar naquelentremundoglo fato e da ficcdo, entre a referéncia a reatidaa
mera invencao, diferentemente de Nava, que, de fmerha, atravessa de um lado
para o outro, mas ainda evidenciando uma distingégsmo se sua literatura
também comporte uma miscibilidade. Ainda ha, paswad) umesqueletode
realidade sob umaarnaduraficcional — isto €, uma referéncia histérica régid
gue atua sobre as pequenas narrativas de suaseoh@iasesta apenas a distancia
localizando suas margens. Em Sebald, poderiames giie a carne o esqueleto
se misturam num mesmo corpo espectral, numa piganda Histéria e da
Ficcdo (de uma talvez impossivel ficcdo pura), oosl@lois lados estdo sempre
confundidos num mesmo espaco difuso e tenso, oadwasinas e homens

convivem*® Seja num caminho ou noutro, evidencia-se, no jogm as

4" Somos deixados num limiar estranho entre a rddia a ficcdo, numeansag fundada numa
hesitacdoAlgo semelhante a hesitacdo que funda a liteadtuntastica para Tzvetan Todorov
(Todorov, 2004). E, como no fantastico, € uma hedit que ndo se resolve e que nao se deve
resolver. Ndo ha qualquer necessidade — a ndarspossivel interesse a respeito do processo


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710508/CA


PUC-Rio - Certificacé@o Digital N° 0710508/CA

62

materialidades da historia, que, por um lado, r&mas obras dos dois autores
nem apenas cole¢bes/arquivamentos de fatos docatiesneé nem s&o, por outro
lado, meras reconstrucdes ficcionais da Historia. Matérias do tempo, da
memoria, do arquivo e do passado se compdem ameomde escritaque se
explicita: talvez justaments o lugar em que se funda a particularidade “litafar
dessas obras, a partir da qual ha uma incisivdemattizacdo da representacéo.
Em suas obras, s6 nos aproximamos de uma realadeus restos (nos
arquivos ou na memoria, expostos materialmente)amo através das auséncias
ou falhas que ai se explicitam. Se suas escritatestativas frustradasle narrar
suas histérias, sao, por sua v@zsumidamente frustradasxplorando a fundo os
caminhos que se abrem nas falhas da representagdpartir disso que podemos
entender o comentario de Stefanie Harris a respeitobra de Sebald: “The work
Is thus as much a story of the narrator and hesvgits to write these stories as it
is a telling of the stories themselves. That is, work is an interrogation of how
these histories are to be represented and tdld(Harris, 2001, p.380). Uma
interrogacdo cuja resposta parece nao ser out@o senproprio fracasso em

respondé-la.

Figura 10

de criacdo de Sebald — para se ir atras de regdérexisténcia real de um Jacques Austerlitz,
ou de um Max Aurach, ou de um Henry Selwyin.

“A obra é, desta maneira, tanto a historia doatkr e de suas tentativas de escrever estas
historias, quanto é o contar das historias elasmagslsto €, a obra é uma interrogagdo sobre
como estas historias [histories] devem ser reptedas e contadas” — tradugao livre.

15
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4.3
O autor entre os escombros

Figura 11

Caminhar, como a literatura de Sebald parece prgmdas margens da
destruicdo e atravessar os residuos do passado d&tanciamento mitificador,
mas indo de encontro aos escombros do tempo; @lat de ossos e tocar nos
restos do ser amado, buscando, pela proximidadeatdo— a fim de fazé-lo
“reviver” de alguma forma — atravessar aquela d@g“milimétrica e imensa”
(Nava, 2005, p.350) entre nds e 0 que ja ndo €, raaier vibrar o passado que
vive afetivamente na memadria e no corpo — escreeersobre as marcas do
tempo, sob o signo do indice, exige uma literafiue ganhe peso @erporidade
Um corpo entre 0os escombros: eprasenca em efeito, € condicdo de uma
possivelliteratura do indice Diante do tempo e da historia, impde-se sair do
distanciamento da representacdo e seguir ao cdatdiioe afetivo do fragmento-
reliquia; e, para tal alteracdo de “perspectivadlisposicdo do autor dentro da
obra, oferecendo seu corpo a esta, ganha papeatddet— ndo a toa a frequéncia
nesta literatura (como nos trés autores estudat#og)na escrita autobiografica e

do flerte com o género do ensdid.

6 Se ha um género aparentemente “néo-literaridara-literario” da escrita que ganha corpo
na escrita de Sebald é o ensaio, este que, n@p setado se prende propriamente a literatura,
sempre esta a ronda-la — um género que tanto pef@ntonvida) a insinuagao do autor na
obra, explicitamente, quanto aceita, em si, a fieagaridade. De fato, o ensaio também é um
dos géneros da escrita atravessados pela litedguPadro Nava. Nos dois autores ha, junto as
narrativas, reflexdes sobre o tempo, a histérigassado, a vida e a morte que nao se
introduzem apenas indiretamente dentro dos eveatvados ou somente nos temas
atravessados, mas que se fazem presentes na aorod@ também na das personagens
(sobretudo em Sebald). Em Nava, ha trechos intded3al de Ossos em que 0 autor tece
consideracdes a respeito da memodria, claramentefio®éncia de Marcel Proust, citado
constantemente. Mas ha igualmente reflexes sdlotegrafia e o retrato, sobre a preservagéo
e a restauracao, sobre a arquitetura e a urbanistibre a cultura, sobre a politica, sobre a
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A estrutura narrativa de W.G. Sebald, colocandersesua literatura como
narrador, autor e personagem, mas sempre de forifusa,d um tanto
desinteressado por si mesmo, assumindo, fundamented, o papel dponto de
convergéncialos varios relatos e dos documentos que atrayesgando aquele
“relato do pesquisador”), evidencia o papel esfgiaté da presenca do autor
dentro da obra no contexto de uma literatura marpatoefeito de indiceentre
as marcas do passado, entre os indices do tengamr;Sk 0 autor inserido na
obra, apesar de espectral, aindapo, ainda tangivel — talvez justamente ganhar
um corpo espectralpara, ingressando naquele entremundos dos magoer
tocar os espectros do passafissim, se o narrador de Sebald quase se apaga em
sua vida mundana, deixando esta somente se esbotaaras pistas pouco
elucidativas, deve ter a0 menos uma presenca @brpara ser aquele que, em
efeito, ird de encontro aos tracos do passadoesgigara os relatos e os anotara,
gue observara a fotografia do porta-retratos, querdrara ao acaso um diario,
aquele que fara, sem duvida, reflexdes sobre dssess de outros tempos
recolhidos em sua pesquisa e que, vez por oufra@smaonharacom estes.

Em Nava, a construcdo da presenca do autor séreeflaquele efeito sob
o qual, pela mera composicéo literaria da palascaita, faz-se sentir, ao leitor, o
corpo do pesquisador manuseando cadernos, digadas, fotografias, ouvindo
historias, escutando musicas, lembrando fragmentsoriais do passado ou se
deparando com aqueles gostos e chepasistianosdo passado, todos o0s
arquivos e as lembrancas que se transfiguram, pédtividade e pela
inventividade do autor, em sua literatura. Congeigle que “[fliccdo e fato [...]
ndo sdo opostos” (Sontag, 2005, p‘62Nava investird na articulagcdo de

factualidades, memoarias, arquivos, documentos,st@dapistas e os rastros do

historia, sobre a medicina e o sanitarismo tdoscamle, em suma, multiplos assuntos, todos
embebidos na memoéria, evidentemente. Em Sebalitpomambém deixa a narrativa ser
atravessada por suas reflexdes em torno, princgrdéndo tempo, da destruicéo e da
memodria, mas também da fotografia, da pintura,afareza, da histdria, das cidades, etc., mas
tende a entranha-las de forma mais incisiva naathaxs ao dividi-las, tais reflexées, entre as
varias vozes que se tecem dentro da voz do nari@dando o narrador-autor se pde em
destaque, como nos livr@s Anéis de SaturneVertigem sua literatura mais transparece sua
proximidade com o género do ensaio.

“[...] esses livros pedem, com justica, que setamsiderados como ficcao. Ficcdo eles séo,
nao porque ha bons motivos para crer que boa gaigee contam é inventado, ou alterado,
assim como, sem davida, uma parte do que contanmea®u de fato — nomes, lugares, datas e
tudo. Ficcédo e fato, é claro, ndo séo opostos"tégpr005, p.62). Embora tratando
especificamente de Sebald, este trecho de artiusien Sontag cabe bem aos demais autores
trabalhados neste estudo.

17
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tempo, a partir da sinceridade de suas experiérneiaaemorias, deixando
transparecer a sua presenca como o franco provodadizcao.

Explorando, como Sebald, a impressdo de imagensvarqgValéncio
Xavier, de cujo trabalho se tratara com maior aerg;frente neste estudo, levara
esta corporidade aos “limites” da literatura, dédema que sua prépria escritura
ganhara uma “corporidade”, fora do corpo do autoas que ndo deixa de
carregar as marcas de uma autoria. Na vibrantetrogée entre palavras e
imagens de Xavier, deixam-se a mostra as marcdgidafrizes” da costura entre
os multiplos fragmentos — contendo, entre estagnientos que nos remetem ao
préprio autor. O “corpo de escrita” de Xavier nudesxa de se manifestar como
obra elaborada, a partir deste entrever das mataascolagens, costuras e
remendos que fundam sua escritura fragmentada.

Nos trés autores — mas de forma mais evidente ewa MaSebald —,
aponta-se, portanto, uma via de escrita conaugxposicédo do autor e da autoria
dentro da obra- exposicao fingida, de fato, mas que explicifaesenca real do
autor na obra (enquanto esta se deixa ai entreveo construcdo). A figura do
autor tende a se (con)fundir a do narrador, de ntp@oa voz que nos traz tais
narrativas, fundadas estas de uma forma ou de eabree dados efetivos da
historia e da realidade ou, ao menos, aparentenmeai® € identificada com a
voz da pessoa, real e vivente, do escritor. Nama& woz abstrata (sem fonte, nem
origem), nem uma voz que meramente se insere nergnificcional da obra (um
simples narrador-personagem), mas uma voz quelseacna obra como traco
material do proprio autor e que puxa a obra adadé por tal efeito dgresenca
As narrativas nos sao impostas como parte da \aodautbr, como tracos de sua
existéncia, de alguma maneira; assim como, dadadautor, faz parte a propria
obra em seu processo de elaboracdo. E, dessa aaneiscritura nos é exibida
comoato de um criadgrque, ao explicitar o ato da criagcdo, faz 0 mesoma
relacdo a si mesmo — e se pOe por dentro das psalder porventura, das
imagens). O que nao quer dizer, de forma algumascansdo daquele Grande
Autor cuja Vida se sobrepde a obra ou cuja Obemtificada ao Autor, independe
dos objetos literarios em si — muito pelo contrddiinsercao do autor, em efeito,
dentro da escritura tende a inscrever a obra namearo mundo na obra, mas nao
tem como resultado reduzir a literatura a qualgaeélise biografica e/ou

psicologizante de sua vida. Fundamentalmente, to gescrificial” do autor de se
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expor, de uma forma, antes de tudo, performaticayz um efeito de insercdo na
realidade, em que a obra, como construcéo e copnesentacao (ainda que uma
representacdo opaca e fragmentada), participa dwlanwao a distancia, mas
numa profunda proximidadéctil e indicial. Ao se lancarem para dentro de suas
obras, ao se exporem de forma explicita, os trégesicomentados (entre tantos
outros que se poderia explorar no ambito da liteaainoderna e contemporanea)
tornam perceptiveis, sobretuds obras como trabalh@ arte como processo de
criacao laboriosa — o artista aproximado do art¢g@enas aproximado, é preciso
dizé-lo, pois o artista, ou o Artista, ainda seocalno ambito de uma Arte maior,
hierarquicamente dominante, diante da arte menoartksanato ou mesmo da
“ndo-arte” da cultura de massa).

O escritor, que fora arrancado do texto e deixadoa pmorrer na
indiferenca como retaliacédo a figura monstruosawtor, que punha em sombras
a escrita diante da grandeza de sua Obra, peretesaritura que o rejeitara,
reanimando-se por dentro do seu proprio leito deen® autor evocado no texto
se fazpresencaao se por em vida, de algum modo, dentro da @&ste escritor
gue se reanima por dentro da escritura, explingaproximidade tactil e afetiva
que estabelece entre obra, autor e leitor, a p@Opiesestabilizacdo da
representacdo (ou de um modelo de representa¢asiarado qualquer pretensao
de totalidade — como se, presente em corpo, ftagio qualquer homem, o autor
deixasse a mostra seus limites, o seu fracasserteinFaz-se lembrar novamente
da personagem de Max Aurach, aquele cuja narrégntaa Os Emigranteqde
Sebald), o pintor sempre marcado em sua pele caran@o, completamente
mesclado a sua criacdo, retrabalhando varias \&reesma imagem, pintando,
apagando, pintando novamente, até chegar a uma@swjue lhe é fruto mais

proximo de um cansago do que de uma satisfacao.

Eu sempre me espantava de ver como pelo fim deiandadtrabalho Aurach
montara, com as poucas linhas e sombras que tiesaapado da aniquilacéo,
um retrato de grande vividez. E mais ainda me d¢apanquando na manha
seguinte, assim que o modelo tomara seu lugar ¢heléancara um primeiro
olhar, esse retrato era infalivelmente apagadoa mecavar mais uma vez,
daquele fundo ja bastante sacrificado pelas coestatestruicdes, os tracos e
olhos incompreensiveis como ele dizia de seu openemuitas vezes afetado
nesse processo de trabalho. (Sebald, 2002b, p.161)
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Figura 12

E percebe no chdo completamente sujo do seu gtaliécendo um rio de
lava [...] o verdadeiro resultado de seus permasesasforcos e a mais evidente
prova de seu fracasso.” (Sebald, 2002b, p.160¢aEs® que o narrador de Sebald
também ira reconhecer, ao final do mesmo livrarabalho da escrita:

Era um trabalho laborioso, que muitas vezes empagcavnesmo ponto durante
horas ou dias, e ndo raro voltando atrds, quandcerau constantemente
atormentado por escrupulos cada vez mais perceptiee me paralisavam cada
vez mais. Esses escrupulos provavelmente tinhaer aom o objeto de minha
narrativa, a que eu pensava nao conseguir faziiggue com a precariedade da
profissdo do escritor. Eu cobrira centenas de p&goom rabiscos a lapis ou
esferografica. A maior parte disso tudo fora risggubsto fora ou recoberto de
acréscimos que quase o tornavam ilegivel. Mesmdoaque finalmente salvei
como a forma “definitiva” me pareceu um fracasSebald, 2002b, pp.228-229)

Sua postura pode nos remeter ao arfiggeritores e Escreventesle
Roland Barthes, em que este propfe ser “para oitagsca verdadeira
responsabilidade [...] a de suportar a literater@a@um engajamento fracassado
como um olhar mosaico sobre a Terra Prometida ald (Barthes, 1982, p.35),
num contraponto ao Jean-Paul SartreQlee é a literatura?(Sartre, 2006),
sugerindo ser inalcancavel a palavra literaria aodtincdo a nao ser fazer
perguntas ao mundd&em duavida, hd campos do discurso que deventiinss
capacidade de apreensao da realidade ou perdemazimde ser — devem, ao
menos, fingir, para si e para 0 mundo, a possédiikdde alcancar totalidades da
realidade. Mas mesmo as ciéncias exatas, disceisnsficos por exceléncia,
véem-se, desde o0 século XX pelo menos, tomadaknpas de pensamento que
entrevéem este fracasso do homem, manifestandpla anse das certezas e dos
saberes tacitos. Na literatura, o realismo do eé¢IX ira transparecer o fracasso

do seu proprio projeto de representacdo do mundo,tendo, nesse sentido,
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expressao maior do que a alegoria infinitaMitgby Dick de Herman Melville.
Sebald parece ter clara consciéncia desse fraeagsg no mesmo, uma das
figuras fantasmaticas recorrentes em sua literatura

O passado € ja realidade absolutamente imersa fias#sso — assim
como fracassa o anjo da historia de Benjamin: eragarsempre ao futuro, pela
forca do progresso, ndo pode recuperar o passadoesoombros que se
acumulam ao infinito. Mais do que o fracasso, SElp@rece assumir, em sua
literatura, ainda que de forma muito mais comedmlgue Max Aurach, a relacéo
fisica (e sofrida) do autor com a offygela insinuacéo do autor para dentro desta
e pela explicitacdo do trabalho na escrita, atrad@suma relacdo material
(corporal) com o mundo que escreve, tocando e swwalo (ferindo e sendo
ferido) pelos rastros da realidade e do tempo. @amnitambém trilhado
evidentemente, e de forma tdo ou mais contundpateyias diferentes, tanto por
Pedro Nava quanto Valéncio Xavier — e que caracteédsta literatura aqui
esbocada, marcada peiladice (signo decontato materia) que se expande ao

longo do século XX.

4.4
Anotar o passado

Numa literatura marcada pedfeito de indicedevem se impor, na propria
escrita, marcas e tracos materiais, inscritos,lgievaa forma, na realidade. Para
tanto, a propria composicao do texto (para alémpadsivel insercdo de imagens
documentais) deve conter, de alguma forma, alguamacplaridade que o faca
rastro do mundo, em efeito. Em Nava e Sebald, itoafedicial da escrita parece
se fundar num carater “anotado” de escritura. Sexts se aproximam de
anotacdesxpandidasnaquele rumo a virtual realizacdo de um romaecepse

distante no horizonte. Anotacaopensada aqui no sentido apresentado por Roland

8 0 nome “Max” de sua personagem inspirada em Fhaekbach pode indicar a intenc&o de
Sebald de se identificar com Aurach, pois, come, @stiutor tem como apelido 0 mesmo
“Max”. Esses pequenos jogos sutis, que, de centadptransparecem a ficcionalidade, séo
recorrentes na literatura de Sebald, como a réfuetla figura do cacador de borboletas em
referéncia a Nabokov e como na pista da inspirdedurach em Auberbach, quando, listando
nomes encontrados nas lapides, ao final da naardé®@s emigrantescoloca, em seqiiéncia,
como se fossem meramente dois sobrenomes casualjustiapostos: “[...] Frank, Auerbach,
[...] " (Sebald, 2002b, p.220).
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Barthes emA Preparacdo do Romanceomo aquela escrita breve profundamente
ancorada no presente quase imediato do escrit@caaioo palavras, um tanto
irrefletidamente, naquela fdlta de inspiracad (Barthes, 2005a, p.98),
intensamente arraigadas\ndae nomomento

A forma anotada de escrita se poe numa relacdaakenpdade com o
presentade uma maneira que a literatura dificilmente paldancar, pois a escrita,
sobretudo quando narrativa, tende sempre a um pénaro passado, para o que ja
se passou — € dificil estar com o nariz tdo cokm@resente e conseguir, ainda
assim, escrevé-lo, especialmente comeontecimentqem forma de narrativa).
Barthes se pergunta: “como escredengamente correntemente(de modo
corrente, fluido, seguido), tendo um olho sobré&gina e outro sobre ‘aquilo que
me acontece’?” (Barthes, 2005a, p.36) Parece secispr quebrar o
distanciamento da representacdo (e o fluxo correnténear) para, talvez,
conseguir por-se mais proximo do presente na esriE no caminho desbogo
proximo a anotacdo, que, com frequénciar@nica por exemplo, ird buscar
escrever o cotidiano e as atualidades coladas esemte. A exposicdo da
hesitacdo e do erro, com a possivel correcao sedazparte da obra (talvez num
comentario), € recurso recorrente entre 0s cranig@mbora ndo seja
propriamente uma regra), aceitando justamente uatecale anotacdo: na nota, a
imediatez da escrita pode se deixar invadir pelm, enas se o percebe e o corrige,
o faz, sobretudo, pela rasura, pela sobreanotpe#madendo, isto €, sempre por
algo que se acrescenta, de forma semelhante aocgue na fala — em que a
correcdo é sempre um acréscito.

Sem duvida, as literaturas de Nava e Sebald ndoosstituem por
verdadeiras anotacfes, mas ha algdodma da anotacdo, onde suas escritas se
aproximam justamente do género da cronica (solwetude Nava, em que, como
anteriormente comentatp o erro é assumidamente evidenciado e posto como
possibilidade constante, naquela “errata infink&8ouza, 2004, p.40). Um carater
tactil, erratico e esbocgado, estruturado sobreesgpica da autoria, insinua-se nos
dois escritores. E nessa escrita “anotada” que ustersa a presenca, ora
fantasmatica ora explicita, daquela “pesquisa” s@it@, mesmo que ambos 0s

19 “A palavra falada é irreversivel, tal é a sualfdade. N&o se pode retomar o que foi dito,

nao ser que se aumentdIrrigir €, nesse caso, estranhamente, acrestéB@rthes, 2004,
p.93).

20 Ver capitulo 3.2.
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escritores ndo parem a elaboracdo das palavrasrma foroxima a anotacao e
avancem para aquelas textualidades hibridas, atasas por diversos géneros e
discursos da palavra.

O que se deve enfatizar € que 0 que fiicsenteem escritas como as de
Nava e Sebald @ ato da escritura como presengaaterial e ndo como
presentificacdotemporal isto €, seus olhares estdo claramente voltadas pa
passado e a narrativa apresenta esse mesmo olhaoriade porém a forma de
alguma maneira “anotada” de um texto que pareae,tando o efetivo esboco,
mas, ao menos, a encenada preparacdo de umaraspotvir (a preparagao
infinita do romance) pde a obra em proximidade semato de criacapportanto,
com o presenteda criacdo. Ao se dar énfase a materialidade datregdo do
texto, deixa-se o leitor mais proximo da matériggteel da escritura: pde-se em
jogo umapresenca materiatla escrita como ato de construgédo e tal ato se faz
presencdangivela leitura.

Diante daforma brevede escrita que caracteriza a anotacdo, tanto Nava
qguanto Sebald, exploram, num aparente paradoxtmstextensos e densos, em
frases e paragrafos longos, por vezes, quase aviigl Suas escritas seguem,
dessa maneira, poderiamos dizé-lo, o ritmofldeos do pensamento e da
memoaria atravessando, como num trem sem paradas, denianat@utro, de um
tempo a outro — algo que nos remete, de imedia@ogior acaso, a0 comentario
que Walter Benjamin constréi sobre a literaturaMigcel Proust ao destacar a
intencdo do escritor francés de que “toda a sua fasse impressa em um Unico
volume, em coluna dupla, sem um Unico paragraf@h{&min, 1994a, p.98). Se,
como afirma Benjamin, @acontecimento lembraddé apenas uma chave para
tudo o que veio antes e depois” (Benjamin, 199437)p entdo, uma escrita
fundada por uma construgcdo memorial (sincera auoh@l) do passado tende a
ser marcada por uma estrutura associativa que eafav acontecimentos
memoriais que se empurram ou se atraem uns aassaofmitamente, rumo a
uma forma longa e densa de escrita, sem fim nene@onmas fundada por entre
os multiplos fragmentos (“anotados”) do passadotucados numa teia de

associacoes.

2l Se Sebald e Nava vao além de suas proprias lagazao olhar ao passado, poderiamos
ampliar a proposigdo de Benjamin e sugerir que smdmtecimento passadao ser
efetivamente lembrado ou somente esbocado porasuss externos, fora de uma memoria
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Se, afinal, o trabalho do romancista parece sdamjente reunir suas
varias anotacdes breves do presente — que, logorrsen anotacdes do passado —
as suas proprias memoérias e, eventualmente, am®sebutros das memarias
alheias, para, enfim compor todos estes elemeniwsfiuxo narrativo, entdo, na
forma quase anotada de Nava e Sebald de uma esurilaxo corrente, estamos
bem perto do processo de elaboragcdo do romancenanelaboragédo romanceada
do préprio romance — de unparformancedesta invencdo. O que fazem Nava e
Sebald, de certa forma, €, portanto, deixar a macs$ta construcao, isto &, o
trabalho do escritor, mantendo, em suas escritaganater ainda “anotado” — que
parece guardar a promessa daquele romance infentanem vias de ser escrito.

Quando produzénotacbeselas sdo todas “verdadeiras”: eu nunca mintogaun
invento), mas precisamente, ndo tenho acesso aarRemo romance comecgaria
ndo pelofalso, mas quando se misturam, sem prevenir, o verdadeair falso: o
verdadeiro gritante, absoluto, e o falso colorididhante, vindo da Ordem do
Desejo e do Imaginario [...] Talvez, portanto: aansr fazer um romance [...] €,
no fundo, aceitar mentir, conseguir mentir (megmtide ser muito dificil) — mentir
com aquela mentira segunda e perversa que coasistaisturar o verdadeiro e 0
falso. (Barthes, 2005a, pp.224-225).

Ao lermos estas ultimas passagens de Roland Barthpemeiro volume
de A Preparacdo do Romancearece-nos que € ai, nesse campo do romance,
nesse campo dessa mentira segunda, dessa pemersyge se colocam W.G.
Sebald e Pedro Nava, mas ndo apenas misturandodade@o e o falso, mas
pondo a mentira, uma mentira elaborada que ¢é adij@m evidéncia, na exibicdo
fingida (performatica) dato de criagcdo— e ai se figura aquele fantasmatico
romance por vir Mas se a mentira parece absorvida no mistéricatdaativa em
Sebald, Pedro Nava, por sua vez, ainda parece pstiy daquela “mentira
dificil’, que se sugere pela fala de Barthes, mia mentira mantém alguma
ancoragem na Verdade e no Fato, ainda pretendendantfundo (um esqueleto)
de verdade. Em Sebald, a rigidez de Verdade edeapde a distancia, enquanto
seguimos pelas margens em que a factualidade s$erangs ficcionalidade sem
pudores (naqueleentremundosespectral, numa mistura profunda entre o
verdadeiro e o falso, mas que ndo esconde a peedensa de verdades e

inverdades — pelo contrario, é sobre este soloetmuue faz emergir do campo

pessoal, também contém o efeitoctiave paraudo o que veio antes e depB&njamin,
1994a, p.37).
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da ficcdo os espectros errantes que podera prowdaltar, fazendo de suas
personagens, mesmo quando inventadas, pungentngas do passado, pois
carregam, em efeito, rastros do mundo e do tempo.

Em Valéncio Xavier, por sua vez, entramos num ou&gistro, num
registro dgogo, debrincadeira de absoluta aceitacdo daquela “mentira” que usa
escancaradamente no titulo de algumas de suas-ebraa mentira tdo mentida
gue quase é profanada e quase se desfaz comoasé perdendo uma referéncia
de verdade — que é, enfim, necessaria para searalimentira. Sem chegar a
tanto, mantém-se em uma ambiguidade, entre fatg&of entre o verdadeiro e o
falso, justamente na exploracdo de restos da aelsjdatravés, sobretudo, da
insercdo de imagens, mas também da prépria coéetrdas palavras, que
ganham efeito de alguma corporidade, misturandmesedemais tracos indiciais
do mundo - inscritos no tempo e na histéria — cara monta suas gquase-
narrativas sempre enigmaticas.

Em O menino mentiddO menino mentido — topologia da cidade por ele
habitadg O Mez da GrippeRremembrancas da menina de rua morta, rerdre
outras obras, a escrita fraturada de Valéncio Xawdssume um carater
absolutamente esbocado e rascunhado, conferindtex@o entrecortado em
colagens surrealistas, até mesmo pelo modo comérexp grafismo das
palavras, investidas em suas materialidades, uatecade reunido de notas que se
completam as imagens-documento, remetendo-nos aagqoétcado confusa de
anotacdes e arquivos que um escritor como Pedra [gassui como uma das
primeiras etapas na elaboracédo de um livro. Assargs originais datilografados
de Nava nos remetem, pela exploracdo de sua “pdgitado”, ao produto final
de Sebald, os cadernos de fichas do memorialiagléiro podem nos remeter —
de uma forma um pouco for¢cada, talvez, mas ndofaadamentos — ao estilo
literario de Valéncio Xavier. Pois, ao lado das gevas-documento, as proprias
palavras de Xavier ganham, em alguns momentos, und® referencialidade
distanciada, mas forca de tracos materiais do mariddices da realidade.

A estrutura fragmentaria de sua escrita particggdentemente, da
imposicao desse efeito — e aqui ela se aproximadionente dasanotacoes
formas de escrita breve (fragmentaria, portante)gpssuem, em si, este efeito de
contato material (indicial) com o mundo. E sob @seésmo efeito que se colocam

as palavras-fragmento de Valéncio Xavier, remeteraoao haiku (ou haicai),
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poema oriental, que é, para Barthes, “forma exengaaAnotacdo do Presente”
(Barthes, 2005a, p.47), produzindo, segundo odedrancés, o mesmo efeito
(embora falso, evidentemente) que reconhece na@rédta (como seumnoema
daquele: isso-fol' (Barthes, 2005a, p.148). A escrita entrecortadarporificada
de Xavier alcanga efeito parecido, ndo tanto patqyer forca do Presente, talvez
apenas o presente da criagcédo, do ato de consulagatara, mas, antes de tudo, por
um carater arruinado que se impregna (fingidamemds) palavras, em que se
caracteriza fortemente urpeesencanemorial. Mesmo néo se reduzindo ao efeito
gue Barthes reconhece no haiku, a escrita de Xpgrevezes nos remete ao estilo
de escrita dos poemas orientais (e, nesse monpaEmtsg, como Barthes, no haiku
traduzido para a escrita fonética, embora o grafidmideograma também tenha
claras proximidades com o estilo literario de XgviEm Minha mée morrendo
assim como em varias outras obras do autor, podecmntrar um “ar” de haiku,

sobretudo, na atengéo aos detalhes e na formae@né@a e sucinta da escrita:

minha mae puxou
0 menino eu
COrpo com corpo
nariz com nariz
olhos nos olhos
e me diz
0 que vocé esta vendo?
dois olhos se juntando

¢,0 meu ou o dela?

depois um olhdo sb
largo grande um so
tomando toda a tefa

Indo além da proposta de Barthes, o fragmentaoimoco deste trecho de
Minha mé&e morrendosugere-nos, mais do que o aspecto anotado ensejue
evidencia a criagdo como elaboracéo, a proprianfeagacdo da memoria, que,
diante de seu apagamento que parece inevitavelgeiga apenas rastros em
detalhes pungentes, pequenos pedacos, imagens saltmente, como aqueles
“grandes clichés fotograficos” sugeridos por NaWdap tenho desse periodo
nenhuma idéia da continuidade ou da seqiéncia idss \ejo estes [...] como

grandes clichés fotograficos [...] Com estes quadzoonstituo, mais ou menos, 0

22 Xavier, 2001, p.9.
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que foi o més de julho de 1911.” — Nava, 2005, P.37As palavras,
profundamente imersas na matéria (pela construgaéicg ou formal) ou
investidas no detalhe pungente e fragmentario gueraa, em efeito, rastros de
materialidade, misturam-se as imagens-documenteoveptura, fotograficas)
impressas nas paginas dos livros de Valéncio Xaeiexs palavras e imagens,
atravessadas umas pelas outras, fazem-se trac@siasadnhemoriais de um

passado que nunca se podera recuperar.
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