
3 
Arquivo e literatura 
 

 

3.1 
Arquivos da escrita 

 

Parece claro que será a partir do interesse pela materialidade que a 

presente pesquisa se aproximará de uma outra questão fundamental ao estudo: o 

arquivo. Sem dúvida, o crescente desenvolvimento de uma ciência do arquivo 

desde o século XIX e, sobretudo, no século XX, expressa o crescimento do 

interesse pela matéria, pelo processo e pela construção, não só no âmbito da 

literatura e das artes, como na própria relação do homem com a realidade. O 

estudo dos arquivos propõe uma travessia dos restos de uma realidade material, 

remetendo a uma existência ausente, mas que resiste, de alguma forma, pelos 

rastros resgatados entre os destroços do tempo. No caso do arquivo literário, tal 

realidade material é marcada pelos rastros do processo de criação. O estudo do 

arquivo na literatura aproxima-se, de forma evidente, da exposição, partindo-se da 

obra pronta, do próprio caminho de elaboração desta – quase como a dissecação 

do cadáver da escritura ou a construção de uma árvore genealógica das etapas de 

criação. Um olhar atento ao arquivo literário está, portanto, aliado ao debruçar-se 

sobre a matéria, ou seja, ao debruçar-se sobre o que constitui o objeto literário, 

explicitando uma relação construtiva entre criação e materiais, desviando o estudo 

de qualquer visão mágica da criação artística como simplesmente divina ou genial 

– e, portanto, imaterial. O arquivo que nos interessará aqui será justamente aquele 

que nos põe à mostra a obra como elaboração inseparável de sua condição 

material, sem se buscar uma origem escondida, algo como o grande segredo 

desvelador da verdade última. Busca-se explicitar, antes de tudo, a arte como 

trabalho e construção. 

Sob o contexto híbrido da produção literária contemporânea e sob a 

perspectiva de uma literatura marcada pela matéria e pela construção, interessa-

nos, sobretudo, uma forma de criação, recorrente na contemporaneidade, que põe, 

de certa forma, o próprio arquivo da obra à mostra na mesma, como parte desta. 

Isto é, interessa-nos uma literatura do arquivo ou da coleção, que, de forma 

peculiar, expõe a literatura como trabalho. São criações que se colocam como se 
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um passo atrás da obra pronta, como se estivessem sempre em um processo de 

preparação da escritura ao deixarem à mostra os traços da elaboração. São textos, 

em geral de cunho memorialista, numa relação íntima com a história, que 

atravessam os objetos de um tempo e de um espaço, mas não com o intuito de, 

através deles, criar as bases de uma obra exemplar ou representativa de toda uma 

época ou de um evento da História.  

Ainda que, por vezes, esta literatura que aqui nos interessa aproxime-se, 

em certo sentido, mais da coleção do que do arquivo quando desloca a inscrição 

dos documentos, reunidos na obra, do fluxo da história (destacando as qualidades 

afetivas descoladas de um registro temporal específica e historicamente 

localizado), mesmo assim, a presença do traço documental impõe a permanência 

do efeito de relação do documento com uma realidade exterior à obra. É 

importante destacar que isso se dá, sempre, como dito, por efeito. Através da 

imposição de contato entre o objeto documental e a realidade, constrói-se, 

portanto, um efeito de índice. Explorando este na construção literária, por vias 

distintas, as obras dos três escritores destacados nesta pesquisa – W.G. Sebald, 

Pedro Nava e Valêncio Xavier – se aproximam de algo como obras-arquivo, que 

se exibem, materialmente, como criação, que deixam ver (em efeito) o corpo 

dissecado da construção literária, impondo, ao leitor, uma aproximação com as 

obras; estas, desse modo, não parecem aceitar um olhar distante e confortável, 

mas exigir um atravessamento corporal por entre os fragmentos de uma realidade 

que não se faz una e que se esfacela em fragmentos de mundo e de tempo. 

Explicitada em sua materialidade, a obra literária pode ser marcada (cicatrizada) 

com os traços do tempo. 

 

 

3.2  
Os arquivos do romance infinito 

 

Entre os muitos papéis arquivados no acervo de Pedro Nava, encontramos, 

entre as fichas e os datiloscritos, algumas notas e rascunhos de suas tentativas de 

encontrar palavras para expressar uma ação, um aspecto, um modo ou uma 

qualidade, tanto em breves pesquisas etimológicas quanto (e sobretudo) na 

construção de neologismos. Na página 135 do original datilografado de Baú de 
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Ossos, Nava anota, parafraseando a gênese bíblica: “inventei ramarachar e vi que 

era bom”. E na página 130 do datiloscrito de Chão de Ferro, anota: “Quis 

escrever borbulhava e saiu borgulgava. Vi que se podia melhorar para 

borbulgalava e adotei.” 1 Esta exploração material da escrita em Nava nos remete 

ao artesanato da palavra de Guimarães Rosa. Construída a partir dos rastros de 

suas pesquisas de campo e, sem dúvida, através de muita invenção (gerando uma 

escrita própria, longe de ser mera transposição do “dialeto” do sertanejo da voz 

para o papel), a escritura de Rosa confere, sobretudo, uma corporidade “táctil” às 

palavras, pela presença que se faz “física” das mesmas (sobretudo por suas 

sonoridades implícitas na leitura), ao mesmo tempo em que nos deixa sentir, a 

partir desta presença, o “ar” daqueles sertões sobre os quais escreve. O cuidado 

artesanal na composição da palavra reflete o olhar atento dos dois autores àquilo 

que constitui as palavras (inclusive o acaso) e, num olhar ampliado, àquilo que 

constitui as próprias obras em suas materialidades, expressando, indiretamente 

mas contundentemente, o interesse destes autores em explorar e manifestar a 

criação literária como labor e construção material, indissociável de sua condição 

de objeto do mundo, isto é, de objeto que participa do mundo – podendo carregar 

seus restos e rastros. Pedro Nava apostará numa escritura investida exatamente no 

revolver de restos do mundo, arrancando, através de sua escrita literária, os rastros 

do tempo que remontam memórias. 

Nava inicia, em fins da década de 60, já em avançada maturidade, um 

projeto grandioso, realizando, assim, tardiamente uma incursão no universo da 

literatura com a qual flertara desde a juventude (considerado um “poeta 

bissexto”). Adentra o literário a partir de um gênero então ainda não 

completamente estabelecido entre os grandes, pelo menos no Brasil, e que viria, 

ao longo dos anos, a mostrar-se, junto à biografia e à autobiografia, um dos 

campos mais férteis da contemporaneidade: as memórias. O caminho: escrever a 

partir dos rastros de sua vida, a partir dos traços da história e da memória. 

Escrever olhando para o passado, mas não com o intuito de construir o grande 

romance de sua vida ou das tradições de sua família, mas de escrever, ainda com 

algum desejo otimista de recuperação do tempo perdido, uma literatura sobre a 

própria reconstrução memorial – deixando à mostra não só os traços da história, 

                                                 
1  Do acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira – Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de 

Janeiro. 
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como os traços da elaboração, como se inscrevendo a obra memorial na própria 

história de que se alimenta – uma obra que, apoiada sobre os arquivos, arquiva, ao 

mesmo tempo e de forma explícita, a si mesma; obra sem fim, sempre em 

processo, sempre de alguma forma incompleta: “romance” infinito. 

O projeto ambicioso de Nava compreende a realização de extensos 

volumes de prosa memorialista, que ocupará seus últimos anos de vida, sendo 

somente interrompida, abruptamente, pelo suicídio do escritor em meados da 

década de 80 – deixando um volume das memórias incompleto (também 

publicado). Fortemente e assumidamente inspirado por Marcel Proust, Nava 

constrói narrativas em que busca reencontrar ao menos alguns traços do passado 

que se perdem da memória e que tendem a se apagar na história (ou sob a 

História). Sua escrita quase-romance se põe, para tal empreitada, num espaço 

híbrido entre a ficção, a história, o ensaio, a crônica e a pesquisa de arquivo. 

Deixa transparecer, sem dúvida, o processo em que se produz o texto, isto é, 

evidencia que a escrita é feita a partir de uma pesquisa minuciosa de objetos de 

arquivo e de coleção ou ainda de relatos memoriais, submetidos a um cuidadoso 

trabalho de composição literária na elaboração de escrita. O texto de Nava parece, 

portanto, expor a construção daquele romance sempre por vir, mas, ainda assim, 

seus livros, enquanto obras literárias, não são meras anotações nem relatos de 

pesquisa; por mais que remetam a estes com freqüência, seus escritos não se 

reduzem ao caráter de investigação metódica da memória e do arquivo, pois sua 

escrita é sempre atravessada, assumidamente, pela invenção, pelo ficcional, pela 

afetividade criativa e pela imaginação do autor. 

Não se pretende aqui traçar uma análise de toda a extensão da obra de 

Pedro Nava, pois tal tarefa exigiria um estudo exclusivo, como felizmente, alguns 

pesquisadores e teóricos já o fizeram por diferentes caminhos. O interesse por 

Nava, aqui, é tê-lo como uma via introdutória ao tipo de literatura que se busca 

investigar (uma literatura do índice ou uma literatura do arquivo) e como objeto 

de diálogo com a obra dos dois outros autores que serão enfocados posteriormente 

na pesquisa (W.G. Sebald e Valêncio Xavier). Os comentários sobre sua escrita 

literária estarão concentrados na leitura do primeiro volume de suas memórias, 

Baú de Ossos, publicado originalmente em 1972, tendo sido iniciado em fins de 

1968, e que obteve grande circulação na época e ainda hoje (as memórias foram 

recentemente republicadas no Brasil). Este romance-memória inclusive se 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710508/CA



28 
 

apresenta particularmente interessante ao projeto de pesquisa aqui estabelecido, 

pois assume fortemente o caráter arquivístico e mescla uma escrita de memórias 

do autor a uma escrita das memórias alheias, chegando até a um passado anterior a 

Nava (inalcançável por qualquer memória viva) – o que será interessante, 

sobretudo, numa aproximação com a literatura de W.G. Sebald. E, 

complementando este contato direto com sua obra literária através da leitura do 

primeiro volume das memórias, o estudo sobre Nava se apóia, ainda, sobre a 

observação e o manuseio de algumas peças de arquivo do acervo do autor, 

guardadas no Arquivo-Museu de Literatura Brasileira na Fundação Casa de Rui 

Barbosa, no Rio de Janeiro – entre anotações, documentos catalogados em fichas, 

originais datilografados (ou datiloscritos) repletos de notas manuscritas, colagens 

de imagens documentais e desenhos à mão livre.  

Se o trabalho de investigação histórica e arquivística é evidente fonte 

criativa e elemento bastante presente na própria escrita literária de Nava, aquilo 

com que nos deparamos nas páginas de suas memórias é não mais que um “rastro 

romanceado”, por assim dizer, do longo caminho de Nava para reencontrar um 

passado sempre ameaçado de se perder no tempo. Pela observação dos arquivos 

do autor, percebe-se que a pesquisa para elaborar seus livros era um processo 

minucioso e complexo de recolhimento de dados vários sobre os diversos eventos 

a serem narrados, assim como se pode perceber, tanto pelos arquivos como pela 

leitura de suas memórias, quão minucioso era seu posterior processo de 

composição daqueles dados recolhidos em forma de texto, isto é, em obra 

literária.  

O “resto” da criação literária se desfazia, desde as mãos e os olhos de 

Nava, de sua posição de mero resíduo descartável, refletindo-se, de forma 

explícita, na própria escrita literária do autor, impregnada de sua matriz 

arquivística. Mas a grandiosidade da pesquisa de preparação parecia prever uma 

expansão desta para além do livro a ser publicado – como se a elaboração já 

estivesse elaborando a si como objeto de estudo posterior. Não é à toa que o 

escritor tenha tido o cuidado de guardar a maior parte dos seus materiais de 

produção e que os mesmos estejam, hoje, em guarda de instituições de arquivo e 

que freqüentemente sejam alvos de pesquisas acadêmicas e de publicações 

especializadas nas áreas do arquivo e da literatura. Apenas pela observação dos 

originais datilografados pelo autor – repletos de anotações, colagens de imagens 
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de referência e comentários rabiscados – já se pode supor, sem grandes receios, 

que Nava imaginava (e esperava) que aqueles arquivos seriam acessados por 

outrem (por outro pesquisador ou por outro memorialista como ele, talvez), pois 

boa parte daquilo que sobrepunha àquelas páginas datilografadas não tem uma 

forma reflexiva, como uma anotação dedicada a si mesmo (como um lembrete), 

mas uma forma expansiva, comunicativa, que parece aguardar a observação alheia 

– para além da simples observação necessária de um revisor ou de um editor. 

Emblemática é a disposição, em um dos seus originais datilografados, da réplica 

de uma “cola” da sua época de jovem estudante, feita em papel de caderno, 

dobrada cuidadosamente, com os dizeres: 

 

Mostro aqui um pequeno fragmento do que eram nossas colas em formato de 
sanfona. A letra que estou pondo aqui e os claros entre as linhas são enormes 
comparados às miniaturas que conseguíamos com nossos olhos do time de 
meninos de 13 a 17 anos.2 
 

Assim, se, por um lado, Pedro Nava não publica seus livros naquela forma 

rasurada e multidisciplinar que aparece em seus arquivos (abdicando até da 

possibilidade de impressão gráfica de documentos e imagens em favor da 

primazia da palavra), ele, por outro lado, parece antever que tais arquivos se 

tornarão, de alguma maneira, públicos, que não serão somente ferramentas de 

trabalho, dispensáveis após a publicação do livro, mas que constituirão algo de 

relevante em si e se tornarão, de alguma forma, também públicos nos arquivos 

literários – e, talvez, úteis ao futuro trabalho de um novo memorialista. 

Na leitura de Baú de Ossos, o que se apresenta ao leitor não é apenas uma 

coleção fria e metódica de dados, mas uma composição textual criativa e afetiva 

(ainda que impregnada de rigor e método, sem dúvida) diante de referências a 

uma realidade histórica e objetiva – estando, assim, a escrita, ancorada nesta 

realidade a que se refere, mas livre o suficiente para deixar-se lançar em vôos 

ficcionais, sobretudo para alcançar aquele tempo que a sua memória não alcança 

nem poderia alcançar e, assim, poder narrar com riqueza de detalhes, a partir dos 

relatos e dos parcos arquivos arduamente recolhidos, mas com uma boa dose de 

imaginação, as façanhas do velho Halfeld ou as severidades do Luís da Cunha, 

                                                 
2 Nava, P., manuscrito de Chão de Ferro, do Acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira 

– Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro, p.35. 
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por exemplo. Mas mesmo estes saltos ficcionais participam da explicitação da 

obra como construção, pois não se escondem – dão à vista. Os traços da realidade, 

que emergem em sua escrita e se fazem presentes (isto é, ganham presença), 

empurram o autor para dentro da obra e inscrevem-na no mundo, tanto por ela se 

expor como objeto criado quanto pela textura de realidade que ganham suas 

narrativas. A vida real do autor se insinua e se explicita na sua obra literária – a 

distância se reduz à finura de um papel. Nava parece escrever justamente no quase 

apagamento do vão, aí quase invisível, entre vida e literatura, que se abre na arte 

moderna e contemporânea, em que fato e ficção não se repelem imediatamente, 

mas se atravessam constantemente, sem que se apague, com isso, a tensão 

insistente (mesmo que enfraquecida) entre o ficcional e o factual. O memorialista 

deixa à mostra (e ao “tato”) uma materialidade real, isto é, mostra os fatos como 

fatos; insiste, obsessivamente, por exemplo, em apontar as datas e os nomes 

(completos!), em catalogar detalhadamente os ramos das árvores genealógicas 

infinitas, em desenhar com as palavras os mapas das cidades que já se refizeram, 

ao mesmo tempo em que ficcionaliza, assumidamente, partes dessa realidade 

mostrada, atingindo o que o documento não poderia alcançar, narrando mais do 

que a memória conseguiria guardar. 

 

Confinado nos limites da sua memória, com a vontade tensa de apreender um 
passado que só lhe chega pelo documento e por pedaços da memória dos outros, o 
Narrador penetra simpaticamente na vida dos antepassados e dos parentes mortos, 
no seu ambiente, nos seus hábitos, e não tem outro meio de os configurar se não 
apelando para a imaginação. Desse modo, sobretudo em Baú de Ossos, o relato 
adquire um cunho de efabulação e o leitor o recebe como matéria de romance. 
(Candido, 1987, p.61). 
 

É, sobretudo, neste vacilo entre a referencialidade objetiva do pesquisador 

e o vôo imaginativo do romancista que se estabelece a semelhança entre a escrita 

de Nava e a elaboração do romance (mais do que uma simples pesquisa prévia 

deste), como se a escrita dele fosse o esboço rascunhado e romanceado de um 

romance em processo infinito. Pode-se muito bem imaginar, a partir da leitura das 

memórias, muitos romances latentes, como o romance da vida do bisavô Luís da 

Cunha, ou do velho Halfeld ou do pai José Pedro, ou de cada um dos muitos tios e 

tias, quem sabe um romance da infância no Rio Comprido, ou mesmo o grande 

épico do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerais (que ele não deixa de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710508/CA



31 
 

esboçar em seu projeto grandioso); no entanto, o autor escolhe produzir uma 

escrita híbrida, em que a relação com a realidade se dá a partir de uma 

materialidade táctil (íntima, afetiva) e fragmentar que se expõe como tal 

(inclusive em suas falhas) e não como distanciada representação da realidade pela 

escrita. O texto de Nava assume-se, assim, como fingimento e performance de 

escritura e de autoria – e aposta num pacto de sinceridade no tratamento do 

passado. 

Não há dúvida de que, com raras exceções, a criação de um romance 

sempre envolve pesquisas, anotações, montagem de coleções, ou mesmo a 

rememoração. Mas todo o processo de criação tende a se apagar diante da obra 

pronta, que, tradicionalmente, busca esconder as evidências de sua condição de 

trabalho e construção, em favor, digamos assim, da ficção. Nava, entre outros, não 

faz tal opção; escolhe desenvolver a obra sobre aquele chão sujo de reboco, 

manchado de tinta, diante da parede descascada, dos canos à mostra, dos fios 

desencapados, da bagunça que faz parte da construção do livro – ainda que uma 

bagunça um tanto “cenográfica”, construída com os restos de realidade que 

deixam entrevê-la. Mesmo de uma forma ainda encenada, fingida, a obra se exibe 

como construção, fraturando o distanciamento da representação. É certo que 

aquela visão crítica, que, desde a modernidade, infiltra-se na arte (tanto na 

realização quanto na recepção), impõe ao leitor uma percepção do processo 

elaborativo em qualquer obra, mesmo a mais banal – tendemos, com isso, a 

sempre refletir, com maior ou menor atenção, sobre a feitura do objeto literário, 

mesmo quando embarcamos na mais instigante prosa narrativa ou no mais tocante 

poema sentimental. A modernidade trouxe à arte a presença constante, mais ou 

menos nítida, de uma sombra ao lado de toda produção artística que figura a sua 

elaboração (e, embutido, o seu labor). Nava, assim como Sebald e Xavier, dá 

corpo, peso, textura, sabor e cheiro a esta sombra insistente e a faz parte efetiva de 

suas obras. 

Diante do texto de Nava, mesmo sem nunca termos acessado quaisquer 

dos acervos de suas obras, já sentimos, pela mera leitura, o autor manuseando os 

arquivos, tocando aquelas marcas do passado, ouvindo o relatar de um parente 

distante, relembrando uma memória antiga através de uma velha fotografia ou de 

um objeto encontrado num armário ou num baú, criando todo um mundo que, em 

partes, não poderia nem mesmo ser relembrado, pois só se teve acesso a este por 
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resquícios já quase emudecidos no tempo – redivivos pelos rastros e, 

evidentemente, pela imaginação. A marca, num canto de página de um dos 

originais datilografados guardados no acervo do autor, com a indicação 

manuscrita de que ali é sangue de Nava, é exemplar da relação material/física 

entre autor e obra – o autor entrelaçado à obra, confundido a ela. Não é raro 

encontrarmos, entre as anotações de Nava, notas de cunho absolutamente 

particular, aparentemente desatadas da construção artística, como, por exemplo, 

em referência ao falecimento de uma pessoa querida3 – mas que não deixam de 

estar inseridas na estruturação da obra em si. Os livros de memória de Nava se 

fundam, portanto, em algo como uma generosidade do autor em se pôr em jogo, 

como o toureiro diante do touro na tauromaquia de Michel Leiris (Leiris, 2003), 

sem o risco imediato de morte (mas com algum risco), e, sempre, de alguma 

maneira exposto. Evidentemente, ao se expor, não o faz sozinho, pois carrega 

consigo aqueles outros que participaram de sua vida e que, agora, tornam-se, por 

vezes a contragosto, suas personagens. Recortadas da vida e postas em suas 

folhas, aquelas pessoas de sua memória ou das memórias alheias são tomadas por 

Nava como suas invenções: “para mim eles (os parentes) perdem o caráter de 

criaturas humanas no momento em que começo a escrevê-los. Nessa hora eles 

viram personagens e criação minha.” (Nava apud Souza, 2004, p.55) 

 

Eles deixam de ser simplesmente pessoas e viram essa coisa extremamente 
complexa e dificilmente atingível que é o personagem. Eis aí o ponto em que 
reside a questão. A memória é pois alguma coisa entre o relatório e a ficção. Não 
ficção no sentido de invencionice pura, mentira gratuita. Mas a ficção feita com a 
massa de lembranças elaboradas, logo com a experiência artística e pessoal do 
Autor. (Nava, 2003, p.28) 
 

Tal proximidade entre autor e obra e, por conseguinte, entre autor e leitor 

através da obra, impõe, na literatura de Pedro Nava, certa exigência de 

sinceridade entre realidade e escritura, em que não se coloca em questão um 

respeito à Verdade última (se esta for possível), mas uma disposição do autor de 

ser honesto com suas verdades – se há alguma verdade exigida, é a “verdade do 

autor”, não mais que isso. Pois a obra explicita que aquela escrita é literatura, que 

                                                 
3  Na página 112 dos originais de Baú de Ossos há, por exemplo, uma nota sobre o falecimento 

de José Hippolyto – esta página é uma das páginas do datiloscrito reproduzidas na edição do 
Ateliê Editorial (Nava, 2005). Na página 201, escreve sobre o falecimento de tia Bibi. Acervo 
do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira – Fundação Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro. 
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é “ficção”, no sentido sugerido por Nava, antes de ser qualquer rígido estudo 

histórico, sociológico ou antropológico, e, portanto, sem possuir nenhum dever 

ético tão impositivo de uma pretensa factualidade como o que há em discursos 

que se assumem científicos ou informativos – que buscam ser absolutamente 

verdadeiros, diante de um ideal de Verdade e Fato –, ou mesmo em discursos 

dogmáticos (férteis na religião mas que também podem ser férteis nas ciências) – 

diante de um ideal de Verdade absoluta e transcendente.4  

O fato, em Nava, em sua escrita memorial “entre o relatório e a ficção” 

(Nava, 2003, p.28), está impregnado de pessoalidade, afetividade, memória (e 

esquecimento): “Ninguém pode referir literariamente um fato sem que, para dar-

lhe valor estético, deixe de cobrir o mesmo (sem alterar seu esqueleto) de 

carnadura diferente” (Nava, 2003, p.27). No equilíbrio entre manter a ossada (que 

ele irá buscar reconstruir, mesmo quando falta um osso ou mesmo que, da ossada, 

só tenha um em mãos) e revesti-la com a nova pele literária da invenção e da 

imaginação, estrutura-se a escrita quase-romance de Nava. Fingida, ao menos em 

parte, a obra do memorialista não deixa de ser incrustada de realidade. Mesmo 

sem estar atada a uma absoluta objetividade referencial, há, na literatura de Nava, 

a construção de uma indicialidade (sempre artificial, isto é, não efetivamente 

material) entre o que o texto apresenta e a realidade. Se não através de índices 

verdadeiros, já que, na obra publicada, estamos somente diante do texto 

neutralizado que não carrega qualquer marca de contato físico com nada da 

realidade (pois a palavra, como código, é meramente simbólica – só na citação 

chegamos perto do índice verdadeiro), ao menos, através de uma injunção do 

efeito de índice, que não nos obriga a aceitar nem a veracidade, nem mesmo a 

completa sinceridade do autor, mas sempre alguma referência a algo 

singularmente existente numa temporalidade.  

                                                 
4  O cinema documentário passa por questão semelhante, mas, parece haver, neste, um peso 

maior sobre a sinceridade do realizador do que na literatura, evidentemente atrelado à força da 
imagem fotográfica. Mesmo que o filme se proponha absolutamente artístico e sem qualquer 
pretensão de revelação da verdade última dos fatos, persiste aquele peso caso o filme se ponha 
como documentário. Mas se pensarmos nos filmes de Jean Rouch, como Jaguar (1967) ou Eu, 
um negro (Moi un noir, 1958), já perceberemos como a ficcionalidade assumida neles permite 
certo desvio da imposição de sinceridade absoluta. Até porque, na realidade, atingimos uma 
outra camada de sinceridade, que não é fundada na pretensão de apresentar as verdades dos 
fatos e nem somente na sincera interpretação dos fatos, mas que se funda na sincera 
apresentação do objeto criado, o filme ou o livro, como criação sobre fatos, como algum tipo 
de fabulação evidenciada – caminho que Eduardo Coutinho busca seguir desde Cabra 
Marcado Pra Morrer (1985) e que, nesse sentido, aproxima-se do projeto de Pedro Nava. 
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Mesmo num rastro distante e encenado, algum resíduo do mundo adentra a 

obra e nos impõe a inscrição da escrita no tempo e na história pelo efeito do 

contato material. O índice de que se fala aqui, segue a tripartição do signo da 

semiologia de Charles S. Peirce, entre o índice, o ícone e o símbolo (Peirce, 

2008). Por ora, o fundamental é entender o índice como o signo que representa 

por contato físico com o objeto para o qual aponta na representação (como uma 

pegada de um animal, por exemplo), diferentemente do símbolo (por codificação 

convencionada) e do ícone (por semelhança); e, disso, perceber que um índice que 

se dá por verdadeiro contato material impõe a necessária existência singular na 

realidade (no momento da inscrição da marca) do objeto representado – a 

existência deste é a própria condição de possibilidade do signo indicial (não há 

verdadeira pegada sem a existência singular do animal que ali pisou num dado 

momento deixando sua marca). Assim, impregnados pelo efeito de índice, quando 

lemos Baú de Ossos, podemos desconfiar da reconstrução do passado, podemos 

mesmo discordar da maneira que o autor o colocou em palavras – aqueles mais 

envolvidos nos eventos reais narrados devem tê-lo feito com freqüência –, mas 

temos por certo que a escrita se funda em dados, fatos, memórias e relatos ligados 

a um passado efetivamente existente (que sustenta aquele esqueleto inalterado sob 

a carne da ficção) e que deixa ao menos seus rastros na obra.  

O autor tem a clareza de que não abarcará o todo do passado em sua 

escrita e que qualquer projeto de tamanha pretensão estaria fadado ao fracasso. 

Assume, assim, sem pudores e sem medo, a invenção, aceitando, inclusive, o erro, 

deixando os traços do próprio trabalho de criação à mostra – escreve com o 

fracasso. É a partir disso que Eneida Maria de Souza pode sugerir a escrita de 

Nava como uma “errata infinita” (Souza, 2004, p.40), ao comentar a respeito de 

uma sugestão de correção feita por Carlos Drummond de Andrade a respeito de 

uma passagem de Beira-mar. “Nava, na segunda edição do livro, em vez de 

corrigir o equívoco no corpo do texto, o faz em nota de pé de página” (Souza, 

2004, p.40). E mesmo no texto original, deixa, por vezes, entrever as incertezas e 

os possíveis erros na descrição de eventos: “(Essa história eu a ouvi de um 

contemporâneo de meu Pai, Levy Coelho da Rocha, médico em Belo Horizonte. 

Se não estiver conforme, outro, do tempo, que a conte melhor.)”(Nava, 2005, 

p.205). Pela explicitação do ato de escritura, podemos aproximar o estilo literário 

de Nava da crônica, gênero que freqüentemente também aceita e explora a falha e 
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a hesitação dentro da obra – o que exige a inserção do autor na mesma.  

Na hesitação, na rasura, nas referências imprecisas, nas vias tortuosas em 

que segue ou desarticula a cronologia dos eventos, expõe-se a aceitação do autor 

da impossibilidade de recuperar a integridade do passado que costura nas 

palavras. Assim como a recuperação memorial de infância caminha aos pulos, 

deixando os vazios (as falhas) à mostra nas ausências que se explicitam, sua 

literatura assume como qualidade literária o ritmo engasgado dessa memória 

descontínua, mas seguindo sempre num fluxo imparável, como o tempo, entre os 

pedaços do passado que recolhe ou inventa na escrita, costurando-os, por vezes 

desordenadamente, como se associando seqüências de “grandes clichês 

fotográficos” 5 do passado embaralhados em sua memória (Nava, 2005, p.373). 

 

É impossível dar uma ordem cronológica dessa fase de minha infância. Só de 
uma ou outra coisa ocorrida com gente grande e de que ficou memória em velhos 
documentos, em cartas onde a tinta se apaga. Do que eu vi, nada posso encadear 
pois quantas e quantas vezes eu dormia na casa de minha avó e tinha a impressão 
de acordar em Santa Clara, na fazenda do seu Carneiro. (Nava, 2005, p.222) 
 

Seguimos suas narrativas entrecortadas por entre os rastros memoriais que 

articula na complexidade de sua escrita densa, de longos parágrafos e longos 

capítulos. Mas, mesmo deixando em evidência a investigação arquivística e 

memorial e a construção elaborada que articula lembranças e documentos no 

texto, Nava deixa de fora da cópia final os objetos materiais de sua pesquisa. Não 

inclui, junto ao texto, as fotografias antigas e envelhecidas, os recortes de jornal, 

as cartas manuscritas, os mapas esboçados, nem os desenhos e as caricaturas 

(recolhidos ou feitos durante a elaboração), nem o próprio traço caligráfico de 

suas notas ou a marca dos tipos da máquina de escrever. Embora presentes na 

escrita de alguma maneira (talvez como membros decepados que ainda sentimos 

como se lá estivessem, fantasmaticamente), o autor exclui da tecitura final os 

materiais que participam do processo de criação da obra – embora se mantenham 

de alguma forma “presentes em ausência”.  

A escrita, neutralizada na impressão padronizada da prensa, por ser sempre 

                                                 
5  “Não tenho desse período nenhuma idéia da continuidade ou da seqüência dos dias. Vejo estes, 

dentro das situações dominantes que os marcaram, como grandes clichês fotográficos em que 
meu Pai, minha Mãe, os médicos, meus tios, as visitas – aparecem imobilizados na mímica da 
esperança, da dor, do desânimo, espanto, desespero. Com estes quadros reconstituo, mais ou 
menos, o que foi o mês de julho de 1911.” (Nava, 2005, p.373) 
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distanciada do objeto a que se refere, está sempre no campo de uma interpretação 

distanciada; isto é, os dados da realidade que nos chegam através de um texto são 

sempre reinterpretações dos mesmos que serão reinterpretados pelo leitor – o que 

aponta para uma grande distância entre a realidade em si e sua representação. Ao 

optar por “retirar” os arquivos da obra publicada (com raras exceções e, estas, em 

sua maioria, também em forma de texto), Nava acaba por criar um ambiente mais 

fechado na palavra do autor que escreve, e não deixar que marcas da realidade, 

sobretudo as marcas visuais/imagéticas que sempre escapam ao controle do autor, 

estejam presentes na obra e falem, com suas múltiplas vozes confusas e 

dissonantes, por si mesmas.  

Inserir a materialidade da pesquisa seria carregar ainda mais o leitor para 

dentro do processo e fazê-lo tatear, em efeito, a própria textura da realidade e do 

tempo que o autor narra – e aqui Nava, de certa maneira, recua. As marcas do 

passado são, em grande maioria, mediadas por sua voz de narrador, talvez 

prevendo, como Roland Barthes o faria com relação à foto do Jardim de Inverno 

(em torno da qual gira toda sua reflexão sobre a fotografia em A Câmara Clara), 

que aqueles objetos tão afetivos para ele, como aquelas fotos que descreve com 

tanto cuidado (como as do avô Pedro da Silva Nava), não alcançassem o mesmo 

significado para o leitor distanciado. Contundentemente, Barthes nos afirma: 

“Não posso mostrar a Foto do Jardim de Inverno. Ela existe apenas para mim. [...] 

nela, para vocês, não há nenhuma ferida.” (Barthes, 1984, p.110) 

Os dois outros autores enfocados nesta pesquisa, W. G. Sebald e Valêncio 

Xavier, exploram, num esgarçamento do espaço literário atrelado à palavra, 

justamente a presença material (em imagens documentais, com destaque para as 

fotografias) como parte da obra literária. A curiosa semelhança entre os originais 

datilografados de Pedro Nava – com o texto da máquina pontuado, nas “páginas 

do lado”, por imagens documentais (entre fotografias, mapas, cartões postais, 

notícias de jornal e fotocópias de textos) por vezes meramente ilustrativas, por 

outras carregadas de mistério e reverberação – e a obra pronta de W.G. Sebald – 

que assume como forma final uma estrutura semelhante – com certeza não é algo 

casual. Flora Süssekind descreve a “página do lado” de Nava: 

 

E há, ainda, uma espécie de outro livro, menos conhecido, quase sem palavras, 
formado por uma das séries de páginas, as da direita, das folhas duplas em que 
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Nava datilografava seus originais. Do lado esquerdo de quem os lê, o texto 
posteriormente impresso. Do outro lado, essas outras memórias. Caricaturas, 
recortes de jornais, observações curiosas, selos, fotos, reproduções de quadros 
conhecidos, cartões-postais, colagens, mapas detalhados de uma geografia 
urbana-afetiva passada [...] (Süssekind, 2003, pp.57-58) 
 

 Tal listagem de documentos das “páginas do lado”, entre vários restos da 

pesquisa criadora de Nava que ele dispõe ali ao lado do texto já datilografado 

quase pronto a ser publicado, poderia muito bem ser uma lista de imagens que 

W.G. Sebald assim como Valêncio Xavier exploram nas páginas de seus livros. Os 

três autores, em suas diferentes vias literárias, são exemplarmente marcados em 

suas obras pela presença do arquivo. Se há, por um lado, em Sebald, Xavier e 

Nava, um aspecto de obra em processo, de obra infinita, de explicitação da 

materialidade construtiva da obra, e, por outro lado, um aspecto de profunda 

inscrição da criação na realidade e no tempo (que não se separa da exposição da 

construção, mas que se dá, sobretudo, por um sussurrar espectral do passado), isso 

se dá pelo movimento, que se repete nos três autores, de agarrar o mundo por seus 

fragmentos, por restos memoriais e materiais que se espalham pelos escombros da 

história, fazendo vibrar o passado dentro do objeto literário. Cabe um olhar mais 

atento ao arquivo, a este material de trabalho desta literatura marcada pelo efeito 

de índice, e buscar encontrar de que modo o passado e a memória, os outros 

materiais da elaboração das obras destes autores, entranham-se no objeto 

arquivado, para emergirem, exalando o tempo, a história e o passado do mundo. 

 

 
Figura 2 
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3.3 
O retorno do fantasma 

 

Jacques Derrida, em Mal de Arquivo – uma impressão freudiana, busca, 

como estratégia para pensar a noção de arquivo, a origem etimológica do termo na 

palavra arkhê, destacando a relação desta com as noções de começo e comando, 

que podemos remeter, então, às noções de seqüência (temporal) e de ordem (da 

lei) (Derrida, 2001, p.11). Há em todo arquivo uma função de organização do 

objeto arquivado quanto a sua posição histórica e uma posição hierárquica. A 

intenção da instituição de arquivamento seria, dessa maneira, a retenção de um 

objeto arquivável dentro dessas duas ordens, o que implica uma apreensão do 

objeto fora do seu “uso comum”, por assim dizer. O arquivado, portanto, é algo 

posto numa contenção arbitrária que o retira da sua condição de mero objeto 

mundano e o coloca num estado que poderíamos definir como suspensão, para 

que, nesta condição, possa assumir uma posição numa ordem nomológica e numa 

seqüência histórica – arbitrariamente impostas. 

Partindo desse princípio, não parece haver qualquer qualidade intrínseca a 

nenhum objeto do mundo que o defina a priori como arquivo ou que o impeça de 

sê-lo; a determinação do objeto como arquivável é exterior a este – uma 

instituição, geralmente, arbitra a este objeto e não aquele outro uma importância 

tal que confere ao primeiro a possibilidade de ser arquivado, enquanto o segundo 

deverá se perder. É outra forma de dizer que todo objeto do mundo é um arquivo 

em potencial, com uma condição, válida para qualquer um: que perdure. Pois, se 

perecível, ele se perde, deixa de ser, perde seu corpo e qualquer possibilidade de 

presença. O arquivo deve se manter ou ser mantido de alguma maneira – de 

preferência inalterado desde o momento de sua guarda ou alterado somente no 

intuito (fictício) de recuperação ou restauração de sua condição material 

“original”. 

O objeto arquivado, portanto, pode ser definido como aquele que é 

retirado, por alguma razão arbitrária, do fluxo normal do tempo e imposto num 

tipo de “congelamento” em que o objeto não mais segue o “ritmo” do mundo. 

Deve permanecer o mesmo (ou ainda recuperar-se ao que já foi), de modo a 

carregar, além de um valor de importância arbitrado, um traço indicial de uma 

época passada à qual ele se deve sempre se referir de alguma maneira. O arquivo, 
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em seu estado de suspensão necessário, sempre aponta, portanto, ao passado, mas, 

ao mesmo tempo, deve estar sempre pronto a retornar, não mais como um corpo 

presente (atual), mas num tipo de corpo em suspensão. Poderíamos dizer que o 

arquivo carrega certo caráter “messiânico” – “Trata-se deste performativo por vir 

cujo arquivo não tem mais nenhuma relação com o registro do que é, da presença 

do que é ou terá estado atualmente presente.” (Derrida, 2001, p.93) O objeto 

arquivado, por mais presente que ele seja (pois não precisa ser objeto “antigo”), 

pois mais atado ao tempo atual, ao ser posto naquela suspensão, põe-se em 

posição de guarda, a espera de que venha, como um espectro, a falar no futuro 

com a voz murmurante do passado. “Uma messianidade espectral atravessa o 

conceito de arquivo e o liga [...] a uma experiência muito singular da promessa” 

(Derrida, 2001, p.51). Assim, se, por um lado, aponta ao passado (de onde sempre 

provém, pois ao ser suspenso é automaticamente retirado do presente), não fica 

atado a ele; escapa e retorna, nesse corpo-sem-corpo, para “falar” aos que se 

dispõem a “ouvi-lo”, como o fantasma do pai do príncipe Hamlet na peça de 

William Shakespeare.  

Em Os Emigrantes, W.G. Sebald, no final do primeiro dos quatro relatos, 

narra o seu encontro casual com a notícia de jornal (e a imprime na página ao 

lado) que conta a descoberta, depois de décadas, dos restos mortais do corpo, por 

tanto tempo congelado, do alpinista Johannes Naegeli, amigo desaparecido da 

personagem central do primeiro capítulo, o Dr. Henry Selwyn. “Assim, pois, 

retornam os mortos” (Sebald, 2002b, p.28), escreve Sebald no final do capítulo 

que serve como uma de espécie introdução aos relatos restantes e parece sugerir 

que é através da geleira, em busca dos corpos congelados do passado – e para tirá-

los do gelo – que a escrita de Sebald se encaminhará. A função do arquivista 

parece ser não a de propriamente congelar o tempo, mas de escavar o gelo e fazer 

retornar o “morto” através dos seus resquícios e evocá-lo, como ao fantasma, e 

não deixá-lo calar. Poderíamos afirmar que o objeto tornado arquivo aparece-nos, 

sempre, como um espectro, de forma semelhante ao que sugere Derrida (em Mal 

de Arquivo e Espectros de Marx). 

É um espectro, pois seu corpo é decorporificado mas ainda está lá. O 

arquivo perde sua atualidade no presente mundano, pois sua matéria põe-se ao 

lado do fluxo do tempo (fora deste), mas ainda deve ser “tangível”, ainda deve ter 

alguma presença que faça vibrar a voz do passado. Desse modo, o objeto 
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arquivado deve se assumir como essa marca fantasmática, que não deve se 

endurecer na suspensão, não se deve emudecer e se apagar no segredo, pelo 

contrário, o arquivo deve ter uma presença efetiva (ainda que espectral) e uma voz 

que venha a emergir neste retorno. Pois o arquivo que não impõe este retorno do 

espectro é propriamente o arquivo morto, um arquivo que não tem nenhuma 

presença no tempo atual, que se resguarda como sempre foi, mas, escondido, fora 

do alcance de qualquer consciência e não tem nem nenhuma força de marca, de 

traço, de resíduo, que faça vibrar o passado no presente. O arquivo só se 

concretiza pela ativação de uma consciência que o reconheça como tal, isto é, que 

perceba a ligação necessária entre a marca e aquilo para o que esta aponta, que 

perceba no objeto um resquício de algo do passado, de algo que existiu e que 

reaparece e que, de algum modo, nos fala no presente. O arquivo morto é o 

segredo mudo; o arquivo espectral é o traço eloqüente do passado, que volta para 

nos falar – se quisermos ouvi-lo – como o fantasma do rei.  

 

 
Figura 3 
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3.4 
O Tempo e o temor da destruição 

 

...no fundo, não tenho nada de novo a dizer. Por que prendê-los com estas histórias já 
gastas? Por que todo este tempo perdido? Por que arquivar isto? Por que este 
investimento em papel, tinta e letras? 

 
Jacques Derrida  

 

Ao se arbitrar o arquivamento de um dado objeto, há aí, sempre, uma 

relação com a perda – há sempre algo que não se põe em guarda. O mundo não 

cabe numa gaveta. E do que se guarda, sempre resta algo que se perde e que não 

retornará. A guarda implica algum tipo de destruição inevitável – é o que Jacques 

Derrida apresenta através da noção freudiana de pulsão de morte que se implicaria 

em todo arquivamento, uma potência destrutiva de que o arquivo não se pode 

separar (“O arquivo trabalha sempre a priori contra si mesmo.” – Derrida, 2001, 

p.23). Talvez o sonho do arquivista fosse recortar o mundo todo em fatias espaço-

temporais e guardá-lo em gavetas ou congelá-lo como um todo, instante por 

instante, e poder visitá-lo, o mundo todo espectralizado – o que não é possível, 

bem o sabe. E sabe também que sua função é escolher e deixar algo se perder – 

ato doloroso e necessário que é o pathos do arquivista. E deve guardar a todo 

custo aquilo que foi escolhido, sem deixar o tempo, que tudo engole, destruir os 

resíduos de um passado que só nos pode retornar por suas marcas, por seus 

rastros, por seus fantasmas. O passado que não retorna como espectro ou está 

morto (quem sabe não se pode ainda evocar seu fantasma) ou não é passado, ainda 

é presente – corpo vivo. 

O relato de um inexperiente pesquisador arquivista demonstraria a tensão, 

diante da ameaça de destruição iminente pelo tempo que a todo momento 

assombra aquele que atravessa os documentos do passado. Um sentimento duplo, 

mesclando medo e reverência, toma conta do pesquisador: um sentimento de 

temor – assim como aquele do religioso diante do duplo poder de aniquilamento e 

de criação de Deus: toda uma reverência diante da criação e todo um pavor da 

aniquilação pelo ódio divino (pela justiça de Deus). O medo, no caso do arquivo, 

não se põe pelo objeto em si como ameaça, mas, de forma semelhante àquele 

medo diante de Deus – pelo receio do aniquilamento, não o do pesquisador 

sacrílego ou herege, mas o do próprio objeto, pela ação do tempo, praticamente 

irrefreável; o Tempo, assim, quase uma divindade. (E a destruição do arquivo não 
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deixa de ser uma morte para aquele que zela por ele, contra o Tempo). A 

reverência do arquivista, por sua vez, se dá, por um lado, diante da quase 

sacralidade de um objeto raro que traz em si o resquício de uma época e, por outro 

lado, diante do poder ímpar que tal objeto tem de fazer ressoar, do passado 

corroído pelo tempo, aquela voz espectral e grave. 6 

Assim o pesquisador assume sua postura metódica, de gestos suaves e 

medidos, em luvas brancas de algodão, encantado pelo retorno do espectro 

sussurrando gravemente em seu ouvido, e temente de deixar o ímpeto do tempo 

destruir a aura de originalidade do objeto arquivado. O pesquisador sabe que, a 

partir do momento em que o objeto é posto em arquivo, o corpo descorporificado 

deste só pode se modificar numa contracorrente (sempre fingida) rumo ao passado 

ou deve permanecer como está. Umas gotas de sangue no canto de uma página do 

original datilografado da obra de um escritor são aceitáveis e até agradáveis no 

caso de pertencerem à temporalidade mundana e histórica do objeto – o arquivo 

exemplar (aquele que mais nos encanta pois revela sua inscrição no mundo e no 

tempo) é mais aquele marcado (cicatrizado) pela história do que o objeto 

limpidamente conservado em sua pureza original – talvez este interesse mais ao 

fetiche de um colecionador. No momento em que o objeto adentra a instituição do 

arquivo, mesmo a mais suave gota do café ou da tinta da caneta que caia sobre ele 

afeta o lugar de suspensão em que o arquivado deve se pôr. Uma alteração no 

objeto só se pode fazer por uma decisão técnica, como a de reunir cartas ou 

reordenar páginas ou montar fichários, mas todas enfrentam, freqüentemente, a 

polêmica inevitável de se estar ou não afetando o arquivo na “pureza” aurática de 

sua condição espectral.  

É a mesma polêmica que surge em todo processo de restauração. Com 

esta, busca-se a recuperação de traços originais do objeto perdidos no tempo, 

pressupondo uma alteração do estado do objeto atual não rumo ao porvir do futuro 

(no cotidiano mundano), mas artificialmente, em direção ao passado. Este, em si 

mesmo, de qualquer forma, nunca retorna, somente pode retornar o espectro 

(sempre fragmentar) que o faça ressoar. A alteração do objeto-traço, com o intuito 

de torná-lo mais parecido com o que ele era outrora (íntegro), na realidade afeta a 

                                                 
6  Uma voz, por vezes, “patriarcal”, por assim dizer: “O [pai] morto torna-se mais forte [do que 

jamais o foi enquanto vivo] [...] devido a uma situação psíquica que nos é familiar em 
psicanálise, a ‘obediência retrospectiva’.” (Freud apud Derrida, 2001, p.78). 
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sua condição de referência ao passado: toda restauração é, nesse sentido, fictícia 

(num sentido bem próximo de “fingida”). Nunca se recupera o que já não mais é. 

A restauração é uma tentativa desesperada de fazer o espectro falar mais, numa 

luta sempre perdida contra o tempo. O objeto restaurado escamoteia a sua breve 

reentrada no fluxo temporal mundano, fingindo-se ainda marca direta do passado, 

ainda resíduo, quando muito do seu residual é apagado ou superposto, por vezes 

num devaneio de retorno não de um espectro, mas do objeto ele mesmo – o 

próprio passado ressuscitado.  

Posto isso, não se deve simplesmente condenar todo processo de 

restauração, mas se deve ter a clareza que todo restauro afeta o objeto guardado, 

transformando-o, de fato, num outro, que pode ser mais semelhante ao objeto 

original do que o era o seu resíduo, mas que não é nunca uma recuperação do 

passado. Há, é certo, casos em que a restauração é a única forma de se fazer 

“sobreviver”, se assim se pode dizer, o objeto-arquivo prestes a se desfazer em 

restos dos quais não se poderá reconhecer nenhum traço (nenhum índice) e de 

onde nenhuma “voz” se poderá ser ouvida; ainda assim, restaurar afeta 

irremediavelmente certa qualidade de autenticidade do objeto arquivado, 

desestabilizando sua condição de traço material do tempo.7 De qualquer modo, 

para além de um possível questionamento dos métodos do restaurador, deve-se 

enfatizar a postura de enfrentamento do tempo, investindo contra a 

implacabilidade destrutiva deste, retirando resquícios dos escombros em que se 

desmancham e se amontoam e buscando encontrar e reanimar os resíduos que 

reverberam o passado. Contra o arquivo-morto, o arquivista e o restaurador 

buscam ativar os traços que ecoam uma história (ou muitas histórias) e que o 

Tempo se põe a calar.  

O risco do restaurador é, tal como a tinta que se sobrepõe na estátua que já 

                                                 
7  Refiro-me aqui principalmente às restaurações que acrescentam elementos já inexistentes, 

como, por exemplo, nos casos de pinturas envelhecidas em que se repõem pinceladas onde o 
tempo já rachou e esfarelou a tinta original. A nova pincelada é outra, não é e não pode ser a 
restituição da antiga. O objeto restaurado perde sua força de arquivo e de traço porque tende a 
perder, ao menos em parte, portanto, sua referência indicial. (É como a pintura que é a 
reprodução de outra: não é o mesmo quadro, é necessariamente outro). Há, sem dúvida, casos 
em que não se afeta o objeto original em si, como quando se retira a sujeira acumulada pelo 
tempo na superfície de um objeto. Aqui parece ser menos afetada a condição de traço, posto 
que o objeto original ainda está ali sem sobreposição ou substituição de nenhuma de suas 
partes, mas, mesmo nestes casos, há um apagamento de uma outra marca, a da própria sujeira 
que foi depositada ali ao longo da história; há um apagamento da historicidade, poderíamos 
dizer, o que também não passa sem algum tipo de tensão. 
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perdeu a cor, sobrepor, nessa via, uma voz externa ao murmúrio do passado. 

Aparentemente de forma inevitável, a história e o passado tendem a ser recobertos 

por “vozes” que lhes são alheias – o mito totalizante tende a se impor. Nas 

palavras de Roland Barthes: “Talvez tenhamos uma resistência invencível para 

acreditar no passado, na História, a não ser sob a forma de mito.” (Barthes, 1984, 

p.130). E o mito parece se fundar na necessidade que temos de nos distanciar da 

História para percebê-la; a mitificação se funda, justamente, no distanciamento da 

representação. Ainda Barthes: “A História é histérica: ela só se constitui se a 

olhamos – e para olhá-la é preciso estar excluído dela. Como criatura viva, sou o 

contrário da História” (Barthes, 1984, p.98). A mitificação é uma forma potente de 

tornar algo passado ainda presente e participante na vida dos homens, mas, por 

não assumir a forma espectral ou fragmentária a partir dos traços materiais, 

aproxima-se da ilusão de um passado ainda vivo, mas, ao mesmo tempo, sempre 

distante na Tradição – um passado feito íntegro, mas que, por conta disso, quase 

não se figura como “passado”, como acontecimento(s) passado(s), ao apagar sua 

necessária condição fragmentária de não-ser-mais – aproxima-se, assim, da forma 

de uma narrativa atemporal (que guarda valores de uma Tradição). 

Num caminho diverso da mitificação e, portanto, afastado da 

representação distanciada e totalizante, Nava, Sebald e Xavier – e outros que 

poderiam igualmente ser aproximados desta noção que nos guia aqui de uma 

literatura do (efeito de) índice –, estes autores se aproximam da postura do 

arquivista, atravessando, fragmentariamente e tactilmente, rastros que resistem 

nos objetos do passado e na memória, buscando tocar, em efeito, a história 

emudecida sob os mitos e fazer vibrar aqueles espectros aquietados, para que eles 

sigam a vagar em nossas vidas, como almas errantes que nos assombram. A 

escrita destes autores é, nesse sentido, “o contrário da História” – e sinal evidente 

disto é a colocação dos próprios autores (“criaturas vivas”) dentro de suas próprias 

escrituras, nas quais a própria construção da obra se evidencia. Assim, em vez de 

imporem uma sobrevoz ao passado, tais escritores, nessa relação de proximidade 

com o tempo em sua materialidade residual, parecem propor “diálogos” com as 

vozes várias que reverberam através dos arquivos que colecionam, caminhando 

pelas margens das Grandes Narrativas da Literatura e da História. Mas é 

importante ressaltar este aspecto de “diálogo”, pois, por vias diferentes, seja o 

memorialismo afetivo e metódico de Pedro Nava, ou a narrativa fantasmática e 
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misteriosa do escritor-pesquisador de W.G. Sebald, ou o enigmático jogo sensorial 

de Valêncio Xavier, estes escritores sempre enfrentam os espectros errantes, não 

os olham de longe, e, como Hamlet, estão prontos a ouvir o fantasma falar, mas 

não se furtam a falar com este. O arquivista e estes escritores do arquivo sabem 

que o fantasma não parece dizer “nada de novo” e o seu desafio e seu desconforto 

é saber em que investir o arquivamento, o que guardar, o que deixar falar, o que, 

mais do que tudo, provocar a falar (“Speak; I am bound to hear” – Shakespeare, 

W., Hamlet) – é nisso que consiste o diálogo em primeiro lugar: neste incitar a voz 

do passado a reverberar. E essa fala, embora possa parecer ser aparentemente 

sempre a mesma, como aquela resposta de “answering machine” (Derrida, 2001, 

p.81) sugerida por Derrida, está, na realidade, em constante deslizamento, pois o 

ouvido de quem escuta não é sempre o mesmo, e a voz do fantasma nunca fala 

sozinha; com isso há continuamente a possibilidade de se ouvir algo a mais, algo 

que talvez tenha se apagado ou se escondido na voz murmurante do fantasma – e 

aí é preciso provocá-lo a falar de novo, talvez a falar mais alto. Dialogar com o 

fantasma é, assim, provocar a voz espectral, mas é também não ficar no silêncio – 

é responder a ele e falar a partir dele, porventura realizando uma pesquisa 

arquivística ou escrevendo uma obra literária. 
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