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Arquivo e literatura

3.1
Arquivos da escrita

Parece claro que serd a partir do interesse petarigi@mlade que a
presente pesquisa se aproximara de uma outra quesidamental ao estudo: o
arquiva. Sem duvida, o crescente desenvolvimento de uéreiai do arquivo
desde o século XIX e, sobretudo, no século XX, &ga o crescimento do
interesse pelanatérig pelo processoe pelaconstrucdo ndo s6 no ambito da
literatura e das artes, como na prépria relagddia@oem com a realidade. O
estudo dos arquivos propde uma travessia dos rdstosnarealidade material
remetendo a uma existéncia ausente, mas que yesdist@lguma forma, pelos
rastros resgatados entre os destrocos do tempoadtodo arquivo literario, tal
realidade material € marcada pelos rastroprdoesso de criagddO estudo do
arquivo na literatura aproxima-se, de forma evideda exposicdo, partindo-se da
obra pronta, do préprio caminho de elaboracdo desfaase como a dissecacao
do cadaver da escritura ou a construcédo de umaeagemealdgica das etapas de
criagdo. Um olhar atento ao arquivo literario eptéfanto, aliado ao debrucar-se
sobre a matéria, ou seja, ao debrucar-se sobre @apstitui o objeto literario,
explicitando uma relacdo construtiva entre criag&oateriais, desviando o estudo
de qualquer visdo magica da criacéo artistica cimplesmente divina ou genial
— e, portanto, imaterial. O arquivo que nos int&aeds aqui sera justamente aquele
que nos pde a mostra a obra como elaboragdo idsepate sua condicdo
material, sem se buscar uma origem escondida, @gwm o0 grande segredo
desvelador da verdade ultima. Busca-se expliciates de tudo, a arte como
trabalhoe construgéao

Sob o contexto hibrido da producédo literaria copr@nea e sob a
perspectiva de uma literatura marcada pela magépala construcédo, interessa-
nos, sobretudo, uma forma de criacao, recorrent®ni@mporaneidade, que pode,
de certa forma, o préprio arquivo da obra a masé&ranesma, como parte desta.
Isto €, interessa-nos untigeratura do arquivoou da colecdo que, de forma

peculiar, expde a literatura como trabalho. S&acfes que se colocam como se
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um passo atrds da obra pronta, como se estivessapresem um processo de
preparacdo da escritura ao deixarem a mostra @sstoa elaboracdo. S&o textos,
em geral de cunho memorialista, huma relacdo intbma a historia, que
atravessam o0s objetos de um tempo e de um espagondo com o intuito de,
através deles, criar as bases de uma obra exemplapresentativa de toda uma
época ou de um evento da Historia.

Ainda que, por vezes, esta literatura que aquiimesessa aproxime-se,
em certo sentido, mais @alecdodo que daarquivo quando desloca a inscricao
dos documentos, reunidos na obra, do fluxo darasfdestacando as qualidades
afetivas descoladas de um registro temporal esgecié historicamente
localizado), mesmo assim, a presenca do traco dauamimpde a permanéncia
do efeito de relacdo do documento com uma realidaderior & obra. E
importante destacar que isso se da, sempre, cotop pdir efeita Através da
imposicdo de contato entre o objeto documental eeadidade, constroi-se,
portanto, umefeito de indiceExplorando este na construcéo literaria, por vias
distintas, as obras dos trés escritores destagaekia pesquisa — W.G. Sebald,
Pedro Nava e Valéncio Xavier — se aproximam de atgnoobras-arquivg que
se exibemmaterialmente como criacdo, que deixam ver (em efeito) o corpo
dissecado da construcao literaria, impondo, aorjeitma aproximacao com as
obras; estas, desse modo, ndo parecem aceitarhamn ditante e confortavel,
mas exigir um atravessamento corporal por entfeagsmentos de uma realidade
gue ndo se faz una e que se esfacela em fragmeéatosundo e de tempo.
Explicitada em sua materialidade, a obra literaonde ser marcada (cicatrizada)

com os tracos do tempo.

3.2
Os arquivos do romance infinito

Entre os muitos papéis arquivados no acervo deoRava, encontramos,
entre as fichas e a’tiloscritos algumas notas e rascunhos de suas tentativas de
encontrarpalavras para expressar uma acgdo, um aspecto, um modo au um
qualidade, tanto em breves pesquisas etimologicastg (e sobretudo) na

construcdo daeologismosNa pagina 135 do original datilografado Bau de
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Ossos Nava anota, parafraseando a génese biblica:rfieMamarachare vi que
era bom”. E na pagina 130 do datiloscrito @kdo de Ferrp anota: “Quis
escrever borbulhava e saiu borgulgava Vi que se podia melhorar para

borbulgalavae adotei.™

Esta exploracdo material da escrita em Nava nostee
ao artesanato da palavra de Guimardes Rosa. Cidastapartir dos rastros de
suas pesquisas de campo e, sem duavida, atravésideimvencao (gerando uma
escritapropria, longe de ser mera transposicao do “dialeto” dtasejo da voz
para o papel), a escritura de Rosa confere, salmoetuma corporidade “tactil” as
palavras, pela presenca que se faz “fisica” dasmaessobretudo por suas
sonoridades implicitas na leitura), ao mesmo teerpoque nos deixa sentir, a
partir desta presenca, o “ar’ daqueles sertdessambiquais escreve. O cuidado
artesanal na composicao da palavra reflete o alfesto dos dois autores aquilo
gue constitui as palavras (inclusive o acaso) &) olhar ampliado, aquilo que
constitui as proprias obras em sumaterialidades expressando, indiretamente
mas contundentemente, o interesse destes autoresx@orar e manifestar a
criacao literaria comtabor e construcdo materialindissociavel de sua condicao
de objeto do mundo, isto é, de objeto que partidipamundo — podendo carregar
seus restos e rastros. Pedro Nava apostara nuntaresiavestida exatamente no
revolver de restos do mundo, arrancando, atravésaescrita literaria, os rastros
do tempo que remontam memoarias.

Nava inicia, em fins da década de 60, ja em avancaaturidade, um
projeto grandioso, realizando, assim, tardiamemt@ incursdo no universo da
literatura com a qual flertara desde a juventudengiclerado um “poeta
bissexto”). Adentra o literario a partir de um g@&neentdo ainda nao
completamente estabelecido entre os grandes, pahosmo Brasil, e que viria,
ao longo dos anos, a mostrar-se, junto a biogefe autobiografia, um dos
campos mais férteis da contemporaneidadenemodrias O caminho: escrever a
partir dos rastros de sua vida, a partir dos trafmshistoria e da memoria.
Escrever olhando para o passado, mas ndo com itoidel construir o grande
romance de sua vida ou das tradic6es de sua famiis de escrever, ainda com
algum desejo otimista de recuperacdo do tempo qeerdima literatura sobre a

propria reconstrugcdo memorial — deixando a mosiasd os tracos da histéria,

! Do acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasilei Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Rio de

Janeiro.
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como os tragos da elaboracdo, como se inscrevewotioaamemorial na propria
histdria de que se alimenta — uma obra que, aps@a@ o0s arquivos, arquiva, ao
mesmo tempo e de forma explicita, a si mesma; ebra fim, sempre em
processo, sempre de alguma forma incompleta: “roefanfinito.

O projeto ambicioso de Nava compreende a realizalfioextensos
volumes de prosa memorialista, que ocupara seimo§ltanos de vida, sendo
somente interrompida, abruptamente, pelo suicidioescritor em meados da
década de 80 — deixando um volume das memoériasmpleto (também
publicado). Fortemente e assumidamente inspirado Mercel Proust, Nava
constroi narrativas em que busca reencontrar amsnaiguns tracos do passado
que se perdem da memodria e que tendem a se apadastaria (ou sob a
Historia). Sua escrita quase-romance se pde, parantpreitada, num espaco
hibrido entre a ficgdo, a histdria, o ensaio, anicd e a pesquisa de arquivo.
Deixa transparecer, sem duvida, o processo em guealuz o texto, isto é,
evidencia que a escrita é feita a partir de umaysa minuciosa de objetos de
arquivo e de colecdo ou ainda de relatos memosalsnetidos a um cuidadoso
trabalho de composic¢éo literaria na elaboracacsdeta. O texto de Nava parece,
portanto, expor a construgdo daquele romance sepapreir, mas, ainda assim,
seus livros, enquanto obras literarias, ndo sa@msnanotacdes nem relatos de
pesquisa; por mais que remetam a estes com fraqiié&ms escritos ndo se
reduzem ao carater de investigacdo metddica da nmemd@o arquivo, pois sua
escrita é sempre atravessada, assumidamente npeledo, pelo ficcional, pela
afetividade criativa e pela imaginacao do autor.

N&o se pretende aqui tracar uma analise de toddeaséo da obra de
Pedro Nava, pois tal tarefa exigiria um estudowesieb, como felizmente, alguns
pesquisadores e tedricos ja o fizeram por difesenganinhos. O interesse por
Nava, aqui, é té-lo como uma via introdutéria g tile literatura que se busca
investigar (umditeratura do indiceou umaliteratura do arquivd e como objeto
de didlogo com a obra dos dois outros autores ep@® £nfocados posteriormente
na pesquisa (W.G. Sebald e Valéncio Xavier). Osertérios sobre sua escrita
literaria estardo concentrados na leitura do primeolume de suas memoarias,
Balu de Ossqublicado originalmente em 1972, tendo sido adoi em fins de
1968, e que obteve grande circulacdo na épocada hije (as memaorias foram

recentemente republicadas no Brasil). Este romareeéria inclusive se
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apresenta particularmente interessante ao progtpedquisa aqui estabelecido,
pois assume fortemente o carater arquivistico elmesna escrita de memaorias
do autor a uma escrita das memorias alheias, clegdé a um passado anterior a
Nava (inalcancavel por qualquer memodria viva) — we ¢gera interessante,
sobretudo, numa aproximagcdo com a literatura de . WSgbald. E,
complementando este contato direto com sua olaa@rid através da leitura do
primeiro volume das memodrias, o estudo sobre Navap®ia, ainda, sobre a
observacdo e o manuseio de algumas pecas de ardaivarervo do autor,
guardadas no Arquivo-Museu de Literatura BrasilemaFundacéo Casa de Rui
Barbosa, no Rio de Janeiro — entre anotac¢des, dodoscatalogados em fichas,
originais datilografados (ou datiloscritos) reptette notas manuscritas, colagens
de imagens documentais e desenhos a mao livre.

Se o trabalho de investigacdo historica e arquiaisé evidente fonte
criativa e elemento bastante presente na propcidtaediteraria de Nava, aquilo
com que nos deparamos nas paginas de suas megmadasmais que um “rastro
romanceado”, por assim dizer, do longo caminho deaNpara reencontrar um
passado sempre ameacado de se perder no temp@bBetaacdo dos arquivos
do autor, percebe-se que a pesquisa para elalmrarligros era um processo
minucioso e complexo de recolhimento de dados s&wbre os diversos eventos
a serem narrados, assim como se pode perceber,p@los arquivos como pela
leitura de suas memoérias, qudo minucioso era seaienmr processo de
composicdo daqueles dados recolhidos em forma xte, testo €, em obra
literaria.

O “resto” da criacdo literaria se desfazia, desslendos e os olhos de
Nava, de sua posicdo de mero residuo descartéefidtindo-se, de forma
explicita, na prépria escrita literaria do autompregnada de sua matriz
arquivistica. Mas a grandiosidade da pesquisa elgapaicao parecia prever uma
expansao desta para além do livro a ser publicadomo se a elaboracao ja
estivesse elaborando a si como objeto de estuderprs Ndo € a toa que o
escritor tenha tido o cuidado de guardar a maiotepdos seus materiais de
producdo e que 0os mesmos estejam, hoje, em guantstduicdes de arquivo e
que freqientemente sejam alvos de pesquisas acaderai de publicacdes
especializadas nas areas do arquivo e da literaipenas pela observacédo dos

originais datilografados pelo autor — repletos detacdes, colagens de imagens
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de referéncia e comentarios rabiscados — ja se pauar, sem grandes receios,
gue Nava imaginava (e esperava) que aqueles asjg@oam acessados por
outrem (por outro pesquisador ou por outro memsta&akcomo ele, talvez), pois

boa parte daquilo que sobrepunha aquelas paginédsgoEadas ndo tem uma
forma reflexiva, como uma anotacdo dedicada a smmecomo um lembrete),

mas uma forma expansiva, comunicativa, que pampc@rdar a observacao alheia
— para aléem da simples observacdo necessaria devisor ou de um editor.

Emblematica é a disposicdo, em um dos seus omsgdsilografados, da réplica
de uma “cola” da sua época de jovem estudantey @it papel de caderno,
dobrada cuidadosamente, com os dizeres:

Mostro aqui um pequeno fragmento do que eram nassas em formato de
sanfona. A letra que estou pondo aqui e os clante @s linhas sdo enormes
comparados as miniaturas que conseguiamos comsnadisos do time de
meninos de 13 a 17 ands.

Assim, se, por um lado, Pedro Nava néo publica bews naquela forma
rasurada e multidisciplinar que aparece em seusivag] (abdicando até da
possibilidade de impressdo grafica de documentdamagens em favor da
primazia da palavra), ele, por outro lado, parettver que tais arquivos se
tornardo, de alguma maneira, publicos, que naom sssénente ferramentas de
trabalho, dispensaveis apos a publicacdo do livi@s que constituirdo algo de
relevante em si e se tornardo, de alguma formap&ampublicos nos arquivos

literarios — e, talvez, Uteis ao futuro trabalhaudenovo memorialista.

Na leitura deBau de OssQ® que se apresenta ao leitor ndo € apenas uma

colecdo fria e metodica de dados, mas uma compogéual criativa e afetiva

(ainda que impregnada de rigor e método, sem diddate de referéncias a
uma realidade historica e objetiva — estando, asairascrita, ancorada nesta
realidade a que se refere, mas livre o suficieara pleixar-se lancar em voos
ficcionais, sobretudo para alcancar aquele temgoagsua memoria ndo alcanca
nem poderia alcancar e, assim, poder narrar camezade detalhes, a partir dos
relatos e dos parcos arquivos arduamente recolhidas com uma boa dose de

imaginacédo, as facanhas do velho Halfeld ou asrisedes do Luis da Cunha,

2 Nava, P.manuscrito deCh&o de Ferrodo Acervo do Arquivo-Museu de Literatura Brasiei

— Fundacéo Casa de Rui Barbosa, Rio de Janeifm, p.3
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por exemplo. Mas mesmo estes saltos ficcionaiscpgain da explicitacdo da
obra como construcao, pois ndo se escondem —dat@aOs tracos da realidade,
gue emergem em sua escrita e se fazem preserttes (iganhanpresency
empurram o autor para dentro da obra e inscrevenemaundo, tanto por ela se
expor como objeto criado quanto pela textura ddéidege que ganham suas
narrativas. A vida real do autor se insinua e s#i@ta na sua obra literaria — a
distancia se reduz a finura de um papel. Nava pascrever justamente no quase
apagamento do vao, ai quase invisivel, entre vidaratura, que se abre na arte
moderna e contemporanea, em que fato e ficcao ediepelem imediatamente,
mas se atravessam constantemente, sem que se ,apagudsso, a tensao
insistente (mesmo que enfraquecida) entre o fietiero factual. O memorialista
deixa a mostra (e ao “tato”) uma materialidade, et €, mostra os fatos como
fatos; insiste, obsessivamente, por exemplo, emmtap@s datas e os nomes
(completos!), em catalogar detalhadamente os raagsarvores genealdgicas
infinitas, em desenhar com as palavras os mapasidizdes que ja se refizeram,
ao mesmo tempo em que ficcionaliza, assumidamgatdes dessa realidade
mostrada, atingindo o que o documento ndo pod&ranegar, narrando mais do

que a memoria conseguiria guardar.

Confinado nos limites da sua memoria, com a vontedsa de apreender um
passado que so6 lhe chega pelo documento e porgsedagnemadria dos outros, o
Narrador penetraimpaticament@a vida dos antepassados e dos parentes mortos,
no seu ambiente, nos seus habitos, e ndo tem meimde os configurar se ndo
apelando para a imaginacdo. Desse modo, sobretndag de OssqQ relato
adquire um cunho de efabulacé@o e o leitor o receb® matéria de romance.
(Candido, 1987, p.61).

E, sobretudo, neste vacilo entre a referencialiddujetiva do pesquisador
e o0 vOo imaginativo do romancista que se estab@emmelhanca entre a escrita
de Nava e a elaboracdo do romance (mais do quesumpdes pesquisa prévia
deste), como se a escrita dele fosse o0 esbocontesbu e romanceado de um
romance em processo infinito. Pode-se muito bengimaa, a partir da leitura das
memdrias, muitos romances latentes, como o romdaaeda do bisavd Luis da
Cunha, ou do velho Halfeld ou do pai José Pedraleotada um dos muitos tios e
tias, quem sabe um romance da infancia no Rio Gdmpou mesmo o grande

épico do Caminho Novo das Minas dos Matos Gerai® (ge ndo deixa de
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esbocar em seu projeto grandioso); no entanto,tar @scolhe produzir uma
escrita hibrida, em que a relagdo com a realidade se d4 a patiuma
materialidadetactil (intima, afetiva) e fragmentar que se expde como t
(inclusive em suas falhas) e ndo como distanciepieesentacédo da realidade pela
escrita. O texto de Nava assume-se, assim, dorgonentoe performancede
escritura e de autoria — e aposta npactto de sinceridad@o tratamento do
passado.

N&o ha duvida de que, com raras excecdes, a criggamm romance
sempre envolve pesquisas, anotacdes, montagem ldede®, ou mesmo a
rememoracao. Mas todo o processo de criacdo teisdeapagar diante da obra
pronta, que, tradicionalmente, busca esconder i@&r@ias de sua condicdo de
trabalho e construcdo, em favor, digamos assirficg@. Nava, entre outros, ndo
faz tal opcéo; escolhe desenvolver a obra sobrelagqthdo sujo de reboco,
manchado de tinta, diante da parede descascadajados a mostra, dos fios
desencapados, da bagunca que faz parte da cowsttogéro — ainda que uma
bagunca um tanto “cenografica”’, construida com esos de realidade que
deixam entrevé-la. Mesmo de uma forma ainda enegfiingida, a obra se exibe
como construcdo, fraturando o distanciamento daeseptacdo. E certo que
aquela visédo critica, que, desde a modernidadédirarde na arte (tanto na
realizacdo quanto na recepcado), impde ao leitor peraepcdo do processo
elaborativo em qualquer obra, mesmo a mais ban@ndemos, com isso, a
sempre refletir, com maior ou menor atencdo, sabfieitura do objeto literario,
mesmo quando embarcamos na mais instigante prasdiveaou no mais tocante
poema sentimental. A modernidade trouxe a arteesepca constante, mais ou
menos nitida, de uma sombra ao lado de toda prodart@&tica que figura a sua
elaboracdo (e, embutido, o skbor). Nava, assim como Sebald e Xavier, da
Corpo, peso, textura, sabor e cheiro a esta soiméistente e a faz parte efetiva de
suas obras.

Diante do texto de Nava, mesmo sem nunca termasaae quaisquer
dos acervos de suas obras, ja sentimos, pela mtra] 0 autor manuseando 0s
arquivos, tocando aquelas marcas do passado, @uvinélatar de um parente
distante, relembrando uma memoaria antiga atravésrdevelha fotografia ou de
um objeto encontrado num armario ou num bau, cododo um mundo que, em

partes, ndo poderia nem mesmo ser relembradospas teve acesso a este por
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resquicios jA quase emudecidos no tempo - redivipes rastros e,
evidentemente, pela imaginacdo. A marca, num cdetgdagina de um dos
originais datilografados guardados no acervo doorautom a indicacao
manuscrita de que ali ganguede Nava, € exemplar da relacdo material/fisica
entre autor e obra — o autor entrelacado a obmfuedido a ela. Ndo € raro
encontrarmos, entre as anotagbes de Nava, notasumleo absolutamente
particular, aparentemente desatadas da construtjdtica, como, por exemplo,
em referéncia ao falecimento de uma pessoa qderidaas que ndo deixam de
estar inseridas na estruturacdo da obra em siivfds lde memoria de Nava se
fundam, portanto, em algo como uma generosidadeuthy em se p6r em jogo,
como o toureiro diante do touro teuromaquiade Michel Leiris (Leiris, 2003),
sem o risco imediato de morte (mas com algum risepsempre, de alguma
maneiraexposto Evidentemente, ao se expor, ndo o faz sozinhis, garrega
consigo aqueles outros que participaram de suaevilze, agora, tornam-se, por
vezesa contragostp suas personagens. Recortadas da vida e postasiasn
folhas, aquelas pessoas de sua memdria ou das rasmalbieias sdo tomadas por
Nava como suas invencgdes: “para mim eles (os pmeperdem o carater de
criaturas humanas no momento em que comeesceevé-losNessa hora eles

viram personagens e criacdo minha.” (Nava apud&@an4, p.55)

Eles deixam de ser simplesmergessoase viram essa coisa extremamente
complexa e dificilmente atingivel que épersonagemeEis ai o ponto em que
reside a questdo. A memoria € pois alguma coisa emelatorio e a ficcdo. Nao
ficcdo no sentido de invencionice pura, mentirduitaa Mas a ficgéo feita com a
massa de lembrancas elaboradas, logo com a expari#mistica e pessoal do
Autor. (Nava, 2003, p.28)

Tal proximidade entre autor e obra e, por conséguentre autor e leitor
através da obra, impde, na literatura de Pedro Naesa exigéncia de
sinceridadeentre realidade e escritura, em que ndo se caotajuestdo um
respeito a Verdade Ultima (se esta for possiveds oma disposicado do autor de
serhonestocom suas verdades — se ha alguma verdade exégaldyerdade do

autor”, ndo mais que isso. Pois a obra expliciea aguela escrita € literatura, que

¥ Na péagina 112 dos originais Bau de Ossok4, por exemplo, uma nota sobre o falecimento

de José Hippolyto — esta pagina é uma das pagindatidoscrito reproduzidas na edicao do
Atelié Editorial (Nava, 2005). Na péagina 201, esersobre o falecimento de tia Bibi. Acervo
do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira — Funda€ésa de Rui Barbosa, Rio de Janeiro.
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é “ficcdo”, no sentido sugerido por Nava, antessde qualquer rigido estudo
histdrico, sociolégico ou antropoldgico, e, portardem possuir nenhum dever
ético tdo impositivo de uma pretensa factualidaot®ac 0 que ha em discursos
que se assumem cientificos ou informativos — quecdm ser absolutamente
verdadeiros, diante de um ideal de Verdade e Fatmu-mesmo em discursos
dogmaticos (férteis na religido mas que também mposkr férteis nas ciéncias) —
diante de um ideal de Verdade absoluta e transoesitle

O fato, em Nava, em sua escrita memorial “entre o reta®ra ficcdo”
(Nava, 2003, p.28), esta impregnado de pessoalidddévidade, memoaria (e
esquecimento): “Ninguém pode referir literariamemte fato sem que, para dar-
Ihe valor estético, deixe de cobrir o0 mesmo (seteral seu esqueleto) de
carnadura diferente” (Nava, 2003, p.27). No equdilentre manter a ossada (que
ele ird buscar reconstruir, mesmo quando falta ss0 ou mesmo que, da ossada,
s6 tenha um em maos) e revesti-la com a nova fetéria da invencdo e da
imaginacéo, estrutura-se a escrita quase-romanblaee Fingida, ao menos em
parte, a obra do memorialista ndo deixa de seusteda de realidade. Mesmo
sem estar atada a uma absoluta objetividade refatehd, na literatura de Nava,
a construcdo de umiadicialidade (sempre artificial, isto €, ndo efetivamente
material) entre o que o texto apresenta e a remidd8e ndo atraves dedices
verdadeiros jA que, na obra publicada, estamos somente didatetexto
neutralizado que ndo carrega qualquer marca deatcoffisico com nada da
realidade (pois a palavra, como codigo, € meram&nibolica — sé na citacdo
chegamos perto do indice verdadeiro), a0 menoayésrde uma injuncado do
efeito de indiceque ndo nos obriga a aceitar nem a veracidade, mesmo a
completa sinceridade do autor, mas sempre algunfaréneia a algo

singularmente existente numa temporalidade.

* O cinema documentério passa por questdo seme/mas, parece haver, neste, um peso

maior sobre a sinceridade do realizador do quéeratura, evidentemente atrelado a forga da
imagem fotografica. Mesmo que o filme se proporifsltamente artistico e sem qualquer
pretensédo de revelacao da verdade Ultima dos fa¢osiste aquele peso caso o filme se ponha
como documentério. Mas se pensarmos nos filmesateRouch, comdaguar(1967) ouEu,

um negro(Moi un noir, 1958), ja4 perceberemos como a ficcionalidademaisisuneles permite
certo desvio da imposicdo de sinceridade absd\tégporque, na realidade, atingimos uma
outra camada de sinceridade, que ndo é fundadetempdo de apresentar as verdades dos
fatos e nem somente na sincera interpretacao tiiss faas que se funda na sincera
apresentacéo do objeto criado, o filme ou o liemno criacdo sobre fatos, como algum tipo
de fabulacédo evidenciada — caminho que Eduardar@mubusca seguir des@abra

Marcado Pra Morrer(1985) e que, nesse sentido, aproxima-se do prdgePedro Nava.
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Mesmo num rastro distante e encenado, algum resiadlnoundo adentra a
obra e nos imp8e a inscricdo da escrita no tempa &istéria pelo efeito do
contato material. Ondice de que se fala aqui, segue a triparticdo do st@o
semiologia de Charles S. Peirce, entréndice o icone e o simbolo (Peirce,
2008). Por ora, o fundamental é entender o indiceoco signo que representa
por contato fisicocom o objeto para o0 qual aponta na representagioo( uma
pegada de um animal, por exemplo), diferentementsimbolo (por codificacdo
convencionada) e do icone (por semelhanca); e&y,diesceber que um indice que
se da powerdadeirocontato material impde a necessaria existéncigukin na
realidade (no momento da inscricdo da marca) detmbjepresentado — a
existéncia deste € a prépria condicdo de possbigicdo signo indicial (ndo ha
verdadeira pegada sem a existéncia singular doahmjoe ali pisou num dado
momento deixando sua marca). Assim, impregnadasgbeito de indicequando
lemosBau de Ossqogpodemos desconfiar da reconstrucdo do passadenos
mesmo discordar da maneira que o autor o colocopaavras — aqueles mais
envolvidos nos eventos reais narrados devem tédo €om freqiéncia —, mas
temos por certo que a escrita se funda em dados, faemdrias e relatos ligados
a um passado efetivamente existente (que sustgutdeaesqueleto inalterado sob
a carne da ficcdo) e que deixa a0 menos seusgastrabra.

O autor tem a clareza de que nao abarcara o todmaskado em sua
escrita e que qualquer projeto de tamanha preteestaoa fadado ao fracasso.
Assume, assim, sem pudores e sem medo, a invaeggitando, inclusive, o erro,
deixando os tracos do préprio trabalho de criacdnoatra — escreveom o
fracasso. E a partir disso que Eneida Maria de &@azle sugerir a escrita de
Nava como uma “errata infinita” (Souza, 2004, p,4® comentar a respeito de
uma sugestao de correcéo feita por Carlos Drumndendindrade a respeito de
uma passagem dBeira-mar “Nava, na segunda edicao do livro, em vez de
corrigir 0 equivoco no corpo do texto, o faz emandé pé de pagina” (Souza,
2004, p.40). E mesmo no texto original, deixa, y®@xes, entrever as incertezas e
0S possiveis erros na descricdo de eventos: “(REssaria eu a ouvi de um
contemporaneo de meu Pai, Levy Coelho da Rochaiconédh Belo Horizonte.
Se néo estiver conforme, outro, do tempo, que &ecorelhor.)’(Nava, 2005,
p.205). Pela explicitacdo do de escriturapodemos aproximar o estilo literario

de Nava da&rbnica género que freqlientemente também aceita e explatha e
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a hesitacédo dentro da obra — o0 que exige a insd@;aator na mesma.

Na hesitacdo, na rasura, nas referéncias imprecigaasvias tortuosas em
gue segue ou desatrticula a cronologia dos eveexpfe-se a aceitacdo do autor
da impossibilidade de recuperar a integridade dssgmb que costura nas
palavras. Assim como a recuperacdo memorial dengrddcaminha aos pulos,
deixando os vazios (as falhas) a mostra nas aaséncie se explicitam, sua
literatura assume como qualidade literaria o ritemgasgado dessa memoria
descontinua, mas seguindo sempre num fluxo imparéw®o o tempo, entre 0s
pedacos do passado que recolhe ou inventa naagsmgturando-o0s, por vezes
desordenadamente, como se associando sequénciasgraedes clichés

nb

fotogréaficos” do passado embaralhados em sua memaria (Nava, |2603).

E impossivel dar uma ordem cronolégica dessa fasmidha infancia. S6 de
uma ou outra coisa ocorrida com gente grande eigdicpu meméria em velhos
documentos, em cartas onde a tinta se apaga. Deujue nada posso encadear
pois quantas e quantas vezes eu dormia na casela avo e tinha a impresséo
de acordar em Santa Clara, na fazenda do seu @arfMava, 2005, p.222)

Seguimos suas narrativas entrecortadas por entestwes memoriais que
articula na complexidade de sua escrita densapunigo$ paragrafos e longos
capitulos. Mas, mesmo deixando em evidéncia a figegsio arquivistica e
memorial e a construcdo elaborada que articula reemghs e documentos no
texto, Nava deixa de fora da copia final os obj@ageriais de sua pesquisa. Nao
inclui, junto ao texto, as fotografias antigas gedmecidas, os recortes de jornal,
as cartas manuscritas, os mapas esbocados, nems@shds e as caricaturas
(recolhidos ou feitos durante a elaboracéo), nepréprio traco caligrafico de
suas notas ou a marca dos tipos da maquina devessceenbora presentes na
escrita de alguma maneira (talvez como membrospddos que ainda sentimos
como se la estivessem, fantasmaticamente), o axtdui da tecitura final os
materiais que participam do processo de criac&mbda— embora se mantenham
de alguma forma “presentes em auséncia”.

A escrita, neutralizada na impresséo padronizagaealea, por ser sempre

“N&o tenho desse periodo nenhuma idéia da cadéida ou da sequéncia dos dias. Vejo estes,
dentro das situacdes dominantes que os marcaram, @g@ndes clichés fotograficos em que
meu Pai, minha Mae, os médicos, meus tios, aasisiparecem imobilizados na mimica da
esperanca, da dor, do desénimo, espanto, dese§pancestes quadros reconstituo, mais ou
menos, o que foi 0 més de julho de 1911.” (Nav@520.373)
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distanciada do objeto a que se refere, esta semprampo de umiaterpretacdo
distanciada; isto €, os dados da realidade queheam através de um texto sao
sempre reinterpretacées dos mesmos que seraapedtaelos pelo leitor — o que
aponta para uma grande distancia entre a realelad& e sua representacdo. Ao
optar por “retirar” os arquivos da obra publicadang raras excecgdes e, estas, em
sua maioria, também em forma de texto), Nava apabariar um ambiente mais
fechado na palavra do autor que escreve, e ndardgide marcas da realidade,
sobretudo as marcas visuais/imagéticas que serapapam ao controle do autor,
estejam presentes na obra e falem, com suas raéltypbzes confusas e
dissonantes, por si mesmas.

Inserir a materialidade da pesquisa seria carraigaia mais o leitor para
dentro do processo e fazé-lo tatear, em efeit@dpria textura da realidade e do
tempo que o autor narra — e aqui Nava, de certein@amrecua. As marcas do
passado sdo, em grande maioria, mediadas por suae/onarrador, talvez
prevendo, como Roland Barthes o faria com relacfidoado Jardim de Inverno
(em torno da qual gira toda sua reflexdo sobrdayfafia emA Camara Clarg,
gue aqueles objetos tdo afetivos para ele, comelagjfotos que descreve com
tanto cuidado (como as do avd Pedro da Silva Na&),alcancassem o mesmo
significado para o leitor distanciado. Contundergeta, Barthes nos afirma:
“Nao posso mostrar a Foto do Jardim de Invernoekiste apenas para mim. [...]
nela, para vocés, ndo ha nenhuma ferida.” (Barftgss}, p.110)

Os dois outros autores enfocados nesta pesquisa, Bébald e Valéncio
Xavier, exploram, num esgarcamento do espaco riderdrelado a palavra,
justamente a presenca material (@magens documentaisom destaque para as
fotografias) como parte da obra literaria. A cuai@@melhanca entre os originais
datilografados de Pedro Nava — com o texto da magoontuado, nas “paginas
do lado”, por imagens documentais (entre fotogsaflaapas, cartdes postais,
noticias de jornal e fotocépias de textos) por saneramente ilustrativas, por
outras carregadas de mistério e reverberacdo ebeaapronta de W.G. Sebald —
que assume como forma final uma estrutura semellkanbm certeza ndo € algo

casual. Flora Sussekind descreve a “pagina do ldel®lava:

E ha, ainda, uma espécie de outro livro, menoseamdb, quase sem palavras,
formado por uma das séries de paginas, as daadideis folhas duplas em que
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Nava datilografava seus originais. Do lado esquetdogquem os |é, o texto
posteriormente impresso. Do outro lado, essas ©utramorias. Caricaturas,
recortes de jornais, observacdes curiosas, seluss, freproducdes de quadros
conhecidos, cartdes-postais, colagens, mapas aetslhde uma geografia
urbana-afetiva passada [...] (Stssekind, 20037583

Tal listagem de documentos das “paginas do laglitie varios restos da
pesquisa criadora de Nava que ele dispde ali aw dadtexto ja datilografado
guase pronto a ser publicado, poderia muito benuser lista de imagens que
W.G. Sebald assim como Valéncio Xavier exploramp#@gnas de seus livros. Os
trés autores, em suas diferentes vias literarés,esemplarmente marcados em
suas obras pela presencaatquivo. Se ha, por um lado, em Sebald, Xavier e
Nava, um aspecto de obra em processo, de obratanfole explicitacdo da
materialidade construtiva da obra, e, por outram,lagm aspecto de profunda
inscricdo da criacdo na realidade e no tempo (oese separa da exposicao da
construcdo, mas que se da, sobretudo, por um saisegpectral do passado), isso
se da pelo movimento, que se repete nos trés autteagarrar o mundo por seus
fragmentos, por restos memoriais e materiais qussaham pelos escombros da
historia, fazendo vibrar o passado dentro do objetario. Cabe um olhar mais
atento aaarquivg a este material de trabalho desta literatura awlarpeloefeito
de indice e buscar encontrar de que modo o passado e araem® outros
materiais da elaboracdo das obras destes autonésnlem-se no objeto

arquivado, para emergirem, exalando o tempo, ariast o passado do mundo.
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33
O retorno do fantasma

Jacques Derrida, eial de Arquivo — uma impresséao freudiatsca,
como estratégia para pensar a no¢ao de arquiva@earoetimoldgica do termo na
palavraarkhé destacando a relacdo desta com as noc¢desndecoe comando
que podemos remeter, entdo, as no¢desedéénciatemporal) e derdem (da
lei) (Derrida, 2001, p.11). H4 em todo arquivo ufuacdo de organizacdo do
objeto arquivado quanto a sua posicdo histéricana posicdo hierarquica. A
intencdo da instituicdo de arquivamento seria, alesaneira, a retencdo de um
objeto arquivavel dentro dessas duas ordens, oimgpkéca uma apreensdo do
objeto fora do seu “uso comum”, por assim dizearQuivado, portanto, é algo
posto numa contencdo arbitraria que o retira dacemaicdo de mero objeto
mundano e o coloca num estado que poderiamos rdefimo suspensdopara
que, nesta condi¢do, possa assumir uma posicao ongia nomoldgica e numa
sequéncia histérica — arbitrariamente impostas.

Partindo desse principio, ndo parece haver qualjuedidade intrinseca a
nenhum objeto do mundo que o defangriori como arquivo ou que o impeca de
sé-lo; a determinacdo do objeto como arquivavelxterier a este — uma
instituicdo, geralmente, arbitra a este objeto @ afuele outro uma importancia
tal que confere ao primeiro a possibilidade deasguivado, enquanto o segundo
devera se perder. E outra forma de dizer que tbjEiaodo mundo é um arquivo
em potencial, com uma condi¢do, valida para qualgoe queperdure Pois, se
perecivel, ele se perde, deixa de ser, perde gpo eoqualquer possibilidade de
presenca. O arquivo deve se manter ou ser mangdalghma maneira — de
preferéncia inalterado desde o momento de sua guardalterado somente no
intuito (ficticio) de recuperacdo ou restauracdo glm condicdo material
“original”.

O objeto arquivado, portanto, pode ser definido @oaguele que é
retirado, por alguma razao arbitraria, do fluxomak do tempo e imposto num
tipo de “congelamento” em que o0 objeto ndo maisisey “ritmo” do mundo.
Deve permanecer o mesmo (ou ainda recuperar-sai@gagfoi), de modo a
carregar, além de um valor de importancia arbitracho traco indicial de uma

época passada a qual ele se deve sempre se defatguma maneira. O arquivo,
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em seu estado de suspensao necessario, sempra, footEnto, apassadpomas,
ao mesmo tempo, deve estar sempre pronto a retod@mais como um corpo
presente (atual), mas num tipo c@po em suspensa®oderiamos dizer que o
arquivo carrega certo carater “messianico” — “Hsdaleste performativo por vir
cujo arquivo ndo tem mais nenhuma relacdo comistreglo que é, da presenca
do que € ou terd estado atualmente presente.”id@er2001, p.93) O objeto
arquivado, por mais presente que ele seja (poigoremsa ser objeto “antigo”),
pois mais atado ao tempo atual, ao ser posto reguEpensédo, pde-se em
posicdo de guarda, a espera de que venha, comepent®, a falar no futuro
com a voz murmurante do passado. “Uma messianidadectral atravessa o
conceito de arquivo e o liga [...] a uma experi@muito singular da promessa”
(Derrida, 2001, p.51). Assim, se, por um lado, &p@o passado (de onde sempre
provém, pois ao ser suspenso € automaticamentadetiio presente), ndo fica
atado a ele; escapa e retorna, nesse corpo-sem-qam “falar” aos que se
dispdem a “ouvi-lo”, como o fantasma do pai do @ga Hamlet na peca de
William Shakespeare.

Em Os EmigrantesW.G. Sebald, no final do primeiro dos quatro tada
narra 0 seu encontro casual com a noticia de jgenal imprime na pagina ao
lado) que conta a descoberta, depois de décadasestos mortais do corpo, por
tanto tempo congelado, do alpinista Johannes Naegelgo desaparecido da
personagem central do primeiro capitulo, o Dr. MeBelwyn. “Assim, pois,
retornam os mortos” (Sebald, 2002b, p.28), escBatmald no final do capitulo
gue serve como uma de espécie introducdo aosgektantes e parece sugerir
que € através da geleira, em busca dos corposladongalo passado — e para tira-
los do gelo — que a escrita de Sebald se encardinAafuncdo do arquivista
parece ser ndo a de propriamesdagelaro tempo, mas descavar o gel@ fazer
retornar o “morto” através dos seus resquiciosae@lo, como ao fantasma, e
nao deixa-lo calar. Poderiamos afirmar que o olifattado arquivo aparece-nos,
sempre, como uraspectrg de forma semelhante ao que sugere DerridaMam
de Arquivoe Espectros de Majx

E um espectro, pois seu corpo é decorporificado amaga esta 1a. O
arquivo perde sua atualidade no presente mundam®,spa matéria pde-se ao
lado do fluxo do tempo (fora deste), mas ainda devetangivel”, ainda deve ter

alguma presencaque faca vibrar a voz do passado. Desse modo, jetoob
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arquivado deve se assumir como essaca fantasmaticaque ndo deve se
endurecer na suspensdo, ndo se deve emudecer pags a0 segredo, pelo
contrario, o arquivo deve ter uma presenca ef¢ivala que espectral) e uma voz
gue venha a emergir neste retorno. Pois 0 arquieon@o impde este retorno do
espectro é propriamente arquivo morto um arquivo que nao tem nenhuma
presenca no tempo atual, que se resguarda comaes@npnas, escondido, fora
do alcance de qualquer consciéncia e nao tem naehuma forca de marca, de
traco, de residuo, que faca vibrar o passado neepi® O arquivo SO se
concretiza pela ativacdo de uma consciéncia geeanheca como tal, isto é, que
perceba a ligacdo necessaria entre a marca e gudoo que esta aponta, que
perceba no objeto um resquicio de algo do passll@lgo que existiu e que
reaparece e que, de algum modo, nos fala no pees@ntrquivo morto é o
segredo mudo; o arquivo espectral é o traco eldgimpassado, que volta para

nos falar — se quisermos ouvi-lo — como o fantagmeei.
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3.4
O Tempo e o temor da destruicéo

...no fundo, nédo tenho nada de novo a dizer. Perpgandé-los com estas historias ja
gastas? Por que todo este tempo perdido? Por ouévar isto? Por que este
investimento em papel, tinta e letras?

Jacques Derrida

Ao se arbitrar o arquivamento de um dado objetoah&gempre, uma
relacdo com a perda — ha sempre algo que ndo senp@giarda. O mundo nao
cabe numa gaveta. E do que se guarda, semprealgstque se perde e que nao
retornara. A guarda implica algum tipo de destmigivitavel — é o que Jacques
Derrida apresenta através da nocao freudiamaldéo de mortgue se implicaria
em todo arguivamento, uma poténcia destrutiva de a@arquivo ndo se pode
separar (“O arquivo trabalha sempreriori contra si mesmo.” — Derrida, 2001,
p.23). Talvez o sonho do arquivista fosse recartanundo todo em fatias espaco-
temporais e guarda-lo em gavetas ou congela-lo comatodo, instante por
instante, e poder visita-lo, 0 mundo todo espeztdd — 0 que ndo € possivel,
bem o sabe. E sabe também que sua funcdo € esedileexrar algo se perder —
ato doloroso e necessario que @athosdo arquivista. E deve guardar a todo
custo aquilo que foi escolhido, sem deixar o tengu® tudo engole, destruir 0s
residuos de um passado que sO nos pode retornasuper marcas, por Seus
rastros, por seus fantasmas. O passado que nd@paretomo espectro ou esta
morto (quem sabe néo se pode ainda evocar sesiH@ajtau ndo é passado, ainda
€ presente — corpo Vvivo.

O relato de um inexperiente pesquisador arquidistaonstraria a tensao,
diante da ameaca de destruicdo iminente pelo tequm a todo momento
assombra aquele que atravessa os documentos dal@asisn sentimento duplo,
mesclandomedo e reveréncia toma conta do pesquisador: um sentimento de
temor— assim como aquele do religioso diante do dupttepde aniquilamento e
de criacdo de Deus: toda uma reveréncia dianteidgdo e todo um pavor da
aniquilacao pelo odio divino (pela justica de De@)medo, no caso do arquivo,
ndo se pbe pelo objeto em si como ameacga, mayreha fsemelhante aquele
medo diante de Deus — pelo receio do aniquilamemdio, o do pesquisador
sacrilego ou herege, mas o do préprio objeto, ped do tempo, praticamente

irrefreavel; o Tempo, assim, quase uma divinddde ¢estruicdo do arquivo ndo
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deixa de ser uma morte para aquele que zela porcefdgra o Tempo). A

reveréncia do arquivista, por sua vez, se da, porlado, diante da quase
sacralidade de um objeto raro que traz em si aifeisgde uma época e, por outro
lado, diante do poder impar que tal objeto tem adeerf ressoar, do passado
corroido pelo tempo, aquela voz espectral e gfave.

Assim o pesquisador assume sua postura metddicgestes suaves e
medidos, em luvas brancas de algoddo, encantado rpgrno do espectro
sussurrando gravemente em seu ouvido, e temerdeixi@ o impeto do tempo
destruir aaura de originalidade do objeto arquivado. O pesquisadbe que, a
partir do momento em que o objeto é posto em aoguivcorpo descorporificado
deste sO pode se modificar numa contracorrentepfedimgida) rumo ao passado
ou deve permanecer como esta. Umas gotas de sangaato de uma pagina do
original datilografado da obra de um escritor séeitaveis e até agradaveis no
caso de pertencerem a temporalidade mundana eidastto objeto — o arquivo
exemplar (aquele que mais nos encanta pois revalénscricdo no mundo e no
tempo) € mais aquele marcado (cicatrizado) pel#riasdo que o objeto
limpidamente conservado em sua pureza originalvezaeste interesse mais ao
fetiche de um colecionador. No momento em que etolgdentra a instituicdo do
arquivo, mesmo a mais suave gota do café ou gadataneta que caia sobre ele
afeta o lugar de suspensdo em que o arquivado siepér. Uma alteracdo no
objeto s6 se pode fazer por uma decisao técnigap @ de reunir cartas ou
reordenar paginas ou montar ficharios, mas todaderdgam, freqientemente, a
polémica inevitavel de se estar ou ndo afetandwja\e na “pureza” auratica de
sua condicdo espectral.

E a mesma polémica que surge em todo processestmiracio Com
esta, busca-se a recuperacdo de tracos originaghjeéto perdidos no tempo,
pressupondo uma alteracao do estado do objetorgtaalimo ao porvir do futuro
(no cotidiano mundano), mas artificialmente, eneghio ao passado. Este, em si
mesmo, de qualquer forma, nunca retorna, somenie petornar o espectro
(sempre fragmentar) que o faca ressoar. A alterdgabjeto-traco, com o intuito
de torna-lo mais parecido com o que ele era ouffotagro), na realidade afeta a

® Uma voz, por vezes, “patriarcal”, por assim diZér[pai] morto torna-se mais forte [do que

jamais o foi enquanto vivo] [...] devido a uma aitéio psiquica que nos é familiar em
psicanalise, a ‘obediéncia retrospectiva’.” (Frapdd Derrida, 2001, p.78).
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sua condicdo de referéncia ao passado: toda ragéaué, nesse sentidaticia
(num sentido bem préximo de “fingida”). Nunca seuggera o que ja ndo mais é.
A restauracdo € uma tentativa desesperada de daggpectro falar mais, numa
luta sempre perdida contra o tempo. O objeto remti@uescamoteia a sua breve
reentrada no fluxo temporal mundano, fingindo-selaimarca direta do passado,
ainda residuo, quando muito do seu residual é dpaga superposto, por vezes
num devaneio de retorno ndo de um espectro, masbgdo ele mesmo — o
proprio passado ressuscitado.

Posto isso, ndo se deve simplesmente condenar poocesso de
restauracdo, mas se deve ter a clareza que tadonesfeta o objeto guardado,
transformando-o, de fato, num outro, que pode sa&s reemelhante ao objeto
original do que o era o seu residuo, mas que ndnéa uma recuperacao do
passado. H4, é certo, casos em que a restauragamiea forma de se fazer
“sobreviver”, se assim se pode dizer, 0 objeto{amprestes a se desfazer em
restos dos quais ndo se podera reconhecer nenhgm (trenhum indice) e de
onde nenhuma “voz” se podera ser ouvida;, aindamassestaurar afeta
irremediavelmente certa qualidade daitenticidade do objeto arquivado,
desestabilizando sua condicdo de traco materiakuipo’ De qualquer modo,
para além de um possivel questionamento dos métmasstaurador, deve-se
enfatizar a postura de enfrentamento do tempo, simdo contra a
implacabilidade destrutiva deste, retirando resqasidos escombros em que se
desmancham e se amontoam e buscando encontranimaeas residuos que
reverberam o passado. Contraamuivo-mortqQ o arquivista e o restaurador
buscam ativar os tracos que ecoam uma historiamiitas histérias) e que o
Tempo se pde a calar.

O risco do restaurador é, tal como a tinta queobeepde na estatua que ja

" Refiro-me aqui principalmente as restauracdesagtescentam elementos ja inexistentes,

como, por exemplo, nos casos de pinturas envelaeeich que se repdem pinceladas onde o
tempo ja rachou e esfarelou a tinta original. Aaipincelada é outra, ndo é e ndo pode ser a
restituicdo da antiga. O objeto restaurado perddaga de arquivo e de trago porque tende a
perder, a0 menos em parte, portanto, sua referéwticial. (E como a pintura que é a
reproducao de outra: ndo é 0 mesmo quadro, é ree@ssente outro). Ha, sem ddvida, casos
em que ndo se afeta o objeto original em si, comamdpo se retira a sujeira acumulada pelo
tempo na superficie de um objeto. Aqui parece sgromafetada a condicao de traco, posto
que o objeto original ainda esta ali sem sobrefosiy substituicdo de nenhuma de suas
partes, mas, mesmo nestes casos, ha um apagareent@adutra marca, a da propria sujeira
gue foi depositada ali ao longo da historia; haapagamento da historicidade, poderiamos
dizer, o que também nado passa sem algum tipo déden
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perdeu a cor, sobrepor, nessa via, uma voz ex@snmurmurio do passado.
Aparentemente de forma inevitavel, a historia @sspdo tendem a ser recobertos
por “vozes” que lhes sédo alheias — o mito totalealende a se impor. Nas
palavras de Roland Barthes: “Talvez tenhamos ursigtéacia invencivel para
acreditar no passado, na Historia, a ndo ser $obrea de mito.” (Barthes, 1984,
p.130). E o mito parece se fundar na necessidagléequos de nos distanciar da
Historia para percebé-la; a mitificacdo se fundastgmente, no distanciamento da
representacdo. Ainda Barthes: “A Historia € histeriela s se constitui se a
olhamos — e para olha-la é preciso estar excluétten €omo criatura viva, sou o
contrério da Historia” (Barthes, 1984, p.98). Aifidacédo é uma forma potente de
tornar algo passado ainda presente e participantdda dos homens, mas, por
nao assumir a forma espectral ou fragmentaria &r gos tracos materiais,
aproxima-se da ilusdo de um passado ainda vivo, aasiesmo tempo, sempre
distante na Tradicdo — um passado feito integra, qoa, por conta disso, quase
nao se figura como “passado”, como acontecimenfgs$ado(s), ao apagar sua
necessaria condi¢cdo fragmentariande-ser-mais- aproxima-se, assim, da forma
de uma narrativa atemporal (que guarda valoresndeTuadic&o).

Num caminho diverso da mitificacdo e, portanto, si@do da
representacdo distanciada e totalizante, Nava,l&&bXavier — e outros que
poderiam igualmente ser aproximados desta nocdongseguia aqui de uma
literatura do (efeito de)indice —, estes autores se aproximam da postura do
arquivista, atravessando, fragmentariamente elnesite, rastros que resistem
nos objetos do passado e na memoria, buscandg ®maefeito, a histéria
emudecida sob os mitos e fazer vibrar aqueles gepeaquietados, para que eles
sigam a vagar em nossas vidas, como almas errgo&sios assombram. A
escrita destes autores é, nesse sentido, “o contd@mHistoria” — e sinal evidente
disto é a colocacao dos préprios autores (“crigtuingas”) dentro de suas proprias
escrituras, nas quais a propria construcdo dasgbevidencia. Assim, em vez de
imporem umasobrevozao passado, tais escritores, nessa relacdo denpmfage
com o tempo em sua materialidade residual, pargumepor “didlogos” com as
vozes varias que reverberam através dos arquivescgjecionam, caminhando
pelas margens das Grandes Narrativas da Literauda Historia. Mas é
importante ressaltar este aspecto de “diadlogo”s,ppor vias diferentes, seja o

memorialismo afetivo e metédico de Pedro Nava, mamativa fantasmatica e
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misteriosa do escritor-pesquisador de W.G. Selala, enigmatico jogo sensorial
de Valéncio Xavier, estes escritores senmgriEentamos espectros errantes, nao
os olham de longe, e, como Hamlet, estdo prontmsva o fantasma falar, mas
nao se furtam a falar com este. O arquivista esesgeritores do arquivo sabem
gue o fantasma néo parece dizer “nada de novasei@esafio e seu desconforto
€ saber em que investir o arquivamento, o que guandque deixar falar, o que,
mais do que tudo, provocar a falar (“Speak; | amndoto hear” — Shakespeare,
W., Hamle) — é nisso que consiste o dialogo em primeirortugeste incitar a voz
do passado a reverberar. E essa fala, embora passeer ser aparentemente
sempre a mesma, como aguela respostandgwering machirie(Derrida, 2001,
p.81) sugerida por Derrida, esta, na realidadec@mstante deslizamento, pois o
ouvido de quem escuta ndo € sempre o mesmo, e dovtantasma nunca fala
sozinha; com isso ha continuamente a possibilidiedee ouvir algo a mais, algo
gue talvez tenha se apagado ou se escondido mawwozurante do fantasma — e
ai é preciso provoca-lo a falar de novo, talvealarfmais alto. Dialogar com o
fantasma é, assim, provocar a voz espectral, asl@m nao ficar no siléncio —
€ responder a ele e falar a partir dele, porventaadizando uma pesquisa

arquivistica ou escrevendo uma obra literaria.
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