
 

 

4 

Cantos de cronópios 

 

Quando os cronópios cantam suas canções preferidas, ficam de tal maneira entusiasmados 
que freqüentemente se deixam atropelar por caminhões e ciclistas, caem da janela e 
perdem o que tinham nos bolsos e até a conta dos dias. Quando um cronópio canta, as 
esperanças e as famas acorrem a ouvi-lo, embora não compreendam muito o seu 
arrebatamento e em geral se mostrem um tanto escandalizados. 

Julio Cortázar 
 

 

4.1  

Fixar limites para transcender limites  

 

Aqui analisaremos o filme Blow-up (1966), de Michelangelo Antonioni, 

buscando compreender como o seu tecido audiovisual questiona a relação entre 

real e imaginário. Por trás de um crime do qual nada se sabe nem se saberá, a 

busca efetuada pelo fotógrafo levanta e problematiza as relações entre as imagens 

e as coisas, sejam elas fotografias ou filmes, propondo significados para seus 

fundamentos e perspectivas que muito os afastam das interpretações que as 

colocam como reproduções ou representações de um real pressuposto como 

íntegro e preexistente. Blow-up (1966) trata da relação entre arte e realidade. 

Algumas vezes a realidade se apresenta como a mais estranha fantasia de todas. A 

cada ampliação das fotos, a realidade se mostra. E quanto mais se ampliam mais 

se parecem com pinturas abstratas, onde a significação não está lá primeiramente, 

nós é quem buscaremos esta significação através da imagem. É disto do que o 

cinema é feito, de imagens e de montagens que nos são oferecidas para que 

possamos criar uma narrativa, uma “realidade”. A verdade não é verdadeiramente 

visível, sabemos que as palavras podem possuir vários significados diferentes, 

quando vemos uma imagem, as interpretamos, construindo aquilo que vemos. As 

imagens nunca nos são dadas diretamente, para que possamos interpretá-las. 

No conto de Cortázar, existem várias camadas de representação, que 

separam os fatos possíveis de acontecer dos enredos fantásticos e da imaginação 

dos personagens. A cena do assédio do menino pela mulher na ilha, que é a cena 

que Michel fotografa, é lida como o “real”. A fotografia dessa cena é presa na 

parede pelo fotógrafo que passa a observá-la (ainda na camada do “real”) e 
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quando, subitamente percebe um movimento nas folhas da árvore, ele ainda 

considera aceitável, mas no que a mão da mulher começa a mover-se, inicia-se 

uma nova narrativa, um novo desfecho para a fotografia, mas agora já na camada 

do fantástico. A passagem é sutil, e é quando se dá a interpenetração dos campos 

simbólicos e imagéticos com o rompimento das fronteiras entre eles. Essa nova 

narrativa é realizada no texto como uma descrição das imagens captadas pela 

objetiva da câmara fotográfica avançando no cenário da fotografia. À medida que 

ela avança os objetos aumentam, ficam desfocados e saem do quadro. Não se trata 

de uma fotografia real, mas de uma expansão das possibilidades de significação 

no campo da fotografia, contaminado pela invasão da representação simbólica de 

fatos verossímeis e inverossímeis: 

 

Naquele momento, não sabia por que a olhava, por que havia pregado a 
ampliação na parede; talvez aconteça assim com todos os atos fatais, e seja essa a 
condição de seu cumprimento. [...] Os costumes são como grande herbários, e 
afinal de contas uma ampliação de oitenta por sessenta parece uma tela onde 
projetam cinema, onde na ponta da ilha uma mulher fala com um garoto e uma 
árvore agita algumas folhas secas sobre suas cabeças. [...] O garoto havia 
abaixado a cabeça [...]. Agora a mulher falava junto ao seu ouvido, e a mão se 
abria outra vez para pousar em sua face, acariciá-la e acariciá-la, queimando-a 
sem pressa (CORTÁZAR: 2006, p. 71-72). 
 

Toda a arte de Cortázar, em seu texto, será mostrar como a realidade é, 

digamos, decupada em camadas, das quais percebemos, em geral, apenas a mais 

superficial. No entanto, existiria algo que insiste, e que nos tira do torpor 

cotidiano, como um sintoma. Algo como a insistência de um “real”, por baixo da 

realidade mais habitual. E é disso que trata Blow-up (1966), expressão que 

designa o processo de ampliação da revelação fotográfica. O fotógrafo Thomas 

(David Hemmings) irá progressivamente ampliando as fotos que fez de uma 

mulher (Vanessa Redgrave) num parque londrino, até perceber o que parece ser 

um corpo inerte por detrás de uma cerca. Mas essa descoberta é apenas o começo 

do mistério e não a sua solução, pois há que escavar constantemente nesse real 

que é dado, mas que também se esconde, em busca de uma essência bastante 

hipotética. Cortázar, através de um relato ficcional, discute a questão do acesso 

perfeito ao conhecimento, às coisas em si. Ter captado essa idéia central, e a 

incorporado à sua própria poética transformando-a num estudo também sobre as 

imagens, foi o que realizou Antonioni. O crítico Michel Delahaye escreveu à 
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época sobre esta idéia na revista Cahiers Du Cinéma. Diz que Antonioni, 

diferentemente de seus filmes anteriores – que visavam identificar um lote de 

almas modernas – aqui transcreve a partir de “elementos diferentes e de diferentes 

orientações”. Assim, desde L’Avventura (1960), o mal era distinto em um mundo 

socialmente fechado e seus sinais exteriores tendiam a mitigar o benefício de uma 

certa interiorização. Em Blow-up (1966), pelo contrário, temos uma retumbante 

exterioridade de sinais (igualmente selecionados entre aqueles que, após circular 

fora do caldo cultural onde fermentam, estão disseminados em suspensão nos ares 

de nosso tempo) e o golpe é seu significado profundo que está oculto, para alguns, 

também neste brilho luminoso. Mas outra mudança tem desempenhado o papel de 

contrapor-se a esse princípio: 

 

En face de cette subite révèlation des pouvoirs révélateurs de l’image, et surpris 
lui-méme, semble-t-il, de voir sa vie se réordonner autour de ce centre imprévu 
d’intérêt, notre photographe, traversant tout le reste avec un désintérêt croissant, se 
prend peu à peu au jeu de la quête. Le film, dès lors, se recentre autour de ce fait 
nouveau et, de la méme façon que L’Avventura devenait tout à coup une quête à 
partir de l’occultation d’une vie — dont nous ne devions plus rien savoir,  
Blow Up devient une quéte à partir de l’apparition d’une mort — dont nous ne 
saurons pas plus. Le film, donc, se recompose autour de cette vielle question que 
formulent depuis longtemps les images-devinettes enfantines (du type: oú se cache 
le lapin du chasseur ?) [...]55 (DELAHAYE: 1967, p. 64-65).  
 

Um ponto o qual tanto o protagonista quanto o espectador partilham no 

filme é a tentação de, somente por prazer, aprofundar-se na questão da imagem, se 

ela estaria realmente presente, tangível, ou se apresenta fugacidade. Que imagem 

foi nos foi oculta sob a moldura da foto? Estamos agora no cerne da questão que a 

imagem levanta: o quê e como o olho vê? Assim, o cinema, sistemática e 

necessariamente realista, é também necessariamente sempre fantástico: é o que 

permite emergir da mais elementar realidade um algo a mais. A visão nasce em 

nossos olhos e em nossas mentes, mas depende das coisas externas, no reino da 

representação do “real”. Para melhor fixar esta idéia, pensemos no olhar do 

                                                 
55 “Diante desta súbita revelação da potência indicativa da imagem, e surpreendido – ao que 

parece - de ver a sua vida reorganizada ao redor deste inesperado interesse central, o nosso 
fotógrafo, atravessando todo o resto com um crescente desinteresse, entrega-se gradualmente ao 
jogo da procura. O filme, portanto, centra-se ao redor deste fato novo e, da mesma maneira que L’ 
Avventura tornava-se de repente por uma procura a partir da ocultação de uma vida - da qual não 
devíamos mais nada saber, Blow Up torna-se uma busca a partir da ocorrência de uma morte - da 
qual nada mais saberemos. O filme, portanto, se compõe em torno daquela velha pergunta que se 
formula há muito tempo, de adivinhação de imagens infantis (tais como: onde está o coelho 
caçador?)”. DELAHAYE, M. L’oeil des trois miroirs, 1967. Tradução nossa. 
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artista: a visão que não é só fruto do ver, mas uma posição, uma idéia, um ponto 

de vista sobre o mundo. É um olhar que se infiltra na realidade e que afirma a 

representação como uma operação sobre o real, ou ainda, que (trans)forma essa 

realidade. Cortázar, em seu conto, parece expor esta complexa temática sobre o 

“real” numa busca constante por uma realidade. Dentro da complexidade 

temática, é sempre posto em relevo, como problema central, a busca de uma 

realidade mais densa do que a captada pela experiência habitual. Este episódio 

central de Blow-up (1966) desenrola-se da seguinte maneira: as fotos no parque, a 

ampliação reveladora, o regresso ao parque para rever a cena e entender - que 

outro olhar teria apreendido a cena? -. Entender? Temos um jogo nas mãos. A 

partir daí, é possível que nem tudo se explique.  A narrativa de As babas do diabo 

começa questionando se o leitor se encontra frente a uma história que não pode 

ser contada, porque escolher uma forma de contar significa excluir todas as outras. 

Seu narrador, um aficionado que conta objetivamente a história que o comoveu, 

interrompe seu relato, questionando o próprio contar: 

 

De repente me pergunto por que tenho de contar isto, mas se a gente começa a se 
perguntar por que faz tudo que faz, se a gente se pergunta apenas por que aceita 
um convite para jantar (agora, passa uma pomba, e parece que um pardal) ou por 
que quando alguém nos contou um bom caso, em seguida surge como uma 
cócega no estômago e não dá para ficar tranqüilo até entrar no escritório aí do 
lado e contar a mesma história; só então a gente se sente bem, contente, e pode 
voltar ao trabalho (CORTÁZAR: 2006, p. 61). 
  

A cada parágrafo do conto o leitor invade mais um detalhe da história sem, 

no entanto, saber o que realmente aconteceu. Como reconstruir o acontecido, se o 

narrador joga com todos os elementos estruturais da narrativa, pluralidade de 

sujeitos, oscilando entre o passado e o presente e interrompendo a linearidade dos 

fatos? Como contar se a história a ser contada tem a sua objetividade perdida na 

subjetividade do narrador?  Em Blow-up (1966), Michelângelo Antonioni resolve 

esta situação através dos cortes abruptos. O filme se abre com ruidosos estudantes 

vestidos de modo extravagante, com a cara pintada de branco como mímicos, 

dentro de um jipe, em uma praça londrina cercada de edifícios modernos. Corta 

para a próxima cena, onde trabalhadores saem da fábrica, dentre eles o fotógrafo 

Thomas. Corta novamente para os jovens mímicos, que abordam os transeuntes e 

os motoristas em seus carros. Corta mais uma vez para os trabalhadores e alguns 
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deles conversam em uma esquina com Thomas. Corta. Thomas sai correndo e 

entra no seu carro. Chega a um estúdio, onde a modelo Veruschka o está 

esperando e então ele inicia uma sessão de fotos com ela, ao mesmo tempo em 

que a seduz. Ao final da sessão a deixa só deitada no chão e se retira para atender 

a um telefonema. Corta para a próxima cena, onde ele se barbeia no banheiro e 

recebe de seu assistente algumas fotos reveladas. Ele as analisa e depois volta ao 

estúdio.  

 

 
Figura 1 – Thomas fotografa a modelo  

Veruschka 

 

Esta alternância ilustra a experiência de Thomas como fotógrafo. 

Fotografar é seu ofício, mas ele se realiza em duas esferas: a primeira ligada à 

moda, num mundo estreitamente conectado à estética, pela composição de corpos 

femininos, de luz e principalmente de fantasia, como mostra a cena onde as 

modelos estão sendo preparadas para a próxima sessão de fotos. Enquanto as 

fotografa, é bastante autoritário em seus pedidos, tais como sorrir e mudar de 

posição. Já a outra esfera é a do registro da história de Londres, não como um 

mero registro social, mas como uma visão particular de um artista sobre a cidade 

onde vive. Podemos verificar isto quando então ele se retira do estúdio, pega seu 
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carro e vai até o Hyde Park para tirar algumas fotos. O filme a partir daí segue 

numa sucessão de conflitos expostos de maneira lacônica e de olhares 

fragmentados, em gestos e espaços desconectados, que implicam em relações não 

localizáveis. Do ponto de vista do tempo, essa impossibilidade de um “ver” 

unificado, está reforçada por saltos, bruscas mudanças de ritmo e elipses 

temporais.  

 

 
Figura 2 – Thomas tira fotos no Hyde Park 

 

O filme mostra, desde o princípio, o olhar do fotógrafo identificado com a 

objetiva de sua câmera, mas os cortes são feitos de maneira que o espectador não 

vê o que o fotógrafo vê através das lentes da sua câmera. A montagem substitui os 

planos do que o fotógrafo vê e Antonioni assim resume Thomas: “A experiência 

do protagonista não é sentimental nem amorosa, antes uma experiência que se 

refere à sua relação com o mundo, com as coisas que encontra diante de si.” 56 

Enquanto Thomas tira fotos de pombos, há um casal que namora no meio do 

gramado. Ele percebe que a mulher leva o homem até uns arbustos, fica curioso 

com a cena e decide ir atrás deles. Com a lente de sua câmera, tenta procurá-los ao 

longe e consegue avistá-los. Ele então se esconde e começa a tirar fotos. O casal 

se beija, mas a mulher parece desconfiada de uma maneira bastante suspeita. A 

mulher então percebe que as fotos estavam sendo tiradas e vai atrás de Thomas 

para tirar satisfações:  
                                                 
56 ANTONIONI, M. apud MELLO E SOUZA, G., Variações sobre Michelangelo 

Antonioni, p. 403. 
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– O que você está fazendo? Pare! Pare! Dê-me essas fotos. Não pode 

fotografar as pessoas assim. - Ao que Thomas responde:  

– Quem disse que não posso? Só estou fazendo meu trabalho. Alguns 

sujeitos são toureiros, outros, políticos. Eu sou fotógrafo. - E ela responde:  

– Este é um lugar público. Todos têm direito a um pouco de paz. – E o 

fotógrafo replica:  

– Não é culpa minha se não há paz. A maioria das garotas pagaria para ser 

fotografada por mim. – E ela responde:  

– Eu pago. - Ele responde:  

– Eu cobro caro. Há outras coisas que quero no negativo. - E ela:  

– O que vamos fazer, então?  

– Eu te mando as fotos.  

– Não, eu quero agora. - E tenta arrancar a câmera das mãos do fotógrafo 

numa atitude claramente desesperada. - Ao que ele diz:  

– Não! Qual é a pressa? Não vamos estragar tudo, acabamos de nos 

conhecer. Ela então se levanta e diz:  

– Nós nunca nos encontramos. Você nunca me viu.  

 

 
Figura 3 – Thomas é interpelado pela personagem de Vanessa Redgrave 

 

Este é o início da ação que move o filme e durante este desenlace vemos 

somente o que Thomas viu. No conto, a ação da foto se desenrola a partir do 8º 

parágrafo. Em um domingo, após perambular pelas ruas de Paris, Michel se senta 
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no parapeito do rio na ponta da ilha e se deixa envolver pelo sol, enquanto observa 

um casal e os imagina um casal romântico, mas se apercebe da aparente diferença 

de idades entre eles: “O que eu havia tomado por um casal parecia muito mais um 

menino com a mãe, de que era um casal no sentido que damos sempre aos casais 

quando os vemos apoiados nos parapeitos ou abraçados nos bancos das praças” 57. 

Percebe-se depois na narrativa que o que se está presenciando na verdade é uma 

cena de sedução. Michel então fotografa a cena tentando disfarçar seu ato, 

fingindo um enquadramento que não os incluía e fica à espreita, certo de que 

enfim os apanharia no gesto revelador, a “expressão que resume tudo, a vida que o 

movimento mede com um compasso, mas que uma imagem rígida destrói ao 

seccionar o tempo, se não escolhemos a imperceptível fração essencial”58. Ao 

perceber, a mulher exige que lhe entregue o filme, ela lhe diz que ninguém tem o 

direito de tirar fotografia sem permissão, eles discutem e o adolescente foge, 

“perdendo-se como um fio da Virgem no ar da manhã. ” 59 Michel acredita ter 

salvado o jovem, pois, como coloca Cortázar “os fios da Virgem também são 

chamados de babas do diabo, e Michel precisou agüentar minunciosas 

imprecações, ouvir ser chamado de intrometido e imbecil […]. ”60 

De volta ao filme, o fotógrafo Thomas continua intrigado e a jovem corre. 

Agora Thomas num restaurante com seu empresário Ron, lhe mostra as fotos que 

fez na sessão e comenta sobre as fotos que tirou no parque. Neste momento ele 

percebe que alguém o seguiu até ali e estava o observando através da janela. Ele 

então decide ir embora e, ao chegar ao estúdio, a mulher fotografada no parque 

está o esperando, dizendo que veio buscar as fotos. Eles vão até a parte de cima do 

estúdio e ele pede que ela sente-se, oferece-lhe uma bebida e lhe pergunta sobre o 

que haveria de tão importante naquelas fotos, ao que ela responde que só dizem 

respeito a ela. Ele diz que precisa das fotos e ela responde que sua vida particular 

estaria uma bagunça e que seria um desastre se... ela hesita em continuar o 

raciocínio. Thomas então indaga:  

– E daí? Nada como uma desastrezinho para ajeitar as coisas.  

Ele então pergunta se ela já trabalhou como modelo, porque parecia levar 

algum jeito e decide fotografá-la. Ela agradece, mas diz que não, obrigada, que 

                                                 
57 CORTÁZAR, J., As armas secretas, 2004, p. 64. 
58 Ibid., p. 67. 
59 Ibid., p. 69. 
60 Ibid. 
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está com pressa. Ao que ele responde que vai lhe dar as fotos, ela acaba se 

entregando ao charme de Thomas. Ela pede-lhe um copo de água e tenta fugir 

com sua câmera, mas Thomas a impede. Thomas então a entrega o suposto rolo de 

filme, e ela se despede dando-lhe um beijo. Quando ela se vai, Thomas se dirige 

ao laboratório para revelar as fotografias obtidas no parque.  

Na seqüência da ampliação das fotos, Thomas pressente que há algo de 

estranho, algo que provavelmente ele assistiu, mas não viu na cena do parque e 

tenta então fazer emergir, através de ampliações sucessivas, aquilo que escapou ao 

seu olhar. Fotos ocupam a tela. Não há troca de plano ou movimentos de câmera 

que deixem de fora o olhar do fotógrafo. Procuramos juntos com Thomas algo que 

aconteceu em off-screen, enquanto fotografava no parque. Ao ampliá-la, a 

examina novamente e, em sua observação, percebe a preocupação no rosto da 

mulher. Ele então direciona a ampliação para onde está vindo o que ela olha tão 

assustada e, com uma lupa, consegue enxergar a sombra de um homem por atrás 

dos arbustos. Ele repete então a ampliação, desta vez focalizando nesta sombra, 

mas ainda não é capaz de desvendá-la. Retorna ao estúdio, reproduz uma 

ampliação ainda mais próxima, e monta as fotos em sua parede como um quebra-

cabeça.  

 

 
Figura 4 – Thomas procura com a lupa algo não visível na foto 

 

Monta então uma seqüência dos acontecimentos: o casal em momento 

feliz, depois a mulher percebendo a presença de Thomas tirando as fotos, ela 

olhando preocupadamente para em direção aos arbustos, a ampliação da sombra, 

onde agora se vê claramente uma pistola em direção ao casal, a mulher olhando 
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raivosa para Thomas, o homem também olhando, mas despreocupadamente, para 

Thomas, ela pedido a Thomas que pare de fotografar, ela desolada depois da 

recusa de Thomas em entregá-la o filme fotográfico e de volta à paisagem. Mas a 

mão que segura a pistola é cortada pelo limite do quadro. No abstrato desenho de 

pequenos pontos gerado pelas sucessivas ampliações, o referencial da imagem é 

suprimido e o que resta é a visão da mais pura subjetividade. Enquanto se dão os 

planos nos quais emergem a arma, a câmera de Antonioni olha para Thomas que 

olha, por sua vez, para as fotografias que tirou no parque. Assim, as ampliações 

que Thomas faz se misturam com as ampliações da câmera de Antonioni. Numa 

nova seqüência de ampliações, vemos uma foto onde os pixels explodem e deixam 

ver um corpo estendido no gramado (neste momento se dá a explosão: blow-up) e 

Thomas chega à conclusão de que houve um crime. Acontece que não há relação 

entre esta imagem e o resto da narrativa. Há novos quadros do parque que não 

coincidem com os negativos revelados anteriormente e ainda, fica o enigma de 

como ajustar, ao mesmo tempo, na série de fotos do parque, o plano do cadáver, já 

que quando as fotos foram registradas o homem ainda se encontrava vivo, com a 

mulher.  

 

 
  Figura 5 – A foto que levanta a suspeita de Thomas 

 

No conto, Michel leva vários dias para revelar as fotos tiradas no domingo 

na ilha, e considerando o negativo tão bom preparou uma ampliação, e a 

ampliação era tão boa que prepara outra ainda maior, e a prega numa parede do 

quarto e passa este dia olhando para a foto ampliada e recordando, como coloca 
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Cortázar, numa operação “comparativa e melancólica da recordação frente à 

realidade perdida; recordação petrificada, como toda fotografia, onde não faltava 

nada, nem mesmo e principalmente o nada, verdadeiro fixador da cena.” 61 Michel 

diz que nos dois primeiros dias aceitou o que havia feito, tanto a foto quanto a 

ampliação, mas, para sua surpresa, não havia lhe ocorrido a idéia de pensar que, 

quando olhamos uma foto de frente, os olhos repetem exatamente a posição e a 

visão da objetiva, e que desta maneira, de sua cadeira, máquina de escrever à 

frente, a três metros de distância, estava muito bom, era a maneira mais perfeita de 

se apreciar uma foto. E enquanto realizava seu trabalho de tradução, erguia os 

olhos e olhava a foto, às vezes o atraía a mulher, às vezes o garoto, recordava com 

prazer daquela manhã e diz estar estava satisfeito consigo mesmo, pois o 

“importante, o verdadeiramente importante era haver ajudado o garoto a escapar a 

tempo (isto, no caso de minhas teorias serem exatas, o que não estava 

suficientemente provado, mas a fuga em si parecia demonstrar).” 62 Acontece que 

em dado momento, em suas rememorações, Michel se dá conta do que 

(supostamente) havia ocorrido, que a mulher não estaria ali porque queria, que seu 

verdadeiro amo a esperava, e que Michel havia chegado ali naquele instante para 

transgredir uma ordem: 

 
E o que então havia imaginado era muito menos horrível que a realidade, aquela 
mulher que não estava ali porque queria, não acariciava nem propunha nem 
alentava para seu próprio prazer [...]. O verdadeiro amo esperava, sorrindo 
petulante, já com a certeza de sua obra [...]. O resto era tão simples, o automóvel, 
uma casa qualquer, as bebidas, as lâminas excitantes, as lágrimas tarde demais, o 
despertar no inferno (CORTÁZAR, 2006, p. 72).  

  

Neste momento há uma instauração entre o real e o imaginário, quando o 

personagem Michel, ao retomar o tempo presente, a faz de maneira fantástica, 

narrando uma suposta vingança dos fotografados contra ele com estes “vivos, 

movendo-se, decidiam e eram decididos, iam rumo ao seu futuro; e eu do lado de 

cá, prisioneiro de outro tempo, de um quarto em um quinto andar, [...] incapaz de 

intervenção.”63 A ambigüidade do sentido do “real” está implícita no conto com 

seu caráter impreciso e dúbio. Michel assiste a um episódio da vida sem elaborar, 

sem limitar, mas um episódio complexo, irreduzível e frente a esta realidade, está 

                                                 
61 Ibid., p. 70. 
62 Ibid., p. 71. 
63 Ibid., p. 73. 
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a fotografia com seu incompatibilidade entre a capacidade e a impotência: 

capacidade para descobrir a realidade e  impotência para modificá-la. Esta 

realidade inalcançável, por um lado, e a incapacidade da imagem para representá-

la, por outro, estão presentes na estrutura do conto e do filme, nas ferramentas 

ilusórias de cada um dos artistas, do escritor, com sua máquina de escrever e do 

fotógrafo com sua câmera fotográfica. 

A ampliação gera uma dúvida sobre a relação entre Thomas e o real, 

antepondo por um momento, o que é necessário ver ao que é dado ver. Decide 

então voltar ao parque, ao local onde supostamente viu o corpo. Isto para que ele 

possa ir da sua imaginação à realidade, já que ele construiu um significado 

imaginário do ocorrido, numa espécie de realidade pré-existente em sua mente. 

Agora precisa voltar à suposta realidade original para verificar a construção da 

realidade que ele definiu com as imagens. Ele irá realmente encontrar o cadáver 

ou não? E então, neste momento, um apelo à realidade concreta se dá sobre as 

suas interpretações, pois encontra o cadáver do amante da mulher ainda caído, 

sem que ninguém o tenha visto, sobre o chão. Esse é o momento que ele não viu 

enquanto fotografava e a relação entre a realidade capturada pela foto e a visão do 

corpo morto é o grande insight: a imagem do cadáver aparece, no momento, 

atribuindo à circunstância um caráter ilusório. O olhar da mulher havia levado 

Thomas para o espaço da cena, numa espécie de espaço cênico, espaço 

representado, de representação.  

Thomas decide deixar o parque rapidamente, aparentemente desolado e, ao 

chegar à residência, percebe que sua casa foi invadida e suas coisas revistadas. E 

agora, onde estão as provas de que isto realmente aconteceu? Isto realmente 

aconteceu? Como provar sem as imagens o ocorrido? Mas resta a ampliação que 

mostra o corpo continua lá. Mas ainda assim, aquela única imagem não faz 

nenhum sentido, exceto dentro do contexto das outras imagens. Aquela única 

imagem borrada não diz nada, só tem algum significado no encadeamento das 

outras fotografias. Ao observar detalhadamente o acontecido, constata que os 

filmes e os negativos foram roubados, com exceção de um, o do cadáver. A 

esposa de seu vizinho chega a casa e ele a diz que viu um homem ser assassinado 

com um tiro naquela manhã e que o corpo ainda estava no local. Ao ser 

perguntado por ela se não devia ir até a polícia, ele a mostra a ampliação da foto 

onde aparece o corpo e ela lhe diz que a foto se parece com uma espécie de 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710828/CA



80 
 

 

pintura de gotas de tinta, por conta do desfoque da imagem e que só possui algum 

significado quando este significado é imposto por alguma subjetividade pessoal. 

Thomas decide ligar novamente para Ron, seu empresário, pois ele precisa de 

outra testemunha ocular, e vai ao seu encontro, para que a sua realidade do 

ocorrido possa se dar também por um outro “ver” além do seu próprio, mas não 

consegue convencer Ron de sua história. Com o dia amanhecendo, Thomas decide 

retornar ao parque. Vai até o local onde supostamente estaria o cadáver para que 

ele possa sustentar a sua versão do acontecido, da suposta realidade, tirando mais 

uma foto, mas, para sua decepção, alguém já havia o retirado dali. Thomas parece 

então se perguntar se tudo o que viu foi real, ou apenas imaginação de sua cabeça, 

olha por todos os lados como se estivesse questionando a própria sanidade.  

Parece que este desfecho abre outra linha de relato, aquilo que se confirma 

de noite, quando Thomas encontra o cadáver, desaparece de dia, e com ele todo 

indício de objetividade. Como estabelecer a série de fotos em uma linha narrativa? 

O filme tem, de fato, uma linha narrativa, só que em seu centro está incluída esta 

atividade de montagem das fotos que inverte as linhas que constituem a narração. 

O instante da morte não pode ter lugar na seqüência, a não ser como um mero 

negativo, portanto, não há o se que contar sobre o fato. A narrativa se 

descompassa com esta fragmentação entre o desenvolvimento do relato e a 

interpretação lógica, que cria um final aberto que se caracteriza moderno, 

diferente de um desfecho que se daria numa narrativa clássica.   

A turma de mímicos reaparece e faz uma espécie de link com o dia anterior 

de Thomas, pois foi a partir daquele primeiro encontro com aqueles artistas que 

toda a ação o dia anterior havia se desenrolado. Os mímicos parecem ser a 

personificação sobre a questão do real e do imaginário, já que eles lidam com 

suas próprias verdades imaginadas, numa espécie de inevitabilidade da ilusão da 

arte. Eles iniciam um jogo de tênis imaginário, assistido não somente por seus 

companheiros mímicos, mas também por Thomas. Num dado momento do jogo a 

bola imaginária voa através da cerca da quadra e supostamente cai num lugar 

distante. A câmera de Antonioni acompanha a bola imaginária até o chão, Thomas 

também, e os mímicos o pedem para que ele vá buscá-la para eles. Ele decide 

participar daquela realidade paralela e vai buscar e devolvê-los a bola, 

configurando sua concordância com a versão “alternativa” de realidade. A partir 

daí o jogo se reinicia e Thomas já é capaz de escutar o som das raquetes 
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movimentando-se. A cena final do filme mostra uma panorâmica do alto, numa 

vista aérea, com o personagem de Thomas abaixo como apenas mais um elemento 

na paisagem, mas que, de repente, some das nossas vistas, e o que fica na imagem 

é somente o gramado verde do parque, permanecendo o questionamento sobre as 

coisas que estariam ali, mesmo que não as possamos ver. 

 

 
Figura 6 – A turma de mímicos 

 

Antonioni realiza como vimos em Hutcheon (2006), uma adaptação em 

seu sentido mais literal, adaptando e ajustando, alterando, se fazendo apropriar da 

obra de Cortázar, ainda assim com uma incrível habilidade para tornar a obra 

autônoma. Consideremos aqui que o diretor realiza o que coloca Benjamin (1992), 

a tradução, aqui sob forma de adaptação cinematográfica, não como fusão de 

algum significado textual copiado, parafraseado ou reproduzido, mas como um 

compromisso com o texto original, que nos faz ver esse texto de diferentes 

maneiras. Partindo do que foi visto de Benjamin (1992), podemos aqui conceituar 

a tarefa de Antonioni enquanto tradutor: trans-pondo e trans-formando, numa 

relação múltipla e complexa que se realizou entre a literatura de Cortázar e o 

cinema de Antonioni, se caracterizando uma interpretação criativa na transcriação. 

O cineasta foi capaz de encontrar um equivalente criativo ao texto-fonte e, 

portanto, traduzir o espírito e a emoção presente nas palavras. Mas o filme 

consegue se destacar das palavras escritas e as imagens assumem uma identidade 

própria, realizando desta maneira algo diferente e original. A noção de texto de 

Barthes também nos ajuda a conceituar o cinema não como uma imitação da 
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realidade, mas como um constructo, numa parceria entre o roteirista/cineasta e 

Cortázar. O texto, enquanto energia, absorve o escritor e o diretor de maneira 

conjunta e a lógica que regulamenta o texto não é completa, mas metonímica, a 

cargo de associações, contigüidades, coincidindo com uma liberação de energia 

simbólica. Desta maneira, o texto é adaptado não como uma co-existência de 

significados, mas como uma passagem, como um atravessar. Assim ele não 

responde a uma interpretação, mas a uma explosão, a uma disseminação.  

Como analisamos em Barthes (1992) na interpretação exige-se abordar um 

texto em seu plural, e não se trata de reconhecer de maneira magnânima, em cada 

um, sua parte de verdade, mas se trata, contra toda e quaisquer indiferença, de 

afirmar o ser da pluralidade de Cortázar identificado por Antonioni, que não é o 

ser do verdadeiro, do provável ou até do possível, mas sim do infinito da 

linguagem. A releitura proposta pelo diretor foi capaz de salvar o texto da 

repetição, de multiplicá-lo em sua diversidade e em seu plural: a releitura 

arrancou do texto a cronologia interna de “tal coisa acontece antes ou depois 

daquela” e nos fez reencontrar com um tempo mítico “sem antes nem depois”. 

Bjorkman Stig, crítico da Cahiers Du Cinéma, percebe que Antonioni quis 

realizar o retrato de uma época e se utilizou da idéia central de Cortázar de 

questionamento do “real” para contar a história de uma sociedade moderna e 

jovial, mas marcada também por uma tentativa de fuga da realidade como a 

conhecemos: 

 
Blow up multiplie les prises de température, effectue un prélèvement dans le 
magma de la société moderne marquée par des slogans tels que carrière, bonheur, 
progrès, liberté. Il faut voir dans Blow up l’analyse d’une époque, empruntant le 
mode léger, mais terrifiante quant à son sens profond. Le film se passe dans une 
cité soumise aux caprices de la mode, bariolée de teintes pop et peuplée d’un 
troupeau de jeunes gens qui cherchent volontiers à s’évader du quotidien en se 
grisant de L.S.D.64 (STIG: 1967, p. 13). 
 
A verossimilhança da narrativa do filme ofereceu uma dupla possibilidade 

de manter uma referência ao mundo “real” e, ao mesmo tempo, transformar e criar 

a partir do texto-fonte original. Desta forma, Antonioni pôde criar sua própria 
                                                 
64 “Blow up multiplica as tomadas de temperatura, efetua uma cobrança no magma da 

sociedade moderna marcada por slogans como carreira, felicidade, progresso, liberdade. É 
necessário ver em Blow up uma análise de uma época, uma contração de modo leve, mas 
aterrorizante quanto ao seu sentimento mais profundo. O filme passa-se numa cidade sujeita aos 
caprichos da moda, coloridos tons de pop e habitado por uma manada de jovens que tentam 
escapar de bom grado ao dia-a-dia cinzento com o entusiasmante LSD”. STIG, B. Antonioni à La 
mode anglaise, 1967. Tradução nossa. 
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realidade, tornando possível o emprego do elemento fantástico na construção das 

referências espaciais e temporais do texto de Cortázar. A presença e o equilíbrio 

de elementos racionais e irracionais produziram efeitos surpreendentes junto ao 

espectador, além de um deslocamento de percepção da temática abordada, 

tornando o filme provocativo e inquietante. Por trás da parede de vidro, a 

realidade parece se dissolver: “Eu quero recriar na realidade uma forma abstrata”, 

disse Antonioni à revista Cahiers. “Eu coloquei a realidade em questão. É um 

ponto essencial quanto o aspecto visual deste filme, pois um dos seus principais 

temas é ‘apenas ver ou não ver o justo valor das coisas’”.  Antonioni realiza esta 

adaptação como uma transcriação, uma re-criação, ao encontrar uma maneira 

bastante apropriada para lidar com os efeitos de fantástico de Cortázar, se 

apropriando diretamente deles, a seu modo, e dando à montagem um caráter 

fragmentário, que segue a maneira como também se dá a narrativa escrita do 

texto-fonte. Porém, o que fica, tanto para quem lê o conto quanto para quem 

assiste ao filme, é a imagem fotográfica impressa no papel sensível que retrata 

mais ou menos fielmente um suposto “real”, e tanto o leitor quanto o espectador 

buscarão nela, através do imaginário que a permeia, a possibilidade de imaginar 

novas narrativas, novos desfechos. Basta deixar-se levar, como coloca Cortázar, 

como “um fio da Virgem no ar da manhã”. 
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4.2 

Um mundo out of nowhere 

 

Os personagens do conto de Cortázar, A autopista do sul, presos em um 

terrível engarrafamento nos arredores de Paris, acabam perdendo a noção de sua 

própria humanidade ao encontrar-se numa situação-limite inesperada. Unidos de 

maneira casual no espaço público da cidade, em um tempo sem tempo, são 

descritos pelo narrador através dos seus bens de consumo, os seus respectivos 

automóveis. As pessoas aparecem aqui como que coisificadas, identificadas e 

diferenciadas de acordo com o rol social que detém como as monjas, o 

engenheiro, o médico, e através da marca de seus carros: a Dauphine, o Peugeot, o 

Caravelle, o Simca entre outros. No conto, Cortázar escolhe como tema um 

assunto tão cotidiano como um engarrafamento em uma rodovia nos arredores de 

Paris, mas o transforma em um acontecimento nada banal. Em uma tarde 

dominical de agosto, uma enorme massa humana retorna, ou melhor, tenta 

retornar aos seus lares na cidade. Presos pelo engarrafamento, motoristas e 

passageiros estabelecem conversações nos carros através das janelas, meio-abertas 

devido ao calor intenso do verão. À medida que o tempo passa se estreitam os 

laços de amizade: 

 

O 404 do engenheiro ocupava o segundo lugar da pista da direita, contando a 
partir da faixa divisória das duas pistas [...]. Tinha conversado com todos, menos 
com os rapazes do Simca, que lhe pareciam antipáticos; entre uma e outra parada 
discutira-se a situação nos menores detalhes, e a impressão geral era de que até 
Corbeil-Essones se iria avançar como que a passo ou pouco menos [...] 
(CORTÁZAR: 2007, p. 11). 

  

Períodos de mobilidade e imobilidade se sucedem alternadamente, e 

mesmo com os avanços eventuais, as posições dos automóveis permanecem quase 

invariáveis. De vez em quando, um estranho se aproxima vindo de um lugar 

desconhecido para informar ao grupo o estado do engarrafamento. Dentre o nascer 

do sol e o crepúsculo transcorrem-se atividades de necessidade e passatempo: 

compartilham seus víveres, dormem e desaparecem com a cumplicidade da noite. 

Os motoristas e passageiros unidos por um encontro tão fortuito quanto um 

engarrafamento, se convertem assim em habitantes de uma seção de uma auto-

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710828/CA



85 
 

 

estrada. Cada grupo designa enviados que recorrem a outras áreas da auto-estrada 

e inspecionam os arredores em busca de uma nova informação. Desta maneira se 

sabe da formação de outros grupos ao largo da rodovia, mas, em cada nova célula 

formada por cada grupo, começam a surgir tensões e problemas. O alimento é 

escasso e se produz a primeira discussão por conta de um roubo de água, tão 

preciosa dadas as circunstâncias. Desta maneira se sucedem os dias, às vezes 

chove, às vezes neva, e por alguns momentos os automóveis percorrem alguns 

metros, para finalmente voltar ao estado de imobilidade inicial. Mesmo com o 

rádio anunciando esta situação de emergência, somente um único helicóptero voa 

baixo por ali e nenhuma outra ajuda parece vislumbrar-se. Os grupos tratam de 

adaptar-se à situação: um Peugeot serve de ambulância para os enfermos, um 

motorista se envenena acabando com sua mísera existência e outros tentam 

estabelecer contato com outros grupos, mas são repelidos com hostilidade; há 

também o início de um mercado negro organizado que cresce juntamente com a 

adversidade: 

 

Às vezes chegava um estranho, alguém que se infiltrava entre os automóveis, 
vindo do outro lado da pista ou das filas externas da direita, que trazia alguma 
notícia, provavelmente falsa, repetida de carro em carro ao longo de escaldantes 
quilômetros. [...] Já ninguém fazia a conta do que tinham avançado naquele ou 
naqueles dias; a moça do Dauphine achava que uns oitenta a cem metros; o 
engenheiro era menos otimista [...]. Nessa mesma tarde, o rapaz encarregado do 
Floride correu para prevenir Taunus que um Ford Mercury oferecia água a preço 
razoável (CORTÁZAR: 2007, p. 13-31). 

 
No conto, uma situação fortuita, uma exceção, se transforma em hábito. As 

pessoas que ali estão se acostumam, com alguma exceção, a uma nova forma de 

vida, assim como de um modo geral também todos se adaptam às situações, por 

mais estranhas e inverossímeis que pareçam, no dia-a-dia. Um engarrafamento 

que dura dias, meses, poderia simbolizar a passagem do tempo na vida real. No 

fim das contas, o homem acaba se limitando à sua rotina diária, preso numa 

comunidade de estranhos, limitados em sua rotina e agarrados as suas possessões. 

Weekend (1967) é um título de Godard que acaba por definir o tempo da história 

do filme. As sucessões de inserções no início do filme ilustram esta condição: 

“sábado, 10 horas da manhã”, “sábado, 11 horas da manhã” e assim 

sucessivamente. Porém, este tempo começa a se despedaçar gradualmente quando 
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o filme passa a fazer alusões ao ponto de vista do diretor sobre os rumos da 

humanidade. 

 

 
 Figura 7 – A primeira cena de Weekend 

 

Cortázar escreve as páginas de um conto, Godard pinta situações nas telas 

do cinema, construindo os meios artísticos em que melhor sabem atuar: a 

literatura e o cinema. Cortázar nos oferece uma nova concepção da narrativa, 

pretende denotar certos aspectos da realidade que não são normalmente 

observáveis nem observados pelas pessoas, mas que apesar disto não deixam de 

existir. Estas sensações são observáveis não de um ponto de vista racional, mas 

através da intuição. Cortázar elege a via intuitiva para construir a obra literária, e 

assim deve entender o leitor para que se possa captar a realidade em toda a sua 

extensão. A adaptação cinematográfica Weekend (1967) nos mostra um modo 

alternativo de contar histórias mediante o audiovisual, mas ambos atuariam com 

intenções similares: a ruptura com uma tradição literária e cinematográfica e as 

categorias formais de espaço e tempo. O filme é aberto em sua interpretação e 

sugere ao espectador uma cumplicidade, no sentido de se eleger um ponto de vista 

próprio para a história. A câmera não se oculta, os personagens olham diretamente 

para a câmera, fazendo do espectador um ente ativo, se negam os estereótipos 

cinematográficos, as mensagens são propositalmente ideológicas. Godard realiza 

uma espécie de colagem na hora de se criar estruturas, numa dimensão 

paralelamente estética, num modo de inserir o espectador no contexto, que assiste 

as condições cotidianas da percepção das coisas e da vida. Roland (Jean Yanne) e 
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Corinne (Mirielle Darc) são um casal parisiense yuppie pedante e arrogante, 

entediados um com o outro, ambos possuem amantes e estão a espera da morte do 

rico pai de Corinne para que possam receber a herança.  

Ao telefone, cada um deles confessa seus planos para seus respectivos 

amantes de matar um ao outro logo assim que tiverem o dinheiro em suas mãos. 

Eles então se dirigem de carro para a casa dos pais de Corinne, aonde irão 

supostamente receber a grana preta. Mas quase imediatamente, o casal encontra-

se em um engarrafamento inacreditável, do tipo fantástico, mostrado em um 

plano-seqüência de quase 10 minutos, onde motoristas entediados brincam de 

pegar ou jogam xadrez, seus carros estão encostados no acostamento, outros 

realizam uma cacofônica sinfonia de buzinas, enquanto muitos outros automóveis 

jazem capotados e em chamas, numa rodovia campestre obstruída com Renaults, 

Citröens, Facels e cadáveres sangrentos.  

 

 
 Figura 8 – Carros incendiados e corpos que jazem 

 

Nesta adaptação, o casal presencia uma luta de classes entre os possuídos e 

os despossuídos, quando um trator mata o motorista de um carro esporte, e a noiva 

do rapaz diz para o motorista do trator: “Ele tinha direito sobre os pobres, os 

gordos...”  
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 Figura 9 – O acidente entre o carro esporte e o trator 

 

Encontram o herói revolucionário francês Camille Saint-Just e Emily 

Brontë (a quem ateiam fogo), ajudam um músico que toca sonatas de Mozart em 

um grande piano no meio de uma fazenda, são iniciados numa conferência sobre a 

política do terceiro mundo através de lixeiros marxistas e finalmente são coeridos 

para se juntar a um grupo de radicais hippies canibais que vivem nas florestas 

(cujo líder toca bateria num campo recitando passagens de Maldoror de 

Lautreamont). 

 

 
  Figura 10 – Emily Brönte e Camille Saint-Just 

 

Naturalmente, isto é somente uma descrição rápida, porque seria quase 

impossível descrever exata e sucintamente todo o que acontece no filme. Quando 
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às vezes parece que Godard está vagando fora de seu trato anti-burguês em favor 

apenas de jorrar para fora qualquer coisa que venha de dentro da sua cabeça, a 

brilhante criatividade do diretor, e o fato de que ele retorna ao alvo, desculpa este 

excesso. O filme flerta com alusões, não apenas a outros filmes (Luis Buñuel 

recebe pequeno tributo, com o batizado de um dos personagens como Anjo 

Exterminador), mas também à literatura e à música, como a personagem 

Dauphine, numa clara referência de Godard a um dos personagens centrais no 

conto de Cortázar que o inspirou à realização de Weekend, tendo por resultado um 

filme que joga como o equivalente cinemático de um hipertexto. De fato, o filme é 

interrompido por títulos (“uma película à deriva no cosmos”, “uma película 

encontrada nos escombros do lixo”), textos animados, e partes de sugestões 

musicais que freqüentemente se sobrepõe aos diálogos, dando ao filme um 

sentimento de uma experiência multimídia.  

 

 
 Figura 11 – Um dos textos animados de Godard  

 

Godard nos dá abundantes cenas de incêndios, de carros virados, de longos 

discursos políticos, e do ruído ocasional do avião que permeia a trilha-sonora. As 

discussões de Stam (2006) que vimos sobre intertextualidade podem ser aplicadas 

ao trabalho de Godard, pois ao traçar o conceito de Bakhtin de dialogismo, 

percebemos que cada texto é relacionado a outros textos em uma “interseção de 

superfícies textuais”, remetendo-se a uma relação entre qualquer enunciado e 

todos os demais enunciados. O filme se dá como os tecidos de fórmulas anônimas 

inscritas na linguagem, com variações dessas fórmulas, com citações conscientes 

e inconscientes e combinações e inversões de outros textos, personagens e 
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contextos. Godard se utiliza do que estudamos em Bakhtin (1977), da relação dos 

diálogos que é estabelecida por um cruzamento de vozes e/ou discursos 

diversificados e entrecruzamentos de meios de comunicação e discursos 

enunciativos distintos. Tal cruzamento denominado polifonia, se dá como uma 

intertextualidade explícita que confere uma identidade específica ao discurso de 

Godard, como um diálogo entre diversas vozes, mas no sentido de constituir um 

discurso no qual se mostram e interagem em um diálogo intertextual.  Um 

discurso pode se valer de outro ou de outros para sugerir novas orientações e/ou 

novos sentidos ao filme. Assim, um único discurso de Godard pode encontrar 

duas orientações de interpretações, duas vozes distintas, criando também uma 

pluralidade textual ou discursiva de vozes diferenciadas.  

Esta característica gordariana palimpsestuosa foi identificada por Jacques 

Aumont em uma crítica na revista Cahiers Du Cinéma à época do lançamento do 

filme. Aumont (1968) diz que Weekend (1967) é um filme que, antes de qualquer 

coisa, é resultado, síntese e recriação de um já dito, mas que vem imprimir-se em 

um novo discurso: 

 

Une sorte d’équilibre thermodynamique, qui comme tel ne se maintient que par 
d’incessantes allées et venues (“et c’est la trace qu’elles déposent sur la pellicule, 
que j’appelle le cinéma ”). Trace éphémère (“ je ne filme plus en termes 
d’étenité ”), qui fait de l’oeuvre un palimpseste, chaque film effaçant les 
précédents, qui pourtant continuent de transparaitre à travers les ratures: comme 
chaque plan efface tous les autres et déborde sur eux, abolies les notions de début, 
de fin, et de sens unique65 (AUMONT: 1968, p. 59). 
 

Jean Collet também realiza uma análise da característica intertextual de 

Godard. Collet (1968) diz que Godard apresenta seu trabalho como “fragmentos 

de um filme imaginário”. Sua mente desafia um conceito forjado para nós pela 

cultura clássica: o desafio ao teste do tempo. Segundo Collet (1968) Weekend 

(1967) nos recorda que o cinema é a mais perecível de todas as artes. Que em três 

ou quatro séculos, quando historiadores e amantes do cinema forem exumar a 

                                                 
65 “Uma espécie de equilíbrio termodinâmico, que em si é mantido pelas constantes idas e 

vindas (‘e é o vestígio que depositam sobre a película, que eu chamo de cinema’). Vestígio 
efêmero (‘não filmo mais em termos de eternidade’), que faz do trabalho um palimpsesto, 
apagando os arquivos de cada filme anterior, o qual, no entanto, continuam a transparecer através 
das supressões: como cada plano apaga todos os outros e para além deles, são abolidos os 
conceitos de início, fim e único sentido”. AUMONT, J. L’étang moderne, 1968. Tradução nossa. 
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película submersa na poeira, ainda assim continuará a haver sinais, fragmentos a 

decifrar: 

 

Pour Godard, défier le temps, c’est lui donner de l’avance, c’est travailler avec lui, 
non contre lui. C’est au spectateur qu’il appartient de récupérer les morceaux de ce 
film éclaté, déchiqueté comme les voitures qui vont trop vite. C’est au spectateur-
carabinier ou petit poucet perdu entre les routes impraticables — de ramasser les 
cartes postales, les images dispersées dans des valises, bien classées. Mais pour 
rêver dessus. Rêver sur des signes de piste, non pour s’enfermer dans ce rêve, mais 
pour trouver la clé des champs66 (COLLET: 1968, p. 60). 
 

Para Collet (1968) os hippies-canibais de Seine-et-Oise são como os loucos 

haoukas do mestre Jean Rouch: a imagem invertida, como num espelho, de nossa 

sociedade, de nossos rituais, das nossas transgressões. Em ambas as extremidades 

do filme, de ponta a ponta, a barbárie e o erotismo, desejo e consumo, morte e 

sobrevivência, paciência e violência. O crítico trata do filme como um “objeto 

perdido na terra” – se pedra vulgar ou pedra preciosa, fica de acordo com o gosto 

do espectador – “meteoro vindo do espaço [...] duro como uma rocha, enigma que 

nos pressiona, pergunta que nos angustia [...] para contar a história do mundo 

passado e futuro”.  

A hipertextualidade viabiliza as operações transformadoras que podem 

partir de um texto a outro, como vimos em Stam (2006), e Godard, em Weekend 

(1967) localiza-se em meio a um contínuo turbilhão de transformação intertextual, 

de textos gerando outros textos, de imagens gerando outras imagens, de sons 

gerando outros sons, em um processo infinito de reciclagem, variação e 

transmutação, sem um claro ponto de origem. O melhor da hipertextualidade 

gordariana é o misto indefinível, e imprevisível no detalhe, de sério e de jogo, de 

complemento intelectual e de divertimento. O surgimento abstrato, enigmático e 

casual desse canal de observação seria o grande responsável pela revelação da 

grandiosidade de Godard aqui, e é o resultado de uma ressonância oriunda da 

mente intertextual e palimpsestuosa do diretor. Na época do lançamento, Godard 

era o cineasta-referência de todos os demais cineastas, o homem que estava 

                                                 
66 “Para Godard, desafiar o tempo é dar-lhe o adiantamento, é trabalhar com ele, não contra 

ele. É ao espectador que pertence a tarefa de recuperar as peças deste filme quebrado, fragmentado 
como os automóveis que andam demasiadamente rápido. É o espectador carabinero ou pequeno-
Poucet, perdido entre as estradas intransitáveis - para recolher cartões postais, fotos espalhadas em 
sacos, embora classificadas. Mas para sonhar acima. Sonhar sobre sinais de pista, não para fechar-
se neste sonho, mas para encontrar a chave dos campos”. COLLET, J. Le dur silence dês galaxies, 
1968. Tradução nossa. 
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revolucionando a linguagem clássica dos filmes. Ele criara uma nova técnica de 

edição (o jump cut – cortes que rasgavam a continuidade espaço-temporal dentro 

das cenas de modo radical), inseria a metalinguagem e empurrava as fronteiras do 

cinema narrativo.  

Com Weekend (1967), Godard não apenas se inseria dentro do contexto dos 

protestos estudantis que culminariam com os eventos em maio de 1968, em Paris, 

mas também rompia de vez com as narrativas convencionais, criando uma 

alegoria que anunciava o apocalipse (causado pelos hábitos consumistas do 

capitalismo, como uma forma de crítica) e o retorno do ser humano à barbárie. No 

início, o filme parece ter uma unidade narrativa mais próxima da clássica. O casal 

Roland e Corinne, ao decidir pegar a estrada, realiza uma viagem nunca chegará 

até o final, pois Godard decide transformá-la numa espécie de imagem invertida, 

com o fim da civilização como a conhecemos devido aos hábitos consumistas 

gerados pela educação capitalista. A partir deste momento o filme se torna um 

road-movie, mas repleto de carros incendiados, cadáveres jogados na estrada, 

figuras históricas redivivas e terroristas canibais. 

 

    
   Figura 12 – Os terroristas canibais gordarianos 

 

Cada nova cena nova traz alguma outra idéia, mas, de um modo geral, 

parece que Godard quer falar sobre a burguesia e o clima político dos anos 60. De 

qualquer modo, parece que ele não quer que esqueçamos que estamos assistindo a 

um filme. Em determinada cena, enquanto pede carona, Roland pergunta a um 

motorista se ele estaria em um filme ou na vida real. Quando o motorista responde 
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que estaria em um filme, Roland parte raivoso para cima dele. E o Front de 

Libération de Seine-et-Oise que seqüestra nossos protagonistas se utilizam de 

títulos de filmes em seus codinomes: The Searchers, O Encouraçado Potemkin, e 

Johnny Guitar, todos filmes da predileção de Godard de sua época como crítico 

de cinema. Isto tudo parece demonstrar o comprometimento do diretor com o 

cinema. No roteiro, Godard vira uma metralhadora giratória disparando em todas 

as direções, pontuando o filme com impropérios metalingüísticos (“Que filme 

podre! Tudo o que encontramos é gente doida!”, diz Roland em certo momento) e 

diatribes dirigidas a tudo e a todos (“Estou aqui para informar o fim da era da 

linguagem e o início da era das extravagâncias, especialmente no cinema”, 

vocifera outro personagem). Parece que para ele, um filme é uma conversa entre o 

realizador e a platéia, não importando quantos surtos, idéias ou referências 

cinematográficas ele se utilize, parece saber fazer tudo fluir, caracterizando o 

gênero auto-reflexivo do diretor.  

 

 
  Figura 13 – O intertexto “fim do cinema”   

 

Este filme pode ser visto como uma tentativa desesperada de acordar ou 

sacudir as audiências, esfregando em suas caras todos os vícios implícitos em 

seus estilos de vida. Godard apresenta uma visão de mundo contraditória, caótica 

e pessimista, aparentemente sem soluções óbvias. De um modo geral, Weekend 

(1967) é um filme de cores brilhantes, solares e coloridas, mas a palheta de 

Godard é espirrada freqüentemente com sangue e ofuscada pela destruição, o ar de 

ameaça constante é realçado pelos cortes estranhos e desorientadores, numa 

suposta intenção de frustrar a audiência. Seriam os carros ou a marca dos carros, 
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ou o consumo das marcas de carros, ou a civilização que consome marcas de 

carros e os queima ao léu? O carro seria o signo que, transposto, nos conduz as 

nem sempre óbvias, críticas de Godard à violência. Violência dos parâmetros 

burgueses que atribuem à vida o valor total da moeda, dos bens de consumo e do 

conforto e violência asseptizada pela mídia, cuja redenção via Godard (ou melhor, 

via cinema), se dá por um banho de sangue, carnes e carros queimados, numa 

improvável visão do apocalipse. 

 

 
Figura 14 – O apocalipse de Weekend  

 

Nas cenas finais de Weekend (1967), enquanto a câmera perpassa sobre os 

carros destruídos e os corpos sangrentos, nós ouvimos um narrador que explica 

que a evolução da civilização nos termos encontrados em Engels em A Origem da 

família, da propriedade privada e do Estado estaria em contraste ao pesadelo 

apocalíptico que nós estaríamos testemunhando:  

 

A história de toda sociedade até agora existente é a história de lutas de classes. O 
homem livre e o escravo, o patrício e o plebeu, o barão feudal e o servo, o mestre 
de uma corporação e o oficial, em suma, opressores e oprimidos, estiveram em 
constante antagonismo entre si, travaram uma luta ininterrupta, umas vezes 
oculta, aberta outras, que acabou sempre com uma transformação revolucionária 
de toda a sociedade ou com o declínio comum das classes em conflito. 
 

Como já colocado, Weekend (1967) remete ao conceito de polifonia 

elaborado por Bakhtin, onde as idéias abstratas são transformadas em ponto de 

vista, consciência, voz. Todavia, o conceito de polifonia é útil apenas em parte 

para o entendimento desse filme construído a partir de citações. Afinal, é Godard 

quem fala e medita por meio das citações — é muitas vezes do próprio diretor o 

discurso entoado pelas personagens do filme. 
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O filme constitui um exemplo claro da crença moderna de que é pela 

ruptura entre a aparente continuidade entre imagem e realidade que o cinema se 

faz mais eficaz — e não pelo realismo mimético ou pela transparência da 

mensagem, que requerem uma linguagem amplamente aceita (poderíamos 

questionar aqui o que se chama de “transparente”, sendo que a idéia de 

transparência é também uma convenção). Godard reflete a abertura do cinema 

para outros campos de estudo e expressão por meio do caráter hipertextual de seus 

filmes — das citações de obras da filosofia, da literatura, da pintura, da música, da 

fotografia. Mas o cinema para além do quadro, do plano ou da tela encontra eco 

também na abertura da fronteira entre a prática e a teoria. Ao mesmo tempo, 

Godard inverte esse movimento de dentro para fora sugerido na idéia de “expandir 

o quadro” ao incluir-se no universo do filme. Ele passa e integrar esse universo 

por meio da narração em voice-over ou mesmo de sua própria imagem, emitindo 

sempre comentários metalingüísticos. A inserção de elementos discursivos ou 

enunciativos se dá nos comentários e reflexões de Godard sussurrados em voice-

over, no uso de intertítulos e nos discursos dos próprios personagens sobre si 

mesmos, quando atores explicam (narram) motivações ou simplesmente 

verbalizam suas reflexões para o espectador, a quem se dirigem diretamente, 

olhando para a câmera — estratégias que interrompem a ação dramática e abrem o 

plano. Em suma, o diretor imprime tanto ao universo retratado quanto a si mesmo 

um olhar que remete às formas de representação modernas. 

Cortázar apresenta um marco por seu emprego de técnicas renovadoras 

frente a um evidente espírito vanguardista, propondo uma espécie de leitor ativo, 

não um espectador literário. O mundo de A autopista do sul é culto, urbano, 

humanístico fantástico, com jogos inteligentes e irônicos e um domínio absoluto 

da linguagem literária, numa fantasia que potencializa o realismo, ao invés de 

enfrentá-lo. Cortázar não insere o leitor em castelos mal-assombrados ou em 

florestas lúgubres. Instala seus personagens em casas familiares, em chácaras 

bucólicas, quebrando um paradigma de que o espaço familiar seria o mais seguro. 

O leitor dos contos de Cortázar poderia ser como um montador que une os 

diferentes takes das histórias e o espectador de Godard transformar-se-ia numa 

espécie de leitor, captando mais além do que a mera atuação dos personagens. 

Ambos ofereceriam ao receptor um aspecto transcriativo, no que se relaciona à 

leitura e às imagens. Se Cortázar rechaçava as estruturas narrativas clássicas, 
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Godard fazia o mesmo em matéria cinematográfica. Seus personagens não 

possuem uma psicologia definida, seus acontecimentos não se articulam 

cronologicamente e o resultado é a desestruturação da continuidade fílmica e a 

decomposição do fluxo narrativo, resultando numa ruptura dos padrões do cinema 

clássico.  

Para Godard, fazer cinema não é um ato de contemplação da realidade, 

mas de questionamento tanto do universo retratado quanto da forma de 

representação desse universo. Dentre as várias lamentações de Godard, está a de 

que o cinema não é valorizado como instrumento de reflexão. Godard coloca-se 

como intermediário dessa reflexão, já que ela se traduz em um olhar sobre as 

escolhas do diretor, ou em um olhar sobre si mesmo. O diretor reflete sobre o 

sistema ideológico que dita códigos dominantes de linguagem através da 

dissecação de seu próprio processo artístico. O autor, para Godard, é, portanto não 

um obstáculo, mas um veículo para a reflexão política — é o autor que rompe 

com os limites do quadro, expõe o cinema à realidade que o produz, questiona as 

formas convencionais de representação. A opção parece ser entre o isolamento do 

universo narrativo e o isolamento do universo metalingüístico: entre, por um lado, 

o ilusionismo e a narrativa clássica, com início, meio e fim claramente 

demarcados e concatenados pelas regras da causalidade, e por outro, o 

distanciamento e a reflexão sobre a linguagem. Godard obviamente opta pelo 

problema da forma, que no seu entender abre o filme para a reflexão política de 

maneira mais profunda do que a representação menos intrusiva, menos discursiva 

e mais mimética — afinal, essa última pode até questionar certos mecanismos, 

mas se submete aos códigos por eles determinados.  

O aspecto moderno do diretor explicita o fragmentário e o caótico, 

zombando da coerência de seu próprio conjunto, mas deixando conexões seguras 

entre a parte e o todo, travando relações entre seus elementos estruturais, 

mantendo a tensão interna da obra, e desta maneira, garantindo um resultado à 

eficácia estética. Com Godard dá-se uma constante busca por novas formas de 

expressão, novos códigos e novas mensagens, dissolvendo assim o gênero 

clássico, numa inventividade que rompe as fronteiras tradicionais. A 

“espacialização do tempo” ou a “temporalização do espaço”, empreendida pela 

câmera do diretor, permite que em Weekend (1967) as realidades ficcionalmente 

representadas não sejam únicas, mas plurais, incluindo “mundos possíveis” no 
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tempo e no espaço, fragmentos de diferentes ordens colocados lado a lado, os 

quais, aparentemente, nada teriam em comum, mas que aparece aqui como uma 

espécie de transposição literária da colagem e da montagem. Godard subverte e 

desbasta sua história, como coloca Robert Stam (1981), desferindo rudes golpes 

de desmistificação à suave continuidade do ilusionismo. Sua estratégia narrativa é 

a descontinuidade, e enquanto a arte do cinema clássico procura causar a 

impressão de uma coerência espaço-temporal, a arte do diretor procura ressaltar as 

brechas, os furos e as ligaduras do tecido narrativo. 

Weekend (1967) inicia seus espectadores no ofício secreto da arte, 

esperando transformá-los em colaboradores. De acordo Stam (1981), o cinema 

moderno não degrada a arte para desmistificá-la e sim para restaurar as suas 

funções críticas, ao se desmistificar a arte, nos conscientizamos de seu meio e de 

seus códigos. Robert Stam (1981) diz que a arte auto-reflexiva chama a atenção 

dos leitores/espectadores, de maneira provocante, para seus próprios artifícios. 

Assim, o cinema já não imita a vida, mas exibe o processo de sua realização. 

Godard cria e provoca e, como Cortázar, que inventa uma linguagem literária 

totalmente nova, também idealiza uma nova gramática cinematográfica. Godard 

se utiliza de plano-seqüências que permitem ao espectador uma leitura mais livre 

e autônoma, já Cortázar permite esta leitura com a fragmentação na narrativa de 

suas histórias, mas ambos levam a uma estrutura aberta cheia de ambigüidades. 

Parece que seus trabalhos seriam o de envolver seus leitores e espectadores, 

permitindo que abram os olhos para outras realidades ao seu redor, num desejo de 

tê-los envolvidos e participantes. Caminham do real para o irreal e no sentido 

inverso, pondo em foco as ambigüidades da condição humana e seus limites. 
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4.3 

Osmose de espaços e de sensações 

 

Os contos de Histórias de Cronópios e de Famas narram a história de uma 

família numerosa que se dedica a curiosas ocupações. Sempre que possível, ela se 

reúne toda em torno de uma única ocupação tão complexa quanto inútil na qual 

investe esforços imensos. O próprio Cortázar deixa isto claro no conto 

Simulacros:  

 
Somos uma família estranha. Neste país onde as coisas se fazem por obrigação 
ou fanfarronada, gostamos das ocupações livres, as tarefas porque sim, os 
simulacros de que nada adiantam. Temos um defeito: nos falta originalidade. 
Quase tudo o que decidimos fazer foi inspirado - digamos francamente, copiado - 
de modelos célebres (CORTÁZAR: 2007, p. 21). 

 

 A estrutura do texto é organizada em duas dimensões: o plano do leitor, 

aquele que lê o conto de Cortázar, e o plano do protagonista do conto criado por 

Cortázar. O leitor e o protagonista vivem paralelamente dois planos temporais: os 

dois vivenciam experiências de um tempo “real” e de um tempo ficcional. A 

estrutura circular da narrativa leva o leitor ao eterno retorno, a uma volta 

constante para o mesmo ponto. O tempo não possui mais sucessão, marcado pelo 

encadeamento de acontecimentos, ele é contínuo, infinito e incontável. O tempo 

do discurso também é quebrado, pois o autor altera a lógica dos acontecimentos, 

confundindo o leitor para que o efeito fantástico seja criado. Quadros com dois 

tempos e espaços diferentes são apresentados de forma intercalada sob o artifício 

de uma narração dentro de outra narração. A inexistência de referenciais 

subordinados aos padrões fixados no tempo cronológico aproxima o tratamento 

temporal daquele utilizado na lírica, que parece ser abstrato, estranho ao tema, 

numa espécie de “não-tempo”. O conto passa a não ser mais o lugar de construção 

de um mundo ficcional, distante o suficiente para a manutenção da estabilidade do 

leitor, mas um espaço onde se imbricam as duas dimensões, onde a história 

narrada pode ser parte do “real”, e a verdade apenas uma fração do que chamamos 

de “real”. 

Luciano Moura compartilha desta visão dual da realidade, utilizando o 

material outorgado por Cortázar das vivências cotidianas com o objetivo de 

mostrar o maravilhoso existente em uma realidade polifórmica e inapreensível, 
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em seu curta-metragem Os moradores da rua Humboldt (1992). As coordenadas 

espaciais e temporais tradicionais parecem não ser necessárias para a 

compreensão do todo que se quer passar ao espectador, tanto que lhe foi possível 

fazer uma compilação de trechos dos diferentes contos de Histórias de Cronópios 

e de Famas e formar uma história perfeitamente compreensível para o espectador 

dentro deste universo de tipo fantástico. Dentre os trechos retirados da escrita de 

Cortázar e inseridos no filme destaca-se a narrativa de Perda e recuperação do 

cabelo:  

 
Para lutar contra o pragmatismo e a horrível tendência à consecução de fins úteis, 
meu primo mais velho propunha o procedimento de tirar um bom fio de cabelo, 
fazer-lhe um nó no meio e deixá-lo cair lentamente pelo buraco da pia. [...] deve-
se iniciar a tarefa de recuperação do cabelo. A primeira operação se resume a 
desmontar o sifão da pia para ver se o cabelo ficou agarrado em alguma das 
sinuosidades do cano. Se não for encontrado, deve-se abrir o pedaço do cano que 
vai do sifão ao encanamento do esgoto principal (CORTÁZAR: 2007, pág. 29).  

 

Daí, percorremos uma gradação que leva os personagens até a saída do 

esgoto da cidade ao mar, à procura do fio de cabelo, mas que, no seu final, retorna 

à situação inicial: “[...] mas antes disso, e talvez muito antes, a poucos 

centímetros do buraco da pia, [...] pode acontecer que encontremos o cabelo” 

(CORTÁZAR, 2007, p. 30).    O diretor e roteirista Luciano Moura consegue 

realizar um roteiro perfeitamente análogo às características fantasiosas e 

imaginativas dos escritos de Cortázar, representando na tela a realidade que se 

transforma em fantasia, a qual nos confunde e nos obriga a interpretá-la. O diretor 

junta os elementos insólitos e sugestivos, sempre parte de situações cotidianas 

combinadas a situações para-normais. O narrador onisciente é substituído pelo 

narrador-personagem e desta forma a realidade é vista através do ponto de vista 

do próprio narrador que participa da história diretamente. O crítico literário David 

Arrigucci explicita esta condição do narrador-personagem que pode ser 

constatada também no curta: 

 

[...] a realidade passa a ser vista através do prisma dos próprios personagens [...], 
transformando-se também em personagem [...] coloca-nos, desta forma, não já 
diante de uma realidade refletida, mas de uma realidade refratada, filtrada pela 
visão subjetiva [...] além de produzir uma poderosa carga de ambigüidade [...] 
permite também uma convivência muito mais ampla entre os elementos 
imaginários e os dados documentais, já que o mundo se apresenta como um fluxo 
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contínuo, em que se torna impossível precisar as fronteiras do dualismo sujeito-
objeto (ARRIGUCCI: 1995, p. 118). 
 

O filme inicia-se com uma trilha sonora na sua introdução, ainda lenta, 

enquanto aparecem os créditos. A primeira cena é a de um grupo de rapazes que 

vêm andando alegremente por uma rua, enquanto a trilha vai ficando mais 

animada. A câmera acompanha estes jovens subindo a rua até que entram pelo 

portão de uma casa grande e antiga, num plano aberto. No quintal da casa estão 

outros personagens praticando diferentes afazeres: varrendo o quintal, consertando 

um carro e colocando roupas na janela para secar. Na próxima cena os 

personagens estão numa espécie de sotão, onde praticam ciência em um 

laboratório improvisado, catalogando insetos.  

Numa montagem paralela, corta-se e agora estamos na cozinha, onde 

outros personagens estão seguindo uma receita de prato, enumerando seus 

ingredientes: 

– Estragão, cerepolho, alçafrão, alfavaca, gengibre, tomilho. 

Ainda na montagem paralela, na próxima cena estão outras duas 

personagens, duas meninas que parecem imitar os uivos de lobos, enquanto, na 

mesma montagem paralela, volta-se ao laboratório onde os personagens 

continuam a catalogar insetos. Corta de volta para a cozinha, onde os personagens 

cozinham. Corta mais uma vez para o personagem de Paulo José praticando 

argolas. E corta novamente para o laboratório. Corta mais uma vez para as gêmeas 

uivando, e corta para Paulo José, que pula da argola e se arruma ao ouvir o som de 

uma sirene e grita:  

– Comida! Meninos desçam logo daí, gêmeas, vão ajudar sua tia e prima, o 

jantar está servido! Meninos, não esmoreçam e se organizem, somos 32, sempre, 

32, lembrem-se! A família está faminta, posso sentir seus estômagos roncando!  
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Figura 15 – A catalogação dos insetos 

 

Enquanto isso, passam por ele em um corredor os outros personagens, em 

direção ao jantar. Na mesma cena, ele anda em direção a um quarto e diz:  

– Lucas, meu sobrinho, hoje eu não quero ver você enfurnado neste quarto.  

A câmera segue para o personagem de Pedro Cardoso, que está ocupado 

trabalhando com cartografias. Corta para a sala de jantar, os personagens trazem a 

comida da cozinha e a câmera realiza um travelling por sobre a mesa que mostra 

os personagens se servindo da comida. Na próxima cena os personagens que 

estavam no laboratório descrevem à mesa seus estudos:  

– Chegamos a esta conclusão através de observações rigorosíssimas.  

A câmera continua em travelling pela mesa, desta vez da esquerda para a 

direita, e vai captando as falas dos personagens. Ainda à mesa, outros personagens 

descrevem o que parece ser suas impressões sobre um enterro:  

– A viúva estava aos prantos, uma beleza!  

– Tinha muita flor, muita coroa. De nossa parte não havia trabalho a ser 

feito, nós fomos lá só pra conferir, sabe como é que é, né?  

O travelling continua e o personagem de Paulo José fala:  

– Ô Pepa, você não tem aí uma foto da forca para mostrar aos pros 

meninos?  

Neste momento, o travelling agora é do alto, mostrando todos os pratos 

que estão servidos e entra a voz do narrador em off. Retomando o que já foi dito 
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sobre a narração, é importante chamar a atenção, no tocante à narrativa do filme, 

ao narrador-personagem de Pedro Cardoso, com sua função de gerar identificação 

com o espectador para que ele se interesse pela narrativa apresentada. A versão é 

dada pelo seu ponto de vista, pela maneira como nos conta e pelo conhecimento 

que ele possui da história. Ele possui informações e as repassa, mesmo que estas 

não sejam completas, e a maneira como ele decide contar a história, revelando ou 

escondendo suas informações, é o que diferencia dos diversos narradores. Neste 

filme, o personagem de Pedro Cardoso além de narrador é também uma figura 

dramática inserida na narrativa, que irá contar a sua história. Este narrador irá 

desenvolver a narrativa, principalmente de acordo com o seu ponto de vista, e, na 

primeira pessoa, este narrador realizará um recorte da realidade e apresentará a 

sua visão do desenlace. O espectador nunca tem certeza de que se o que está 

sendo contado é o acontecido ou se é o ponto de vista deste narrador. Em primeira 

pessoa, dirige-se diretamente à câmera e ao espectador para narrar sua história, 

atuando, sobretudo, como um narrador-personagem. Este narrador possui uma 

visão ambígua, interna e limitada do mundo e da vida. Ele tende a viver a 

ambigüidade do mundo, e o leitor ou o espectador é lançado no labirinto dos 

mundos interior e exterior desses seres complexos, contraditórios e, por que não, 

eventualmente problemáticos, em seus universos de ficção: 

– Nós somos uma família estranha. Neste país em que as coisas se fazem 

por obrigação ou fanfarronada, gostamos das ocupações livres, das tarefas sem 

importância, dos simulacros que nada adiantam67.  

Neste momento a câmera revela o narrador-personagem Pedro Cardoso, 

que continua sua narração diante da câmera:  

– Mas temos um defeito: a falta de originalidade. Quase tudo o que 

fazemos foi inspirado, pra falar francamente, foi copiado, de modelos célebres68. 

É como o meu tio mais velho diz...  

 

                                                 
67 Citação direta do conto Simulacros. 
68 Ibid. 
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Figura 16 – O narrador-personagem se vira diretamente para a câmera 

 

Neste momento corta-se a cena e volta-se à mesa de jantar, ao personagem 

de Paulo José, que continua o raciocínio anterior:  

– Somos como cópias de papel carbono, idênticas ao original, só que de 

outra cor, outro papel, outra finalidade.69  

A câmera está fixa num plano aberto num banheiro e o narrador-

personagem de Pedro Cardoso entra no quadro em direção à pia, falando à 

câmera, que vai dando um zoom:  

– Para lutar contra o pragmatismo e a horrível tendência à execução de fins 

úteis, um primo mais velho defende a prática de se arrancar um bom fio de cabelo 

da cabeça, dar-lhe um nó bem no meio e deixá-lo cair lentamente em direção ao 

ralo70.   

A câmera então segue o fio de cabelo em sua descida ao ralo e a câmera se 

fixa no suposto ponto de vista do fio de cabelo, de dentro do ralo, que assiste o 

personagem desmontar o sifão da pia.  

– A primeira operação se resume em desmontar o sifão da pia para ver se o 

cabelo não ficou agarrado em alguma saliência.71  

 

                                                 
69 Ibid. 
70 Citação direta do conto Perda e recuperação do cabelo. 
71 Ibid. 
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Figura 17 – O ponto de vista do fio de cabelo de dentro do ralo 

 

Corta de volta ao plano fixo do banheiro, e ao personagem de Pedro 

voltado à câmera:  

– Se ele não aparecer, se colocará o interessante problema de quebrar o 

encanamento até o andar de baixo. – Neste momento o personagem começa a 

marretar a parede do banheiro.  

Corta para a cena onde todos da família estão nos escombros dos 

apartamentos destruídos, reunidos na missão de achar o tal fio de cabelo. Dentre 

eles também está Pedro Cardoso, que continua sua explanação:  

– Chegará então o dia que poderemos quebrar os canos de todos os 

apartamentos e durante meses viveremos cercados por bacias e outros recipientes, 

cheios de cabelo molhado. 

Caminhando por entre o esgoto à procura do fio, a família chega ao que 

parece ser o desembocadouro do esgoto no mar, e o personagem de Pedro 

Cardoso se dirige à câmera mais uma vez:  

– E então avançaremos por trechos de esgoto maiores e menores, até 

chegar a este lugar, o esgoto central que desemboca no mar, na junção torrencial 

dos detritos, onde nenhum dinheiro, nenhum suborno, nenhum helicóptero nem os 

32 membros da família nos permitirão continuar a busca.   
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Figura 18 – O narrador-personagem marreta a parede do banheiro ao 

iniciar a busca pelo fio de cabelo 

 

A câmera então se afasta num fade-out e mostra num plano panorâmico do 

alto toda a família Humboldt já perto do mar e no final de sua busca pelo fio de 

cabelo através dos esgotos.  

 

 
Figura 19 – A panorâmica da família no desembocadouro do esgoto no mar 

 

Na próxima cena retornamos ao ralo da pia, enquanto discursa o 

personagem de Pedro Cardoso:  
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– Mas antes disso, na verdade muito antes, a poucos centímetros do buraco 

da pia, pode acontecer a felicidade de encontrarmos o pequeno fio de cabelo.  

Neste momento ele se volta à câmera e nos mostra o fio, caracterizando 

aqui também o gênero auto-reflexivo do curta, chamando a atenção do espectador, 

de maneira a provocá-los a perceber o artifício. 

– Este fato, tão pequeno e fantástico, nos deu motivo para uma grande 

comemoração.  

 

 
Figura 20 – A recuperação do fio que não foi 

 

Corta para a próxima cena, onde estão todos novamente à mesa. Corta para 

a próxima cena, onde Pedro Cardoso continua a pregar fotos em um varal e faz o 

seguinte comentário final:  

– Felizes por mais uma decisão tomada, fomos dormir, e sonhamos com 

festas, elefantes e vestidos de seda. 

A linguagem do filme se desenvolve a partir do projeto, ainda que 

implícito, de contar a história inspirada no conto de Cortázar, inclusive com a 

utilização de citações diretas de trechos do texto-fonte. Há a criação de uma 

estrutura narrativa que marca a relação com o tempo e o espaço. A câmera não 

apenas se desloca pelo espaço como também o recorta: filma fragmentos amplos, 

pequenos ou detalhes que ilustram o que é descrito na narração. Aqui, o ato de 

filmar pode ser visto como um ato de recortar o espaço em imagens, a partir de 
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um determinado ângulo, com uma finalidade expressiva. Mas não se trata só do 

espaço, outro elemento manipulado pelo diretor é o tempo, que se torna diferente 

do tempo da percepção. Os moradores da rua Humboldt (1992) trabalha com a 

mistura dos tempos passado/presente/tempo futuro, intercalando a narrativa 

clássica, no presente, com flashbacks e flash-forwards para narrar a história. A 

partir de então, a narrativa se desdobra em eixos paralelos, o do narrador que narra 

a história no presente e da história contada pela narração que se dá no passado e 

no futuro. A câmera lenta em oposição à rápida, os fades-in e outs, a interrupção 

ou a inversão do movimento, a contração e a dilatação do tempo em flashbacks e 

flash-forwards e os travellings são recursos narrativos imagéticos utilizados por 

Luciano Moura que modificam a percepção do fluxo temporal do por parte do 

espectador.  

Como uma interpretação criativa, poderíamos qualificar o filme também 

como uma espécie de retrabalho abertamente reconhecido do texto-fonte de 

Cortázar, uma transposição cinematográfica com a passagem de um campo 

baseado na escritura a um que utiliza sons e imagens. Luciano Moura conseguiu 

encontrar um equivalente criativo e, portanto, traduziu o espírito e a emoção 

enlaçados entre as palavras. Uma espécie de osmose de sensações e dos espaços 

acaba por configurar uma realidade ambígua, de limites indeterminados, numa 

oscllação entre o “real” e o irreal, que permance inexplicada ao longo do curta, 

determinando o efeito de fantástico que toma conta do espectador, ao envolvê-lo 

na visão ambígua dos personagens. O filme consegue se destacar das palavras 

escritas de Cortázar e as imagens assumem uma identidade própria, mas que fica 

ligada ao texto, convertendo-se ao mesmo tempo em algo diferente e original. No 

processo de transcriação, Moura interpretou a mensagem e a reconfigurou no 

sistema da linguagem cinematográfica, ampliando ainda mais a multiplicidade de 

sentido da mensagem estética do texto-fonte. O diretor captou a essência de 

Cortázar e fez de seu filme uma paródia dos valores de referência, de estrutura e 

de sentido, desarticulando a continuidade entre o pensamento e o mundo.  

Desta forma, se utilizando da própria concepção de simulacro de Cortázar, 

desvelou a fantasmagoria que sustenta a verdade, mostrando que a máscara é a 

condição de existência de todas as coisas e que a realidade acaba sendo vivida 

como ficção. O simulacro aqui como a manifestação da concretização de uma 

estrutura abstrata, neste caso, as estranhas ocupações da família. Como vimos em 
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Deleuze (2007) a semelhança do real subsiste, mas é reproduzida como o efeito 

exterior do simulacro, na medida em que se constrói sobre a história radiante e faz 

com que ressoem entre si. Se utilizando da concepção cortazariana de simulacro 

que o autor deixa claro no conto homônimo, pudemos perceber como Moura 

realiza a história do curta através da reversão do platonismo de Deleuze (2007), 

onde o “Mesmo” e o “Semelhante” não teriam mais por essência senão ser 

“simulados”, exprimindo o funcionamento do simulacro e subvertendo a 

representação. Em Os moradores da rua Humboldt (1992) é possível observar o 

processo de mudança de conceitos e paradigmas, pois o diretor nos apresenta uma 

nova forma de contar histórias, histórias estas não mais presas a referenciais fixos, 

“reais”, mas a instrumentos de busca e rebelião, numa tentativa de dizer o 

indizível.  

A verossimilhança, como já citado através de Costa Lima (2000), 

apresenta essa dupla possibilidade de manter uma referência ao mundo “real” e, 

ao mesmo tempo, transformar e criar a partir daquele modelo original sem 

reproduzi-lo. Assim, o filme pode criar sua própria realidade, que poderá ou não 

conter elementos verdadeiros, tornando possível a utilização do elemento 

fantástico na construção das referências espaciais e temporais do texto. A obra de 

Moura desafia seus espectadores com cenas aparentemente banais que são 

rasgadas por um episódio insólito que altera a ordem estabelecida e expõe uma 

dimensão estranha do “real”. O diretor discute as questões de forma metaficcional 

quando constrói uma narrativa que possui como tema a imbricação de dois planos 

(ficcional e “real”) através da sobreposição de universos temporais e espaciais 

diferentes. O filme de Moura trata da discussão da refração da realidade, de seus 

conceitos e de suas configurações, parecendo nos informar que está pesquisando 

um conceito de “real” diferente, uma possibilidade.  

A estrutura circular do filme leva o espectador ao início da história, criando 

a sensação de continuidade e seqüencialidade, e trazendo consigo uma sensação 

de leitura infinita. O efeito é de intensidade e o ritmo imposto pela história faz 

com que não se percebam algumas pistas deixadas pelo autor para o entendimento 

da trama. O envolvimento do espectador é total, e a estrutura formal utilizada, 

através de um narrador-personagem que leva o espectador a se desarmar durante o 

desenvolvimento da trama, não permite que ele se proteja contra a surpresa que o 

arrebatará ao final. O tempo e a metaficcionalidade são os aspectos que mostram a 
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complexidade do curta e a forma híbrida que ele apresenta. Trata-se, portanto, de 

uma obra que se apropria das técnicas e dos efeitos da literatura, se utilizando de 

um narrador onisciente, que aproxima a realidade e a ficção. Pensamos que o 

estranhamento que isto provoca nos traz à tona o questionamento quanto às 

fronteiras dos gêneros, à tênue divisão entre realidade e ficção e à possibilidade de 

discutir todas essas questões no próprio ato de criar. Experimentações neste 

sentido levariam a um tipo de construção textual ou composição de imagens que 

deslocam o leitor e/ou o espectador de seus pontos referenciais conhecidos, 

trazendo com isto uma espécie de fantástico.  

Porém, o efeito tido como fantástico origina-se menos da fantasmagoria 

do que da ativação de certos códigos técnico-narrativos, tais como a ordenação de 

tempo e a articulação dos fatos. O curta-metragem apresenta um envolvimento 

com a supra-realidade, surgida em decorrência da própria ambigüidade textual, 

que, em um tempo e um espaço que se mostram como únicos, dão lugar ao “real” 

e ao irreal sem apresentar uma opção por nenhum dos dois. O uso da visão 

ambígua, que sustenta o caráter fantástico do filme, mantendo até o fim a 

oscilação entre o “real” e o irreal, combina-se ao desnudamento irônico dos 

próprios procedimentos de construção do enredo, o que seria um modo de tornar a 

realização problemática do texto de Cortázar um tema explícito da narrativa.  

E seguindo o ponto de vista do narrador-personagem, como vimos em 

Costa Lima (2000), se depois de algum esforço, o espectador descobrir a 

constituição de um mundo paralelo, esta descoberta seria em vão, pois se veria 

este mundo paralelo repetindo as operações possíveis no mundo “real”, ou seja, a 

descoberta do paralelismo converteria a obra em semelhança e desarmaria sua 

diferença. A verossimilhança da história do curta corresponderia não à verdade, 

porém ao plausível, de acordo com a organização interna da obra, podendo, dessa 

forma, tudo tornar possível dentro de uma lógica própria. Vimos como Deleuze 

(2007) diz que o simulacro funciona de tal maneira que uma semelhança é 

retrojetada necessariamente sobre suas séries de bases, e que uma identidade é 

necessariamente projetada sobre o movimento forçado, pelo funcionamento do 

simulacro enquanto vontade de potência e neste sentido subvertendo a 

representação. Esse tipo de técnica, que, por meio da metalinguagem, desvenda os 

bastidores da ficção, implicando o movimento escorpiônico da narrativa sobre si 

mesma, é, conforme se tem visto, não apenas freqüente, mas decisivo, no conjunto 
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da produção cortazariana e nos roteiristas e diretores inspirados a adaptá-lo. Foi a 

partir desta forma híbrida que o diretor Luciano Moura trabalhou com estes 

elementos em sua obra, deslocando os conceitos de tempo e espaço, real e irreal, 

levando o espectador para uma experiência nova em termos formais e de 

recepção. 

 

4.4  

O amor, esse contato? 

 

No conto Troca de luzes os personagens de Cortázar se conhecem de 

maneira curiosa. Tito, um ator que interpreta vilões no radioteatro, recebe uma 

carta de uma admiradora, chamada Luciana, fato inusitado para quem, até então, 

só havia provocado antipatia aos ouvintes, que geralmente não diferenciam os 

atores de suas máscaras teatrais. Através do meio tradicional da carta amorosa se 

manifestam as fantasias. A estrutura do pensamento transforma a fantasia em um 

ato, garantido pelo uso da folha, da tinta, do selo do correio, pela mediação do 

carteiro. Já não se trata de um imaginário fugaz que dura o tempo de sua 

especulação. Como logo há de comprovar-se, o remetente está enviando uma 

mensagem a um fantasma de sua imaginação, que se cria com maior ou menor 

consciência a medida que se escreve. O destinatário, por sua vez, pode omitir o 

remetente real e acomodá-lo à imagem que tenha concebido dele. 

À diferença das coincidências realidade-fantasia típicas do radioteatro, a 

mulher real que Tito encontra é distinta àquela formada pela sua imaginação: 

“Luciana é uma mulher de mais de trinta anos, bastante menos esguia que a 

mulher das cartas e com um precioso cabelo negro72”. De sua parte, Luciana no 

encontro confessa que o havia imaginado distinto: “mais alto, com cabelo crespo e 

olhos acinzentados73.” Tito intenta fazer coincidir realidade e fantasia, e pede a 

Luciana que pinte seu cabelo, que modifique seu penteado. Luciana aceita. E 

quando Tito crê que o ajuste havia chegado à perfeição, descobre que Luciana sai 

com um homem que se parece como o imaginado por ela quando escutava a voz 

de Tito no radioteatro: “[...] um homem mais alto que eu, um homem que se 

inclinava um pouco para beijá-la a orelha, para esfregar seu cabelo crespo contra o 
                                                 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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cabelo castanho de Luciana74.” No combate entre a realidade e a fantasia se 

produz uma fissura que Luciana pôde superar, não por uma “troca de luzes” 

(modificação da luz, neste caso, como uma metáfora), e sim pela busca no 

território da realidade de alguém que se pareça com o homem que havia 

imaginado e não o destinatário real de suas cartas. Tito, em troca, queria manter-

se sujeito às linhas da carta, as quais não possuem características com a realidade. 

A carta se torna o catalisador da fantasia que sustenta o peso desta e das fantasias 

divergentes de Luciana e Tito. 

Na narrativa de Cortázar há o enlace entre o real e o imaginário, a forma 

como a realidade mais prosaica se vê invadida de súbito por algum elemento 

fantástico. Pelo jogo de ambivalências que impõe ao observador, obriga-nos a 

pensar sobre a relação palimsestuosa que estabelecemos com as imagens. 

Utilizando-se do tema central, da idéia do real e o irreal apresentada no conto 

como a metáfora–título Troca de luzes, de sua linguagem cinematográfica e dos 

diálogos de Cortázar, o diretor e roteirista Guilherme de Almeida Prado produziu 

o filme A hora mágica (1998). Como em Cortázar, o cinema que nos interessa é o 

cinema como invenção lúdica. Mas aqui não se trata de uma busca em espiral, em 

expansão constante, em que se arrisca sempre, ao se pôr em xeque a própria 

linguagem com a qual se empreende a indagação sem fim de um alvo 

transcendente. No jargão cinematográfico, a hora mágica é o instante próximo ao 

pôr-do-sol, quando a luz ainda não desapareceu e o negativo cinematográfico 

ainda é capaz de captá-la, tornando possível a filmagem de cenas noturnas.  

Essa digressão poética se estende à história, onde o herói Tito acredita que 

pode mudar a realidade do mundo mudando a luz que incide sobre ela, numa 

metáfora da relatividade do real quando aplicado ao cinema. Na história se 

relacionam dois tipos de visão do mundo, representados por Tito (o romântico) e 

por Lúcia (a realista).  Tito é um ator de radionovelas que se corresponde com 

Lúcia, uma fã apaixonada por sua voz. Tito fica fascinado com a transformação da 

estação de rádio onde trabalha em um canal de televisão, mas encontra a 

resistência da realista Lúcia. A narrativa tortuosa focaliza a construção de uma 

realidade ilusória, através dos efeitos luz e som que compõem a magia do cinema, 

do teatro, do rádio e da televisão.  

                                                 
7 Ibid. 
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No conto, Cortázar estuda como a simples mudança da posição de um 

abajur pode alterar completamente a percepção – inclusive psicológica, que se tem 

de alguém. Guilherme de Almeida Prado se utiliza deste mote para contar a 

história personagem Tito (Raul Gazzola) um dublador de rádio, alguém que é 

conhecido do público (e por uma mulher que por ele se apaixona) apenas pela voz, 

sem que seu rosto seja visto, se utilizando do enigma humano da percepção. 

Nunca dominamos por completo a percepção, como nunca vemos as seis faces de 

um cubo. Tudo é parcial, tudo é relativo e assim Prado se utiliza dessa abertura 

para a surpresa – e para o fantástico –  ao adaptar o conto de Julio Cortázar. Sua 

trama mistura crime, amor e arte, tópicos que ficam em segundo plano em relação 

aos verdadeiros temas do cineasta: o cinema, as outras artes, e a sua relação com o 

mundo. Há um entrecruzamento de artes e registros no filme, desde o conto de 

Cortázar que o originou, e do qual temos passagens narradas no filme, ao próprio 

cinema, e principalmente a TV e o rádio.  

O filme de Prado possui a intertextualidade que nasce de um diálogo entre 

vozes, entre consciências e entre discursos, como uma multiplicidade que se 

relaciona sem o intuito de anulação, mas sim, de compartilhamento para algo 

além, gerando assim novos discursos e definindo-se como um diálogo de citações. 

Ao brincar com o artificialismo do cinema, Prado parece ter a intenção de falar do 

artificialismo e da construção de personagens que nós fazemos na nossa vida. É o 

que faz o personagem Tito, que tenta construir Lucia de acordo com o que 

imaginara. A intertextualidade de A hora mágica (1998) pode também ser 

compreendida como uma série de relações de vozes, que se intercalam e se 

orientam por desempenhos anteriores, originando um diálogo no campo da 

própria língua, do cinema, dos gêneros narrativos e dos estilos. Como já visto, o 

conceito de dialogismo vai além dos meios, trabalhando dentro de uma produção 

cultural, literária, cinematográfica que espelha o que entendemos por uma relação 

polifônica. Nesse sentido, o filme adaptado é retratado e recortado, podendo ser 

considerado uma obra aberta, pois como já visto em Genette (1982), constitui-se 

como a arte de fazer o novo com o velho, que tem a vantagem da possibilidade de 

se produzir objetos ainda mais complexos.  

O filme desvenda o universo clássico da Era do Rádio e sua transição para o 

mundo da televisão. Elementos intertextuais surgem em cena ao mostrar o mundo 

dos bastidores do cinema. Prado realiza uma obra sobre o princípio da Era da 
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Imagem, na qual a voz, único suporte de expressão para os atores das 

radionovelas, passa a necessitar da imagem com a popularização da TV. Na época 

do rádio, criavam-se expectativas acerca dos donos das vozes, que nem sempre se 

realizavam com a imagem física dos atores, e ao vivo, muitos dos galãs perdiam  

sua mágica, o mistério de uma imagem construída pelo imaginário dos ouvintes. 

O glamour da Era Dourada de Hollywood está presente no filme, na elaborada 

representação estética das atrizes que surgem como um decalque de divas do 

cinema clássico norte-americano. O figurino, a maquiagem, as luzes e os cenários 

possuem um certo ar de requinte, algumas vezes discreto e em outras, bem mais 

acentuado. A ambientação de uma trama passada na década de 50, além de 

reafirmar a homenagem do diretor ao universo do cinema clássico de Hollywood, 

marca a questão da chegada à metade do século XX e o surgimento de uma nova 

forma de difusão de imagens, que mescla dois meios popularizados mundialmente 

na primeira metade do século: o rádio e o cinema. 

Nos anos de 1980, houve a presença de novas gerações no cinema 

brasileiro contemporâneo em São Paulo, com um grupo de cineastas75 que ficou 

conhecido como o “Grupo da Vila Madalena”, referência a um bairro de 

intelectuais e estudantes herdeiros de um modo de vida em que se misturou 

militância estudantil e contracultura. Grande parte destes cineastas saiu da 

universidade, em particular da Escola de Comunicação e Arte da USP, e se 

iniciaram no cinema através de curtas de pequenas produtoras e cooperativas com 

o incentivo de instituições públicas e sindicais. Em Os Jovens Paulistas, Jean-

Claude Bernardet realizou uma primeira abordagem deste cinema, procurando 

mostrar que, se por um lado não se trata de um movimento, como o do Cinema 

Novo, por outro, para além da diversidade dos estilos e temas, parece haver 

pontos comuns, elementos expressivos e propostas dramatúrgicas76. Havia nas 

obras destes diretores certa tensão entre linearidade e fragmentação, a coexistência 

não conflitante de elementos antagônicos, uma oscilação entre cinema de autor e 

cinema de público, um certo prazer de narrar que atrai o espectador, mas que é 

                                                 
75 Alain Fresnot, Djalma Limongi Batista, Sérgio Bianchi, Aloysio Raulino, Reinaldo 

Volpato, Wilson Barros, Chico Botelho, Icaro Martins, José Antonio Garcia, Sergio Toledo, 
Roberto Gervitz, Hermano Penna, André Klotzel, Guilherme de Almeida Prado, entre outros. 

76 Entre eles, segundo Parente (1998), Bernardet destaca — a partir da análise de filmes 
como Noites Paraguaias (82), de Aloysio Raulino, Negra Noite (85), de Rogerio Correia, Gaviões 
(82) e A Marvada Carne (84), de André Klotzel, O Melhor Amigo do Homem (82), de Tania 
Savietto, Asa Branca (80), de Djalma Lirnongi Batista. 
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constantemente atravessado pela ironia e ambigüidade e desprezo por grandes 

sonhos e utopias e uma irresistível atração pela metrópole urbanizada.  

De forma geral, no Cinema da Vila77, temos uma espécie de falso 

naturalismo, numa representação que se faz passar por “real”, e que seria 

constantemente desrealizada, seja porque haveria um distanciamento entre ator e 

personagem, seja porque a ação é submetida a uma estilização qualquer, ou ainda 

porque as diversas histórias contadas são submetidas a processos de reflexão e 

meta-linguagem. Na maior parte dos filmes de Guilherme de Almeida Prado, por 

exemplo, os personagens, múltiplos e fragmentados, só conseguem viver suas 

vidas a partir de seus duplos, de seus reflexos. Temos, por exemplo, o personagem 

Tito de A hora mágica (1998), que só pode se expressar através do jogo de 

sedução/rejeição que estabelece com a personagem Lucia, vivendo em superfícies 

brilhantes, em simulacros de aparências, que desarticulam e desconectam o tempo 

e o espaço. A questão estrutural nos filmes do Cinema da Vila — 

linearidade/fragmentação —, não seria específica dos filmes deste grupo, mas sim 

de uma das tendências do cinema da década de oitenta, que veio a ser chamada, de 

forma bastante difusa, de pós-modernismo. A idéia de uma ficção que se anuncia 

e se desmascara ao mesmo tempo, de uma história que só pode ser contada e 

vivida através de processos reflexivos e especulares, de personagens que só 

conseguem se comunicar através de meios de comunicação e/ ou dos mitos que 

esses meios secretam, assim como o elogio da urbanidade e dos mitos da cultura 

de massa e a revisitação dos gêneros do passado, principalmente o policial fariam, 

de acordo Parente (1998), do Cinema da Vila um cinema pós-moderno.  

A grande metrópole nunca esteve tão presente no cinema, com suas noites 

e seus neons, como nos filmes policiais hollywoodianos. Nos filmes de tendência 

pós-moderna, é possível apontar duas grandes mudanças: a primeira diz respeito a 

uma tentativa de reinventar uma cidade fantástica com seus subterrâneos, segredos 

e crimes, e recriar uma mitologia que mistura aos personagens de histórias em 

quadrinhos personagens de seriados B e, ainda, aqueles personagens que parecem 

ter saído de um futuro que seria como uma nova Idade Média. Um segundo ponto 

seria o fato de que esses filmes não saberiam mais nomear seus crimes e 

criminosos. Ao contrário do cinema noir americano, o poder oculto não se 

                                                 
77 Ver PARENTE, A. Ensaios sobre o cinema do simulacro, 1998. 
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confundiria mais com um meio distinto e de ações qualificadas pelas quais os 

criminosos se diferenciariam, tais como a máfia, organizações políticas etc. A 

fraqueza desses filmes estaria em que, não podendo mais nomear e qualificar os 

espaços e as ações, eles insistiriam em um cinema de ação, quando, na verdade, 

eles se resumiriam a clichês de um imaginário já ultrapassado por um poder que, 

hoje em dia, se confunde com um sistema de controle, com suas mídias, seus 

rádios, TVs e dispositivos eletrônicos generalizados. Com isso, poderíamos dizer 

que existiria uma tendência estética que se alternaria entre um cinema narrativo 

clássico, de tipo existencial e melodramático, e um cinema pós-moderno. 

De acordo com Parente (1998), um fato que a cada dia mais surpreenderia 

seria a infantilização do espetáculo cinematográfico. O que, segundo o autor, não 

seria propriamente estranho, se pensarmos que o poder político, social e 

econômico depende, cada vez mais, de uma programação total de nossas vidas. A 

cultura tenderia ao espetacular: uma obra de arte totalmente programada nos 

moldes da moderna tecnologia industrial, onde tudo seria estatisticamente 

programável e planejável. Mesmo nossas vidas e existências não seriam senão 

variáveis que reproduziriam indefinidamente normas, clichês, ordens e 

condicionamentos pré-estabelecidos. Viver-se-ia o mundo da informação, da 

mediatização, da simulação, onde as linguagens codificáveis78, os gráficos, os 

símbolos e as imagens seriam mais importantes do que a própria realidade. Seria 

como se o cinema fosse obrigado a renunciar ao seu poder criativo e viver dos 

clichês do passado: aos cineastas caberia a tarefa de, no máximo, fazer certas 

reciclagens, revisitações e remakes numa espécie de corpus já pronto e acabado79. 

Nos anos 80, o cinema teria vivido muitas reflexões melancólicas sobre a 

sua morte: não tendo mais história para contar, não tendo mais nada a dizer, ele se 

tornou seu próprio objeto e não parou de contar sua própria história80. Isso sem 

falar da enorme quantidade de curtas-metragens que tomam como objeto do filme 

ou de parte do filme o cinema. Para preencher esse vazio, o cinema teve que 

apelar, para estórias, cenários e mitos de nossa cultura: o rádio, a televisão, a 
                                                 
78 Daí a revisitação aos gêneros do passado, em particular o melodrama dos anos dourados 

e o filme policial, como coloca André Parente (1998). 
79 Parente (1998) cita como signo desta situação remakes, segundo ele, inexplorados e 

desconhecidos do grande público: Boca de Ouro (90), de Walter Avancini, Todas as mulheres do 
mundo (90), de Domingos de Oliveira e Matou a família e foi ao cinema (90), de Neville 
d’Almeida. 

80 A Dama do Cine Shangai (87), Nem Tudo É Verdade (86), Sonho sem Fim (86), O Beijo 
da Mulher Aranha (85), Dias Melhores Virão (89), entre outros. 
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publicidade, a história em quadrinhos, a pop art, a música e, sobretudo, o próprio 

cinema, através de gêneros do passado. Ou seja, o cinema teria assimilado os 

traços que caracterizam a cultura urbana da virada do século, na qual os veículos 

automóveis tenderiam a serem substituídos pelos veículos audiovisuais. No 

cinema dos anos 80 nada se perde, nada se cria, tudo se copia. O cinema, arte cuja 

mercadoria é a cópia, tende a se transformar numa mercadoria cuja arte é a cópia. 

Com o pós-moderno, o carma das imagens seria transformar-se em meros clichês 

de clichês, que não páram de renascer de suas próprias cinzas.  

Segundo Avellar (apud PARENTE, 1998), o cinema brasileiro viveu um 

momento em que a realidade foi vista e representada como num sonho, como se 

fora dele não existisse realidade alguma, e como se esse sonho não nos 

pertencesse, mas a um outro, estrangeiro. Mas o que esse cinema deseja não seria 

senão o desejo do outro, estrangeiro81. Todos esses filmes e personagens se 

comportariam como meros dubladores colonizados, que somente se preocupariam 

com a sua performance técnica e sua postura formal, e que não saberiam impor o 

seu desejo do novo, da realidade vivida e sentida, senão pela reprodução de 

performances e posturas estéticas alheias. Daí a importância da utilização de 

alguns elementos característicos do pós-modernisrno no cinema — as narrativas 

como jogos de espelhos, as citações, os remakes, as revisitações de gêneros do 

cinema clássico, em particular do cinema americano, os clichês e modas retrô. De 

acordo com Parente (1998), tratar-se-ia de um desejo de ficar longe aqui mesmo, 

de fazer o espectador se projetar na condição de estrangeiro, de dublar o sonho do 

outro, de expulsar o “real” e a sua violência para fora da história, da 

impossibilidade de se viver a história.  

É assim que Tito de A hora mágica (1998) encontra seus melhores dias, 

quando aparece na tela (na voz) de um famoso galã, dublando as falas daquele e, 

desta maneira também, dublando e vivendo os sonhos de outrem. O filme se inicia 

com a transmissão de um programa de rádio. A próxima cena é de uma gravação 

de um filme, onde o ator principal tem uma voz de tipo estridente, fato que nos 

leva à próxima cena, onde estão Tito Balcarcél (Raul Gazolla) e a personagem 

                                                 
81 Para Avellar, os personagens de Marialva (Dias Melhores Virão), Molina (O Beijo da 

Mulher Aranha), Paulo (A Cor do seu Destino), Eliane (Com Licença, Eu Vou à Luta), Bauer 
(Vera) e Mario (Feliz Ano Velho) constituem, cada um deles, para os outros e para si mesmos, uma 
modalidade de estrangeiro, que só conseguiria viver dublando os sonhos do outro. 
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Laila (Maitê Proença) fazendo a dublagem do filme, onde os anéis de dublagem 

são repetidos várias vezes: 

− Chega de enigmas, minha querida, eu quero a verdade!   

 

 
  Figura 21 – A personagem Laila interpreta seu papel   

 

Na próxima cena, Tito conversa com Laila, que se pergunta o porquê de 

dublar, ao que ele responde que dublar os filmes seria uma “tentativa de melhorar, 

uma espécie de segunda chance”. Neste momento Tito começa a divagar em sua 

mente sobre o que seria viver:  

− Quase sempre uma sucessão repetitiva de sonhos e de desilusões, na 

esperança inútil do amor dar algum sentido à vida. A triste experiência de um 

raramente é transmitida para o próximo e por isto a história vem se repetindo 

infinitamente, como no chamado anel de dublagem, que é quando unimos o fim 

de um plano filmado com seu início, criando assim um eterno recomeçar. 

Tentando quebrar esta corrente de erros que eu peço senhoras e senhores, 

permissão para apresentar a minha história de amor.82 

Ele também explica que dubla a voz ruim do galã César Máximo, segundo 

ele, “procurando dar um pouco de verdade às suas falas.” Neste momento as luzes 

do estúdio se apagam, nos parece que faltou energia. Corta e Tito sobe escadas 

enquanto uma mulher com um vestido vermelho a desce. Tito a segue e entra por 

uma porta, que parece ser a de sua casa. A mulher está lá, de pernas para o alto e 

usando um sapato igualmente vermelho, deitada em um sofá de couro, de frente 
                                                 
82 Esta narração é na verdade parte do conto Troca de luzes, de Cortázar, inspiração para o 

filme. O diretor Guilherme de Almeida Prado utilizará também em outras cenas esta citação direta 
do conto na boca de seus personagens. 
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para uma janela. Mas quando a câmera abre o plano num zoom-out, supõe-se que 

era somente a imaginação de Tito, que tem de frente a sua janela um néon de 

propaganda formando em vermelho as pernas de uma mulher.  

Na próxima cena se dão duas ações, em uma Tito está ouvindo uma rádio-

novela e na outra aparecem os personagens atuando na rádio-novela, como uma 

sombra na parede do quarto de Tito.  

 

 
 Figura 22 – O crime da rádio-novela assombra Tito 

 

É quando se ouve um tiro e podemos perceber que havia um vizinho do 

outro lado da parede que estava ouvindo a novela, pois, quando este tiro se dá 

num alto som, Tito se irrita, bate na parede e pede para que abaixem o volume. 

Segue a novela, narrada pelos locutores e interpretada por atores, entre eles Tito 

Balcarcél. A câmera viaja por entre os personagens, enquanto Tito divaga:  

− Marcos me paga bem, para o pouco que eu tenho que fazer em seus 

programas. Papéis sempre secundários e em geral antipáticos, sou sempre o 

mordomo, o cocheiro, o assassino, personagens que invariavelmente morrem com 

requintes de crueldade no último capítulo, para o prazer sádico dos rádio-

ouvintes.83 

Corta para um personagem que fuma um cachimbo e conversa com Tito. 

Comentam sobre notícias de jornal onde duas pessoas haviam se matado e que as 

mortes pareciam estranhas. Continuam dizendo que o mundo estaria aí para ser 

                                                 
83 Citação direta do conto Troca de luzes. 
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usado e o quão difícil seria inventar histórias para capítulos diferentes todos os 

dias. Portanto, percebe-se que o filme revela-se como narrativa diferenciada, que 

não privilegia ação e tramas ágeis, mas traz em si um caráter mais intimista. 

Trata-se de uma exibição de um estilo que mescla o lírico e o filosófico, que foge 

de um modelo tradicional de contar histórias. O filme tende a propiciar ao 

espectador a descoberta de um tipo de narrativa que se enquadra de forma 

verossímil à escrita de Julio Cortázar. Corta para o cenário da portaria do prédio 

de Tito, que recebe a notícia de seu porteiro de que seu vizinho havia se 

suicidado, mas que parecia estranho não se ter ouvido nada, no que Tito responde 

que “pudera”, pois ele não desgrudava seu ouvido do rádio. Tito pondera sobre 

este fato de que pelo menos agora ele teria um pouco mais de sossego. Enquanto 

sobe pelo elevador vê o cadáver ensangüentado sendo levado pelas escadas e 

quando chega ao seu andar é questionado pelo delegado sobre o acontecido. 

Depois de conversar rapidamente com o delegado, ele se dirige à porta de 

sua casa quando deixa sua chave cair sem querer no chão. Quando se abaixa para 

pegá-la vê um brinco azul na forma de estrela, que o faz lembrar-se do momento 

no qual vê uma mulher de vestido vermelho passar por ele enquanto subia as 

escadas de seu prédio no dia da falta de energia. Seria este momento realidade ou 

imaginário? Tito pega o brinco do chão. Quando entra em seu apartamento está a 

mulher de vestido vermelho que se dirige a Tito:  

− Estava te esperando, você tem uma coisa que me pertence.  

Diz isto empunhando uma pistola na direção de Tito. Tito a diz para 

guardar o revólver. A mulher responde:  

− Eu preciso deste brinco, sou capaz de matar só para tê-lo de volta.  

Tito responde:  

− Aqui quem dá as cartas sou eu. 

Os contos de Cortázar caracterizam-se mais pelas densidades humanas 

impressas nas pequenas tramas e pelo brilho da escrita, do estilo e da linguagem, 

do que propriamente pelas histórias narradas, então, ao nos depararmos com suas 

adaptações, poderíamos nos perguntar: “o que isso importa (em relação à 

história)?” ou “que diferença isso faz (à história)?” Realmente em nada importa, 

pois Prado, quando adapta o escritor argentino, nada mais é do que um criador de 

impressões, as quais se perdem nos limites entre planos distintos da realidade, 

com farto uso do insólito, do onírico, do fantasioso, alcançado unicamente com 
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certa eficiência técnica por parte do diretor. Convém ainda, fazer lembrar da 

utilização da fantasia como combustível ficcional, refletindo na ênfase ao 

excepcional, ao estranho, ao absurdo, ao palimpsestuoso. Voltando ao filme, Tito 

está em seu apartamento, e neste momento está abrindo um envelope recebido. 

Em off se dá a seguinte narração numa voz feminina:  

− Caro senhor Tito, não preciso ver uma foto sua, não me importa que a 

revista do rádio publique fotos de Dulce Veiga e Jorge Fuentes e nunca as suas. 

Não me importa porque tenho a sua voz. E também não me importa que seus 

papéis enganem todo mundo84. 

Neste momento ouve-se a voz de Tito também em off : 

− Sempre tive facilidade para criar logo uma imagem. Imaginei Lucia 

pensativa antes de escrever cada frase, e depois decidida.  

Volta para a voz feminina em off, de Lucia:  

− Não me importa porque crio a ilusão de ser só eu quem sabe a verdade, o 

senhor sofre quando interpreta esses papéis, põe o seu talento, mas como Jorge 

Fuentes e Angelita Alves, é tão diferente do mordomo cruel de “O assassino está 

entre nós”, achando que odeiam um mordomo, as pessoas confundem, já notei 

isso com as minhas amigas no ano passado, quando o senhor era Vassilis, o 

contrabandista de “Abismos de paixão”. Esta tarde me senti um pouco só e quis 

lhe dizer isto. Talvez não seja a única, mas ao mesmo tempo sinto que gostaria de 

ser a única que sabe ver o outro lado de seus papéis e de sua voz. Não se sinta 

obrigado a responder esta carta. Anote meu endereço se realmente quiser, mas se 

não responder eu me sentirei igualmente feliz, por lhe haver escrito tudo isto.  

Estas cenas se dão intercaladas: Tito ao ler a carta e Lucia enquanto a 

escreve. Segue-se com a voz em off de Tito:  

− Acostumado ao nada em tantas de suas formas, guardei a carta sem 

intenção de responder. Eu, que às vezes exagero minhas interpretações porque 

creio que no fundo não acredito em nada do que me acontece, não consegui tirar 

do pensamento aquela letrinha redonda, quase infantil. Na tarde do dia seguinte, 

enquanto eu lentamente envolvia a pobre Ana Claudia, não, agora era Isabel 

Fernanda que eu envolvia na minha teia de infinitas maldades para as quais 

                                                 
84 Citação direta do conto Troca de luzes. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710828/CA



121 
 

 

Marques não tinha limites. Pensando no envelope lilás, imaginei que alguém 

estaria me escutando com o olhar atento e apaixonado85.  

Tito, de roupão, com a luz do sol iluminando o cenário de sua sala, com a 

luz passando pelas persianas, lê seu script e decora suas falas: 

− Há mais mistérios entre o céu e a terra do que sonha a nossa vã filosofia, 

Dr. Gouveia.  

Enquanto ensaia divaga:  

− Às vezes a folga pode cansar mais do que o trabalho. Daí talvez eu 

preferir as tardes de domingo no apartamento, ensaiar “O assassino está entre 

nós”, vingar-me desses papéis ingratos levando-os à perfeição, fazendo os meus e 

não o de Marques, transformando as frases mais simples em um jogo de espelhos 

que multiplica o perigo e o fascínio do personagem, e assim, na hora de ler o 

papel na rádio, tudo estava previsto. Cada vírgula e cada inflexão de voz.  

Podemos nesta hora pensar sobre esta fala de Tito, que nos parece uma 

maneira de tentar influenciar a realidade existente. Existe um momento do dia, 

logo após o pôr-do-sol, em que a luz solar ainda não desapareceu de todo e o 

negativo cinematográfico usado para filmar de dia ainda tem sensibilidade 

suficiente para captar as imagens com luz natural, criando um efeito noturno. 

Esse momento muito curto do dia é conhecido pelo apelido técnico de "hora 

mágica". É a magia desse instante misterioso e fugaz que este filme pretende 

exprimir através de uma história que pesquisa os limites da imaginação e da 

realidade, da verdade e da ilusão. A hora mágica (1998) fala sobre a manipulação 

entre seres humanos, um tema fundamental em toda a obra de Cortázar. O conto 

fala sobre um homem que manipula uma mulher e vice-versa. Parece que o 

diretor estende o tema para tratar da manipulação feita pelos meios de 

comunicação: o rádio, a imprensa, a televisão, a propaganda e o cinema. A 

estrutura propositadamente quebrada e desconstruída visaria chamar a atenção 

para essa manipulação, expondo suas estruturas. Na próxima cena aparece Lucia 

sentada numa cadeira, de vestido vermelho, escrevendo uma carta a Tito 

enquanto o ouve através do rádio. Logo depois Tito recebe a carta e demonstra 

grande surpresa. Diz que aceitou o simples e lindo convite de Lucia para conhecê-

la em uma confeitaria do Centro.  

                                                 
85 Ibid. 
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Figura 23 – Lucia sob a luz que vem da janela  

 

Enquanto Tito interpreta seu personagem na novela, continua tendo seus 

pensamentos:  

− Eu só esperava a hora de voltar para casa e encontrar Lucia me 

esperando para ensaiar o capítulo do dia seguinte. Lembro que foi mais ou menos 

nessa época que pedi a Lucia que clareasse o cabelo. Quando insisti alguns dias 

depois, e entre dois longos beijos, resolvemos fazer uma reforma geral no 

apartamento e disse Lucia: “bem, afinal dá no mesmo, cabelo negro ou castanho”. 

Foi quase como se compreendesse que em mim essa mudança nada tinha a ver 

com as minhas manias de ator, mas com algo assim como uma imagem, uma 

imagem impossível de ser traduzida em palavras86.  

Lucia então aparece entrando pelo apartamento em reforma com os 

cabelos mais claros. Tito agradece. Em outra seqüência, Laila está atuando num 

filme e Tito e Lucia estão assistindo à filmagem nos bastidores, a luz sob a cena 

muda e parece que a refração de alguma maneira influencia o ambiente. Tito 

comenta com Lucia que ela saberia o porquê de ele ter que dublar a voz de César. 

Tito vai se apresentar a César como o seu dublador e comenta em sua mente:  

− Talvez o César não soubesse que sua voz era dublada, afinal é difícil 

reconhecer a própria voz quando gravada, ou então ninguém tinha se preocupado 

em dizer a ele que havia uma pessoa que lhe emprestava a voz, alguém de quem 

era roubado a roubar aquilo de que faltava a sua imagem. 

                                                 
86 Ibid. 
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Na seqüência Tito está em casa e Lucia chega. Tito então lhe presenteia 

com um chapéu, ela o veste e Tito muda a posição da lâmpada que incide com sua 

luz sobre Lucia. Ela o pergunta por que mudar de posição e ele lhe diz que não 

sabia exatamente por que.  

Tito volta então para casa depois de mais um dia de dublagem e encontra 

Lucia sentada na cadeira, em frente ao espelho, com uma luz incidindo sobre ela. 

Ela se mostra surpresa ao vê-lo. Ele a olha desconfiado e vê um par do brinco azul 

de estrelas e pergunta a Lucia se ela havia achado aquele brinco. Ela parece não 

entender a pergunta e diz que ele é lindo, mas que não serve porque havia perdido 

o outro par. Tito se questiona: “perdeu”?  Ela responde: “perdi já faz tempo”. Tito 

então vai à gaveta onde havia guardado o par que havia encontrado e começa a ter 

diferentes visões, de Lucia e dos homens ameaçadores. 

 

 
Figura 24 – Tito, com o par de brincos de estrelas, desconfia de Lucia 

 

Numa próxima cena, Tito está na rádio interpretando seu papel de vilão na 

novela enquanto Lucia o escuta em casa. Uma luz incide sobre ela. Ela lê uma 

revista que tem César Máximo na capa, mas logo se levanta e se dirige à cadeira 

de escrita. Neste momento Tito bate à porta e quando entra em casa, percebe a luz 

que incide sobre o sofá no qual estão sentados e decide que aquela seria a hora a 

contar a Lucia tudo. Tito fala em seus pensamentos:  

− Senti enfim que era chegada a hora de contar-lhe tudo, de torná-la 

definitivamente minha por uma aceitação total, cumpre-se um jogo secreto e 
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apaixonado. Não o fiz porque a vida vinha em grandes imagens antes e depois dos 

entardeceres em que a luz amarelada da cidade parecia resumir sua perfeição na 

pausa do sofá ou da poltrona dourada, que me falasse tão pouco agora, que às 

vezes afastasse o olhar como que procurando alguma coisa perdida, isso tudo 

retardava em mim a necessidade de contar a verdade, esclarecer afinal os brincos, 

o cabelo castanho, o gato, os abajures, a luz. Não tive tempo. 

Corta para o cenário da rádio. Lá está Lucia assistindo ao número, mas 

parece preocupada e indiferente ao show. Neste momento aparecem os dois 

homens ameaçadores. Tito vê pela sala de controle que os homens sentam-se 

perto de Lucia. O delegado Bandeira aparece e diz que veio prender o psicopata. 

Neste momento Lucia se levanta e os homens a seguem. Tito segue atrás. Lucia 

entra em um cinema e Tito encara os homens que perseguem Lucia e acaba 

levando uma surra. Os homens dizem que só querem os brincos e Tito diz que vai 

pegá-los. Tito então vê Lucia sentada ao lado do galã César Máximo. Aparecem 

os anéis de dublagem simbolizando uma passagem de tempo no qual Tito está 

dublando César em um filme que tem como mocinha Lucia, e ela está dublando 

suas falas também. No filme a personagem que Lucia representa diz:  

– Você não sabe nada sobre a maldade.  

Durante a dublagem Tito se atrapalha porque está nervoso. Lucia comenta 

que já está acabando e, como Laila, também se pergunta por que dublam os 

filmes. Tito responde também a mesma resposta, que seria uma espécie de 

segunda chance. Tito e Lucia começam a discutir e diz que é difícil vê-la beijando 

César, diz que foi ele quem a criou, e ela se sente ofendida. Começam a discutir e 

a cena do filme se repete por várias vezes. Tito diz que não terá nada quando 

chegar a casa, vai encontrar vazia uma poltrona dourada, um gato com fome, mais 

um papel de vilão para estudar, aquela luz amarelada queimando seus olhos, vai 

caminhar pelo apartamento sozinho e pensar: “a vida é só isso, meu Deus”? E 

mesmo sabendo que Ele não vai responder, porque “o que nos restaria seria o 

silêncio, a única certeza no universo”. Depois de repetidas cenas, aparece uma na 

qual Tito está no lugar de César e, no diálogo com a personagem de Lucia, ela diz:  

− Você não sabe nada sobre a maldade. 

Tito, como o personagem do filme, responde:  

– Eu sei que vou me arrepender, mas, eis minha resposta. 
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E, na cena final do filme que dublam, o personagem de Tito beija a 

personagem de Lucia. 

 

 
 Figura 25 – Lucia nos braços do galã César Máximo 

 

Neste momento, para nós, surge outro questionamento: e a cota do 

receptor, onde reside? Enfim, nesse caso temos o dever de destacar a carga cujo 

espectador teve ter ao decifrar o caracol da linguagem, a tentar por meio de sua 

imaginação desentranhar o seu núcleo, seja ele qual for. Para nós, na verdade, a 

exatidão, a equação e as fórmulas não são importantes, mas o que importa seria a 

ânsia pela busca, pela descoberta e o produto resultante dessa introspecção. A 

densidade psicológica de certos personagens remete o espectador a certos 

devaneios, que transformam a linearidade do eixo diretor/espectador numa 

interrogação conduzida e alimentada pelo obscurantismo afeto aos rasgos de um 

caracol: o infinito, a incerteza e a margem para múltiplas interpretações. O fio da 

narrativa do filme não se atém à realidade, a imagem serve como meio de 

expressão e reprodução de formas de representação alegórica. A linha 

aparentemente reta da realidade é substituída pela elipse circular, círculo que é 

figura e emblema dos contos de Cortázar em geral, que representa o onipresente, é 

estar em todos os lugares ao mesmo tempo sem começo, meio ou fim. A história 

vai sendo construída a partir de pequenas ações cotidianas que vão se somando e 

provocando um estranhamento e um suspense indefinível no espectador, com a 

idéia de chamá-lo a buscar suas próprias conclusões e lições. Parece-nos que o 
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diretor acaba querendo de alguma maneira levar o espectador, fazendo-o 

mergulhar num mundo irreal e onírico que deixa a realidade do dia-a-dia fora da 

sala de cinema. Desse modo, ele pode conhecer um mundo onde a luz e os sons se 

unem para criar esta magia a qual chamamos de cinema. 
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