
6 

A literatura em jogo 

 

Nas obras posteriores de Onetti, quando Santa María torna-se o cenário 

definitivo, Brausen já não existe como indivíduo dentro da cidade, mas seu nome 

circula constantemente entre os moradores. Ele agora é reconhecido pelos personagens 

como o fundador. Uma estátua em sua homenagem ocupa o núcleo da praça central, o 

lugar tradicional do prócer. No entanto, Brausen é também o nome que os habitantes da 

cidade utilizam para se referir a deus. Além de Santa María, estão Rosário, Buenos 

Aires, Montevidéu, as cidades reais. Mas só ali, na cidade que ele ergueu, Brausen é 

visto com uma divindade. Fundador e demiurgo são, assim, uma só figura.  

A não distinção entre essas duas funções demarca Santa María como um lugar 

estritamente ficcional. Ao confundir as duas funções criadoras (fundador e deus), os 

habitantes da cidade reconhecem sua própria condição de personagens. Aquele que 

ergueu a cidade física é o mesmo que, por meio de sua palavra, gerou aquele mundo e 

deu vida aos seres que o habitam. Isso é possível porque essas duas funções convergem 

em outra, que as antecede: a função de autor. “Fundador” e “deus”, nomes do autor em 

Santa Maria, remetem a dois sentidos possíveis para a autoria literária. Como fundador, 

ele é o homem criador, o artista que assina a obra. Como divindade, ele é um agente 

narrativo, uma instância inatingível e sem materialidade cuja força, supostamente, 

regula o funcionamento daquele universo. Ao começar a narrar, Brausen desapareceu 

em nome da literatura, abdicou de sua condição de sujeito, mas constituiu-se como um 

poder. Para que surgisse um autor, o escritor precisou sucumbir. 

Se Brausen é o autor de Santa María, então seus personagens estão 

categoricamente submetidos a seus desígnios e a cidade se transforma em uma espécie 

de prisão sem portas, um cárcere cujos limites não são fronteiras físicas, mas o limiar 

entre realidade e ficção. Desse modo, os personagens de Brausen, aparentemente, não 
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têm livre arbítrio, pois seus destinos estão atados à mão que os escreve.1 Alguns 

habitantes de Santa Maria – personagens de Brausen – são agraciados com a 

consciência de que sua vida é produto de uma ficção; não só no sentido de que constitui 

uma farsa, mas de que se situam no campo da ficção literária. Díaz Grey, Larsen (o 

Juntacadáveres) e o delegado Medina sabem que são personagens e que, como tais, não 

têm passado, pois já nasceram adultos, como recorda Medina: “No debe olvidarse que 

Brausen me puso en Santa María con unos cuarenta años de edad y ya comisario, ya jefe 

del Destacamento.” (1979, p.30) Assim o expressa Díaz Grey no conto La muerte y la 

niña, em 1973: “Aunque intemporal, aunque sabiéndome esclavo del sueño de un infeliz 

paranoico, respetaba la cronología.” (1989, p.413) “Brausen puede haberme hecho nacer 

en Santa María con treinta o cuarenta años de pasado inexplicable, ignorado para 

siempre.” (Idem, p.329-330). Não foi isso mesmo que o próprio Brausen disse ao criá-lo 

em La vida breve? “Este médico debía poseer un pasado tal vez decisivo y explicatorio, 

que a mí no me importaba.” (1968, p.19) A consciência da condição ficcional 

justificaria o prevalecente desengano que caracteriza a existência em Santa María, se 

entendermos desengano como, por um lado, o ato de desfazer um engano e, assim, 

adquirir lucidez e, por outro lado, como perda da esperança. A lucidez – consciência de 

estar submetido ao desígnio de outro – equivale ao conhecimento da impossibilidade de 

planejar o futuro. 

Nessa condição de puro presente, os personagens lúcidos reconhecem a vida-

narrativa como parte de um jogo, o mesmo que seu autor iniciara ao começar a 

engendrar o mundo ficcional. Para Brausen, a passagem para a literatura foi um ato 

lúdico:  

 
yo alterné la comedia de la necesidad que no reconoce leyes con la de la resignación en 
la desgracia – que todo el viaje, lo que yo llamaba retirada y pensaba bajo el nombre de 
fuga carecía de un propósito explicable, y que él [Ernesto], las carreteras, los caminos 
transversales, los pueblos, los amaneceres y las detenciones sólo eran elementos 
propicios e indispensables a mi juego. (1968, p.274) 

                                                

1 David Butler se detém neste ponto para criticar uma leitura recorrente da obra de Onetti como 
“existencialista”. Para este crítico, Onetti não poderia ser um escritor existencialista pois sua obra trai o 
princípio fundamental da radical liberdade do indivíduo, tão caro para aquela corrente filosófica. (Butler, 
2002, p.488) 
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O jogo já nasce da arbitrariedade: Brausen foge sem ter matado, foge sem saber 

por quê, assim como Díaz Grey, no outro lado do espelho, entra e sai da ilegalidade sem, 

aparentemente, nenhum propósito determinado, nem mesmo o dinheiro. O jogo que 

Brausen inicia impõe sobre a vida as normas da literatura. Agamben observa uma 

peculiar relação entre o jogo e o tempo: o jogo altera e destrói o calendário. É com a 

temporalidade humana que se joga. (2005, p.86) É natural, então, que aqueles 

personagens confinados na esfera do jogo estejam sujeitos a uma experiência de tempo 

particular e possam, por exemplo, nascer sem infância e adquirir em outro momento uma 

memória nova que agregue passado onde antes só havia vazio, como um enxerto 

temporal. Em La muerte y la niña, Jorge Malabia interroga Díaz Grey sobre seu passado, 

sobre o que teria feito ele antes de se misturar aos habitantes da cidade: “Díaz Grey se 

levantó y trajo hasta el escritorio dos juegos de naipes y un sobre hinchado de 

fotografías y cartas. – Hay un pasado – dijo casi con asombro, como si no lo entendiera 

de todo.” (1989, p.412) De repente, já avançada a saga, surge um passado para Díaz 

Grey, documentado em um monte de cartas e fotografias que, não por acaso, são 

guardadas junto com o baralho. O segredo alude à existência de uma suposta filha que 

ele teria deixado de ver aos três anos de idade e cujo crescimento vinha acompanhando 

havia muitos anos pelas fotografias que lhe chegavam pelo correio. Díaz Grey então 

conta a Jorge o modo particular como ele havia por muito tempo jogado com seu 

passado, transformando as fotos em cartas de um jogo de paciência (solitario), 

apostando consigo mesmo, obtendo cada dia um resultado diferente:  

 

Sacaba el sobre, apilaba las fotos, los naipes del nuevo solitario y seguía mi juego, un 
juego que siempre moría sin dejarme saber si había ganado o perdido. (...) Cada retrato 
tiene en el dorso una fecha diminuta, hecha con mis números de miope. Los distribuía 
encima del escritorio, encima de los meses, a la izquierda, encima de los años al final y a 
la derecha. (...) Y entonces, Jorge Malabia, yo jugaba al gran solitario; miraba las caras 
atento y calmoso para sufrir mejor, para que el juego valiera la pena. (...) Pero el 
solitario con las fotos tenía sus leyes y yo las respetaba. (Idem, p.413)  

 

Seu passado vai sendo narrado conforme o resultado do jogo. Sua memória é o 

que resulta da combinação de fragmentos, pequenos dados intercambiáveis segundo a 
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sorte do dia. É um jogo sem ganhadores, que pode continuar indefinidamente. O 

passado continua sendo incerto. 

Todo jogo implica um certo grau de arbitrariedade, a substituição da 

normalidade por um novo conjunto de regras que, para que funcionem, precisam ser 

tratadas com a mesma retidão. Johan Huizinga, em seu conhecido estudo sobre o jogo, 

afirma que este é um passo para fora da realidade em uma esfera temporária de 

atividade com regras próprias, mas que a consciência de que o jogo é um fingimento 

não impede que ele prossiga com a máxima seriedade. O jogo pode arrastar os 

jogadores dentro de sua lógica. (1950, p.8) Em Onetti, essa idéia já se delineia desde os 

primeiros textos, mas ganha projeção realmente com La vida breve. Até ali, existia uma 

distância entre a vida e o jogo, que era uma estratégia para escapar da vida e substituí-la. 

A partir de então, na saga de Santa María, o jogo torna-se a vida. Não há mais um “fora 

do jogo”.  

O jogo é também uma forma de ordenar o mundo, de dar-lhe sentido. Huizinga, 

explica: “[play] creates order, is order. Into an imperfect world and into the confusion of 

life, it brings a temporary, a limited perfection. Play demands order absolute and 

supreme. The least deviation from it ‘spoils the game’, robs it of its character and makes 

it worthless.” (Huizinga, 1959, p.10) O jogo é um regulador, o contrato social, a 

aceitação tácita das regras para a manutenção  da ordem, para a sobrevivência. A 

precariedade material obriga os personagens a fingir que fazem o que de fato fazem, 

fingir ser o que realmente são. Em Dejemos hablar al viento, Medina e os funcionários 

do destacamento precisam “brincar” de polícia, porque essa é a única forma de executar 

seu ofício em meio à falta de recursos que os obriga ao improviso constante: a cozinha 

faz as vezes de sala de interrogatório; juntando-se as carteiras da escola se consegue 

uma mesa de necropsia (ver capítulo 39). É preciso suspender a razão, fingir não ver a 

realidade da vida para seguir acreditando e manter a ordem. O real, esse “fora” 

imaginário, é o caos. Admitir o caráter ilusório do jogo seria reconhecer a precariedade, 

a impossibilidade de comunicação, a ausência de sentido. É uma ameaça que aguarda 

aquele que abandona (ou perde) o jogo e, por isso, o reconhecimento precisa ser 

evitado. Larsen em El astillero chega a esse limite da dúvida: 
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Están tan locos como yo. (…) Y tan farsantes como yo (…). No creen, me doy cuenta, 
siquiera en lo que tocan y hacen, en los números de dinero, en los números de peso y 
tamaño. Pero trepan cada día la escalera de hierro y vienen a jugar a las siete horas de 
trabajo y sienten que el juego es más verdadero que las arañas, las goteras, las ratas, la 
esponja de las maderas podridas. Y si ellos están locos, es forzoso que yo esté loco. Porque 
yo podía jugar a mi juego porque lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros, me 
acompañan, el juego es lo serio, se transforma en lo real. Aceptarlo así – yo que lo jugaba 
porque era juego –, es aceptar la locura. (1998, p.100-1) 
 

É aí, quando ele hesita quanto a seriedade do jogo, que a vida de Larsen começa 

a entrar em risco. 

Mas a palavra “jogo”, em português, talvez não nos ajude muito e é necessário 

então pensar em um sentido mais amplo, dentro da ambigüidade que ela alcança na 

língua inglesa, “play”, ou francesa, “jouer”: jogo como brincadeira, mas também como 

um exercício sujeito a determinadas regras; jogo como aposta ou competição (neste 

caso, o jogo deveria culminar em uma resolução, seria um processo teleológico); jogo, 

por fim, como um ato de representação, uma performance ou farsa. 

Para os personagens de Brausen, viver é o exercício permanente de tentar 

descobrir as regras do jogo. Se, para eles, a vida é a narrativa, então Santa Maria, o 

universo ficcional, é o campo ou o tabuleiro onde se dá o jogo – a aposta, o jogo de azar 

ou o jogo que se busca vencer – e o palco onde tem lugar a farsa, onde se encena a vida. 

A farsa pode ser entendida como encenação, mas, também, como ilusão, engodo. Em 

Onetti, existe sempre a possibilidade de que toda a verdade se desfaça. Como mostram 

as trapaças do narrador, o jogo nem sempre é limpo. Olhando um pouco mais de perto 

os três personagens lúcidos da saga – o médico, o cafetão e o delegado – podemos 

pensar, talvez, em uma relação entre o modo como cada um deles entende o jogo e as 

suas chances de sobrevivência dentro do universo narrativo.  
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6.1 

Larsen 

 

Larsen, também chamado de Junta ou Juntacadáveres, por causa do estado físico 

das prostituas que o acompanham, aparece pela primeira vez em Tierra de nadie (1941), 

antes da saga, como uma espécie de mafioso, tentando limpar os deslizes de seu protegido 

no Bajo de Buenos Aires. Mas sua aparição aí é discreta. E virão outras ocupações. 

Mafioso, cafetão, contador do jornal El liberal de Santa María, diretor de estaleiro, dono de 

motel e até padre, Larsen exercerá muitas funções no mundo de Brausen. Porém, o papel 

que o consagra definitivamente é o do artista que busca construir o prostíbulo perfeito em 

Santa María. Mesmo operando legalmente, Larsen é expulso da cidade, sob uma onda de 

revolta das mulheres jovens locais organizadas com o apoio do padre. Cinco anos depois, 

ele retorna desafiante, com novo projeto. Dessa vez, ele pretende assumir o comando do 

falido estaleiro de Jeremia Petrus e casar-se com a filha deste, tendo em mente a fortuna de 

Petrus presa em uma batalha judicial.  

Entre os três personagens lúcidos, o primeiro a perder é o próprio Larsen. Uma 

figura marginal, contraventor, familiarizado com o submundo, Larsen é um jogador nato. 

Mas ele entende o jogo como aposta, como um jogo de azar cujas regras ele tenta decifrar a 

cada dia. Cada decisão é uma cartada. Cada fracasso pede uma nova estratégia. Ele esconde 

cartas na manga, prepara golpes, acredita ter um ás reservado quando assume a direção do 

estaleiro, mas termina por sucumbir. Larsen enlouquece e morre ao fim de El astillero. O 

romance narra seu último intento, quando sua fé na possibilidade de ganhar o jogo começa 

a arrefecer:   

 

Avanzó lentamente la cabeza, impasible, casi inocente, gozándose en su solitaria 
delincuencia, sospechando confusamente que el juego deliberado de continuar siendo 
Larsen era incontables veces más infantil que el que jugaba ahora. (1998, p.111) 
El doctor estaba un poquito loco, como siempre, pero tenía razón; somos unos tantos los 
que jugamos al mismo juego. Ahora, todo está en la manera de jugar. (Idem, p.144)  
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Desde muchos años atrás había dejado de creer en las ganancias del juego, en la mentira 
acordada, en el olvido. (Idem, p.148)  

 

A habilidade de jogar é, para ele, a garantia de sobrevivência. A crença no jogo 

estabelece um certo tipo de ordem que lhe permite planejar a forma de conduzir seus 

passos. Larsen, no entanto, se equivoca.  

Dentro do espaço ficcional que ele habita, narrar é uma forma de poder. Foi esse 

poder que permitiu a Brausen fundar Santa Maria. Mesmo sendo sempre o centro do 

relato, a Larsen não é dada a possibilidade de enunciar. Ele nunca narra em primeira 

pessoa, esta posição lhe é apenas emprestada, em forma de discurso indireto livre, de 

modo que ele não tem jamais o controle sobre o texto, não poderia de nenhum modo 

ganhar o jogo.  

Em El astillero, a expressão de Larsen é mediada por uma voz narrativa 

anônima que fala em nome do coletivo, reúne as partes do relato aqui e ali, uma voz que 

se deixa ver, mas nunca se identifica: “Nos estuvo mostrando – y algunos fuimos 

capaces de verlo –, un poco inexacto, un poco remendado, al Larsen de entonces.” 

(Idem, p.203)  

Mas de onde fala essa voz? Que lugar ela ocupa? Os rastros que ela deixa no 

texto levam a crer que ela fala de dentro Santa María. É uma voz masculina, de alguém 

que freqüenta o bar do Plaza como os outros homens da cidade. Entretanto, ela não pode 

pertencer a nenhum personagem reconhecível. Não pode ser, por exemplo, de Díaz 

Grey, o primogênito de Brausen, pois ele é mencionado repetidas vezes em terceira 

pessoa. Não se trata, pelo mesmo motivo, de Medina, o delegado de polícia. Mas ainda 

assim, a voz assume um tom detetivesco, de quem reúne as peças de um quebra-cabeça, 

recolhe depoimentos: “Ahora, en la incompleta reconstrucción de aquella noche (…) 

llega el testimonio del barman del Plaza.” (Idem, p.140) É uma voz que se põe em 

dúvida, que não cansa de indicar sua insuficiência e sua incapacidade de totalizar o 

relato: “O tal vez sólo se besaron después (…). O tal vez, por entonces, no se besaron.” 

(Idem, p.89) Além de organizar e apresentar o relato, essa mesma voz se identifica como 

a de uma pessoa que o documenta, que registra em texto tudo o que narra: “Esta parte de 

la historia se escribe por lealtad a un fantasma. No hay pruebas de que sea cierta y todo 
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lo que podemos pensar indica que es improbable.” (Idem, p.169) É a voz de um 

personagem escritor. 

Mas a modéstia com que assume sua parcialidade é uma falsa pista. Essa 

mesma voz invade pensamentos, dá a ver monólogos interiores, interpreta intenções. Ela 

antecipa conseqüências, acompanha Larsen como uma sombra, joga com ele e anuncia 

desde o início seu fracasso:  

 
Después seria el fin, la renuncia a la fe en las corazonadas, la aceptación definitiva de la 
incredulidad y la vejez. (Idem, p.64) 
Luego vino el primer encuentro verdadero (…) en que le fue ofrecido un símbolo de 
humillaciones futuras y del fracaso final, una luz de peligro, una invitación a la renuncia 
que él no fue capaz de interpretar. (Idem, p.69) 
Ahora estaba en la trampa y era incapaz de nombrarla (…). (Idem, p.78) 

 

A trampa (armadilha) se manifesta, ao final, na bifurcação da voz narrativa. A 

história conclui com essa voz onisciente, centrada em Larsen, contando como ele escapa 

do estaleiro e de Santa María subornando barqueiros para que o levem clandestino. No 

entanto, terminado o relato, abre-se um longo parêntesis em que se narra o mesmo final 

segundo uma outra versão: 

 

(O mejor, los lancheros lo encontraron, pisándolo casi, encogido, negro, con la cabeza 
que tocaba las rodillas protegidas por el untuoso prestigio del sombrero, empapado por 
el rocío, delirando. (…) Tratando de no humillarlo, lo ayudaron a trepar y acomodarse 
en la banqueta de popa. (…) Murió de pulmonía en el Rosario, antes que terminara la 
semana, y en los libros del hospital figura completo su nombre verdadero.) (Idem, p.233) 

 

A versão alternativa, sob a perspectiva de uma testemunha distanciada, conta o 

que um relato centrado no ponto de vista de Larsen omitiria: sua humilhação, sua 

degradação, sua morte. A informação se despe da simpatia.  

A interferência dos parêntesis abre uma fenda no texto onde se realiza um 

enxerto que desestabiliza todo o relato. A expressão “ou melhor” instala a possibilidade 

da existência concomitante de muitas outras formas de contar o mesmo acontecimento. 

Essas múltiplas versões concorrentes funcionam como um rompimento do contrato antes 

implícito entre essa voz narrativa e o personagem Larsen, mas, sobretudo, entre a 

narrativa e o leitor, comprometendo a confiança na interpretação e expondo o artifício. 
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Ao mesmo tempo, a divisão da voz desmembra a ambigüidade que se mantinha até 

então. O texto se narra por diversas as entradas. Por um lado, ele é contado desde dentro 

de Santa Maria e do universo ficcional por esse escritor anônimo coletor de dados. Por 

outro, o recurso da bifurcação remete à existência de uma instância que excede o texto2, 

a um lugar de comando que sugere a presença do autor. Mas essa posição de controle 

está aí disseminada em uma multiplicidade de vozes, não é mais uma função unívoca. 

Aparentemente, a única figura que poderia assumir simultaneamente essas diferentes 

funções, porque transita nos dois terrenos, é Brausen, o escritor que criou Santa Maria e 

que, naquele espaço, é também um deus.  

 

6.2 

Medina 

 

E então vem Medina, o delegado. Nativo de Santa María, sem outro nome além 

do sobrenome, ele volta a surgir depois da aparição anônima naquela curta cena de La 

vida breve, em geral discretamente, em quase todas as histórias de Santa María. Isso, até 

tornar-se o protagonista em Dejemos hablar el viento, quando comete o parricídio de 

incendiar o mundo de Brausen. É ele quem conduz Larsen à estação de trem para 

garantir que este deixe a cidade em Juntacadáveres. Mas o gesto, longe de ser hostil, é 

de camaradagem. Uma certa cumplicidade respeitosa parece unir os personagens 

lúcidos, mesmo quando seu papel os suporia antagônicos. Por isso, quando Larsen 

retorna, contra o decreto legal em El astillero, é assim que Medina recebe seu 

telefonema: “Me alegra mucho que haya llamado. Piense en la vieja amistad y venga a 

verme.” E Larsen, ressabiado, pensa: “Qué pueden hacerme? Ya ni siquiera tengo 

                                                

2 Remete, também, a um lugar anterior à obra, outra voz e outra cidade: William Faulkner, Condado do 
Yoknapatawpha. O narrador anônimo de Santa María guarda muitas semelhanças com (chegando às vezes 
a ser uma citação de) Faulkner. Sobre isso, ver o ensaio de Josefina Ludmer, onde ela desvela as relações 
entre La novia robada, de Onetti e o conto A rose for Emily, do norte-americano (Onetti - Los procesos de 
construcción del relato, 1977). 
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enemigos, no me van a tender trampas ni manos. Ahora, hasta puedo soportarlos, 

charlar y divertirlos.” (Idem, p.218) É preciso ter cautela, mesmo em meio à empatia, 

nunca se sabe o que esperar dos outro jogadores.  

Medina é um mau jogador. Larsen trapaceia, tenta distorcer as normas e, ao 

fazê-lo, legitima as regras do jogo. Burlar a lei ainda é um modo de operar dentro de sua 

lógica, reconhecer sua autoridade. Muito mais perigoso para o andamento do jogo, no 

entanto, é quem que coloca em questão a regra, quem faz vacilar o compromisso tácito 

da comunidade de jogadores e arrisca destruir a ilusão de realidade fundamental para 

que o jogo siga. Para Huizinga, essa figura, que ele chama de spoil-sport (estraga-

prazeres), é considerada, socialmente, o herege, o apóstata, o objetor de consciência. 

(1959, p.12). É o caso do delegado. O representante da lei é justamente quem coloca as 

regras em questão. Primeiro ele tenta abandonar o jogo. Medina não quer brincar mais, 

rebela-se contra Brausen e abandona Santa María, exilando-se em Lavanda, outra 

cidade imaginária. Mas ali tampouco encontra repouso. Ele sai de Santa María e foge 

para Lavanda, mas sua cidade natal não o deixa: 

 

Había concluido, quién sabe en qué exacto momento inubicable, el absurdo adolescente 
de la dicha animal y la rebelión. El no a Santa María, a Brausen, al masoquismo de las 
impuestas responsabilidades. Añoraba yo, ahora, inútil y envejecido de una edad que no 
puede saberse, o devuelto sin aviso a mi edad verdadera, aquí, en Lavanda, los límites 
hostiles de la ciudad que había dejado y perdido.  (1979, p. 116) 
 

Em Lavanda, ele tenta inventar para si outra vida, aceita os trabalhos e as 

identidades mentirosas que concebem para ele Frieda e Quinteros, outros sanmarianos 

emigrados que ao mesmo tempo o apóiam e o usam, naquela relação sempre ambígua 

entre os jogadores. Nesse exílio voluntário, ele escreve e pinta. Cria e narra. Ele sai 

(mas não o sabe) para se tornar um artista e um escritor (escritor de si mesmo, seu 

próprio narrador). Brausen ingressa de vez na literatura quando entra em Santa María; 

Medina só pode fazê-lo saindo dela. O trânsito de Medina é do silêncio à voz e de novo 

ao silêncio. Em toda a primeira parte do romance, Medina reconstrói sua vivência em 
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Lavanda com total consciência de sua responsabilidade como narrador e assume um 

compromisso ético com a reconstrução da verdade:  

 
Con la cabeza podía recobrar y celebraba mi vieja, eterna, recién llegada sabiduría. 
Con las insinuaciones de desnudos volví a sentir una reiterada mentira: que yo era 
otro, que pintaba de manera distinta y mejor. Pero aquí no tratamos de cuadros; 
apenas de un libro, una historia. No valen la pena la entrega y la explicación. (Idem, 
p. 93) 
Puedo mentir, pero no quiero hacerlo aquí; porque se trata de un recuerdo y 
cualquier imbécil puede retorcer los alambres de un recuerdo, darle formas bonitas, 
colores adecuados, plantarlos encima de un mueble o una charla. (Idem, p. 105) 
Pero el lector merece la verdad y, además, todos sabemos que la verdad es siempre 
revolucionaria. (Idem, p73) 
 

Toda sua estada em Lavanda está marcada pela nostalgia de Santa María e a 

necessidade de compreender sua relação com Brausen e a cidade natal. É assim que 

Medina volta a encontrar a Larsen, ou antes, o fantasma de Larsen, dirigindo um motel 

de Lavanda, quem sabe por fim o estabelecimento perfeito, sob o nome de Carreño. 

Larsen –putrefato, com a cara atravessada por vermes que o devoram e que ele mata a 

chineladas – chega ao quarto do delegado exilado, dando férias à verossimilhança da 

narrativa, porque seu objetivo ali é fazer recordar o artifício, compartilhar com Medina 

e com o leitor sua descoberta de que tudo aquilo sempre foi literatura. Larsen, agora 

Carreño, pergunta ao outro por que deixou Santa María. Ele responde: 

 

– Porque estaba harto, porque me asfixiaba, porque odiaba a Brausen.  
– Y anda por Lavanda, me dijeron, loco de ganas de volver. 
– Sí, ahora extraño. Yo nací allá.  
– Y a mí Brausen echó de mala manera. Eso dicen. (...) Usted puede volver a Santa 

María cuando quiera. Y sin que nada le cueste, sin viaje siquiera. (Idem, p.137) 
 

E aí Larsen lhe conta. Ele não lê e não lhe importa a leitura, mas Medina é 

estudado e deve entender. Alguém no Centro de Residentes lhe falou sobre a existência 

de certos livros que ele devia conhecer. Larsen revira os bolsos até encontrar um pedaço 

de papel amassado que estende a Medina para que o leia. É um trecho de La vida breve 
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em que Brausen alude à criação da cidade, fala de Díaz Grey e da alegria de poder 

visualizar mentalmente sua criação. Larsen completa: 

 

– Brausen. Se estiró como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa María y 
todas las historias. Está claro. 

– Pero yo estuve allí. También usted. 
– Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Así que te repito: haga lo mismo. Tírese en 

la cama, invente usted también a la Santa María que más le guste, mienta, sueñe 
personas y cosas, sucedidos. (Idem, p.138) 

 

Medina obedece. Quando começa o próximo capítulo, ele está de volta a Santa 

María e é a partir desse encontro que ele traça seu plano de destruir a cidade de Brausen. 

Talvez aí ele tenha percebido o que até então parecia escapar à sua lucidez: a verdade 

vai estar sempre circunscrita às regras do jogo. Ele não pode fugir de sua condição 

ficcional. Lavanda, a cidade para onde ele foge, é também um lugar imaginário. A 

cidade carrega todos os traços de Montevidéu: a rua Isla de Flores, o bairro Punta 

Carretas, o cemitério de Palermo e, sobretudo, um “río a que llamaban mar”, referência 

clara ao Rio da Prata. Fazendo o movimento inverso de Brausen que, para entrar a Santa 

María, precisa travestir-se de ficção tornando-se Arce, aqui é como se, à entrada de 

Medina, a cidade real, Montevidéu, se disfarçasse, se ficcionalizasse. E parece haver 

uma razão para tanto: Brausen, o autor, é nativo de Montevidéu, ela é o mundo real, o 

mundo do autor, o fora da narrativa, e Medina, como personagem, não pode adentrar 

esse espaço.  

Medina também tem um passado arbitrariamente atribuído, um passado que 

surge depois de seu nascimento adulto:  

 

Mucho tiempo atrás, cuando todos teníamos veinte años o pocos meses más, cedí a la 
tentación de ser Dios, absurda, azarosa, y respetando mis límites. (...) El resultado fue 
un Seoane de diecisiete o dieciocho años, emigrado legítimo de Santa María, y su 
madre. Seoane era el apellido de la muchacha, mujer, nunca supe si el niño, muchacho, 
era mi hijo. (Idem, p.22) 
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Se Medina não sabe de onde veio e nasceu depois de seus vinte anos, como pode 

ter semeado outro? Sua autoria é duvidosa, até porque, o garoto também nasce assim, 

pronto, com dezessete ou dezoito anos. Na qualidade de suposto pai e autor, como deus 

da criatura, Medina se encarrega de inventar-lhe, então, um passado, no qual, 

contraditoriamente, se exime da responsabilidade. Num capítulo chamado Una infancia 

para Seoane, se lê: 

 

Medina ignoraba cuándo había nacido Seoane. Pero tiempo atrás, una noche de soledad, 
horizontal y solitario en su dormitorio del ex Plaza, aburrido, oyendo lejana la 
insistencia de la lluvia, con una botella de caña Presidente y un cartón de cigarrillos 
negros, raspadores de bronquios, recordó la receta infalible e hizo nacer al muchacho en 
el frío de una madrugada en Colonia: 16 de julio. Lo había visto tan rubio que logró 
convencerse que no era hijo suyo. Seguía llamándose Julián, María Seoane era el 
nombre de su madre, pero el padre era un gringo suizo. Era bueno regalar a Seoane una 
infancia para su cumpleaños. (Idem p.213) 
 

Julián Seoane se mata, cumprindo um dos destinos mais comuns entre 

personagens de Onetti: Julita em Juntacadáveres, Galvéz em El astillero, a protagonista 

sem nome do conto Tan triste como ella, o outro Julián de La cara de la desgracia, o 

atleta tísico de Los adioses. Na saga, entrar no jogo não é uma escolha como pode haver 

sido em textos anteriores – como para o protagonista Baldi do conto El posible Baldi ou 

para o próprio Brausen em La vida breve. Na saga, o jogo antecede o jogador. Nasce-se 

dentro dele e, para sair, é preciso um ato radical. O suicídio oferece essa alternativa. 

Mas o suicídio é o ato solitário de quem se entrega, de quem desiste. O suicida 

abandona o jogo, mas este continua para além do indivíduo que morre. Com Medina é 

diferente. Ele busca mais que escapar do jogo quando planeja destruir Santa María. O 

incêndio é um ato revolucionário porque visa interromper o jogo. Queimar Santa María 

equivale a virar o tabuleiro.  

Destruir a cidade, palco da farsa, campo onde prevalecem as regras do jogo, é, 

também, um atentado contra a narrativa. Em seu projeto de paralisar a máquina, Medina 
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busca estancar a proliferação indefinida de histórias, de ramificações, a criação de novos 

passados e futuros arbitrários. Não é possível reinstaurar o curso da História, no entanto. 

Se ele não pode sair do espaço e do tempo ficcional porque, sendo um personagem, ele 

arrasta a ficcionalidade consigo, se não tem poder para cancelar o contrato do jogo, 

então a solução que ele encontra é extinguir o âmbito do jogo.  

Essa é sua última cartada. É uma jogada kamikaze, num duplo sentido. Do modo 

como a palavra é usada no ocidente, ela se refere aos ataques suicidas dos aviadores 

japoneses durante a Segunda Guerra Mundial. Do mesmo modo age Medina, pois para 

destruir o alvo, destrói também a si mesmo. Mas em seu sentido original, Kamikaze-

tokkō-tai é o nome dado ao tufão que impediu o exército de Kublai Kahn de invadir o 

Japão em 1281. “Kami” significa deus e “kaze”, vento. Como a imagem de um “vento 

divino” que varreria a cidade, o gesto de Medina leva de volta ao título do romance, o 

qual, por sua vez, cita o canto CXVII de Ezra Pound, cuja segunda estrofe Onetti usa 

como epígrafe do romance:  

 

I have tried to write Paradise 
 
Do not move 
Let the wind speak 
that is paradise. 
 
Let the Gods forgive what I 
have made 
Let those I love try to forgive 
what I have made.3 
 

O paraíso, antes buscado na escrita, está no silêncio onde nada se move e só o 

vento soa. Buscar esse paraíso, para Medina, é buscar o nada, o lugar impossível do 

pensamento. Mas é, também, matar e roubar a Brausen sua criação. Por isso a culpa, por 

                                                

3 Pound (1996, p.822) 
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isso a contrição. Seu final parodia o de Brausen em,  La vida breve. Em lugar da alegria 

deste, porém, a aventura de Medina termina em clave de angústia: “Medina sentía la 

cara iluminada y el aumento del calor en el vidrio, casi insoportable. Temblaba sin 

resistirse, víctima de un extraño miedo, del siempre decepcionante final de la aventura. 

‘Esto lo quise durante años, para esto volví’”. (1968, p.250) 

Novamente, porém, Medina subestima a dimensão das forças que regem o jogo. 

Santa María ressurge em 1993, reconstruída em Cuando ya no importe. Dos três 

personagens lúcidos – Larsen, Medina e Díaz Grey – somente o último persiste. O 

médico, o grande cínico da saga, é o jogador mais bem-sucedido. 

 

6.3 

Díaz Grey 

 

Díaz Grey também nasceu antes de Santa María, em uma casa na costa, já 

metido no negócio de morfina, com seus trinta ou quarenta anos e seu passado 

inexplicável. Dessa vez, seu parceiro era Quinteros – o mesmo que depois 

acompanharia Medina em sua estada em Lavanda – e a amante deste, uma inglesa 

chamada Molly, antecedente de Elena Sala. Está aí, também, Colorado, o incendiário 

que Medina encarregará da tarefa de destruir a cidade. Tudo isso ocorre em La casa en 

la arena, em 1949.  

O médico está presente em quase toda a saga, é o primeiro a nascer e o único na 

tríade dos personagens lúcidos que sobrevive. Algumas vezes, exerce o papel de 

narrador, outras, como em Para una tumba sin nombre, assume, além disso, a tarefa de 

organizar o relato, interpelar os outros moradores, buscar a verdade possível, que não 

precisa coincidir – ele sabe, ao contrário de Medina – com uma resposta unívoca e pode 

perfeitamente ser inventada, já que se trata sempre de ficção: 

  

[E]scribí en pocas noches, esta historia. La hice con algunas deliberadas mentiras; no 
trataría de defenderme si Jorge o Tito negaran exactitud a las entrevistas. (...) Lo único 
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que cuenta es que al terminar de escribirla me sentí en paz, seguro de haber logrado lo 
más importante que se puede esperar de esa clase de tarea: había aceptado un desafío, 
había convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas. (1977, p.120) 

 

Em La muerte y la niña, ele aparece casado pela primeira vez. Saberemos os 

detalhes mais adiante, em Cuando ya no importe: sua esposa é Angélica Inés Petrus, a 

filha do velho Petrus dono do estaleiro, antes cobiçados (filha e estaleiro) por Larsen, já 

morto nessa ocasião. Angélica, portadora de alguma espécie de atraso mental não 

explicado, é o inverso de Díaz Grey: está aprisionada na infância como ele na idade 

adulta. Natural, então, que os dois se unam, sua junção completa a linha do tempo. 

Díaz Grey sobrevive porque aceita as regras do jogo, não se revolta, não as 

transgride, não foge do páreo. Ele sabe que o sentido do jogo é, antes de tudo, a farsa. 

Sempre foi, para todos eles. Para o médico – e isso é fundamental – não há disputa. Ao 

contrário do jogo de azar ou da competição, a farsa não precisa ter um final, não leva, 

necessariamente a uma resolução, a um vencedor. A farsa não é teleológica, pode 

continuar indefinidamente. Porque o compreende, Díaz Grey, o cínico, aquele para 

quem a lucidez perdeu todo traço de rebeldia, é quem consegue sobreviver. Existe aqui 

uma espécie de ética do desencanto, que aproxima muito Onetti de outros escritores de 

sua linhagem, como Dostoiévski, segundo a qual, a sobrevivência só é possível dentro 

da aceitação da miséria humana. 

Não é só isso, porém. Algo mais distingue Díaz Grey. Num universo que surge 

da palavra, o ato de narrar constitui o maior poder, e Díaz Grey é o único dentre os três 

que pode narrar em primeira pessoa dentro de Santa María. A Larsen cabe o discurso 

indireto livre, uma primeira pessoa “emprestada”. Medina narra em primeira pessoa em 

toda a primeira parte de Dejemos hablar al viento, quando está em Lavanda, mas deixa 

de fazê-lo quando retorna à Santa María. Daí em diante, a voz narrativa se transfere para 

o típico narrador onettiano, a voz de um habitante não identificado da cidade que possui, 

ao mesmo tempo, o poder da onisciência. O domínio de Medina sobre a voz está 

proibido dentro das fronteiras da cidade. 

Ademais, Díaz Grey é o braço do autor. Blanchot diz que “a idéia de 

personagem, como a forma tradicional do romance, nada mais é do que um dos 

compromissos pelos quais o escritor, arrastado para fora de si pela literatura em busca 
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de sua essência, tanta salvar suas relações com o mundo e consigo mesmo.” (1987, 

p.17) Díaz Grey foi, para Brausen, essa possibilidade de salvação. A origem do médico 

se confunde com a origem da cidade e da saga, a história está ancorada nele. Sua 

condição dentro do espaço ficcional é privilegiada, a relação que ele estabelece com o 

autor o distingue de tal modo que chega a despertar suspeitas de que ele mesmo interfira 

na trama. Em Juntacadáveres, quando aquela cena do encontro no bar para a despedida 

de Larsen se repete, agora com mais detalhes e em seu devido contexto, o narrador 

provoca: “El doctor Díaz Grey tenía ropas flamantes, azules, y era el único con aire de 

divertirse sinceramente. Hablaba poco y sonreía como si la historia del prostíbulo y el 

último capítulo que contemplaba fuera obra suya.” (1975, p.248) Quando chega a hora 

de que Larsen tome o trem que o afastará da cidade, enquanto o grupo se desfaz, Jorge 

Malabia se aproxima e o acusa: “Estoy seguro de que todo esto lo inventó usted. Es 

absurdo, ya sé. Y me refiero a todo, no solo al final que está resuelto a contemplar más 

por un misterioso, para mí, sentido del deber, que por el goce que pueda darle 

asegurarse de la derrota. Es decir de su propio fracaso.” (Idem, p. 251) De fato, Díaz 

Grey está envolvido no projeto do prostíbulo, de maneira discreta e sem nenhum 

interesse pessoal visível. Ele intermedia o contato entre Barthé, o patrocinador da 

empresa, e o próprio Larsen. A derrota, então, também é sua em alguma medida, mas 

não lhe importa.  

Contudo, o ato mais comprometedor do médico, mais denunciador de sua 

cumplicidade com Brausen, é o incêndio de Santa María. É Medina quem planeja em 

segredo, sofrendo, inclusive, de medo e de culpa. É o Colorado quem acende a chama. 

Mas é o médico quem financia, ainda que, aparentemente sem saber de que se trata. É 

também ele quem passa o contato do incendiário. Quando Medina pergunta se o médico 

o conhece, este responde, referindo-se ao conto La casa en la arena: “Oh, historia vieja. 

Estuvimos un tiempo en una casa en la arena. Tipo raro. Hace esto muchas páginas. 

Cientos.” (1979, p.196) Em um encontro seguinte, Díaz Grey diz a Medina ao despedir-

se: 
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– Un momento, comisario. – dijo Díaz Grey –. Para esa obra de beneficencia que usted 
quería hacer. Allí, en ese armario oscuro, en el primer cajón hay unos cuantos billetes. 
Tome lo necesario.  
Medina abrió el cajón, casi lleno de brausens de diez, veinte y cien. (Idem, p.236) 

 

Além de deus e fundador, Brausen se transforma, agora, em dinheiro. Ele é a 

moeda que circula em Santa María. É o autor quem paga por tudo o que acontece ali 

dentro, tanto no sentido de que é a ele que cabe toda a responsabilidade, como no 

sentido de que ele pode conseguir o que quiser porque detém o poder. Díaz Grey, o 

escolhido, é uma ferramenta sua dentro da narrativa. Mas os outros também são.  

 

6.4 

Game over? 

 

Não existe alguma relação entre o trabalho que eles exercem em Santa María, o 

modo como eles atuam e seu resultado no jogo? Talvez seja mais difícil percebê-lo no 

caso de Larsen, embora já saibamos que, como o artista movido pelo desejo de 

perfeição, o seu destino inevitável é o fracasso. Mas Díaz Grey é o médico da cidade. 

Ele é quem traz à luz os outros habitantes e também quem assina os atestados de óbito. 

Ele está ligado ao nascimento e à morte dos sanmarianos. Já Medina planeja a 

destruição da cidade sem levar em conta que, sendo ele um personagem, qualquer ação 

sua é determinada pelo autor. Como um Judas, ele sofre com uma culpa que não lhe 

cabe, pois seu crime era previsto, necessário, encomendado para que se cumprisse o 

destino da ficção. Afinal, Medina é o executor das sentenças, é o representante da lei. 

Mesmo quando pensa transgredir, ele está obedecendo às regras. Esse era o seu papel na 

farsa. 

O autor, então, como um deus despótico e irônico, determina o andamento do 

jogo. Os personagens pensam que são jogadores, mas não são mais do que as peças no 

tabuleiro. Em Reflexiones de un autócrata, diz Onetti: 
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En realidad, son muchos los escritores que me cuentan: “Fíjese: yo lo había planeado así 
y me salió asá”. Yo me solidarizo con sus cuitas pero no llego a comprenderlas del todo. 
El autor prefija el derrotero de cada personaje (el autor soy yo) y vigila para que se 
cumpla. (…) Es necesario que el personaje discrepe, sugiera, tenga sus pequeñas 
ambiciones de cambio. Pero es el autor quien dirá que sí o que no y el Juan o la María 
del drama no tienen otro recurso que someterse, obedecer y cumplir lo que para ellos se 
determina. (1995, p. 29-30) 
 

Se tomarmos à risca as palavras de Onetti, então, concluímos que os personagens 

de Brausen, filhos da cidade, são escravos dessa figura soberana.  

 

Ou então, não.  

Em Onetti, a conjunção que rege a narrativa não é o “e”, aditivo, sinal da 

somatória de acontecimentos que levam ao desenlace, mas o “ou”, da alternativa, da 

alternância, do jogo. A própria forma da saga prevê a possibilidade de continuação 

infinita e não-linear do texto. Cada nova história pode modificar o sentido das 

anteriores, agregar dados, conceder um passado a quem não tinha ou um futuro a quem 

já se havia despedido, ou pode abrir uma nova linha narrativa.   

O que é ser o demiurgo de um mundo ateu? Brausen deixou de existir como 

indivíduo. Como deus-autor, ele não é mais que uma função do discurso, uma força que 

mantém a ficção funcionando. O que resta dele é um gesto. Ele também está em jogo no 

texto como a ausência que permite ao discurso existir. Além disso, como qualquer mito 

fundacional, Brausen é uma construção. Inventado pelo discurso da própria Santa Maria, 

ele foi tragado pela sua criação. A origem, portanto, não é localizável. Sobretudo 

porque, é sempre bom lembrar, Brausen também é um personagem. O jogo o antecede e 

o excede. Díaz Grey, reclamando de estar condenado, por ter nascido adulto, a desejar 

sempre de longe as jovens adolescentes de Santa María, diz: 

 

Ellas siempre lejanas e intocables, apartadas de mí por la disparidad de los treinta o 
cuarenta años que me impuso Juan María Brausen, maldita sea su alma que ojala se 
abrase durante uno o dos pares de eternidades en el infierno adecuado que ya tiene 
pronto para él un Brausen más alto, un poco más verdadero. (1989, p.397)  
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Díaz Grey indica a inserção de Brausen em outra instância narrativa: a caixa 

dentro da caixa dentro da caixa.4 O autor já não é a mão que acionou o mecanismo, ele é 

também uma das peças e, além disso, uma força a mais dentro do campo de tensões que 

é o texto. Essa talvez seja a maior armadilha que Onetti nos apresenta, porque ela 

indicaria que aquela escravidão em que se vêem os personagens é um equívoco. O texto 

remete infinitamente à origem, mas nunca chega ao marco zero. Barthes afirma que toda 

leitura é sempre um jogo conduzido a partir de determinadas regras. “De onde vêm essas 

regras?” – pergunta ele e nos responde: 

 

Não do autor, por certo, que não faz mais do que aplicá-la à sua moda (...); visíveis 
muito aquém dele, essas regras vêm de uma lógica milenar da narrativa, de uma forma 
simbólica que nos constitui antes de nosso nascimento, em suma, desse imenso espaço 
cultural que a nossa pessoa (de autor, de leitor) não é mais do que uma passagem. Abrir 
o texto, propor o sistema de sua leitura, não é apenas pedir e mostrar que podemos 
interpretá-lo livremente; é principalmente, e muito mais radicalmente, levar a reconhecer 
que não há verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas apenas verdade lúdica. (Barthes, 
2004d, p.28-29) 
 

 

Assim, a ausência de livre arbítrio entre os personagens de Brausen é tão ilusória 

quanto a existência de uma origem. O jogo é autônomo. Ele se auto-regula, contém suas 

regras em si mesmo. O jogo, é claro, é a literatura. 

 

6.5 

Coda 

 

Já fazia quase duas décadas que o escritor vivia exilado em uma cama de Madrid 

quando veio à luz o último suspiro de Santa María. Talvez muitos outros leitores de 

                                                

4 É um tema muito borgeano, se pensarmos, por exemplo, no conto Las ruínas circulares ou no poema 
sobre o xadrez:  
“Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 
de polvo y tiempo y sueño y agonías?” 
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Onetti também tenham sentido, em Cuando ya no importe, o mesmo efeito ambíguo, 

entre irritante e comovente. 

Irritante porque cai como um golpe baixo, contra Medina e contra o leitor, pois 

Onetti volta a Santa María. Já se sabia desde um conto chamado Presencia, de 1978, 

pela voz de um Jorge Malabia adulto e exilado, que a cidade reconstruída depois do 

incêndio vivia sob o jugo de um certo general Cot, mas isso havia sido simultâneo à 

tragédia e nem uma palavra relevante a respeito do assunto fora pronunciada na década 

seguinte. De fato, Onetti publicou muito pouco depois de queimar Santa María em 1979. 

Eis que então a cidade volta e com ela Díaz Grey dizendo que, no melhor estilo 

sanmariano, até nisso haviam fracassado e “aparte de arder dos o tres ranchos”, “por 

suerte nadie murió”. (1993, p.88) Dessa vez, Onetti não altera simplesmente o sentido 

dos textos anteriores com uma história nova como ocorria na saga, mas, em um gesto 

despótico, desfaz e contradiz o que havia escrito antes, atentando contra as regras do 

jogo. Como se não bastasse, Cuando ya no importe é um texto conclusivo. Um novo 

personagem, Carr, chega a cidade para trabalhar no contrabando, a bem-sucedida 

indústria local na qual tem participação importante Díaz Grey. Carr se fascina pelas 

histórias do ex-médico, mas algo não se encaixa para ele. Díaz Grey deveria ter vivido 

tempo demais para ser o protagonista de tantos episódios. Como um Dorian Gray, ele 

não mostrava em seu rosto as marcas do tempo e da idade real. (Idem, p.140) O que se 

segue a essa suspeita é a enumeração dos sucessos do médico, que não é mais do que um 

resumo da saga como uma edição especial dos “melhores momentos”: Juntacadáveres, 

La casa en la arena, Para una tuma sin nombre, Jacobo y el otro e, por fim, a história 

que mais encanta a Carr, La novia robada. Com a desculpa de não recordar o nome da 

protagonista, a basca Moncha Insurralde, Carr a chama de Anamaría, num eco do 

fantasma da Ana María de Eladio Linacero, em El pozo, remetendo não aos limites da 

saga, mas aos da obra de Onetti.   

Havia um motivo para retornar ao cenário. Ao fim do romance, Carr é chamado 

com urgência à casa do médico. Encontra o amigo quase irreconhecível. De tão bêbado e 

louco, Díaz Grey envelhecera de repente:  
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Aquello ya no era Díaz Grey. Era un viejo borracho, impúdico, que alzaba la calvicie y 
los ojos aceptando resignado no comprender. (...) Y ahora la piel, razonablemente 
fatigada de su larga tarea, se aflojaba en descanso, se iba plegando para repetir las 
arrugas que sus hermanas habían impuesto durante siglos antes de desnudar calaveras. 
(...) Pensé que aquello, todavía persona, se estaba momificando, era casi momia. (Idem, 
p.191) 
 

Pouco tempo depois, Díaz Grey, como convém a um sanmariano, se suicida.  

O autor volta a Santa María para matar o último testemunho. Poderíamos pensar 

que Carr, o novo narrador, fosse uma linha por onde o jogo pudesse continuar. Mas ele 

também se despede:  

 

Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta ciudad un 
cementerio marino más hermoso que el poema. Y hay o había o hubo allí, entre verdores 
y el agua, una tumba en cuya lápida se grabó el apellido de mi familia. Luego, en algún 
día repugnante del mes de agosto, lluvia, frío y viento, iré a ocuparlo con no sé qué 
vecinos. La losa no protege totalmente de la lluvia y, además, como ya fue escrito, 
lloverá siempre. (Idem, p.205) 
 

Onetti morreu no ano seguinte.  

Antes de se retirar de fato, o escritor que encenou seu desaparecimento se 

apressou, no tempo que restava, em concluir seu projeto. Onetti matou o primogênito de 

Brausen, apagou a luz e fechou a porta de Santa María. Encerrou a saga e pôs fim ao 

jogo, como se, em um gesto de excessivo controle, quisesse impedir que o sentido 

sobrevivesse a ele. Daí a comoção. Difícil ler o romance sem ter em conta essa 

aproximação previsível da morte e a impressão de que a vida se impôs sobre a literatura. 

O texto, aqui, parece remeter para fora de si mesmo. Ao propor uma conclusão, ele 

marca precisamente o ponto do qual o autor havia se esmerado tanto em desviar, ou seja, 

a origem. 

Pensei muitas vezes sobre esse final como uma traição do autor aos seus próprios 

princípios, porque o indivíduo que escreve de repente parecia ter se tornado, no âmbito 

do texto, mais importante que o escrito. Não posso encontrar uma resposta que me 

ofereça uma leitura consoladora. Mas aí me lembro do título do romance e sinto como se 

tivesse caído na trampa. O autor, afinal, não tem poder de interromper jogo. E posso 

intuir “una sonrisa burlona”, repetindo provocadora: não importa.   
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