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A literatura em jogo

Nas obras posteriores de Onetti, quando Santa Maria torna-se 0 cenario
definitivo, Brausen ja ndo existe como individuo dentro da cidade, mas seu nome
circula constantemente entre os moradores. Ele agora é reconhecido pelos personagens
como o fundador. Uma estatua em sua homenagem ocupa o ndcleo da praca central, o
lugar tradicional do précer. No entanto, Brausen é também o nome que os habitantes da
cidade utilizam para se referir a deus. Além de Santa Maria, estdo Rosario, Buenos
Aires, Montevidéu, as cidades reais. Mas so ali, na cidade que ele ergueu, Brausen é
visto com uma divindade. Fundador e demiurgo séo, assim, uma so figura.

A ndo distin¢do entre essas duas funcdes demarca Santa Maria como um lugar
estritamente ficcional. Ao confundir as duas fungbes criadoras (fundador e deus), 0s
habitantes da cidade reconhecem sua prépria condicdo de personagens. Aquele que
ergueu a cidade fisica € 0 mesmo que, por meio de sua palavra, gerou aquele mundo e
deu vida aos seres que o habitam. Isso é possivel porque essas duas fungbes convergem
em outra, que as antecede: a funcdo de autor. “Fundador” e “deus”, nomes do autor em
Santa Maria, remetem a dois sentidos possiveis para a autoria literaria. Como fundador,
ele € o homem criador, o artista que assina a obra. Como divindade, ele é um agente
narrativo, uma instancia inatingivel e sem materialidade cuja forca, supostamente,
regula o funcionamento daquele universo. Ao comecar a narrar, Brausen desapareceu
em nome da literatura, abdicou de sua condicdo de sujeito, mas constituiu-se como um

poder. Para que surgisse um autor, o escritor precisou sucumbir.

Se Brausen é o autor de Santa Maria, entdo seus personagens estdo
categoricamente submetidos a seus designios e a cidade se transforma em uma espécie
de prisdo sem portas, um carcere cujos limites ndo sdo fronteiras fisicas, mas o limiar

entre realidade e ficcdo. Desse modo, os personagens de Brausen, aparentemente, ndo
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tém livre arbitrio, pois seus destinos estdo atados & mdo que os escreve.’ Alguns
habitantes de Santa Maria — personagens de Brausen — sdo agraciados com a
consciéncia de que sua vida é produto de uma ficcdo; ndo s6 no sentido de que constitui
uma farsa, mas de que se situam no campo da ficcdo literaria. Diaz Grey, Larsen (0
Juntacadaveres) e o delegado Medina sabem que sdo personagens e que, como tais, ndo
tém passado, pois ja nasceram adultos, como recorda Medina: “No debe olvidarse que
Brausen me puso en Santa Maria con unos cuarenta afios de edad y ya comisario, ya jefe
del Destacamento.” (1979, p.30) Assim 0 expressa Diaz Grey no conto La muerte y la
nifia, em 1973: “Aunque intemporal, aunque sabiéndome esclavo del suefio de un infeliz
paranoico, respetaba la cronologia.” (1989, p.413) “Brausen puede haberme hecho nacer
en Santa Maria con treinta 0 cuarenta afios de pasado inexplicable, ignorado para
siempre.” (Idem, p.329-330). N&o foi isso mesmo que o proprio Brausen disse ao cria-lo
em La vida breve? “Este médico debia poseer un pasado tal vez decisivo y explicatorio,
que a mi no me importaba.” (1968, p.19) A consciéncia da condicdo ficcional
justificaria o prevalecente desengano que caracteriza a existéncia em Santa Maria, se
entendermos desengano como, por um lado, o ato de desfazer um engano e, assim,
adquirir lucidez e, por outro lado, como perda da esperanca. A lucidez — consciéncia de
estar submetido ao designio de outro — equivale ao conhecimento da impossibilidade de
planejar o futuro.

Nessa condicdo de puro presente, 0s personagens lucidos reconhecem a vida-
narrativa como parte de um jogo, 0 mesmo que Seu autor iniciara a0 comegar a
engendrar o mundo ficcional. Para Brausen, a passagem para a literatura foi um ato
ludico:

yo alterné la comedia de la necesidad que no reconoce leyes con la de la resignacion en

la desgracia — que todo el viaje, lo que yo llamaba retirada y pensaba bajo el nombre de

fuga carecia de un proposito explicable, y que él [Ernesto], las carreteras, los caminos

transversales, los pueblos, los amaneceres y las detenciones sélo eran elementos
propicios e indispensables a mi juego. (1968, p.274)

! David Butler se detém neste ponto para criticar uma leitura recorrente da obra de Onetti como
“existencialista”. Para este critico, Onetti ndo poderia ser um escritor existencialista pois sua obra trai o
principio fundamental da radical liberdade do individuo, tdo caro para aquela corrente filoséfica. (Butler,
2002, p.488)
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O jogo ja nasce da arbitrariedade: Brausen foge sem ter matado, foge sem saber
por qué, assim como Diaz Grey, no outro lado do espelho, entra e sai da ilegalidade sem,
aparentemente, nenhum propdsito determinado, nem mesmo o dinheiro. O jogo que
Brausen inicia impde sobre a vida as normas da literatura. Agamben observa uma
peculiar relacdo entre o jogo e o tempo: 0 jogo altera e destréi o calendério. E com a
temporalidade humana que se joga. (2005, p.86) E natural, entdo, que aqueles
personagens confinados na esfera do jogo estejam sujeitos a uma experiéncia de tempo
particular e possam, por exemplo, nascer sem infancia e adquirir em outro momento uma
memoOria nova que agregue passado onde antes sO havia vazio, como um enxerto
temporal. Em La muerte y la nifia, Jorge Malabia interroga Diaz Grey sobre seu passado,
sobre o que teria feito ele antes de se misturar aos habitantes da cidade: “Diaz Grey se
levantd y trajo hasta el escritorio dos juegos de naipes y un sobre hinchado de
fotografias y cartas. — Hay un pasado — dijo casi con asombro, como si no lo entendiera
de todo.” (1989, p.412) De repente, ja avancada a saga, surge um passado para Diaz
Grey, documentado em um monte de cartas e fotografias que, ndo por acaso, sdo
guardadas junto com o baralho. O segredo alude a existéncia de uma suposta filha que
ele teria deixado de ver aos trés anos de idade e cujo crescimento vinha acompanhando
havia muitos anos pelas fotografias que Ihe chegavam pelo correio. Diaz Grey entdo
conta a Jorge 0 modo particular como ele havia por muito tempo jogado com seu
passado, transformando as fotos em cartas de um jogo de paciéncia (solitario),

apostando consigo mesmo, obtendo cada dia um resultado diferente:

Sacaba el sobre, apilaba las fotos, los naipes del nuevo solitario y seguia mi juego, un
juego que siempre moria sin dejarme saber si habia ganado o perdido. (...) Cada retrato
tiene en el dorso una fecha diminuta, hecha con mis nimeros de miope. Los distribuia
encima del escritorio, encima de los meses, a la izquierda, encima de los afios al final y a
la derecha. (...) Y entonces, Jorge Malabia, yo jugaba al gran solitario; miraba las caras
atento y calmoso para sufrir mejor, para que el juego valiera la pena. (...) Pero el
solitario con las fotos tenia sus leyes y yo las respetaba. (Idem, p.413)

Seu passado vai sendo narrado conforme o resultado do jogo. Sua memoria € o

que resulta da combinacdo de fragmentos, pequenos dados intercambidveis segundo a
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sorte do dia. E um jogo sem ganhadores, que pode continuar indefinidamente. O
passado continua sendo incerto.

Todo jogo implica um certo grau de arbitrariedade, a substituicdo da
normalidade por um novo conjunto de regras que, para que funcionem, precisam ser
tratadas com a mesma retiddo. Johan Huizinga, em seu conhecido estudo sobre o jogo,
afirma que este € um passo para fora da realidade em uma esfera temporéaria de
atividade com regras proprias, mas que a consciéncia de que o jogo € um fingimento
ndo impede que ele prossiga com a maxima seriedade. O jogo pode arrastar 0s
jogadores dentro de sua logica. (1950, p.8) Em Onetti, essa idéia ja se delineia desde os
primeiros textos, mas ganha projecdo realmente com La vida breve. Até ali, existia uma
distancia entre a vida e 0 jogo, que era uma estratégia para escapar da vida e substitui-la.
A partir de entdo, na saga de Santa Maria, 0 jogo torna-se a vida. Ndo ha mais um “fora
do jogo”.

O jogo € também uma forma de ordenar o mundo, de dar-lhe sentido. Huizinga,
explica: “[play] creates order, is order. Into an imperfect world and into the confusion of
life, it brings a temporary, a limited perfection. Play demands order absolute and
supreme. The least deviation from it ‘spoils the game’, robs it of its character and makes
it worthless.” (Huizinga, 1959, p.10) O jogo é um regulador, o contrato social, a
aceitacdo tacita das regras para a manutencdo da ordem, para a sobrevivéncia. A
precariedade material obriga os personagens a fingir que fazem o que de fato fazem,
fingir ser o que realmente sdo. Em Dejemos hablar al viento, Medina e 0s funcionarios
do destacamento precisam “brincar” de policia, porque essa é a Unica forma de executar
seu oficio em meio a falta de recursos que o0s obriga ao improviso constante: a cozinha
faz as vezes de sala de interrogatorio; juntando-se as carteiras da escola se consegue
uma mesa de necropsia (ver capitulo 39). E preciso suspender a razdo, fingir ndo ver a
realidade da vida para seguir acreditando e manter a ordem. O real, esse “fora”
imaginario, € o caos. Admitir o carater ilusorio do jogo seria reconhecer a precariedade,
a impossibilidade de comunicacio, a auséncia de sentido. E uma ameaca que aguarda
aquele que abandona (ou perde) o jogo e, por isso, 0 reconhecimento precisa ser

evitado. Larsen em E! astillero chega a esse limite da davida:
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Estan tan locos como yo. (...) Y tan farsantes como yo (...). No creen, me doy cuenta,
siquiera en lo que tocan y hacen, en los numeros de dinero, en los nimeros de peso y
tamafio. Pero trepan cada dia la escalera de hierro y vienen a jugar a las siete horas de
trabajo y sienten que el juego es mas verdadero que las arafias, las goteras, las ratas, la
esponja de las maderas podridas. Y si ellos estan locos, es forzoso que yo esté loco. Porque
yo podia jugar a mi juego porque lo estaba haciendo en soledad; pero si ellos, otros, me
acompafan, el juego es lo serio, se transforma en lo real. Aceptarlo asi — yo que lo jugaba
porgue era juego —, es aceptar la locura. (1998, p.100-1)

E ai, quando ele hesita quanto a seriedade do jogo, que a vida de Larsen comeca
a entrar em risco.

Mas a palavra “jogo”, em portugués, talvez ndo nos ajude muito e é necessario
entdo pensar em um sentido mais amplo, dentro da ambigiidade que ela alcanca na
lingua inglesa, “play”, ou francesa, “jouer”: jogo como brincadeira, mas também como
um exercicio sujeito a determinadas regras; jogo como aposta ou competicdo (neste
caso, 0 jogo deveria culminar em uma resolucdo, seria um processo teleoldgico); jogo,
por fim, como um ato de representacdo, uma performance ou farsa.

Para os personagens de Brausen, viver é 0 exercicio permanente de tentar
descobrir as regras do jogo. Se, para eles, a vida € a narrativa, entdo Santa Maria, 0
universo ficcional, é o campo ou o tabuleiro onde se da o jogo — a aposta, 0 jogo de azar
ou 0 jogo que se busca vencer — e o palco onde tem lugar a farsa, onde se encena a vida.
A farsa pode ser entendida como encenacdo, mas, também, como ilusdo, engodo. Em
Onetti, existe sempre a possibilidade de que toda a verdade se desfaca. Como mostram
as trapacas do narrador, o jogo nem sempre é limpo. Olhando um pouco mais de perto
os trés personagens lucidos da saga — o medico, o cafetdo e o delegado — podemos
pensar, talvez, em uma relacdo entre 0 modo como cada um deles entende o jogo e as

suas chances de sobrevivéncia dentro do universo narrativo.
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6.1

Larsen

Larsen, também chamado de Junta ou Juntacadaveres, por causa do estado fisico
das prostituas que o acompanham, aparece pela primeira vez em Tierra de nadie (1941),
antes da saga, como uma espécie de mafioso, tentando limpar os deslizes de seu protegido
no Bajo de Buenos Aires. Mas sua aparicdo ai é discreta. E virdo outras ocupacdes.
Mafioso, cafetdo, contador do jornal E! liberal de Santa Maria, diretor de estaleiro, dono de
motel e até padre, Larsen exercerd muitas funcbes no mundo de Brausen. Porém, o papel
que o consagra definitivamente é o do artista que busca construir o prostibulo perfeito em
Santa Maria. Mesmo operando legalmente, Larsen € expulso da cidade, sob uma onda de
revolta das mulheres jovens locais organizadas com o apoio do padre. Cinco anos depois,
ele retorna desafiante, com novo projeto. Dessa vez, ele pretende assumir o comando do
falido estaleiro de Jeremia Petrus e casar-se com a filha deste, tendo em mente a fortuna de
Petrus presa em uma batalha judicial.

Entre os trés personagens ldcidos, o primeiro a perder é o proprio Larsen. Uma
figura marginal, contraventor, familiarizado com o submundo, Larsen é um jogador nato.
Mas ele entende 0 jogo como aposta, como um jogo de azar cujas regras ele tenta decifrar a
cada dia. Cada decisdo é uma cartada. Cada fracasso pede uma nova estratégia. Ele esconde
cartas na manga, prepara golpes, acredita ter um &s reservado quando assume a direcdo do
estaleiro, mas termina por sucumbir. Larsen enlouquece e morre ao fim de E! astillero. O
romance narra seu ultimo intento, quando sua fé na possibilidade de ganhar 0 jogo comeca

a arrefecer:

Avanz6 lentamente la cabeza, impasible, casi inocente, gozandose en su solitaria
delincuencia, sospechando confusamente que el juego deliberado de continuar siendo
Larsen era incontables veces mas infantil que el que jugaba ahora. (1998, p.111)

El doctor estaba un poquito loco, como siempre, pero tenia razén; somos unos tantos los
que jugamos al mismo juego. Ahora, todo esta en la manera de jugar. (Idem, p.144)
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Desde muchos afios atras habia dejado de creer en las ganancias del juego, en la mentira
acordada, en el olvido. (Idem, p.148)

A habilidade de jogar é, para ele, a garantia de sobrevivéncia. A crenca no jogo
estabelece um certo tipo de ordem que lhe permite planejar a forma de conduzir seus
passos. Larsen, no entanto, se equivoca.

Dentro do espaco ficcional que ele habita, narrar € uma forma de poder. Foi esse
poder que permitiu a Brausen fundar Santa Maria. Mesmo sendo sempre o centro do
relato, a Larsen ndo é dada a possibilidade de enunciar. Ele nunca narra em primeira
pessoa, esta posicao lhe € apenas emprestada, em forma de discurso indireto livre, de
modo que ele ndo tem jamais o controle sobre o texto, ndo poderia de nenhum modo
ganhar o jogo.

Em El astillero, a expressdo de Larsen é mediada por uma voz narrativa
andnima que fala em nome do coletivo, retne as partes do relato aqui e ali, uma voz que
se deixa ver, mas nunca se identifica: “Nos estuvo mostrando — y algunos fuimos
capaces de verlo —, un poco inexacto, un poco remendado, al Larsen de entonces.”
(Idem, p.203)

Mas de onde fala essa voz? Que lugar ela ocupa? Os rastros que ela deixa no
texto levam a crer que ela fala de dentro Santa Maria. E uma voz masculina, de alguém
que freqlienta o bar do Plaza como os outros homens da cidade. Entretanto, ela ndo pode
pertencer a nenhum personagem reconhecivel. Ndo pode ser, por exemplo, de Diaz
Grey, o primogénito de Brausen, pois ele € mencionado repetidas vezes em terceira
pessoa. Nao se trata, pelo mesmo motivo, de Medina, o delegado de policia. Mas ainda
assim, a voz assume um tom detetivesco, de quem reline as pecas de um quebra-cabeca,
recolhe depoimentos: “Ahora, en la incompleta reconstruccion de aquella noche (...)
llega el testimonio del barman del Plaza.” (Idem, p.140) E uma voz que se pde em
duvida, que ndo cansa de indicar sua insuficiéncia e sua incapacidade de totalizar o
relato: “O tal vez sélo se besaron después (...). O tal vez, por entonces, no se besaron.”
(Idem, p.89) Além de organizar e apresentar o relato, essa mesma voz se identifica como
a de uma pessoa que o documenta, que registra em texto tudo o que narra: “Esta parte de

la historia se escribe por lealtad a un fantasma. No hay pruebas de que sea cierta y todo
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lo que podemos pensar indica que es improbable.” (Idem, p.169) E a voz de um
personagem escritor.

Mas a modéstia com que assume sua parcialidade ¢ uma falsa pista. Essa
mesma voz invade pensamentos, da a ver mondlogos interiores, interpreta intencdes. Ela
antecipa conseqiiéncias, acompanha Larsen como uma sombra, joga com ele e anuncia

desde o inicio seu fracasso:

Después seria el fin, la renuncia a la fe en las corazonadas, la aceptacion definitiva de la
incredulidad y la vejez. (Idem, p.64)

Luego vino el primer encuentro verdadero (...) en que le fue ofrecido un simbolo de
humillaciones futuras y del fracaso final, una luz de peligro, una invitacién a la renuncia
que él no fue capaz de interpretar. (Idem, p.69)

Ahora estaba en la trampa y era incapaz de nombrarla (...). (Idem, p.78)

A trampa (armadilha) se manifesta, ao final, na bifurcacdo da voz narrativa. A
histdria conclui com essa voz onisciente, centrada em Larsen, contando como ele escapa
do estaleiro e de Santa Maria subornando barqueiros para que o levem clandestino. No
entanto, terminado o relato, abre-se um longo paréntesis em que se narra 0 mesmo final

segundo uma outra versao:

(O mejor, los lancheros lo encontraron, pisandolo casi, encogido, negro, con la cabeza
que tocaba las rodillas protegidas por el untuoso prestigio del sombrero, empapado por
el rocio, delirando. (...) Tratando de no humillarlo, lo ayudaron a trepar y acomodarse
en la banqueta de popa. (...) Muri6é de pulmonia en el Rosario, antes que terminara la
semana, y en los libros del hospital figura completo su nombre verdadero.) (Idem, p.233)

A versdo alternativa, sob a perspectiva de uma testemunha distanciada, conta o
que um relato centrado no ponto de vista de Larsen omitiria: sua humilhacdo, sua
degradacdo, sua morte. A informacéo se despe da simpatia.

A interferéncia dos paréntesis abre uma fenda no texto onde se realiza um
enxerto que desestabiliza todo o relato. A expressdo “ou melhor” instala a possibilidade
da existéncia concomitante de muitas outras formas de contar 0 mesmo acontecimento.
Essas multiplas versdes concorrentes funcionam como um rompimento do contrato antes
implicito entre essa voz narrativa e 0 personagem Larsen, mas, sobretudo, entre a

narrativa e o leitor, comprometendo a confianca na interpretacdo e expondo o artificio.
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Ao mesmo tempo, a divisdo da voz desmembra a ambigilidade que se mantinha até
entdo. O texto se narra por diversas as entradas. Por um lado, ele é contado desde dentro
de Santa Maria e do universo ficcional por esse escritor anénimo coletor de dados. Por
outro, o recurso da bifurcacdo remete & existéncia de uma instancia que excede o texto?,
a um lugar de comando que sugere a presenca do autor. Mas essa posicao de controle
estd ai disseminada em uma multiplicidade de vozes, ndo é mais uma funcdo univoca.
Aparentemente, a Unica figura que poderia assumir simultaneamente essas diferentes
funcbes, porque transita nos dois terrenos, € Brausen, o escritor que criou Santa Maria e

que, naquele espaco, é também um deus.

6.2

Medina

E entdo vem Medina, o delegado. Nativo de Santa Maria, sem outro nome além
do sobrenome, ele volta a surgir depois da aparicdo andnima naquela curta cena de La
vida breve, em geral discretamente, em quase todas as historias de Santa Maria. Isso, até
tornar-se o protagonista em Dejemos hablar el viento, quando comete o parricidio de
incendiar o mundo de Brausen. E ele quem conduz Larsen & estacdo de trem para
garantir que este deixe a cidade em Juntacaddveres. Mas 0 gesto, longe de ser hostil, é
de camaradagem. Uma certa cumplicidade respeitosa parece unir 0S personagens
lucidos, mesmo quando seu papel os suporia antagbnicos. Por isso, quando Larsen
retorna, contra o decreto legal em El astillero, € assim que Medina recebe seu
telefonema: “Me alegra mucho que haya llamado. Piense en la vieja amistad y venga a

verme.” E Larsen, ressabiado, pensa: “Qué pueden hacerme? Ya ni siquiera tengo

% Remete, também, a um lugar anterior & obra, outra voz e outra cidade: William Faulkner, Condado do
Y oknapatawpha. O narrador anénimo de Santa Maria guarda muitas semelhancas com (chegando as vezes
a ser uma citacdo de) Faulkner. Sobre isso, ver o ensaio de Josefina Ludmer, onde ela desvela as relagGes
entre La novia robada, de Onetti e 0 conto 4 rose for Emily, do norte-americano (Onetti - Los procesos de
construccion del relato, 1977).
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enemigos, Nno me van a tender trampas ni manos. Ahora, hasta puedo soportarlos,
charlar y divertirlos.” (Idem, p.218) E preciso ter cautela, mesmo em meio a empatia,
nunca se sabe 0 que esperar dos outro jogadores.

Medina é um mau jogador. Larsen trapaceia, tenta distorcer as normas e, ao
fazé-lo, legitima as regras do jogo. Burlar a lei ainda € um modo de operar dentro de sua
I6gica, reconhecer sua autoridade. Muito mais perigoso para 0 andamento do jogo, no
entanto, é quem que coloca em questdo a regra, quem faz vacilar o compromisso tacito
da comunidade de jogadores e arrisca destruir a ilusdo de realidade fundamental para
que 0 jogo siga. Para Huizinga, essa figura, que ele chama de spoil-sport (estraga-
prazeres), é considerada, socialmente, o herege, o apdstata, o objetor de consciéncia.
(1959, p.12). E o caso do delegado. O representante da lei é justamente quem coloca as
regras em questdo. Primeiro ele tenta abandonar o jogo. Medina ndo quer brincar mais,
rebela-se contra Brausen e abandona Santa Maria, exilando-se em Lavanda, outra
cidade imaginaria. Mas ali tampouco encontra repouso. Ele sai de Santa Maria e foge

para Lavanda, mas sua cidade natal ndo o deixa:

Habia concluido, quién sabe en qué exacto momento inubicable, el absurdo adolescente
de la dicha animal y la rebelién. El no a Santa Maria, a Brausen, al masoquismo de las
impuestas responsabilidades. Afioraba yo, ahora, indtil y envejecido de una edad que no
puede saberse, o devuelto sin aviso a mi edad verdadera, aqui, en Lavanda, los limites
hostiles de la ciudad que habia dejado y perdido. (1979, p. 116)

Em Lavanda, ele tenta inventar para si outra vida, aceita os trabalhos e as
identidades mentirosas que concebem para ele Frieda e Quinteros, outros sanmarianos
emigrados que ao mesmo tempo o apGiam e o usam, naquela relacdo sempre ambigua
entre os jogadores. Nesse exilio voluntario, ele escreve e pinta. Cria e narra. Ele sai
(mas ndo o sabe) para se tornar um artista e um escritor (escritor de si mesmo, seu
préprio narrador). Brausen ingressa de vez na literatura quando entra em Santa Maria;
Medina s6 pode fazé-lo saindo dela. O transito de Medina €é do siléncio a voz e de novo

ao siléncio. Em toda a primeira parte do romance, Medina reconstri sua vivéncia em
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Lavanda com total consciéncia de sua responsabilidade como narrador e assume um

compromisso ético com a reconstrucéo da verdade:

Con la cabeza podia recobrar y celebraba mi vieja, eterna, recién llegada sabiduria.
Con las insinuaciones de desnudos volvi a sentir una reiterada mentira: que yo era
otro, que pintaba de manera distinta y mejor. Pero aqui no tratamos de cuadros;
apenas de un libro, una historia. No valen la pena la entrega y la explicacién. (Idem,
p. 93)

Puedo mentir, pero no quiero hacerlo aqui; porque se trata de un recuerdo y
cualquier imbécil puede retorcer los alambres de un recuerdo, darle formas bonitas,
colores adecuados, plantarlos encima de un mueble o una charla. (Idem, p. 105)
Pero el lector merece la verdad y, ademads, todos sabemos que la verdad es siempre
revolucionaria. (Idem, p73)

Toda sua estada em Lavanda esta marcada pela nostalgia de Santa Maria e a
necessidade de compreender sua relagdo com Brausen e a cidade natal. E assim que
Medina volta a encontrar a Larsen, ou antes, o fantasma de Larsen, dirigindo um motel
de Lavanda, quem sabe por fim o estabelecimento perfeito, sob o nome de Carrefio.
Larsen —putrefato, com a cara atravessada por vermes que o devoram e que ele mata a
chineladas — chega ao quarto do delegado exilado, dando férias a verossimilhanca da
narrativa, porque seu objetivo ali é fazer recordar o artificio, compartilhar com Medina
e com o leitor sua descoberta de que tudo aquilo sempre foi literatura. Larsen, agora

Carrefio, pergunta ao outro por que deixou Santa Maria. Ele responde:

— Porque estaba harto, porque me asfixiaba, porque odiaba a Brausen.

— Y anda por Lavanda, me dijeron, loco de ganas de volver.

— Si, ahora extrafio. Yo naci alla.

— Y a mi Brausen ech6 de mala manera. Eso dicen. (...) Usted puede volver a Santa
Maria cuando quiera. Y sin que nada le cueste, sin viaje siquiera. (Idem, p.137)

E ai Larsen Ihe conta. Ele ndo 1€ e ndo lhe importa a leitura, mas Medina é
estudado e deve entender. Alguém no Centro de Residentes lhe falou sobre a existéncia
de certos livros que ele devia conhecer. Larsen revira os bolsos até encontrar um pedaco

de papel amassado que estende a Medina para que o leia. E um trecho de La vida breve
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em que Brausen alude a criacdo da cidade, fala de Diaz Grey e da alegria de poder

visualizar mentalmente sua criacdo. Larsen completa:

— Brausen. Se estir6 como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa Maria y
todas las historias. Esta claro.

— Pero yo estuve alli. También usted.

— Esté escrito, nada méas. Pruebas no hay. Asi que te repito: haga lo mismo. Tirese en
la cama, invente usted también a la Santa Maria que més le guste, mienta, suefie
personas y cosas, sucedidos. (Idem, p.138)

Medina obedece. Quando comeca o proximo capitulo, ele esta de volta a Santa
Maria e é a partir desse encontro que ele traca seu plano de destruir a cidade de Brausen.
Talvez ai ele tenha percebido o que até entdo parecia escapar a sua lucidez: a verdade
vai estar sempre circunscrita as regras do jogo. Ele ndo pode fugir de sua condicédo
ficcional. Lavanda, a cidade para onde ele foge, é também um lugar imaginario. A
cidade carrega todos os tracos de Montevidéu: a rua Isla de Flores, o bairro Punta
Carretas, o cemitério de Palermo e, sobretudo, um “rio a que llamaban mar”, referéncia
clara ao Rio da Prata. Fazendo o movimento inverso de Brausen que, para entrar a Santa
Maria, precisa travestir-se de ficcdo tornando-se Arce, aqui € como se, a entrada de
Medina, a cidade real, Montevidéu, se disfarcasse, se ficcionalizasse. E parece haver
uma razdo para tanto: Brausen, o autor, é nativo de Montevidéu, ela € o mundo real, o
mundo do autor, o fora da narrativa, e Medina, como personagem, ndo pode adentrar

esse espaco.

Medina também tem um passado arbitrariamente atribuido, um passado que

surge depois de seu nascimento adulto:

Mucho tiempo atrés, cuando todos teniamos veinte afios 0o pocos meses mas, cedi a la
tentacién de ser Dios, absurda, azarosa, y respetando mis limites. (...) El resultado fue
un Seoane de diecisiete o dieciocho afios, emigrado legitimo de Santa Maria, y su
madre. Seoane era el apellido de la muchacha, mujer, nunca supe si el nifio, muchacho,
era mi hijo. (Idem, p.22)
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Se Medina nédo sabe de onde veio e nasceu depois de seus vinte anos, como pode
ter semeado outro? Sua autoria é duvidosa, até porque, o garoto também nasce assim,
pronto, com dezessete ou dezoito anos. Na qualidade de suposto pai e autor, como deus
da criatura, Medina se encarrega de inventar-lhe, entdo, um passado, no qual,
contraditoriamente, se exime da responsabilidade. Num capitulo chamado Una infancia

para Seoane, Se |é:

Medina ignoraba cuando habia nacido Seoane. Pero tiempo atras, una noche de soledad,
horizontal y solitario en su dormitorio del ex Plaza, aburrido, oyendo lejana la
insistencia de la lluvia, con una botella de cafia Presidente y un cartdén de cigarrillos
negros, raspadores de bronquios, recordd la receta infalible e hizo nacer al muchacho en
el frio de una madrugada en Colonia: 16 de julio. Lo habia visto tan rubio que logré
convencerse que no era hijo suyo. Seguia llaméandose Julian, Maria Seoane era el
nombre de su madre, pero el padre era un gringo suizo. Era bueno regalar a Seoane una
infancia para su cumpleafios. (Idem p.213)

Julidn Seoane se mata, cumprindo um dos destinos mais comuns entre
personagens de Onetti: Julita em Juntacadaveres, Galvéz em El astillero, a protagonista
sem nome do conto Tan triste como ella, 0 outro Julidn de La cara de la desgracia, 0
atleta tisico de Los adioses. Na saga, entrar no jogo ndo é uma escolha como pode haver
sido em textos anteriores — como para o protagonista Baldi do conto E! posible Baldi ou
para o proprio Brausen em La vida breve. Na saga, 0 jogo antecede o jogador. Nasce-se
dentro dele e, para sair, € preciso um ato radical. O suicidio oferece essa alternativa.
Mas o suicidio é o ato solitario de quem se entrega, de quem desiste. O suicida
abandona o jogo, mas este continua para além do individuo que morre. Com Medina é
diferente. Ele busca mais que escapar do jogo quando planeja destruir Santa Maria. O
incéndio é um ato revolucionario porque visa interromper o jogo. Queimar Santa Maria

equivale a virar o tabuleiro.

Destruir a cidade, palco da farsa, campo onde prevalecem as regras do jogo, &,

também, um atentado contra a narrativa. Em seu projeto de paralisar a maquina, Medina
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busca estancar a proliferacao indefinida de historias, de ramificaces, a criacdo de novos
passados e futuros arbitrarios. Nao é possivel reinstaurar o curso da Historia, no entanto.
Se ele ndo pode sair do espaco e do tempo ficcional porque, sendo um personagem, ele
arrasta a ficcionalidade consigo, se ndo tem poder para cancelar o contrato do jogo,
entdo a solucdo que ele encontra é extinguir o &mbito do jogo.

Essa é sua Ultima cartada. E uma jogada kamikaze, num duplo sentido. Do modo
como a palavra € usada no ocidente, ela se refere aos ataques suicidas dos aviadores
japoneses durante a Segunda Guerra Mundial. Do mesmo modo age Medina, pois para
destruir o alvo, destr6i também a si mesmo. Mas em seu sentido original, Kamikaze-

tokks-tai € 0 nome dado ao tufdo que impediu o exército de Kublai Kahn de invadir o

Japdo em 1281. “Kami” significa deus e “kaze”, vento. Como a imagem de um “vento
divino” que varreria a cidade, o gesto de Medina leva de volta ao titulo do romance, o
qual, por sua vez, cita o canto CXVII de Ezra Pound, cuja segunda estrofe Onetti usa

como epigrafe do romance:

| have tried to write Paradise

Do not move
Let the wind speak
that is paradise.

Let the Gods forgive what |
have made

Let those | love try to forgive
what | have made.?

O paraiso, antes buscado na escrita, estd no siléncio onde nada se move e sé o
vento soa. Buscar esse paraiso, para Medina, é buscar o nada, o lugar impossivel do

pensamento. Mas é, também, matar e roubar a Brausen sua criacdo. Por isso a culpa, por

¥ Pound (1996, p.822)
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isso a contri¢do. Seu final parodia o de Brausen em, La vida breve. Em lugar da alegria
deste, porém, a aventura de Medina termina em clave de angustia: “Medina sentia la
cara iluminada y el aumento del calor en el vidrio, casi insoportable. Temblaba sin
resistirse, victima de un extrafio miedo, del siempre decepcionante final de la aventura.
‘Esto lo quise durante afios, para esto volvi’”. (1968, p.250)

Novamente, porém, Medina subestima a dimensédo das forcas que regem o jogo.
Santa Maria ressurge em 1993, reconstruida em Cuando ya no importe. DOS trés
personagens lucidos — Larsen, Medina e Diaz Grey — somente o ultimo persiste. O

médico, o grande cinico da saga, é o jogador mais bem-sucedido.

6.3

Diaz Grey

Diaz Grey também nasceu antes de Santa Maria, em uma casa na costa, ja
metido no negocio de morfina, com seus trinta ou quarenta anos e seu passado
inexplicavel. Dessa vez, seu parceiro era Quinteros — 0 mesmo que depois
acompanharia Medina em sua estada em Lavanda — e a amante deste, uma inglesa
chamada Molly, antecedente de Elena Sala. Esta ai, também, Colorado, o incendiario
que Medina encarregara da tarefa de destruir a cidade. Tudo isso ocorre em La casa en
la arena, em 1949,

O médico esta presente em quase toda a saga, € o primeiro a nascer € 0 Unico na
triade dos personagens lucidos que sobrevive. Algumas vezes, exerce o papel de
narrador, outras, como em Para una tumba sin nombre, assume, além disso, a tarefa de
organizar o relato, interpelar os outros moradores, buscar a verdade possivel, que nédo
precisa coincidir — ele sabe, ao contrario de Medina — com uma resposta univoca e pode

perfeitamente ser inventada, ja que se trata sempre de ficcdo:

[E]scribi en pocas noches, esta historia. La hice con algunas deliberadas mentiras; no
trataria de defenderme si Jorge o Tito negaran exactitud a las entrevistas. (...) Lo Unico
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gue cuenta es que al terminar de escribirla me senti en paz, sequro de haber logrado lo
mas importante que se puede esperar de esa clase de tarea: habia aceptado un desafio,
habia convertido en victoria por lo menos una de las derrotas cotidianas. (1977, p.120)

Em La muerte y la nifia, ele aparece casado pela primeira vez. Saberemos 0s
detalhes mais adiante, em Cuando ya no importe: sua esposa € Angélica Inés Petrus, a
filha do velho Petrus dono do estaleiro, antes cobicados (filha e estaleiro) por Larsen, ja
morto nessa ocasido. Angélica, portadora de alguma espécie de atraso mental ndo
explicado, é o inverso de Diaz Grey: estd aprisionada na infancia como ele na idade
adulta. Natural, entdo, que os dois se unam, sua juncao completa a linha do tempo.

Diaz Grey sobrevive porque aceita as regras do jogo, ndo se revolta, ndo as
transgride, ndo foge do pareo. Ele sabe que o sentido do jogo é, antes de tudo, a farsa.
Sempre foi, para todos eles. Para 0 médico — e isso é fundamental — ndo ha disputa. Ao
contrério do jogo de azar ou da competicdo, a farsa ndo precisa ter um final, ndo leva,
necessariamente a uma resolucdo, a um vencedor. A farsa ndo é teleoldgica, pode
continuar indefinidamente. Porque o compreende, Diaz Grey, o cinico, aquele para
quem a lucidez perdeu todo traco de rebeldia, € quem consegue sobreviver. Existe aqui
uma espécie de ética do desencanto, que aproxima muito Onetti de outros escritores de
sua linhagem, como Dostoiévski, segundo a qual, a sobrevivéncia s6 é possivel dentro
da aceitacdo da miséria humana.

N&o é sé isso, porém. Algo mais distingue Diaz Grey. Num universo que surge
da palavra, o ato de narrar constitui 0 maior poder, e Diaz Grey € o Unico dentre 0s trés
que pode narrar em primeira pessoa dentro de Santa Maria. A Larsen cabe o discurso
indireto livre, uma primeira pessoa “emprestada”. Medina narra em primeira pessoa em
toda a primeira parte de Dejemos hablar al viento, quando estad em Lavanda, mas deixa
de fazé-lo quando retorna a Santa Maria. Dai em diante, a voz narrativa se transfere para
o tipico narrador onettiano, a voz de um habitante ndo identificado da cidade que possui,
ao mesmo tempo, o poder da onisciéncia. O dominio de Medina sobre a voz esta
proibido dentro das fronteiras da cidade.

Ademais, Diaz Grey é o braco do autor. Blanchot diz que “a idéia de
personagem, como a forma tradicional do romance, nada mais é do que um dos

compromissos pelos quais o escritor, arrastado para fora de si pela literatura em busca
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de sua esséncia, tanta salvar suas relacdes com o mundo e consigo mesmo.” (1987,
p.17) Diaz Grey foi, para Brausen, essa possibilidade de salvacdo. A origem do médico
se confunde com a origem da cidade e da saga, a historia estd ancorada nele. Sua
condicdo dentro do espaco ficcional é privilegiada, a relacdo que ele estabelece com o
autor o distingue de tal modo que chega a despertar suspeitas de que ele mesmo interfira
na trama. Em Juntacaddveres, quando aquela cena do encontro no bar para a despedida
de Larsen se repete, agora com mais detalhes e em seu devido contexto, o narrador
provoca: “El doctor Diaz Grey tenia ropas flamantes, azules, y era el Gnico con aire de
divertirse sinceramente. Hablaba poco y sonreia como si la historia del prostibulo y el
altimo capitulo que contemplaba fuera obra suya.” (1975, p.248) Quando chega a hora
de que Larsen tome o trem que o afastara da cidade, enquanto o grupo se desfaz, Jorge
Malabia se aproxima e 0 acusa: “Estoy seguro de que todo esto lo inventd usted. Es
absurdo, ya sé. Y me refiero a todo, no solo al final que esta resuelto a contemplar mas
por un misterioso, para mi, sentido del deber, que por el goce que pueda darle
asegurarse de la derrota. Es decir de su propio fracaso.” (Idem, p. 251) De fato, Diaz
Grey esta envolvido no projeto do prostibulo, de maneira discreta e sem nenhum
interesse pessoal visivel. Ele intermedia o contato entre Barthé, o patrocinador da
empresa, e 0 proprio Larsen. A derrota, entdo, também é sua em alguma medida, mas
ndo lhe importa.

Contudo, o ato mais comprometedor do médico, mais denunciador de sua
cumplicidade com Brausen, é o incéndio de Santa Maria. E Medina quem planeja em
segredo, sofrendo, inclusive, de medo e de culpa. E o Colorado quem acende a chama.
Mas é o médico quem financia, ainda que, aparentemente sem saber de que se trata. E
também ele quem passa o0 contato do incendiario. Quando Medina pergunta se 0 médico
0 conhece, este responde, referindo-se ao conto La casa en la arena: “Oh, historia vieja.
Estuvimos un tiempo en una casa en la arena. Tipo raro. Hace esto muchas paginas.
Cientos.” (1979, p.196) Em um encontro seguinte, Diaz Grey diz a Medina ao despedir-

Se.
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— Un momento, comisario. — dijo Diaz Grey —. Para esa obra de beneficencia que usted
queria hacer. Alli, en ese armario oscuro, en el primer cajon hay unos cuantos billetes.
Tome lo necesario.

Medina abrid el cajon, casi lleno de brausens de diez, veinte y cien. (Idem, p.236)

Além de deus e fundador, Brausen se transforma, agora, em dinheiro. Ele é a
moeda que circula em Santa Maria. E o autor quem paga por tudo o que acontece ali
dentro, tanto no sentido de que é a ele que cabe toda a responsabilidade, como no
sentido de que ele pode conseguir o que quiser porque detém o poder. Diaz Grey, 0

escolhido, é uma ferramenta sua dentro da narrativa. Mas 0s outros também sao.

6.4

Game over?

N&o existe alguma relacdo entre o trabalho que eles exercem em Santa Maria, o
modo como eles atuam e seu resultado no jogo? Talvez seja mais dificil percebé-lo no
caso de Larsen, embora ja saibamos que, como o artista movido pelo desejo de
perfeicdo, o seu destino inevitavel é o fracasso. Mas Diaz Grey é o médico da cidade.
Ele é quem traz a luz os outros habitantes e também quem assina os atestados de 6bito.
Ele estd ligado ao nascimento e a morte dos sanmarianos. Ja Medina planeja a
destruicdo da cidade sem levar em conta que, sendo ele um personagem, qualquer acédo
sua é determinada pelo autor. Como um Judas, ele sofre com uma culpa que ndo lhe
cabe, pois seu crime era previsto, necessario, encomendado para que se cumprisse o
destino da ficcdo. Afinal, Medina € o executor das sentencas, é 0 representante da lei.
Mesmo quando pensa transgredir, ele esta obedecendo as regras. Esse era o seu papel na
farsa.

O autor, entdo, como um deus despotico e irdnico, determina o andamento do
jogo. Os personagens pensam que sdo jogadores, mas ndo sao mais do que as pec¢as no

tabuleiro. Em Reflexiones de un autécrata, diz Onetti:
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En realidad, son muchos los escritores que me cuentan: “Fijese: yo lo habia planeado asi
y me salié asd”. Yo me solidarizo con sus cuitas pero no llego a comprenderlas del todo.
El autor prefija el derrotero de cada personaje (el autor soy yo) y vigila para que se
cumpla. (...) Es necesario que el personaje discrepe, sugiera, tenga sus pequefias
ambiciones de cambio. Pero es el autor quien dird que si 0 que no y el Juan o la Maria
del drama no tienen otro recurso que someterse, obedecer y cumplir lo que para ellos se
determina. (1995, p. 29-30)

Se tomarmos a risca as palavras de Onetti, entdo, concluimos que os personagens

de Brausen, filhos da cidade, sdo escravos dessa figura soberana.

Ou entéo, néo.

Em Onetti, a conjuncdo que rege a narrativa ndo é o “e”, aditivo, sinal da
somatoria de acontecimentos que levam ao desenlace, mas o “ou”, da alternativa, da
alternancia, do jogo. A propria forma da saga prevé a possibilidade de continuagédo
infinita e ndo-linear do texto. Cada nova historia pode modificar o sentido das
anteriores, agregar dados, conceder um passado a quem nao tinha ou um futuro a quem
ja se havia despedido, ou pode abrir uma nova linha narrativa.

O que € ser o demiurgo de um mundo ateu? Brausen deixou de existir como
individuo. Como deus-autor, ele ndo € mais que uma funcéo do discurso, uma forca que
mantém a ficcdo funcionando. O que resta dele é um gesto. Ele também esta em jogo no
texto como a auséncia que permite ao discurso existir. Além disso, como qualquer mito
fundacional, Brausen é uma constru¢do. Inventado pelo discurso da prépria Santa Maria,
ele foi tragado pela sua criacdo. A origem, portanto, ndao € localizavel. Sobretudo
porque, é sempre bom lembrar, Brausen também é um personagem. O jogo o antecede e
o0 excede. Diaz Grey, reclamando de estar condenado, por ter nascido adulto, a desejar

sempre de longe as jovens adolescentes de Santa Maria, diz:

Ellas siempre lejanas e intocables, apartadas de mi por la disparidad de los treinta o
cuarenta afios que me impuso Juan Maria Brausen, maldita sea su alma que ojala se
abrase durante uno o dos pares de eternidades en el infierno adecuado que ya tiene
pronto para él un Brausen mas alto, un poco méas verdadero. (1989, p.397)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510603/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510603/CA

165

Diaz Grey indica a insercdo de Brausen em outra instancia narrativa: a caixa
dentro da caixa dentro da caixa.” O autor j& ndo é a mao que acionou o mecanismo, ele é
também uma das pecas e, além disso, uma forca a mais dentro do campo de tensdes que
é 0 texto. Essa talvez seja a maior armadilha que Onetti nos apresenta, porque ela
indicaria que aquela escraviddao em que se véem 0s personagens é um equivoco. O texto
remete infinitamente a origem, mas nunca chega ao marco zero. Barthes afirma que toda
leitura é sempre um jogo conduzido a partir de determinadas regras. “De onde vém essas

regras?” — pergunta ele e nos responde:

N&ao do autor, por certo, que ndo faz mais do que aplica-la a sua moda (...); visiveis
muito aquém dele, essas regras vém de uma logica milenar da narrativa, de uma forma
simbdlica que nos constitui antes de nosso nascimento, em suma, desse imenso espaco
cultural que a nossa pessoa (de autor, de leitor) ndo € mais do que uma passagem. Abrir
0 texto, propor o sistema de sua leitura, ndo € apenas pedir e mostrar que podemos
interpreta-lo livremente; é principalmente, e muito mais radicalmente, levar a reconhecer
gue ndo ha verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas apenas verdade ludica. (Barthes,
2004d, p.28-29)

Assim, a auséncia de livre arbitrio entre os personagens de Brausen é tdo ilusoria
quanto a existéncia de uma origem. O jogo ¢é autbnomo. Ele se auto-regula, contém suas

regras em si mesmo. O jogo, € claro, é a literatura.
6.5

Coda

Ja fazia quase duas décadas que o escritor vivia exilado em uma cama de Madrid

quando veio a luz o ultimo suspiro de Santa Maria. Talvez muitos outros leitores de

* E um tema muito borgeano, se pensarmos, por exemplo, no conto Las ruinas circulares ou N0 poema
sobre o xadrez:

“Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.

¢Qué Dios detras de Dios la trama empieza

de polvo y tiempo y suefio y agonias?”
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Onetti também tenham sentido, em Cuando ya no importe, 0 mesmo efeito ambiguo,
entre irritante e comovente.

Irritante porque cai como um golpe baixo, contra Medina e contra o leitor, pois
Onetti volta a Santa Maria. J& se sabia desde um conto chamado Presencia, de 1978,
pela voz de um Jorge Malabia adulto e exilado, que a cidade reconstruida depois do
incéndio vivia sob o jugo de um certo general Cot, mas isso havia sido simultaneo a
tragédia e nem uma palavra relevante a respeito do assunto fora pronunciada na década
seguinte. De fato, Onetti publicou muito pouco depois de queimar Santa Maria em 1979.
Eis que entdo a cidade volta e com ela Diaz Grey dizendo que, no melhor estilo
sanmariano, até nisso haviam fracassado e “aparte de arder dos o tres ranchos”, “por
suerte nadie murig”. (1993, p.88) Dessa vez, Onetti ndo altera simplesmente o sentido
dos textos anteriores com uma historia nova como ocorria na saga, mas, em um gesto
despotico, desfaz e contradiz o que havia escrito antes, atentando contra as regras do
jogo. Como se ndo bastasse, Cuando ya no importe € um texto conclusivo. Um novo
personagem, Carr, chega a cidade para trabalhar no contrabando, a bem-sucedida
industria local na qual tem participacdo importante Diaz Grey. Carr se fascina pelas
historias do ex-médico, mas algo ndo se encaixa para ele. Diaz Grey deveria ter vivido
tempo demais para ser o protagonista de tantos episdédios. Como um Dorian Gray, ele
ndo mostrava em seu rosto as marcas do tempo e da idade real. (Idem, p.140) O que se
segue a essa suspeita € a enumeracdo dos sucessos do médico, que ndao é mais do que um
resumo da saga como uma edigdo especial dos “melhores momentos”: Juntacadaveres,
La casa en la arena, Para una tuma sin nombre, Jacobo y el otro e, por fim, a historia
que mais encanta a Carr, La novia robada. Com a desculpa de nédo recordar o nome da
protagonista, a basca Moncha Insurralde, Carr a chama de Anamaria, num eco do
fantasma da Ana Maria de Eladio Linacero, em E! pozo, remetendo ndo aos limites da
saga, mas aos da obra de Onetti.

Havia um motivo para retornar ao cenario. Ao fim do romance, Carr é chamado
com urgéncia a casa do médico. Encontra o amigo quase irreconhecivel. De tdo bébado e

louco, Diaz Grey envelhecera de repente:
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Aqguello ya no era Diaz Grey. Era un viejo borracho, impudico, que alzaba la calvicie y
los ojos aceptando resignado no comprender. (...) Y ahora la piel, razonablemente
fatigada de su larga tarea, se aflojaba en descanso, se iba plegando para repetir las
arrugas que sus hermanas habian impuesto durante siglos antes de desnudar calaveras.
(...) Pensé que aquello, todavia persona, se estaba momificando, era casi momia. (Idem,
p.191)

Pouco tempo depois, Diaz Grey, como convém a um sanmariano, se suicida.
O autor volta a Santa Maria para matar o ultimo testemunho. Poderiamos pensar
que Carr, 0 novo narrador, fosse uma linha por onde o jogo pudesse continuar. Mas ele

também se despede:

Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta ciudad un
cementerio marino mas hermoso que el poema. Y hay o habia o hubo alli, entre verdores
y el agua, una tumba en cuya lapida se grabo el apellido de mi familia. Luego, en algin
dia repugnante del mes de agosto, lluvia, frio y viento, iré a ocuparlo con no sé qué
vecinos. La losa no protege totalmente de la lluvia y, ademéas, como ya fue escrito,
lloverd siempre. (Idem, p.205)

Onetti morreu no ano seguinte.

Antes de se retirar de fato, o escritor que encenou seu desaparecimento se
apressou, no tempo que restava, em concluir seu projeto. Onetti matou o primogénito de
Brausen, apagou a luz e fechou a porta de Santa Maria. Encerrou a saga e p6s fim ao
jogo, como se, em um gesto de excessivo controle, quisesse impedir que o0 sentido
sobrevivesse a ele. Dai a comocdo. Dificil ler o romance sem ter em conta essa
aproximacdo previsivel da morte e a impressdo de que a vida se impds sobre a literatura.
O texto, aqui, parece remeter para fora de si mesmo. Ao propor uma concluséo, ele
marca precisamente o ponto do qual o autor havia se esmerado tanto em desviar, ou seja,
a origem.

Pensei muitas vezes sobre esse final como uma trai¢cdo do autor aos seus proprios
principios, porque o individuo que escreve de repente parecia ter se tornado, no ambito
do texto, mais importante que o escrito. Nao posso encontrar uma resposta que me
ofereca uma leitura consoladora. Mas ai me lembro do titulo do romance e sinto como se
tivesse caido na trampa. O autor, afinal, ndo tem poder de interromper jogo. E posso

intuir “una sonrisa burlona”, repetindo provocadora: ndo importa.
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