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Do outro lado do espelho: o escritor na literatura

Eladio Linacero, protagonista e narrador de El pozo (1939), €, em muitos
sentidos, o primeiro homem. Linacero = linea-cero, um marco inicial. E inicio
como obra inaugural de uma linhagem, por ser a primeira novela publicada pelo
autor' e indicar o caminho adiante. Muitas de suas idéias centrais sobre a literatura
sao determinadas aqui de maneira quase didatica. Transparecendo, as vezes, um
impulso ansioso de definir posi¢des, El pozo funciona como um cartdo de visitas
com o qual Onetti se apresenta e diz a que veio. Mas a novela € também um
principio para a moderna fic¢do uruguaia, atendendo a exigéncia vanguardista de
rompimento com um passado conservador e a aspiracdo de dialogar com as
tendéncias entdo mais recentes da literatura internacional. E ainda, a novela narra
0o momento em que alguém se inicia na escrita. Eladio Linacero é o primeiro
escritor entre 0os personagens onettianos e a novela, sua autobiografia, € seu

ingresso na literatura. E a linha zero, entdo, do l4pis sobre o papel.

4.1

Notas do fundo de um poco

Montevidéu, verdo, final dos anos 1930. Em um quarto pequeno —
provavelmente uma pensdo —, um homem perambula, sem camisa, entediado,
entre a mobilia minima e precédria. Nao hd mdquinas de escrever, ndo ha, sequer,
cadernos ou canetas. Ele encontra, sob a cama do colega ausente, um lapis velho
e um punhado de panfletos que servem de borrao, e dispara: “No tengo tabaco, no
tengo tabaco. Esto que escribo son mis memorias.” (Onetti, 1977, p.8) Esta voz

pertence a Eladio Linacero. Seu quarto, a noite e o que ela guarda, essa cena de

' Na ocasido da publicacio de EI pozo, Onetti tinha trés contos publicados na imprensa
riopratense: Avenida de Mayo — Diagonal — Avenida de Mayo (La Prensa, Buenos Aires, 1933), ao
qual remeterei mais adiante, El obstdculo (La Nacion, Buenos Aires, 1935) e El possible Baldi (La
Nacion, Buenos Aires, 1936).
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escrita constituem um mergulho sem retorno: El pozo (1939), primeira novela
publicada por Juan Carlos Onetti. Eladio Linacero € o primeiro escritor,
incumbido de narrar um brevidrio sobre a escrita, uma carta de intencdes sobre a
ética do oficio.

Encerrado na pobreza de seu quarto, na véspera de seu quadragésimo
aniversdrio, ele decide relatar suas memorias: “Porque un hombre debe escribir la
historia de su vida al llegar a los cuarenta afios, sobre todo si le sucedieron cosas
interesantes. Lo lei no se donde.” (Idem, p.8) Aqui, a primeira ironia. As curtas
memorias de Linacero se ocupam menos de recuperar as “coisas interessantes” de
seu passado que de constatar o profundo desinteresse que lhe causam quase todas
as coisas no presente. Sua escrita ¢ uma escrita final, apdés o naufragio. Mas € af,
no “depois de tudo”, que ela crava seu ponto de partida.

Como quem testa o microfone antes de se dirigir efetivamente ao publico
(e nessa comunicacdo fatica ja fala, j4 é ouvido), Linacero inicia o relato pela
preparacao da escrita. Podemos vé-lo andando pelo quarto, semi-nu e preguicoso,
observando a disposi¢do dos poucos mdveis gastos enquanto o pensamento busca
imagens e motivos como em um catdlogo: “Recuerdo que antes de nada evoqué
una cosa sencilla. Una prostituta me mostraba el hombro izquierdo, enrojecido,
con la piel a punto de rajarse (...)” (Ibid., p.7) O movimento das pessoas no patio
o distrai da imagem inicial, mas o pensamento ainda vaga até fixar-se em um
ponto: amanha cumprird 40 anos. A constatacio da data d4 um sentido a
perambulacdo anterior, pois assinala o contraste entre seu entorno decadente e a
frustragdo das remotas expectativas que ele um dia teve sobre si mesmo: “Nunca
me hubiera podido imaginar asi los cuarenta afios, solo y entre la mugre,
encerrado en la pieza.” (Ibid., p.8) O pensamento parece trazer-lhe uma nova
disposi¢do e, no que talvez seja um derradeiro impulso por buscar um sentido
para a existéncia, ele embarca nessa escrita noite adentro. Seu texto serd, aqui e
ali, interceptado por esses indices do presente: observacdes sobre o barulho 14
fora, sobre a pausa para comer e comprar cigarros, esclarecimentos mal-
humorados antecipando juizos do leitor, dados que remetem de volta a0 momento
da escrita, ao quarto fechado, ao gesto da mdo. Ele hesita, ndo sabe por onde
comegar. Decide eliminar a infancia, negocia consigo mesmo o que vale ou nao a
pena ser contado e termina por admitir o que realmente buscava com sua

autobiografia: “Algo mejor que la historia de las cosas que me sucedieron. Me
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gustaria escribir la historia de un alma, de ella sola, sin los sucesos en que tuvo
que mezclarse, queriendo o no. O los suefios.” (Ibid., p.9) Na impossibilidade de
alcancar essa pureza de conteido que lhe permitisse narrar apenas a alma, ele
propde: “También podria ser un plan el ir contando un ‘suceso’ y un suefio.
Todos quedariamos contentos.” (Ibid., p.10) E assim € definido o projeto de seu
texto: a alternancia entre a histéria da alma e a dos eventos, entre 0 mundo de los
hechos (reais) e las aventuras (imagindrias). Por “aventuras” e “suefos” ele
designa nao as operacdes inconscientes do sono, mas o trabalho do imaginério na
vigilia. As aventuras, seu segredo mais intimo, sdo fragmentos de histdrias que
ele inventa para ocupar o tempo. Ele € sempre protagonista. Cada aventura € uma
“vida breve”: uma curta existéncia ficcional que funciona como escape e
redencdo para o vazio ou a crise da vida cotidiana.”

A opg¢do por revezar aventura e acontecimento complica de entrada o
relato das memorias que vém adiante (mas que j4 comecaram 14 atrds, nas
andancas pelo quarto). O que ele se propde a fazer € alternar, na autobiografia, a
realidade e a ficcao. Na economia das memorias de Linacero, o plano do onirico €
tdo material como o dos fatos, um vale tanto quanto o outro: “Si hoy quiero
hablar de los suefios no es porque no tenga otra cosa que contar. Es porque se me
da la gana, simplemente.” (Ibid., p.9) Linacero ndo reconhece diferenca entre as
duas esferas e, assim, ndo se sente obrigado, por haver proposto escrever suas
memorias, a ater-se aos eventos do mundo concreto.

As memorias, entdo, que ja sdo, por si mesmas, ficcionais, t€m seu
estatuto de realidade problematizado, também, dentro do préprio campo da ficcao
onde essa escrita t€ém lugar. Mas, de todo modo, a estrutura de seu texto ndo
cumpre o plano de alternancia de forma tdo matematica como se propoe, e a
maioria dos fatos que ele opde aos sonhos tém pouca importancia em sua histéria
pessoal, sendo como um pretexto para que ele disserte sobre suas opinides acerca
da arte, da politica, do amor. Linacero se libera da obrigacdo de relatar seu
percurso, pouco sabemos sobre seu cotidiano ou sobre como ele chegou onde
estd. O que ele chama de eventos do mundo real sdo suas interacdes com as

pessoas ao redor (relatos de conversas, sobretudo), ou seja, o que lemos € a

20 tema, recorrente em Onetti, vai se radicalizando ao longo da obra. Ele aparece desde o
primeiro conto, Diagonal — Av. de Mayo — Diagonal, de 1933, passa por El possible Baldi, de
1936, retorna em Un sueiio realizado, em 1941, e tem seu dpice, € claro, com La vida breve.
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histéria de suas discordancias e mal-entendidos, em contraposi¢ao ao heroismo
idealizado e a um sentido de pertencimento e comunhdo com os homens que se
dd nas aventuras imagindrias. “Las extraordinarias confesiones de Eladio
Linacero™ sdo, portanto, a histéria do fracasso da comunica¢do e da tunica

alternativa para fazer frente a essa perda, que € o imagindrio.

4.2

A letra inconstante

Sua entrada na escrita se d4 em meio a precariedade de um ambiente onde
ja ndo se escreve. O ex-jornalista, que um dia teve gavetas cheias de papel, nao
possui agora as ferramentas bdsicas de um escritor. Em seu quarto ndo ha
maquina, nem folhas ou cadernos, nem canetas. O impulso o encontra
desprevenido e o obriga ao improviso. Linacero escreve usando um ldpis e o
verso dos panfletos politicos encontrados sob a cama de Lézaro, seu colega de
quarto.

Escrever a lapis e sobre folhas usadas poderia ser um indicio de desprezo
pelo préprio texto se ndo fosse, antes, um gesto carregado de tantos sentidos
quanto ao papel dessa literatura que ali se inicia. Essa escrita primitiva despe a
literatura de toda a pompa. Como um voto de pobreza que se estende da mao do
escritor ao sentido da palavra, ela recusa a grandiloqiiéncia, seja ela na linguagem
ou na materialidade da escrita. Josefina Ludmer aponta a auséncia, em El pozo,
da linguagem elaborada que viria a caracterizar a literatura de Onetti (e que ja
marcava os primeiros contos publicados) e percebe, nessa escolha, a manifestacao
de um posicionamento em relagdo a literatura: “alli se lucha contra ‘la literatura’,

se la niega, se hace antiliteratura. Pero a la vez, El pozo escribe la antiliteratura de

3 Roberto Ferro chama a atengdo para a discreta diferenca entre as “memdrias”, anunciadas no
inicio, e as “confissdes”, modo como Linacero se refere a sua prépria escrita no final. O primeiro
termo se referiria a “la exposicidn prioritaria de la realidad exterior y de los otros, por mds que se
profiera desde un yo-narrador”, enquanto as “confissdes” “dan cuenta de un estado de crisis en el
interior del individuo que las narra” (Ferro, 2003, p.83). Por essa diferenciacdo se poderia deduzir
que o personagem narrador comeca propondo-se a narrar a histéria de sua vida com relagdo a seu
entorno, mas, na incapacidade de realizar esse projeto, termina por voltar-se para si mesmo. A
dificuldade de estabelecer uma comunicagdo efetiva com o outro o condena a narrar sempre sua
propria crise.
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la literatura de Onetti: nada més distante de cierta mascara de ‘embellecimiento’
de cierta ‘altura, artificio, barroquismo literario que marcan su escritura a partir
de La vida breve.” (Ludmer, 1977, p.37) Sim, a linguagem de Linacero pode soar
tosca e agressiva. Mas a leitura da novela nos leva a desconfiar também de mais
essa negacdo. As memorias de Linacero sdo, antes, um ato de amor pela
literatura, que vem assombré-lo quando ele acreditava havé-la expulsado de sua
casa. Mas é um amor que problematiza seu objeto e comeca por negar a si
mesmo, quando o escritor alega ndo saber escrever.

E preciso distinguir qual € a literatura agredida pelo gesto de Linacero. A
opc¢ao pela precariedade é, também, um intento de ndo se sobressair em um meio
que ndo lhe interessa, ndo competir com quem ndo lhe convém, colocar-se
propositadamente a margem da literatura dominante, a mesma que Onetti vinha
apedrejando semanalmente como critico do jornal Marcha. El pozo inaugura um
novo momento para a literatura uruguaia e parece por em pritica a exigéncia de
espontaneidade que Onetti reivindicava.

Ao mesmo tempo, a letra criada a ldpis pode desaparecer a qualquer
momento. Nao € perene, pode ser apagada e substituida, é volivel. Se, por um
lado, ela transparece a inseguranca da mao que escreve, por outro, ela afirma, no
gesto da escrita, o descomprometimento e a flexibilidade. Linacero se posiciona
veementemente contra a solidez dos discursos dominantes, seja o do intelectual
burgués (incluidos os escritores, como seu amigo Cordes) ou o discurso politico
da esquerda militante. Essa letra escrita a lapis, que permite ser revista e refeita
indefinidamente, estd desenhada sobre o verso dos panfletos de Lazaro. Sao o
avesso da militdncia. Ao mesmo tempo, na reciclagem do papel, essa escrita se
torna palimpséstica. E um texto que se faz sobre outro e a ele se mistura, se
sobrepde, mas deixa ver os tracos desse outro nem que seja somente por meio de

sua negacao.

4.3

A morte do leitor

Essa escrita noturna carrega as marcas de seu impulso, da precariedade e

do improviso que a constituem, busca uma dic¢do que transparega 0 pouco caso
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para com o préprio ato, mas também para com a linguagem que tenta traduzir a
experiéncia. Linacero ironiza, ao longo do texto, a modéstia e inseguranga de seu
estilo: “Otra advertencia: no sé si cabafa o choza son sin6nimos; no tengo
diccionario y mucho menos a quien preguntar. Como quiero evitar un estilo
pobre, voy a emplear las dos palabras, alterndndolas.” (Onetti, 1977, p.14) E
insiste nessa escrita “porque sim”, com uma finalidade em si mesma, ou ainda,
uma escrita terapéutica, para o proveito de seu auto-entendimento. Qualquer que
seja o caso, uma escrita em que a resposta do eventual leitor a quem ele tantas
vezes se dirige € irrelevante: “Hace horas que escribo y estoy contento porque no
me canso ni me aburro. No sé€ si esto es interesante, tampoco me importa.” (Idem,
p.17)

Mas aqui, cuidado, as pistas, novamente, podem ser falsas. A
espontaneidade e o descuido aparentes na escrita (de Linacero, ndao de Onetti) sao
uma opgdo estética que nada tem de despropositada. Apontam para um lugar
além desse quarto fechado, além dessa noite. O tom depreciativo com que ele
trata tanto sua prépria escrita como o leitor ao qual ela se destina funcionam no
texto como armadilhas, quebram a leitura como legendas trocadas de uma
fotografia, em que a imagem desmentisse as palavras.

A hostilidade do gesto com que Linacero despede o leitor parece ser
menos um sinal de que o narrador pode dele prescindir, do que o contrdrio, um
apelo de comunicac¢do, o tnico possivel quando Linacero ja experimentou tantas
vezes o fracasso de fazer com que os sentidos de suas palavras atravessem o
abismo que o separa do outro. O leitor, de fora, ndo tem escolha, nao tem voz. Ao
contrario de seus interlocutores nos eventos relatados, o leitor ndo pode
ridiculariza-lo, humilhé-lo, insultd-lo. A insignificancia do leitor € uma falacia.
N6s somos intimados a compartilhar e entender o que nenhum personagem das
memorias conseguiu captar. O leitor é o uUltimo recurso, a ultima tentativa de
tornar a comunicagio efetiva. E ao leitor que ele se explica e se defende.

Mark Millington vé, nessa relacdo, um paradoxo. De fato, esse espago que
o texto reserva ao leitor, inserindo-o verbalmente na narrativa, implica uma
intimidade atipica para Linacero: “(...) it presupposes a degree of thoroughness
of communication which does not characterize Linacero’s other relationships.
This renders the ‘problem’ of communication somewhat paradoxical: to

communicate to the reader this problem, Linacero must overcome that problem.”
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(Millington, 1985, p.28) Mas talvez seja exatamente o contrario. O problema ndo
¢ de forma alguma superado, mas evadido. A comunicacdo aqui s6 € possivel,
Linacero s6 pode “falar” até a exaustao porque o leitor é seu refém. A intimidade
que se estabelece ¢ de mao unica. Esse leitor sem rosto se apresenta a Linacero
em uma posi¢do que garante sua seguranga, como o outro corpo a ser dominado,
como a mulher, qualquer mulher, a quem ele possua: “Una mujer quedara cerrada
eternamente para uno, a pesar de todo, si no la posey6 con espiritu de forzador.”
(Onetti, 1977, p.19) E no entanto, a despeito de sua convic¢do — seu relato o
prova — todas as mulheres lhe permanecem fechadas. Sobretudo, alids, a unica
que ele tocou com espirito de forzador.

Na adolescéncia, numa noite de ano novo, Linacero arma um embuste
para Ana Maria, convence-a a entrar em uma casa vazia onde a ataca sem,
entretanto, consumar a violacdo. E suficiente humilha-la, puni-la por alguma falta
ndo pronunciada: “No tuve nunca la intencioén de violarla; no tenia ningin deseo
por ella.” (Idem, p.13) Ainda antes, quando descreve o trajeto e a mentira que a
convence a se deixar guiar até a casinha do jardineiro, Linacero nega pela
primeira vez a motivagdo do desejo: “Pero entonces yo no la miraba con deseo.
Le tenia l4stima, compadeciéndola por ser tan estupida, por haber creido en mi
mentira, por avanzar asi, ridicula, doblada, sujetando la risa que le llenaba la
boca”. (Ibidem, pp.11-12)

Seu discurso o desmente, porém, e o desejo negado transparece — como a
razdo maior do 6dio declarado — na excitacdo da expectativa, por exemplo, como
quando parece esperar que ela seja capaz de ler os sinais do perigo e fugir,
evitando o ataque: “Si lo hubiera hecho, yo tendria que quererla toda la vida.”
(Ibidem, p.12) Ou na atencdo que da aos detalhes: “Podia mirarle los brazos
desnudos y la nuca. Debe haber alguna obsesion ya bien estudiada que tenga
como objeto la nuca de las muchachas, las nucas un poco hundidas, infantiles,
con el vello que nunca se logra peinar.”* (Ibidem, p.11) Contudo, é a figura de

Ana Maria, eternizada nos dezoito anos que tinha ao morrer, pouco depois do

4 Aqui, uma digressdo para outro texto e outra midia. Francois Truffaut, Jules et Jim, 1962. Jim
(Henri Serre) fala a Catherine (Jeanne Moreau) sobre a fascinagdo que lhe causa sua nuca:
estrategicamente posicionada a altura de seu olhar, a nuca € uma parte de seu corpo que ele pode
observar de perto sem ser notado. O desejo ganha, por um instante, um intervalo de liberdade, pois
o olhar estd oculto e protegido. Como o espectador no filme, em Onetti, sé ao leitor é dado o
privilégio de surpreender esse olhar que deseja.
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incidente, aquela a desencadear a série das fantasias que o ocupardo dali em
diante: “Pero ya no tengo necesidad de tenderle trampas estipidas. Es ella la que
viene por la noche, sin que yo le llame, sin que sepa de donde sale.” (Ibidem,
p.-13) A iniciacdo erdtica de Linacero estd, entdo, vinculada a sua iniciagdo
literdria.

O leitor ocupa, no relato, um posto similar ao dessa musa morta, abordado
também com espirito de forzador e inspirando um desejo ambiguo que o narrador
expressa como rancor ou desprezo. A comunicacdo que ele busca nao € a troca do
didlogo, mas a imposi¢do violenta do mondlogo. A licenca oferecida pela escrita
egocéntrica das memorias, a0 mesmo tempo em que, aparentemente, permite
aquele que escreve expressar-se sem pudor, também supde e convoca a
aquiescéncia do leitor hipotético. Esse leitor, de todo modo, nem existe. Ele ndo
estd presente no momento da escrita das memdrias, exceto como mais uma
fantasia, um interlocutor mental. Mas a imaterialidade ndo diminui sua
importancia; as fantasias, no relato, sao fundamentais, indispensaveis, e o leitor é
parte delas.

Assim, aquela mesma relacdo confusa entre desejo e desprezo que
Linacero dispensa as mulheres se transfere para a escrita; tanto o ato em si, a
atividade literdria, como a nova instancia de interagdo que ela gera, esse outro
que o texto origina, ou seja, o leitor. Como no amor, a agressividade da escrita
parece vir ndo de um 6dio gratuito, mas do rancor, ou seja, do 6dio que surge em
resposta a uma ofensa recebida. A escrita de Linacero é afetada pelo
ressentimento daquele que conhece a dificuldade de alcancar o entendimento do
outro. A escrita € um problema, porque é comunicacdo. Como no amor, ainda,
seu recurso para lidar com o desejo (aqui, o desejo de escrever) € antecipar a
resposta negativa, num “ato de preservacdo da face” em que ele se defende
preventivamente do ataque por meio da agressdo, enquanto seu proprio relato o
trai ao revelar a necessidade do outro, o apelo ao outro e uma admiragdo

desmedida pela literatura.
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4.4

Escrevo para mim mesmo

Eladio Linacero parece ter nascido de duas imagens distintas de escritor.
Até mais ou menos um ano antes do ponto em que se inicia a narrativa, ele era,
como muitos personagens de Onetti, um jornalista. A escrita, tarefa crucial de seu
oficio, é marcada, neste caso, por trés caracteristicas fundamentais. A primeira
delas, fundadora do género, € o compromisso com a verdade, ou melhor, com a
reconstru¢do da verdade através dos fatos. E porque a verdade pode mudar a
qualquer minuto, é fundamental — segunda caracteristica — que ela seja imediata.
Nada mais distante do jornalista do que a imagem do poeta burilando
infinitamente seus versos. A pena do jornalista € 4gil, comandada pela urgéncia,
pela imposi¢do de estar sempre tentando alcancar a simultaneidade com o
presente. E isso porque — ultima caracteristica — o texto jornalistico € publico,
precisa sair a publico tao rdpido quanto possivel, pois amanha ja serd obsoleto. A
l6gica que rege a escrita jornalistica — publica, imediata e comprometida com a
verdade — se opOe a da literatura. Para esta, o pacto com a verdade ja ndo vigora —
exceto, € claro, quando a literatura é posta a servigo de uma causa outra que nao a
linguagem. O tempo do escritor literario é da ordem do infinito. Seu processo de
criacdo pode durar indefinidamente (pode inclusive, ndo terminar). O texto
liter4rio, uma vez concluido, adentra o terreno sem fronteiras da posteridade. Seu
publico pode tanto ser os homens e mulheres de hoje como aqueles ainda para
nascer, séculos adiante.

Se a escrita profissional do jornalismo € o que define, para Linacero, seu
papel social, publico, o seu duplo na vida privada serd a escrita amadora da
literatura, aquela que se desenvolve em segredo na intimidade, e que, por pudor,
ainda ndo encontrou um leitor. Quando fala de seu desejo de retribuir de algum
modo a Cordes, o amigo poeta, a leitura que este lhe faz de um poema, diz
Linacero: “Pero qué ofrecerle de toda aquella papeleria que llenaba mis valijas?
Nada mads lejos de mi que la idea de mostrar a Cordes que yo también sabia
escribir. Nunca lo supo y nunca me preocupd. Todo lo escrito no era mas que un
montén de fracasos.” (Ibid., p.37) Ele escrevia, entdo, mas seus textos nao

sobreviviam a seu préprio crivo. Nao sabemos de que trata essa escrita escondida
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ou se de algum modo ela se relaciona as narrativas de aventuras imagindrias. De
qualquer forma, no momento em que El pozo se inicia, tanto seus intentos
literarios quanto a escrita profissional jornalistica ja foram abandonados. Nesse
quarto sem ldpis nem papel, os tnicos textos que ele continua a produzir sao os
suefios, sem deixar deles nenhum rastro, nenhuma prova material que pudesse
incrimind-lo de fazer literatura. Isso, € claro, até que tenham inicio as memdrias.

Como uma escrita da desisténcia, originada na constatacdo da derrota,
inclusive, de suas ambig¢des literdrias, as memorias de Linacero transitam entre
aquelas nocdes de escrita jornalistica e escrita literaria, acolhendo, em cada uma
delas, o que mais lhe convém. Por um lado as memorias assumem, como o
jornalismo, o pacto de verdade, e é esse pacto que lhes permite instalar-se sobre
uma falsa contradicdo: “Es cierto que no sé escribir, pero escribo de mi mismo.”
(Ibid., p.9) A reivindicacdo do texto como um registro do real funciona como
uma licenca que atribui ao autor permissdo para escrever. As memorias se
apresentam como uma espécie de género democratico, no qual qualquer um pode
se aventurar porque a autoridade do testemunho se impde sobre a debilidade do
estilo. Por outro lado, no entanto, a contradicdo € mentirosa, pois ja fomos
informados de seu passado na escrita. Ele rompe muito cedo, entdo, o pacto com
a verdade, ao construir para si um personagem — outra vez, Como nas aventuras —
baseado em uma imagem tosca, brutalizada de homem ndo-culto.” Uma inversdo
ocorre, porém, em sua relacao temporal com a cultura: Linacero ndo ¢ um homem
pré-escrita, mas um homem pds-escrita, porque a abandonou.

A privacidade em que se dd a redagdo dessas memorias as afasta do
cardater publico da escrita jornalistica. Como o didrio, as memdrias ndo sao
simplesmente uma escrita de si, mas também, uma escrita para si. “Escribo de mi
mismo” €, ainda, “escribo para mi mismo.” O leitor dos didrios é, primariamente,
o proprio sujeito que escreve, ou melhor, aquele mesmo sujeito no futuro: as
notas que ele registra hoje se destinam a ele mesmo, sdo um legado para a pessoa
que ele serd amanha. O mesmo se aplicaria, em certa medida, as memorias de
Linacero, pois, uma vez surgidas somente apds a desisténcia dos projetos

literarios, elas podem perfeitamente nunca conhecer o prelo (desnecesséario, mas

5 & . . ~ , .
E bom recordar sempre que, para Onetti, a verdade que importa nio € a verdade literal, mas a
literaria.
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curioso, lembrar: a obra final e publicada que lemos é de Onetti; ndo sabemos o
destino da de Linacero). Ele seria, entdo, seu préprio e unico leitor. Mas, além
disso, escrever para si mesmo €, ainda, escrever para atender a uma necessidade

pessoal. Flaubert, em suas cartas, diria:

J’écris pour moi, pour moi seul comme je fume et comme je dors. — C’est une fonction
presque animale tant elle est personnelle et intime. Je n’ai rien en vue quand je fais
quelque chose, que la réalisation de 1’Idée, et il me semble que mon ouvre perdrait méme
tout son sens a étre publiée. Il y a des animaux qui vivent dans la terre et des plantes
qu’on ne peut pas cueillir et qu’on ignore. Il y a peut-€tre aussi des esprits créés pour les
coins inabordables. A quoi servent-ils? a rien. Ne serais-je pas de cette famille?°
(Flaubert, 1973, p.467)

Dificil saber se o caminho de Flaubert, ao pensar sua obra como a flor que
nunca serd colhida, ¢ de extrema humildade ou de um profundo narcisismo. Mas
0 que importa, aqui, € essa visdo da literatura como — diria Oscar Wilde —
“absolutamente inutil”. A escrita existiria exclusivamente em funcdo da Idéia
(com maitscula), e serviria a essa idéia privada sem buscar, necessariamente,
socializd-la. A descricdo da escrita como fruto de uma necessidade quase
fisiolégica faz a publicacdo parecer um escandalo, uma traicdo do sentido. O
paralelo entre a escrita e o tabaco sugere a semelhanca entre duas ferramentas de
introspec¢do, mas também, a escrita, junto ao tabaco, estd aqui associada a uma
necessidade fisica e a dependéncia.

Em uma noite de 1932, na pentiria de sua primeira fase portenha, Onetti,
entdo com 23 anos, ficou sem cigarros. As leis da época proibiam a venda de
tabaco nos fins de semana. Desesperado, sentou-se diante da maquina e escreveu
trinta e duas pdginas de uma vez. Essa foi a primeira versdo de El pozo, que o
autor reescreveu de memoria, em 39, quando um amigo diretor de uma pequena
editora lhe pediu para contribuir com algum texto curto. (Gilio e Dominguez,
1993, pp.38/57) “No tengo tabaco. No tengo tabaco. Eso que escribo son mis
memorias”. (1977, p.8). A escrita substitui o cigarro. Um vicio vale pelo outro.

Linacero (outro fumante) desistiu de perseguir a literatura, afastou-se dos
outros homens — seu publico potencial, mas também, seus pares, sua concorréncia
— e dos instrumentos da escrita. Contudo, na absoluta solidao, permaneceu a

necessidade. O que seriam as aventuras imagindrias sendo uma forma de

% Carta de Flaubert a Louise Colet, de 16 de agosto de 1847.
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sobrevivéncia dessa pulsdo criativa num ambiente onde a letra foi expulsa,
censurada pelo proprio autor? As fantasias podem ter muitos usos, inclusive o de
substituto a realizacdo material da literatura. Em uma de suas aventuras, ademais,
ele é precisamente um escritor. Linacero fala que a histéria na cabana de troncos
sofre variacdes, seu cendrio pode ser um bosque no Alasca, uma mina de ouro ou,
diz ele, “Suiza, a miles de metros de altura, en un chalet donde me he escondido
para escribir mi obra maestra. (Era en un sitio semejante donde estaba Ivan
Bunin, muy pobre, cuando a fines de un afo le anunciaron que le habian dado el
Premio Nobel.)”. (Idem, p.14) Assim, a fantasia de ser um escritor permanece,
mas ¢é transportada para esse mesmo lugar do exético, do inalcancdvel que
caracteriza suas histdrias imaginadas.

Para retribuir o poema do amigo Cordes, Linacero escolhe uma de suas
aventuras e irrompe sem aviso, de surpresa, em uma narracao dramatizada, com
gestos, movimentos, vozes. Nao funciona. Cordes nao sabe o que fazer com esse
texto oral, ndo consegue entender que lugar ele ocupa, pois ndo se encaixa em
seus codigos. Linacero ndo respeitou o protocolo oficial da literatura de seu
tempo. Ele narra, mas nio escreve. Linacero usa a aventura para pagar uma
divida literdria — o poema de Cordes —, mas sua moeda ndo € aceita. Cordes, o
poeta perfeitamente instalado nos cdédigos vigentes, se esforca por encaixar a
aventura em alguma classificacdo. Seria o projeto de um conto? pergunta ele.
Linacero responde: “No, ningin plan. Tengo asco por todo, me entiende? por la
gente, la vida, los versos de cuello almidonado. Me tiro en un rincén y me
imagino todo eso. Cosas asi y suciedades, todas las noches.” (Ibid., p.38) As
aventuras nascem, entdo, de um gesto de rebeldia contra a bem-comportada
poesia “de colarinho engomado”. Nao escrever € uma forma de resisténcia, mas
esse gesto o coloca em uma posi¢cdo anacronica. No tempo de Linacero —
Benjamin avisava em 1933 — ji n3o hd mais narradores, porque ji ndo ha

possibilidade de transmitir experiéncias:

Lo que distingue la novela de la narracién (y de lo épico en sentido mds estricto),
es su dependencia esencial del libro. (...) Lo oralmente transmisible, el
patrimonio de la épica, es de indole diferente a lo que hace la novela. (...) El
narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y la
torna a su vez, en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El novelista,
por su parte, se ha segregado. La cdmara de nacimiento de la novela es el
individuo en su soledad. Es incapaz de hablar en forma ejemplar sobre sus
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aspiraciones mds importantes; el mismo estd desasistido de consejo y
imposibilitado de darlo. (Benjamin, 1991, p.115)

Essa é a situacdo contraditéria em que se encontra Linacero. Como
transmitir a sabedoria da experiéncia quando ele mesmo estd desvalido, sem
crengas e padecendo de uma cronica dificuldade de comunicag¢do? Linacero tenta
encarnar o narrador oral, quando todo o sistema literdrio onde ele atua estd
fundado na materialidade do livro; tenta transmitir experiéncia quando ele
tampouco € capaz de obté-la; tenta, por fim, buscar a comunica¢do da narracao
oral, quando ele mesmo vive num mundo de soliddo e individualidade, no mundo
onde a forma dominante do relato € o romance. Ele préprio reconhece a
impossibilidade de traduzir em texto o que ele busca transmitir. Ao contar a
aventura da cabana de troncos, em que Ana Maria vem visitd-lo a noite, no
Alasca, ele conclui: “Quiero decir que es eso, nada mas que eso. Lo que yo siento
cuando miro a la mujer desnuda en el camastro no puede decirse, yo no puedo, no
conozco las palabras. Esto, lo que siento, es la verdadera aventura.” (Onetti, 1977,
p.-17) A experiéncia € individual e intransmissivel. Benjamin diz que: “Escribir
una novela significa colocar lo inconmensurable en lo mds alto al representar la
vida humana. En medio de la plenitud de la vida, y mediante la representacion de
esa plenitud, la novela informa sobre la profunda carencia de consejo, del
desconcierto del hombre viviente.” (Benjamin, 1991, p.115) Nao é mais possivel
assumir o papel que Linacero tenta construir para si com as aventuras. Serd
somente ao assumir seu isolamento que ele conseguird, por fim, escrever, partindo
justamente do desamparo, da “caréncia de conselhos”.

Mesmo seu gesto de resisténcia ao ndo aceitar as aventuras como
literatura se perde, porque Linacero insiste em dividir suas fantasias com
interlocutores (ainda resta um desejo de publico) e €, invariavelmente,
incompreendido. Somente por escrito as aventuras teriam valor social. Enquanto
permanecem no plano do imagindrio, elas sdo entendidas como perversdes (€ o
caso do didlogo com a prostituta Ester ou de sua ex-mulher Cecilia) ou sdo
simplesmente anuladas, esvaziadas de sentido (pelo poeta Cordes). Isso porque,
nas aventuras, nao existe a realizacdo da Idéia de que falava Flaubert. Para dar
conta desse desejo de criagdo que elas evidenciam, seria preciso, entdo, que ele

€SCrevesse.
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E mesmo a idéia da escrita com um fim em si mesma, como descrevia
Flaubert, ndo € totalmente coerente. Se conhecemos hoje seu nome é,
obviamente, porque ele ndo era dessa espécie de flor que ndo se colhe, mas, ao
contrario, uma arvore produtiva cujos frutos vieram a publico. Roland Barthes,
em uma conferéncia de 1966, perguntava-se em que momento, na histéria da
literatura, se haveria operado uma mudanca tal de mentalidade que o verbo
“escrever” teria passado a ser usado como intransitivo. J4 ndo se diria “eu escrevo
um livro / uma reportagem / cartas”, mas, simplesmente, “eu escrevo”. Porém
a intransitividade, como lembra Barthes, é apenas aparente: “pode-se até dizer
que, paradoxalmente, ¢ no momento mesmo em que escrever parece tornar-se
intransitivo que o seu objeto, sob o nome de livro, ou de texto, assume particular
importancia”. (Barthes, 2004a, p.21) Trata-se muito mais, entdo, de uma
“sensacdo de intransitividade”. Assim, mais do que escrever somente para si
mesmo, Flaubert escreve como se fosse apenas para si mesmo, como se SO o
escrever importasse, como se nao fosse nunca dar a ler o que escreve. A
publicacdo € uma conseqiiéncia menor, o que realmente importa é obedecer a
necessidade “quase animal” de escrever. Varios anos depois, em A preparagdo do
romance, Barthes falaria muito mais detidamente sobre o desejo de escrever,
desejo esse que precede e move a escrita, chamando-lhe, por falta de um

vocébulo especifico, de “Querer-Escrever”.

[E]l querer-escribir pertenece Unicamente al discurso del que ha escrito, o no es recibido
sino como discurso del que ha logrado escribir. Decir que se quiere escribir: ésa es la
materia misma de la escritura; por ende, sélo las obras literarias dan testimonio del
Querer-Escribir, y no los discursos cientificos. Se trata quizd de una definicién tépica de
la escritura (de la literatura) opuesta a la Ciencia: orden del saber donde el producto no es
distinto de la produccién, de la practica de la pulsién (por eso pertenece a una erdtica). O
también: escribir no es plenamente escribir sino cuando se renuncia al metalenguaje; el
Querer-Escribir s6lo puede decirse en la lengua del Escribir. (Barthes, 2005, p.43)

Assim, o desejo de escrever s6 pode ser dado a conhecer pelo préprio ato
da escrita’. A ineficdcia da rebeldia de Linacero ao opor as aventuras a literatura

bem-comportada que ele recusa reside no fato ébvio de que, com as aventuras,

" Nio deixa de ser curiosa a contradicio em que Barthes se coloca aqui. Todo o seu livro é um
esforco de descrever o querer-escrever literdrio tomando por objeto um romance que ele nunca
realiza. A preparagdo do romance € um livro sobre outro livro que ele sonha, mas nio escreve. Ele
déd a conhecer o desejo de uma outra escrita, ficcional e hipotética por meio de um ensaio sobre o
desejo.
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sua “producdo” era invisivel. Somente com a escrita — concreta, realizada — das
memorias, ele consegue dar vazdo ao desejo e, a0 mesmo tempo, manifestar seu
protesto contra a literatura. E a realizacio do desejo que o torna perceptivel, mas
¢ também no gesto da escrita que esse desejo se encerra. A publicacdo do texto,
diz Barthes, mediatiza o desejo, e muito pouco dessa experiéncia chega ao leitor.
O Querer-Escrever, assim, mora na obra em progresso ou, para Barthes, no

manuscrito:

La prueba de que, en ese manuscrito, estd el Deseo de escribir, ofrecido, tenso, impuesto
en estado puro, no todavia con la mediacién de la publicacién, la prueba es que ese
manuscrito, cualquiera que sea su valor, molesta, me molesta, pues es muy dificil
(eufemismo por “imposible””) comunicarse con el deseo de otro, interesarse por el deseo
de otro — todo manuscrito es molesto, porque es un bloque de puro deseo. (Idem, p.198).
Ao narrar a composicao das memorias — o gerindio da escrita — El pozo se
torna um testemunho do Querer-Escrever, uma das obras que, para Barthes, se
dedicam ao “escrever como tendéncia”, justamente aqueles textos que tratam a
escrita como intransitiva, para os quais o objeto estd em segundo plano: en cierto
momento (...) escribir ya no fue, o ya no fue solamente una actividad ‘normal’
(...) pero también, aqui y all4, escribir ha sido una tendencia, cuyo objeto
importaba menos que la riqueza misma del Tender-hacia, de una Fuerza que
busca voluptuosa y draméticamente su punto de aplicacion.” (Ibid., p.205).
As aventuras imagindrias eram, por um lado, a laténcia do desejo e, por
outro, a renuncia a literatura propriamente dita. Mas desistir foi um requisito
fundamental para se chegar a escrita. O ingresso efetivo de Linacero na literatura

se d4, portanto, depois que ele finalmente a abandona. Aqui se inicia a licao de

Onetti/Linacero: para escrever, € preciso desistir de ser escritor.

4.5

Uma ética da solidao

Renunciar a literatura como forma de chegar a ela. Esse trajeto circular,
no caso de Linacero, reflete a op¢cao por uma determinada linguagem que
caminha no sentido oposto ao do artificio e da elaboracdo. Como observa Angel

Rama, o recurso a linguagem oral e cotidiana de El pozo, reflete a “entrega a la
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fluencia espontdnea de las evocaciones, en una actitud tipicamente ‘antiliteraria’
enemiga de toda composicion a priori (aunque en definitiva concurra a establecer
otro método de composicion) para realzar el trasfondo al papel de una vida vivida
con lineamientos propios, enemigos de las férmulas establecidas por la sociedad.”
(Rama, 1977, p.138) Nesse aspecto, El pozo se distingue da obra posterior de
Onetti, da prosa poética e bem trabalhada que ele viria a desenvolver depois.

Mas além do problema da linguagem, o que a novela coloca em questao é
a ética do escritor. Escrever torna-se, aqui, um modo de vida. A literatura,
Linacero parece dizer, ndo pode nascer em funcdo do status do artista, nem ser
contaminada pela vaidade gregiria do “meio literdrio”. O escritor ndo tem
permissao para fazer concessdes a fim de ser aceito no seio de uma comunidade
artistico-intelectual. Onetti, nos tempos do semandrio Marcha, ao perguntar-se

“quem € quem na literatura uruguaia”, reclamava:

Mis adelante se impondrd una seria investigacion en la vida privada de nuestros
artistas. Presentimos grandes sorpresas. Sobre todo para los que s6lo conocen
nombres y un édngel aludo preservé de los libros. Jurariamos — y estamos
dispuestos a apostar — que los hechos personales de los mencionados escribas en
nada diferen — oh, romdntico desencanto — de los que perpretan, dia y noche, los
buenos burgueses que no leen sus libros.

Y esto, que parece, en serio, un desencanto roméntico, tiene su importancia. Es
un problema de sinceridad. Escribirse un ‘Hambre’ — a la Humsen, claro — y pesar
cien dichosos quilos, es un asunto grave. Pergefiarse algunos ‘Endemoniados’ — a
la rusa, no hay por qué decirlo — y preocuparse simultineamente de los
mezquinos aplausos del ambiente intelectual criollo es motivo para desconfiar.
(Onetti, 1976, pp.29-30)

Trata-se de uma regra de conduta. A submissdo ao Querer-Escrever tem
um custo pessoal do qual ndo s6 a obra, mas a vida mesma do escritor é
testemunha. A literatura que interessa a Onetti €, assim, aquela que assume um
compromisso com a verdade — diferente de realidade, vale lembrar. Aqui se
encontra outro pilar da licdo de Onetti sobre a escrita: a literatura deve ser
honesta. E ndo importa o custo.

Quando um certo jovem Kappus, candidato a poeta, perturbado pela
recusa das editoras e pela dificuldade de avaliar sua propria produgdo, solicita o

parecer de Rainer Maria Rilke, este, em sua primeira carta-resposta, ensina:

O senhor olha para fora, e € isso sobretudo que ndo devia fazer agora. Ninguém
pode aconselhd-lo e ajudd-lo, ninguém. H4 apenas um meio. Volte-se para si
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mesmo. Investigue o motivo que o impele a escrever; (...) confesse a si mesmo se
o senhor morreria caso fosse proibido de escrever. Sobretudo isto: pergunte a si
mesmo na hora mais silenciosa da madrugada: preciso escrever? (...) Uma obra
de arte é boa quando surge da necessidade. E no modo como ela se origina que se
encontra o valor, ndo ha nenhum outro critério. (Rilke, 2007, pp.25-27)

O conselho de Rilke, tdo simples e hoje tao cliché que poderia figurar em
um manual de auto-ajuda, tornou-se uma doutrina do Querer-Escrever, e revela
um delicado juizo de valor: a qualidade de uma obra depende da sinceridade com
que foi criada. Onetti, nos tempos de Marcha, repete a maxima: “Que cada uno
busque dentro de si mismo, que es el tnico lugar donde puede encontrarse la
verdad y todo ese montdn de cosas cuya persecucion, fracasada siempre, produce
la obra de arte. Fuera de nosotros no hay nada, no hay nadie.” (1976a, p.43) A
literatura — a “boa literatura”, aquela que importa para Rilke, para Onetti, para
Flaubert, acima mencionado e, parece, para Barthes — deve ser, entdo, o fruto de
uma necessidade profunda e intima, inevitdvel. Vém a mente os exemplos
radicais de Sade, no manicomio, entregue a uma urgéncia da escrita que o
obrigava a driblar todos os obstaculos; ou de Oscar Wilde redigindo na prisao o
De profundis, como um desesperado acerto de contas com o amante € com O
mundo. Mas como defender, aqui, o critério da honestidade? Como localizar no
texto essa condicdo essencial e, no entanto, tdo impalpdvel, tdo distante da
dissecacdo critica?

O primeiro problema que se apresenta é que a idéia de honestidade
extrapola o texto. Como um valor moral, ela atinge o escritor como pessoa. A
honestidade de uma obra seria, primariamente, o produto de uma atitude do
individuo levada a escrita. Quando Onetti cita o exemplo de Hamsun e
Dostoiévski, o que ele cobra é a coeréncia entre a obra do artista e seu modo de
vida. Na mesma cronica, citando, saudoso, escritores como Florencio Sanchez e
Herrera y Reissig, diz ele: “Aparte de sus obras, las formas de vida de aquella
gente eran artisticas. Eran diferentes, no eran burguesas. Estamos en pleno reino
de la mediocridad.” (Idem, p.30) Seu ataque se direciona fundamentalmente ao
que ele chama de “vida burguesa” de seus contemporaneos uruguaios,
incompativel, segundo ele, com a literatura. Na voz de Linacero, o protesto se faz

ainda mais contundente:
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Pero hay, en todo el mundo gente que compone la capa tal vez mis numerosa de

L INT3

las sociedades. Se les llama “clase media”, “pequefia burguesia”. Todos los vicios
de que poden despojarse las demds clases son recogidos por ella. No hay nada
mds despreciable, mds indtil. Y cuando a su condicién de pequeios burgueses
agregan aquella de “intelectuales”, merecen ser barridos sin juicio previo. Desde
cualquier punto de vista, acabar con ellos seria una obra de desinfeccién. (Onetti,
1977, p.34)

A vinculagdo da vida intelectual e, neste caso, literdria, com o conceito de
burguesia assinala a dimensao econdmica do ciclo literdrio e denuncia o fantasma
do sucesso que ronda o escritor. Tudo depende, parece, de que parte desse ciclo
motiva a escrita, ou ainda, do que se entende por valor quando se trata de
literatura. O valor a que Rilke se refere ao afirmar que o valor da obra de arte se
encontra no modo como ela se origina ndo é o mesmo valor que tem em mente
Roberto Bolafio quando, conhecendo a iminéncia de sua morte, providencia
instrugdes para que seu romance 2666 seja publicado em cinco livros, um em
cada ano sucessivamente, de modo a garantir o futuro econdmico dos filhos®. Nao
€, tampouco, o mesmo valor a que se refere Foucault ao mostrar como o nome do
autor caracteriza o modo de ser de um discurso, atribui-lhe um status e determina
sua recep¢ao (Foucault, 2006, p. 147). Quando Rilke e Onetti estabelecem a
honestidade como um valor, eles ttm em foco um momento que antecede até
mesmo a propria escrita, que antecede, portanto, o valor de mercadoria do objeto
livro e a construgdo cultural de um nome para o autor. Seu foco € o lugar onde
germina todo o processo que vai da concepg¢do e criagdo da obra até a recepcao
do texto por uma comunidade de leitores. A literatura burguesa atacada por
Onetti, a mesma que busca os “mezquinos aplausos del ambiente intelectual
criollo”, é orientada para o final do ciclo, uma literatura seduzida pela recepcao
como o atleta pelo pédio, uma literatura na qual a escrita ndao é mais que um
veiculo para atingir o objetivo ultimo, que € ser escritor.

No trajeto de Linacero, 1é-se a recusa da tentacdo vaidosa de pertencer a
sociedade dos artistas. Ele s6 pdde embarcar efetivamente na escrita quando
desistiu de ser entendido, desistiu de escrever para compartilhar. A honestidade
se conquista quando a escrita logra manter-se fiel a necessidade original em
detrimento da hipotética aceitacdo final. Mas ainda falta saber de que modo essa

atitude de honestidade pode ser traduzida em texto. A pista mais simples — e, com

8 Ver a nota dos herdeiros de Bolafio. 2666. Barcelona: Anagrama, 2004.
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freqliéncia, equivocada — seria a da temadtica. Por esse caminho, caberia ao
escritor mergulhar em seu entorno, ater-se a propria vivéncia. O mesmo Rilke

ensina:

Procure, como o primeiro homem, dizer o que v€ e vivencia e ama e perde (...);
resguarde-se dos temas gerais para acolher aqueles que seu préprio cotidiano lhe
oferece; descreva suas tristezas e desejos, os pensamentos passageiros e a crenca
em alguma beleza — descreva tudo isso com sinceridade intima, serena, paciente,
e utilize, para se expressar, as coisas do ambiente, as imagens de seus sonhos e os
objetos de sua lembrancga. (Rilke, 2007, pp.25-26)

O olhar do “primeiro homem”, de que fala Rilke, ¢ um olhar que logra
manter-se sempre fresco, que logra desfamiliarizar o cotidiano, afastar-se, para
entdo, renovado, pousar outra vez sobre ele com nova perspectiva. El pozo se
origina no momento exato desse estalo e, assim, a frase que abre a novela nao
poderia ser outra sendo esta: “Hace un rato me estaba paseando por el cuarto y se
me ocurrié de golpe que lo veia por primera vez.” (Onetti, 1977, p.7)

Mas trata-se, também, de algo além dos motivos que estampam 0s textos.
Se dependéssemos da fidelidade temética ao ambiente do escritor, grande parte
do canone ocidental jamais teria existido — a comecar por Shakespeare, o qual,
segundo se cré, nunca deixou sua Inglaterra natal, exceto pelas pernas de Otelo,
de Hamlet ou de Romeu.

Talvez se possa falar, ainda, de uma sintaxe honesta, de um vocabuldrio
ou uma dic¢@o honestos. A crueza e a coloquialidade da linguagem de Linacero
soam como sua voz finalmente encontrada. “Esta es la noche”, repete ele trés
vezes ao fim do texto. Sua voz — a “verdadeira” voz, a Unica que consegue, por
fim, fazer literatura — emerge apenas na intimidade da noite, secreta como a
nudez. E forcoso, neste caso (porque se trata de Linacero), que essa voz seja
grosseira. Aqui, a honestidade se confunde com uma atitude naturalista, como na
abertura da novela: “Caminaba con las manos atrds (... oliéndome
alternadamente cada una de las axilas. Movia la cabeza de un lado a otro,
aspirando, y esto me hacia crecer, yo lo sentia, una mueca de asco en la cara.”
(Idem Ibid.) Como um voto de pobreza que se estende do ambiente do escritor ao
vocabuldrio, ele recusa a grandilogiiéncia, seja ela na linguagem ou na
materialidade da escrita. Para manter o pacto da sinceridade, é preciso escrever

sem piedade, sem medo de ferir (e, sobretudo, de ser ferido). Nao se escreve para
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buscar consenso ou para seduzir (mas, se tudo da certo, a sedugdo € inevitdvel),
sendo para expor a verdade. E a verdade inclui, também, o pior de si.

Essa estratégia tem histéria. Rousseau abre suas Confissoes (concluidas
em 1769) com a ambiciosa proposta: “Dou comeco a uma empresa de que ndo ha
exemplos, e cuja execug¢do ndo terd imitadores. Quero mostrar aos meus
semelhantes um homem em toda a verdade da natureza; e serei eu esse homem.”
(Rousseau, 2008, p.29). Para legitimar o relato, ele recorre a promessa de ter ali
incluido ndo sé os eventos que lhe favorecem, mas também o que o condena: “Eis
o que fiz, o que pensei, o que fui. Disse 0 bem e o mal com a mesma franqueza.
Nada calei de mau, nada acrescentei de bom (...). Mostrei-me tal qual era:
desprezivel e vil quando o fui; bom, generoso, sublime, quando o fui; desnudei
meu intimo, tal como tu préprio o viste, Ente Eterno.” (Idem Ibidem) Ele, no
entanto, fia-se na possibilidade da transparéncia, de um desvelamento do eu

através da escrita. Como diz Costa Lima:

Para Rousseau a sinceridade tinha de ser o axioma, o ponto atrds do qual nada
mais se depositaria ou se poderia demonstrar. Rousseau pretende dar ao coracdo a
irredutibilidade que Descartes concedera ao cogifo. (...) A Rousseau ainda ndo
ocorre que a vontade de ser sincero pode ser motivada por algo a ela anterior; que
a vontade de destruir todas as mdscaras pode alimentar outra mascara. (Costa
Lima, 1986, p.249)

Ao contrdrio de Rousseau, Linacero ndo faz promessas, € a linguagem
quem jura por ele, deixando ver sua crueza. S6 que a linguagem ja é uma
mascara, € ela quem constréi o escritor. A verdade de Rousseau € cartesiana,
enquanto a de Linacero ¢ a do mundo poés-nietzcheano. O que sobra para
Linacero é a verdade como principio ético de fidelidade a si mesmo, ou seja, a
honestidade. Mas ele também recorre ao ‘“contar tudo”, a exposi¢ao do universo
intimo como forma de conquistar credibilidade. Nao vale mostrar s6 o pessoal,
mas ainda, e sem firulas, aquilo que, dentro desse universo pessoal, € vergonhoso
ou repulsivo ou grotesco. Assim, a voz de Linacero ganha forca por assumir o
risco da viruléncia, ou seja, o risco de ser recebida com repulsa.

E ¢ ai onde se tocam as duas licdes fundamentais de Onetti sobre a escrita:
a honestidade e a soliddao. Elas sdao dependentes entre si. A histéria da alma

isolada, “de ella sola, sin los sucesos en que tuvo que mezclarse”, como Linacero

gostaria de escrever, seria, se fosse possivel, a transposi¢do para a escrita da
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solidao e da sinceridade absolutas, a soliddo pura, essencial, por fim alcangada (o
sonho infactivel que Rousseau acreditava ter realizado).

A relacdo entre sinceridade e soliddo se da por uma via dupla. Por um
lado, aquele olhar renovado que propunha Rilke tem de ser essencialmente
solitdrio. Para alcancar a sinceridade, quem escreve deve afastar de si o eco das
outras vozes, o reflexo dos outros olhares. Por isso Rilke adverte o poeta iniciante
para os perigos dos temas mais corriqueiros: “Nao escreva poemas de amor; evite
a principio aquelas formas que sdo muito usuais € muito comuns: sao elas as mais
dificeis, pois € necessdria uma forca grande e amadurecida para manifestar algo
de préprio onde hd uma profusdo de tradi¢des boas, algumas brilhantes.” (Rilke,
2007, p.25) Assim, Linacero precisa distanciar-se da férmula da ficcdo de
aventura, que ele ndo fazia mais do que reproduzir em suas fantasias, para narrar
aquilo que somente ele conhece. O que ele tem a dizer s6 pode ser pronunciado
na solidao de seu proprio quarto e, mesmo assim, somente na hora mais intima.

O impulso de escrever surge durante a tarde, ainda ha luz natural e ruido
de gente 14 fora. E nesse fim de dia que ele anuncia e negocia os termos de sua
escrita, mas é somente quando chega a noite que o trabalho comeca de fato,
quando ele avisa: “Dejé de escribir para encenderme la luz y refrescarme los ojos
que me ardian.” (Onetti, 1977, p.9) O que divide o predmbulo da narrativa e o
inicio efetivo do relato das memorias € o gesto de levantar-se para acender a
lampada. A luz artificial cria uma nova configuracdo do espacgo, pois a luz que
agora ilumina a mesa onde Linacero escreve ndo € mais a mesma que banha as
pessoas no patio 14 fora. A continuidade foi rompida, a iluminacao noturna marca
a fronteira entre dois ambientes que se ignoram mutuamente. Dai em diante, s6 o
quarto existe.

Contudo, € na madrugada que o relato se adensa e o fluxo da escrita se
impde sobre o sono. O que a luz do dia comegara como um exercicio, adquire,
conforme a noite avanca, um cardter de urgéncia. Por duas vezes, a transicdo
entre um assunto e outro se dd por meio da queixa sobre o cansago fisico das
horas passadas diante do papel9. E é também o cansaco a desculpa para que ele

se lance em uma avaliacdo final em que remete, embora sem menciond-la, a

? “Estoy muy cansado y con el estémago vacio. No tengo idea de la hora.” (Idem, p. 30) E ainda:
“Estoy cansado; pasé la noche escribiendo y ya debe ser muy tarde.” (Ibid., p. 39)
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ocasido do aniversario de 40 anos, como se fosse essa uma conclusao da narrativa

de sua vida, depois da qual, tudo o mais serd somente epilogo:

El cansancio me trae pensamientos sin esperanza. Hubo un mensaje que lanzara
mi juventud a la vida; estaba hecho con palabras de desafio y confianza. Se los
debe haber tragado el agua como a las botellas de los ndufragos. Hace un par de
afios que crei haber encontrado la felicidad. Pensaba haber llegado a un
escepticismo casi absoluto y estaba seguro de que me bastaria comer todos los
dias, no andar desnudo, fumar, leer algin libro de vez en cuando para ser feliz.
Esto y lo que pudiera sofiar despierto, abriendo los ojos a la noche retinta. Hasta
me asombraba haber demorado tanto tiempo para descubrirlo. Pero ahora siento
que mi vida no es mds que el paso de fracciones de tiempo, una y otra, como el
ruido de un reloj, el agua que corre, moneda que se cuenta. (Idem, p.40)

O desengano dessa avaliagdo final contrasta com o tom blasé com que ele,
no inicio, ainda sob a luz da tarde, se refere a surpresa de constatar a precariedade
de seu estado atual: “Pero esto no me dejé melancélico. Nada mds que una
sensacion de curiosidad por la vida y un poco de admiracién por su habilidad de
desconcertar siempre.” (Ibid., p.8) E como se somente fosse possivel exprimir-se
com franqueza, sem pudores e disfarces'?, apos ter atravessado esta noite e a
provacao do cansago a que ela obriga.

Existe uma relacdo ébvia entre noite e imagindrio, ndo sé porque é ai
quando os sonhos tém lugar, mas porque, no caso de Linacero, é também a noite,
sobretudo, que ele se dedica a formular as aventuras. Além desse plano, porém, a
relacdo entre noite e escrita, no relato, €, ainda, aquela entre privacidade e
sinceridade. Assim, o isolamento do escritor ndo implica somente afastar-se das
influéncias estéticas ou submeter-se a uma prova de abstinéncia social, mas,
também, conquistar para si um lugar fisico, material, que lhe permita dedicar-se
ao trabalho de escrever. A cada escritor, o seu escritorio.

Virginia Woolf tratava do tema como uma questdo explicitamente
econdmica. Em suas conferéncias de 1928 sobre mulheres e fic¢cdo, ela aponta o

nao direito das mulheres a propriedade privada ou a acumulagdo de capital11

' Sobre a relacio entre despudor e a honestidade, ¢ interessante observar que a histéria transcorre
no verdo, num dia de intenso calor e, sob este pretexto, Linacero estd seminu. Ele se despe para,
entdo, revelar-se.

! Na Inglaterra, as mulheres conquistaram o direito & posse de propriedade, heranca ou mesmo
ganhos advindos de seu préprio trabalho em 1882. Antes disso, qualquer renda recebida era
automaticamente atribuida ao parente masculino mais imediato. Esse impedimento legal e o0 modo
como ele determina o destino das mulheres adultas é o mote de grande parte das obras de Jane
Austen.
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como uma das principais causas da parca presenca de mulheres no canone
literdrio inglés até o fim do século XIX. Niao tendo renda prépria e sendo
inteiramente dependentes do homem mais préximo (marido, pai ou irmaos), as
mulheres ndo podiam dedicar-se a uma tarefa para a qual a independéncia era
requisito primordial. O titulo do volume que condensa os textos das palestras ndo
poderia ser mais direto: A room of one’s own. A conclusdo prosaica a que ela

chega € a seguinte:

(...) [I]t is necessary to have five hundred a year [ou seja, renda suficiente para
manter uma pessoa adulta] and a room with a lock on the door if you are to write
fiction or poetry. (...) [Flive hundred a year stands for the power to contemplate, a
lock on the door means the power to think for oneself (...). Intellectual freedom
depends upon material things. Poetry depends upon intellectual freedom. (Woollf,
1991, pp. 117-8)

Somente atendendo as condi¢cdes minimas definidas por ela na triade
“tempo, dinheiro e 6cio”, o escritor, seja homem ou mulher, poderia se dedicar de
maneira adequada ao trabalho criativo. O tempo (e aqui poderiamos incluir a
disciplina, da qual ela ndo trata diretamente) reserva um intervalo na rotina
durante o qual a tarefa pode ser levada a cabo; o dinheiro garante a independéncia
de idéias e a liberdade, inclusive, de alocar o tempo necessério para a producao; e
o 6cio (possivel devido ao dinheiro) assegura as experiéncias de aprendizagem,
dentre as quais estd, naturalmente, a leitura, mas, além dela, as viagens, a
convivéncia social, as ocasides que contribuem para agucar a capacidade de
observacao.

Em uma carta de 22 de novembro de 1912, Max Brod escreve a Felice
Bauer sobre as condi¢Oes de vida de seu melhor amigo e noivo desta, Franz

Kafka:

Se seus pais amam-no tanto, eu nao sei por que eles nao dao a ele 30.000 florins
como dariam a uma de suas filhas para que ele possa deixar o escritdrio e ir para
algum lugar da Riviera, um lugar nao muito caro onde ele pudesse criar as obras
que Deus quer colocar no mundo através de seu brilhante cérebro. (Cartas a
Felice, vol.I, 1985: 100)

O projeto de Kafka demandava dedicacdo exclusiva, incompativel com
sua carreira burocratica. Ao que parece, pelas queixas constantes nas cartas que

ele mesmo escrevia a Felice no periodo, mesmo um emprego das 8 da manha as
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14h como ele desempenhava nesta época, ndo lhe deixava tempo suficiente para
escrever num ritmo compativel com sua profusdo criativa. Ademais, ele vivia
com a familia e seu quarto, embora nao compartido, era um cédmodo de passagem
entre a sala de estar e o quarto dos pais'>. Mesmo as cartas precisavam ser
remetidas e recebidas no endereco de trabalho, de modo a preservar a intimidade
da correspondéncia. Nessas condicdes, a noite se oferece como o tinico momento
da jornada didria em que todas as condi¢des requeridas pela escrita sdo
simultaneamente atendidas. E ao longo de uma noite — mais precisamente entre as
dez da noite de 22 até as seis da manha de 23 de setembro de 1912 — que Kafka
redige, de um s6 golpe, sua primeira novela, O veredicto.

E dificil ndo associar este evento 2 imagem de Linacero compondo suas
memorias. Duas cenas inaugurais quando o projeto de escrever finalmente — e
violentamente — se consolida. Uma necessidade de escrever tdo premente que
vence o cansago fisico. O escritor insone a quem sé a noite oferece a soliddao
essencial. A escrita a mao, o lapis como uma extensdo do préprio corpo. Como
em um jogo de espelhos, a cena remete, também, ao préprio Onetti escrevendo a
primeira versdo de El pozo.

Em uma carta de 14 de janeiro de 1912, uma das mais interessantes no
que se refere ao processo criativo de Kafka, ele comeca a sinalizar a
incongruéncia entre o projeto literdrio e o projeto do casamento. A
correspondéncia entre os noivos — ele em Praga, ela em Berlim — substitui a
presenca fisica, da qual ele parece prescindir sem grandes dificuldades, e a
intensa relacao epistolar torna-se rapidamente uma artéria na produgao literaria de
Kafka, submetida 2 mesma rigida disciplina desta. Descrevendo o que seria, por
um lado, uma alegoria da tnica forma de convivéncia matrimonial possivel entre
os dois e, por outro (visivelmente o mais importante para ele), as condi¢cdes mais

radicais e ideais para o perfeito trabalho literdrio, ele constrdi a seguinte cena:

Vocé me escreveu um dia dizendo que gostaria de estar sentada ao meu lado
enquanto eu trabalhava; pense bem, nessas condi¢cdes eu ndo poderia trabalhar
(...). Pois escrever significa se estender sem medida a efusio do coracdo e do dom
mais interior pelo qual um ser acredita se perder nas relacdes com 0s outros seres
e diante dos quais ele recua sempre enquanto estiver consciente. (...) Tudo isso
porque jamais se estd s6 quando se escreve, tudo isso porque quando se escreve

12 Conforme ele descreve em uma carta de 21 de novembro de 1912. Cartas a Felice, 1985, p.95.
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nunca se tem o minimo de siléncio ao redor; a noite se faz menos noite ainda. (...)
Por diversas vezes acho que a melhor maneira de viver para mim seria me instalar
com uma tocha e o que fosse necessario para escrever no fundo de uma caverna,
bem isolado. Alguém me levaria as refeicOes e as deixaria bem longe de mim,
atrds da porta exterior da caverna. Ir procurar minha refeicdo ji de pijama,
passando sob todos os arcos seria meu unico passeio. Depois eu retornaria a
minha mesa, eu comeria vorazmente e retomaria imediatamente meu trabalho. O
que eu ndo escreveria entdo? De que profundidades eu ndo tiraria meus escritos?
(Kafka, 1985, p.1267-8)"

Como Piglia assinala, a fim de garantir que o fluxo do trabalho literdrio
ganhe a densidade necessdria, é fundamental, para Kafka, que esse trabalho se
desenvolva sem interrup¢do. Essa € a chave para a criacio de O veredicto (Piglia,
2006, pp.46-7). Naturalmente, a privacidade exerce ai um papel crucial, e é
também a isso que se refere Virginia Woolf quando exige o cadeado na porta.

Linacero vive de forma franciscana, mas ndo miseravel. Ocio e tempo
para se dedicar a escrita, ao que parece, ndo lhe faltam (pois pelo que concluimos
no relato, ele esta desempregado). Ele divide o quarto com Lazaro, mas de modo
que cada um habite seu proprio mundo e, mesmo assim, precisamente na noite
em que ele redige as memorias, Lazaro estd ausente, e Linacero pode escrever
sem interrupgdes.

Mas a fantasia da caverna de Kafka deixa ver algo mais sobre os efeitos
da privacidade, indicando um outro trago do isolamento do escritor, que também
se reproduz em Linacero: a relac@o entre escrita e celibato. Além de uma evidente
alusao a literatura como sacerdécio, essa relagdo tem um fim pratico
fundamental. A companhia do outro (neste caso, de outra) causa interrupgao, €
um perigo para o trabalho. Ao tratar das mulheres escritoras, Virginia Woolf
mostra o quanto as exigéncias da vida doméstica matrimonial impossibilitavam o
desenvolvimento de ambigdes literdrias, e chama a atencdo para o fato de que,
entre as novelistas mulheres mais representativas da Inglaterra do século XIX —
Charlotte Bronte, Emily Bronte, George Eliot e Jane Austen — nenhuma teve
filhos e apenas Charlotte Bronte se casou. (Woolf, 1991, p.81) Seu éxito como
escritoras estaria condicionado a rendncia a vida familiar tradicional.

No entanto, a relagdo com as escritoras mulheres termina ai, pois o
universo do escritor onettiano encarnado por Linacero é essencialmente viril e,

apesar de compartilhar a exigéncia (ou conseqiiéncia) do celibato, passa longe

'3 Carta datada de 14 de janeiro de 1913.
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também de Kafka no que se refere a imagem missiondria deste. O escritor
onettiano € marcado pelo mundanismo e por uma masculinidade um tanto
grosseira que o aparenta com outra figura literaria determinante para a formacgao
de Onetti como escritor e que marcard de forma definitiva a construcdo de seus
personagens: o detetive. Me refiro, particularmente, aquele da segunda geracgao,
ou seja, ndo o detetive a Dupin, de Edgar Allan Poe — embora guarde
semelhangas também com ele — mas, sobretudo, um detetive a Marlowe, na
vertente norte-americana do género policial.

Em O ultimo leitor, Piglia traca o trajeto que vai de Dupin a Marlowe, as
duas figuras clédssicas do género, assinalando a passagem do aristocrata erudito,
para o loser incorruptivel dos romances noir. Dois aspectos dessa andlise
interessam aqui. O primeiro € a condi¢do econdmica, o outro € o celibato. Se, por
um lado, o escritor precisa do quarto préprio e do 6cio como requisito para a
realizacdo de seu trabalho, por outro essa exigéncia material deve reduzir-se ao
imprescindivel, assim como ocorre com o detetive. Como Kafka na caverna ou
como Linacero no quarto de pensdo, o detetive dos relatos policiais vive com
recursos minimos. Essa condi¢do é fundamental para garantir sua independéncia.
Para o escritor de Onetti, a seducao da fama trai o principio da sinceridade; para o
detetive, a o dinheiro compromete sua integridade. “O detetive” — diz Piglia —
“tem de ser um loser. O perdedor, aquele que ndo entra no jogo, é o Unico que
conserva a decéncia e a lucidez. Ser um loser € a condi¢do do olhar critico.
Aquele que perde tem a distancia para ver o que os triunfadores ndao véem. The
winner takes nothing.” (2006, pp.93-4) A pobreza e o desprendimento sdo, assim,
a forma material do compromisso com a sinceridade. Mas ser um loser nao
significa apenas ser pobre, significa, sobretudo, estar a8 margem, ndo participar.
No caso do detetive do noir norte-americano, as duas acepgdes se referem a
mesma condicdo, a daquele que ndo triunfou na economia de mercado. No caso
de Linacero, a opcdo por ser um ‘“perdedor” implica, ainda, ndo participar
inclusive dos discursos de resisténcia a essa logica capitalista. Assim, a palavra
que usa Ldzaro, seu colega de quarto, para insultd-lo por seu assumido desprezo
pela causa revoluciondria € justamente fracasado ou ainda desclasado, aquele
que nao pertence ou se identifica com nenhuma classe. Voltarei a esse tema mais

adiante.
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Quanto ao celibato, para o detetive, como para os homens de Onetti, ele é,
ao mesmo tempo, uma garantia de liberdade e independéncia e a expressao de
uma persistente misoginia. Em Raymond Chandler, segundo Piglia, as mulheres

estdo associadas a corrupgao:

Elas compram os homens e destroem sua coragem e sua integridade. Sdo as mulheres que
os prostituem. (...) A prostitui¢do estd invertida — e a misoginia se transveste de critica
social. (...) A relacdo com as mulheres e com o dinheiro € a chave. Poderiamos dizer que
a independéncia do detetive depende de que ele mantenha distdncia de ambos. A mulher
ligada ao mundo do dinheiro € a perdi¢do absoluta e estd em tensdo com o homem licido
e decente. (Idem, p.89)

Nas histérias de Onetti, como ja se disse muitas vezes, as mulheres estao
condenadas a dois papéis fundamentais: o da virgem angelical (como a garota
surda de La cara de la desgracia) e o da prostituta (Queca e Mami em La vida
breve), intercalados e, as vezes, sobrepostos ao da mulher louca (como Julita, em
Juntacaddveres; Moncha Insaurralde, em La novia robada e, sobretudo, Angélica
Inés Petrus, em El astillero). Linacero, o mais mis6gino entre os herdis
onettianos, ataca sem cleméncia em um discurso que custaria a Onetti o
aborrecimento de responder, para o resto da vida, a mesma inevitdvel pergunta
acerca de sua opinido sobre as mulheres em quase todas as entrevistas que

concedeu:

He leido que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o veinticinco
afios. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me interesa. Pero el espiritu
de las muchachas muere a esa edad, mds o menos. Pero muere siempre; terminan siendo
todas iguales, con un sentido practico hediondo, con sus necesidades materiales y un
deseo ciego de parir un hijo. Piénsese en eso y se sabrd por qué no hay grandes artistas
mujeres. Y si uno casa con una muchacha y un dia despierta al lado de una mujer, es
posible que comprenda, sin asco, el alma de los violadores de nifias y el carifio baboso de

los viejos que esperan con chocolatines en las esquinas de los liceos. (1977, p.25)

A mulher ndo é s6 uma presenca que ameaga o isolamento da escrita, ela é

repulsiva e perigosa, um mal a ser evitado. E, para Linacero, como j4 se viu antes,

' A resposta dada por ele, como de costume, varia de acordo com seu humor, com o grau de
intimidade em que se dd a entrevista e com o género do entrevistador. Assim, em Espejo de
escritores, entre homens, ele se desvencilha o problema culpando Linacero: “Bueno, esa es la
opinién de un personaje.” (1985a, p.36) Enquanto para Maria Esther Gilio, em 1966, Onetti diz:
“pero yo le digo, a esa altura aburrido del tema, que la inteligencia de las mujeres se detiene a los
25 afios. Y si pinto asi a las mujeres maduras es porque son asi. O porque yo las conozco asi.”
(Gilio e Dominguez, 1993, p.265)
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no episddio adolescente com Ana Maria, a mulher expulsa na vida retorna depois
— corrigida para se encaixar em um ideal de mulher — como literatura.

A viruléncia do comentario de Linacero sobre as mulheres, como uma
exibicdo despudorada dos limites de seu carater, conduz a outro matiz da relacao
entre os dois principios fundamentais da escritura. A sinceridade ndo s6 supde o
isolamento, como o provoca. Ao dizer francamente o que pensa, o escritor estaria
condenado a se tornar um anti-social. A honestidade radical é isoladora, pois nao
admite filiagdes. Por isso, Linacero nao pode aderir a militdncia de esquerda para
a qual o convoca Léizaro, a despeito de seu longo e terno discurso sobre a
inocéncia dos pobres: “Pero en la gente del pueblo, la que es pueblo de manera
legitima, los pobres, hijos de pobres, nietos de pobres, tienen siempre algo
esencial, incontaminado, algo hecho de pureza, infantil, candoroso, recio, leal con
lo que es siempre posible contar en las circunstancias graves de la vida.”"” (Idem,
p-33) Pelo mesmo motivo, ndo existe, em Onetti, lugar para fé. A lucidez critica
nio o permite, pois a fé implicaria apagar as contradi¢des do discurso, confiar
sem reservas em uma idéia dada, aceitar a Histéria como verdade. Num pais tao
jovem como o Uruguai de entdo, carente de uma tradicdo de pensamento
sedimentada e fundada na Historia, as raizes artificiosas do discurso nacional

parecem estar incomodamente a mostra:

Si uno fuera una bestia rubia, acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades para fe en
Alemania; existe un antiguo pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno fuera un
voluntarioso imbécil se dejaria ganar sin esfuerzos por la nueva mistica germana. Pero
aqui? Detras de nosotros no hay nada, no hay nadie. Un gaucho, dos gauchos, treinta y
tres gauchos’’. (Ibid., p.35)

No artigo que figura como posfacio a edicdo de El pozo utilizada aqui,
Angel Rama explica brevemente o contexto histérico em que se dd a dissidéncia
politica nas primeiras obras de Onetti: “Si bien El pozo estd sostenido por una
fuerte conviccidn antifascista, también responde de modo muy directo a la gran
decepcion del pacto germano-ruso mds aun que a la anterior decepcion de los

procesos de la era staliniana, lo cual condiciona la conducta del personaje y del

1> Nzo é uma casualidade que Onetti remeta, aqui, 2 imagem da crianca para designar essa pureza
incontaminada. A juventude idealizada é um dos leitmotivs em sua obra e tem seu ponto alto em
contos como Bienvenido Bob, de 1944.

' Onetti se refere ao episdio histérico da cruzada pela independéncia, conhecido como “dia de
los treinta y tres”, em referéncia aos 33 gauchos que empreenderam a batalha.
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autor respeto a la accién social.” (Rama, 1977, p.153) Mas o problema da
auséncia de fé transcende, me parece, esse contexto especifico dos anos 1930, e é
um trago que persiste e determina a constru¢do dos personagens em toda a obra
de Onetti. 40 anos depois de El pozo, outra de suas criaturas, o delegado Medina,
diria, em Dejemos hablar el viento: “Desde muchos afios atrds yo habia sabido
que era necesario meter en la misma bolsa a los catdlicos, los freudianos, los
marxistas y los patriotas. Quiero decir: a cualquiera que tuviese fe, no importa en
qué cosa; a cualquiera que opine, sepa o actie repitiendo pensamientos
aprendidos o heredados.” (Onetti, 1984, pp.14-5)

Para esses homens solitdrios e cinicos de Onetti, a fé tem um potencial
destrutivo e, assim, o Unico compromisso que eles parecem assumir ¢ com a
franqueza, com a independéncia no maior grau possivel.

Diz Edward Said, sobre o papel do intelectual independente: “(...) embora
nada possa tornd-lo mais impopular, o intelectual tem o dever de manifestar-se
contra [ess]a posicdo gregdria — e que o custo pessoal dessa atitude va para o
diabo.” (Said, 1994, p.54) E claro que o discurso de Said se aplica a um contexto
muito distinto. Ele pensa no papel do intelectual de forma abertamente politica (e
profundamente comprometida), enquanto Onetti o faz, em sua fic¢do, de forma
explicitamente politicamente incorreta. Em comum existe a percep¢cao de que o
compromisso com a sinceridade tem um prego, as vezes muito alto. Nao se €
honesto impunemente. Nao por acaso, os nomes de Sade e Oscar Wilde antes
citados brevemente partem de situagdes de confinamento e, mais importante, um
confinamento que, em ambos os casos, resulta da recusa em adequar-se, da
persisténcia em um comportamento ultrajante para a moral da sociedade onde se
inserem os escritores. O mesmo poderia ser dito de Rousseau, a quem a
publicacdo de Emilio ou da educagdo obriga ao exilio. E quantos ndo foram, sob
os governos autoritdrios da América Latina, os escritores perseguidos por
manterem firme seu compromisso com a verdade?

Mas se o isolamento parece ser, para Onetti, a peca chave no seu ideal de
escritor, € preciso pensar, também, de que forma esse isolamento se articula com
sua explicita filiagdo a uma determinada linhagem literaria. Se, por um lado,
tanto em seus artigos criticos como em sua escrita ficcional (sobretudo em El
pozo), Onetti cobra a singularidade e a independéncia do escritor, por outro lado

ele ndo tem nenhum pudor em exibir os rastros dos empréstimos tomados aos
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autores de sua preferéncia ou de recomendar abertamente o emprego de modelos
de escrita. Em outro artigo publicado em Marcha, em 1939, e intitulado Cultura
Uruguaya, ele propde: “El problema de las relaciones con Europa nos parece
sencillo: importar de alli lo que no tenemos — técnica, oficio, seriedad. Pero nada
mas que eso. Aplicar estas cualidades a nuestra realidad y confiar en que el resto
nos serd dado por afiadidura.” (Onetti, 1976, p.24) O conselho, até entdo, parece
limitar-se ao método e a postura do escritor, mas em outro artigo, do mesmo ano,

ele dira ainda:

Luego de una generacion de escritores profesionales — en el buen sentido de la palabra —
de hombres que vivan para su oficio, lo amen y lo dominen, seria talvez posible producir
un tipo de artista que nadie ha querido imitar entre nosotros, que Europa ya tiene y en el
cual, felizmente para ella, abunda en Norteamérica. El escritor no hombre de letras, el
anti-intelectual. Céline en Francia; Faulkner, Hemingway y tantos otros en U.S.A. (Idem,

p-19)

Sua admira¢do, homenagem e voluntdria contaminacdo pelo estilo de
Faulkner € um reiterado traco da imagem de escritor que Onetti construiu desde o
inicio de sua carreira literdria e jornalistica. Josefina Ludmer (1977) dedica ao
tema um ensaio em que trata justamente de desvelar as citagdes (alguns diriam
“plagio”) ao conto A rose for Emily, de Faulkner realizadas por Onetti em sua
novela La nobia robada. E ndo foram poucas as declaracdes do préprio Onetti
sobre esse parentesco literdrio, além do proprio Requiem por Faulkner, publicado
em Marcha por ocasido do falecimento do escritor, em julho de 1962, que da
nome a compilacdo de seus textos jornalisticos publicada em 1976.

O isolamento, a dissidéncia, a soliddo do escritor ndo descartam, portanto,
a inser¢do em uma “familia estética”. Essa aparente contradicdo gera um
problema para os criticos que, como Mark Millington, buscam a coeréncia de um

projeto formal nos escritos de Onetti:

So, on the one hand, the writer is alone, in an almost heroic solitude; on the other hand,
he/she is encouraged to borrow from those writers Onetti decided to sanction. This is
hardly coherent. (...) He may mean borrowing sentence structures or the idea of
unrhetorical language; or he may mean techniques of character construction; or he may
mean fragmentation in narrative structure or other innovations concerning narrative
shaping and ordering. And he may mean all these things together. However, the problem
is that techniques always already imply a view of the world, a way of understanding and
so of constructing it. In other words, techniques (especially the highly “visible”
techniques of 20’s and 30’s modernism) already state a lot about the world. To borrow
technique is already a compromise with or a commitment to certain ways of constructing
the world. (Millington, 1985, p.18)
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Talvez seja demasiado cinismo argumentar, em favor de Onetti, que a
independéncia extrema implica, também, a liberdade de se contradizer. Talvez
seja melhor deixar que o escritor se defenda sozinho. Mas, de todo modo, a
inquietacdo de Millington parece advir de uma interpretacdo exageradamente
literal do que significa essa contradi¢do, quando, em Onetti — repito — a verdade é
literaria, ndo necessariamente literal. Millington tem razao ao afirmar que a op¢ao
por uma determinada técnica implica a escolha de um modo de representar o

mundo, de um recorte que nunca pode ser plenamente independente. Mas a

z

questdo é: alguém ainda espera essa inocéncia da arte? Se a independéncia
absoluta € impossivel, € justamente o gesto de escolha o que define a posi¢ao do

artista. Barthes diz:

Nao é dado ao escritor escolher a sua escrita numa espécie de arsenal atemporal
de formas literarias. E sob a pressio da Histéria e da Tradi¢do que se estabelecem
escrituras possiveis de dado escritor: hd uma Histéria de Escrita; mas essa
Histéria é diplice: no mesmo momento em que a Histéria geral propde — ou
impde — uma nova problemdtica da linguagem literdria, a escrita permanece ainda
cheia da lembranga de seus usos anteriores, pois a linguagem nunca € inocente: as
palavras tém uma memdria segunda que se prolonga misteriosamente no meio das
significacOes novas. A escrita é precisamente esse compromisso entre a liberdade
e uma lembranga, € essa liberdade recordante que nao € liberdade sendo gesto de
escolha, mas ndo mais na duragdo. Posso, sem duvida, escolher hoje para mim
esta ou aquela escrita, e nesse gesto afirmar a minha liberdade, pretender buscar
um frescor ou uma tradicdo; ja ndo a posso desenvolver numa duracdo sem me
tornar pouco a pouco prisioneiro das palavras de outrem e até de minhas préprias
palavras. (Barthes, 2004, pp.15-16)

A independéncia implica a liberdade de escolher, mas € inevitavel que
haja uma escolha. Onetti sabe que ndo estd sozinho nem mesmo em sua defesa da

soliddo. Em outro necrolégio para Faulkner, este publicado em Accion, diz ele:

Estuvo en su vida inmerso como nadie en la literatura, atin desde los afios en que
ni siquiera sofaba escribir.

Pero el Buen Dios quiso preservarlo de uno de los aspectos mas desagradables
que puede ofrecer la personalidad de un hombre: nunca fue un intelectual, nunca
se preocupd de la politica de las letras.

Obtenia en la noche y la soledad, s6lo para si mismo, sus triunfos y sus fracasos.
Sabia que lo que llamamos éxito no pasa de una vanidad amafiada: amigos,
criticos, editores, modas. (Onetti, 1976, p.168)
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Existe, sim, uma linhagem, da qual Onetti ndo faz nenhum segredo. Existe
também, € claro, o recorte, a opcdo por uma determinada visdo de mundo
traduzida em técnica, como quer Millington. Mas um olhar um pouco mais atento
a esse pantedo de escritores eleitos por Onetti como os “imitdveis” ou
simplesmente admirdveis mostrard que o ponto de interseccdo entre eles esta,
justamente, na soliddo, num gesto de independéncia que se estende das letras a
essa €tica da escrita, que vaza do papel para a vida do escritor. William Faulkner,
Ferdinand Céline, Knut Hamsum, Roberto Arlt, Fiodor Dostoievski. A pléiade de
Onetti € constituida por um exército de solitdrios, com os quais ele forma uma
contraditéria comunidade de dissidentes.

Os parentescos saltam aos olhos. El pozo ndo €, afinal, uma colecdo de
“notas do subterraneo”? Uma longa “viagem ao fim da noite?” O verbo ferino de
Linacero é um elo de ligacdo com o Dr. Détouches. E o jornalista que escreve
literatura de maneira um tanto rude, “sem saber escrever”, se parece menos com a
figura de escritor que Onetti viria a ser que com o personagem Roberto Arlt, ja
entdo conhecido e admirado pelo uruguaio.'’

Nao € acidental, tampouco, que Arlt seja o tnico escritor latino-americano
incluido no grupo. Arlt € um outsider, um escritor que ndo pertence aos circulos
eruditos da Argentina de entdo, que aprendeu a escrever — como corre o mito —
lendo histérias de aventuras e traducdes baratas de romances russos. E € ele,
ainda, quem inaugura a literatura urbana no Rio da Prata, a qual Onetti dara
continuidade. Tanto Arlt como Onetti, ndo sdo simplesmente homens solitarios
escrevendo sobre homens solitarios, mas estao sozinhos, também, dentro do
contexto em que escrevem, nao t€m par.

Ao deixar as pegadas dos antecessores impressas em sua escrita, ademais,
Onetti parece indicar a dissipacdo da idéia de origem (e de originalidade). A
literatura sempre comeca jd na literatura. Assim, é possivel que Linacero seja
paralelamente a linha-zero mas também a impossibilidade de localizar essa linha.

Eladio Linacero, entdo, “elude la linea-cero”.

"7 Vale observar que El pozo precede o advento de Faulkner na formagdo de Onetti, que deixaria
marcas visiveis nas obras posteriores.
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