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O que é um escritor?

Existe uma continuidade entre os primeiros textos criticos, as entrevistas que
assediam Onetti ao longo da vida e, € claro, sua literatura. Sdo todos elementos de
uma mise-en-scene sustentada consistentemente em resposta a pergunta: o que € ser
escritor? Cada um desses textos é um retalho de um retrato que, uma vez reordenado,
compde um rosto reconhecivel o qual, no entanto, visto de perto, exibe as rachaduras
da colagem. Nesse retrato composto de partes de outros rostos, o escritor desejado
vai, aos poucos, conformando a figura que o proprio Onetti viria a encarnar.

O personagem J.C. Onetti € parte de sua obra ficcional. Por um lado, a
construcdo desse personagem gera um mecanismo que escapa a seu criador. Muito
dele € resultado de uma obra coletiva, pois as suas falas e escritos vai se somando a
contribuicdo do leitor. A fic¢do cresce ajudada pelo publico — incluo, aqui, a critica, a
academia, os comentaristas, 0s outros escritores, os jornalistas — que propaga o nome
e a imagem de Onetti contribuindo para a constru¢do desse personagem, obedecendo,
muitas vezes sem saber, as instrugdes ditadas a partir do palco. Por outro lado, como
um grande leitor, Onetti entra na literatura conhecendo com muita clareza o lugar que
deseja ocupar, a linhagem com a qual se identifica. Seu personagem estd feito de
muitos escritores, € uma heranca cultural que ele recebe e perpetua, agregando a ela
vozes e gestos roubados do canone de sua prOpria estante. A pergunta original
comega a ser respondida por meio de outra: quem sdo os escritores?

Quando garoto, diz Onetti, o objeto de seu desejo era Hamsun: “[Escribo]
desde nifio. Y para nadie. Por lo que recuerdo — el recuerdo mds intimo —, a los 13 o
14 afios, a raiz de un ataque de Hamsun que me dio. Escribi muchos cuentos a la Knut
Hamsun. Lo habia descubierto entonces.” (Onetti, 1976a, p.193) Mas quem quer que
tenha algum contato com a obra de Onetti conhece de cor o nome do mestre eleito.
Onetti sempre exibiu despudoradamente as marcas de seu contdgio por William

Faulkner. Nesse caso, trata-se de uma descoberta adulta. Quando Onetti ja tinha
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estreado como escritor e andava atirando pedras nos conterraneos, caiu um dia em
suas maos uma versdo mal traduzida ao castelhano de um conto retirado de These
thirteen (1932) e publicado na revista Sur, ou talvez a edicdo espanhola de Sanctuary
(1931), segundo a versdo que mais lhe apeteca contar.' A relacio com esse escritor
encontrado é muito mais complexa. Com Hamsun, o exercicio era “escrever como o
outro”, fazer com que sua escrita desaparecesse na de outro ou aparecesse somente
por meio dessa outra escrita tomada. No caso de Faulkner, no entanto, a relagio
extrapola o texto. Como diz Adriana Astutti, “no [se trata] de identificacién con los
modos, los temas, el 1éxico, la sintaxis o las maneras de otro escritor, ni la imitacion
de aquello que en el otro es posible reconocer sino de reduplicacion y resonancia en
la propia vida.” (Astutti, 2001, p.57) Onetti ndo emula simplesmente a voz de
Faulkner, mas se apropria, também, do seu personagem de escritor, porque ele se
ajusta muito harmonicamente aquele que o préprio Onetti vinha desenvolvendo e
anunciando.

Existe, nessa relacdo, um processo de tradu¢do que caminha em diversas
direcdes. O Faulkner de que Onetti se apossa €, naturalmente, o seu Faulkner, um
personagem que ele, por sua vez — como publico —, ajudard a construir. E Faulkner
lido por Onetti, o referente real ndo importa, € um personagem lendo o outro. Assim,
Onetti se encarrega de resolver as contradicdes desse personagem quando elas

comprometem a identidade entre os dois:

Galeano: Faulkner, quién sabe por qué decia en los reportajes que la inspiracién no
existe. Solo la disciplina. (...)

Onetti: Mentiras, mentiras de Faulkner. Me consta que escribia borracho como una
cuba, tirado en un granero. Y en el hospital de Memphis (...) tenia una cama
reservada para él. Dos por tres le venian ataques de delirium tremens y cosas asi.
Como le digo, siempre tenian una cama lista. Y era un genio, Faulkner. (Onetti, 1974,
p-30)

" Omar Prego, em um artigo de Marcha de 1997, tenta localizar o momento preciso da descoberta de
Faulkner por Onetti e se depara com as contraditdrias versdes deste. (O mesmo acontece em relagcdo ao
encontro entre Onetti e Roberto Arlt, narrado de forma diferente por Onetti em distintas ocasides.)
Prego afirma que o primeiro conto de Faulkner traduzido em Sur, por meio do qual Onetti o teria
conhecido, fora publicado em 1939, justamente o ano fundamental na formagdo de Onetti, coincidindo
com sua atuagdo em Marcha e a publicacdo de El pozo. Além disso, Marcha publicou, em 1940, uma
traducdo do conto Dry September. (Prego, 1997. http://www.onetti.net/es/descripciones/prego)
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Genialidade e disciplina ndo poderiam, na concep¢do de Onetti, caminhar
juntas. Para que Faulkner fosse o génio que Onetti adotara como mestre, era
importante que fosse também um boémio e alguém que visse na literatura algo mais
que um trabalho; ndo um profissional, mas alguém que escrevesse por nio ter
escolha, para obedecer a uma necessidade incontrolavel.

Onetti ressalta e encena essa influéncia de maneira tdo hiperbdlica que o
recurso termina por funcionar como defesa e é incorporado na caracteriza¢io de seu
personagem. Ainda existe crime quando o ladrdo ostenta escandalosamente o objeto
do seu roubo? O plano de abertura de sua entrevista para a série Espejo de escritores,
de 1984, mostra Onetti deitado em sua cama, sustentando nas maos um livro de
Faulkner, fingindo ler enquanto fuma, como se ndo estivessem presentes Jorge
Ruffinelli e Julio James, que o entrevistardo, ou o cinegrafista que captura a imagem,
como se fosse aquele um momento de auténtica intimidade e o escritor tivesse sido
surpreendido em seu segredo: Onetti, leitor de Faulkner. Como se isso, alids, fosse
um segredo. Anos antes, ele dissera: “Todos coinciden en que mi obra no es mds que
un largo, empecinado, a veces inexplicable plagio de Faulkner. Tal vez el amor se
parezca a esto. Por otra parte, he comprobado que esta clasificacion es comoda y
alivia”. (Idem, p.28) Assumindo o roubo, seu autor se vé perdoado, porque €, afinal,
por amor que se rouba. Nio se trata de um delito, mas de um ato apaixonado. E por
amor que se tenta ser o outro — unir-se ao outro — e é no fracasso desse intento que o
ladrdo-amante se torna escritor. Adriana Astutti diz que a relacdo do escritor-
discipulo com um mestre € sempre de subtracdo. Nao se adquire um saber nessa
relacdo, perde-se algo. “Y sin embargo es en esa sustraccion donde se efectiia un don:
en la pérdida por ejemplo, de la ilusion de llegar a ser escritor es donde se encuentra
la ocasion del escritor.” (Astutti, 2001, p.54) Talvez seja esse o primeiro dos
fracassos a partir dos quais nasce a literatura. Se o destino do escritor — seu supremo
éxito, como se verd adiante — é desaparecer, comegar a falar por meio da voz de um
outro € o primeiro passo nessa direcao.

Nao € um caso, diz Astutti, de usurpag¢do, mas de arrebatamento amoroso que
resulta em uma traducdo livre do compromisso da fidelidade, “una repeticion en otra

lengua (...) de una forma de ver el mundo, la resonancia de un estilo en otro estilo que
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tenga con la lengua y la tradicion a que pertenecen la misma relacion de ajenidad.”
(Idem, p.58). Uma identidade intelectual em um contexto cultural diverso. Se Roberto
Arlt €, como na anedota que Onetti passa adiante, Dostoiévski traduzido ao lunfardo
portenho (Onetti, Roberto Arlt, 1976a, p.203), talvez Onetti seja Faulkner traduzido
ao tango. Tradugdo e parddia. Poderiamos pensar em uma paternidade reversa, pois é
o discipulo quem adota o mestre e ndo o contrdrio. A impropriedade viria do fato de
que esse amor nao consentido inverte uma relacdo de poder — € o filho quem escolhe
a autoridade do pai — e complica, também, a transmissdo da herancga, pois o pai
também serd contaminado pelo filho. Faulkner comeca a parecer Onetti.

Em Respiragdo artificial, o narrador de Ricardo Piglia se depara com um tema
muito faulkneriano que decide transpor para a ficcdo: “No fim, eu escrevi um
romance com essa histéria, usando o tom de As palmeiras selvagens, ou melhor:
usando os tons que Faulkner adquire quando traduzido por Borges, com o que, sem
querer, o relato ficou parecendo uma versdo mais ou menos parddica de Onetti.”
(1987, p.13) Borges, como tradutor, interfere tanto na recep¢do de Faulkner para o
leitor riopratense como Onetti. Por sua vez, Piglia, ao tentar copiar Faulkner, termina
por parodiar (traduzir) Onetti. A traducdo se propaga como uma reacdo em cadeia,
epidémica, e o referente original se transforma no contato com essas outras linguas
dos escritores discipulos. Assim, € natural que o modo adequado de traduzir Louis-
Ferdinand Céline — outro nome do pantedo onettiano — nio seja o correto e bem
educado espanhol “galego” de “cualquier burgués progresista, cualquier buen padre
de familia”, mas “la groseria y el desalifio de un Roberto Arlt”, que convém muito
mais ao “sucio perro rabioso llamado Destouches.” (Onetti, 1976a) Se Céline €, para
Onetti, quem “logré romperle el espinazo a la sintaxis francesa”, seu correspondente
— sua correta traducdo ao espanhol — é aquele que operou de maneira semelhante na
lingua de destino, o mau escritor, o que “no sabia escribir” e “desdefiaba el idioma de
los mandarines”, ou seja, Roberto Arlt. (Idem, p.135). Essa 16gica faz do escritor-
discipulo um tradutor do mestre. Como diz Onetti, “no estamos hablando de realismo,
sino de la verdad, cosa por entero distinta.” (Ibid., p.156).

Desse modo, a operacdo de apropriacdo de um texto — o do mestre pelo do

discipulo — estd submetida a uma ética, um compromisso com uma verdade literdria
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que aquele que copia-traduz-parodia deve respeitar. Ou antes, copia-se justamente por
identificacdo com essa verdade, a tal ponto que para aquele que rouba o delito pode
passar despercebido. Sobre Arlt, Onetti diz: “Supe que leyé Dostoyevski em
miserables ediciones argentinas de su época. ‘Humillados y ofendidos’, sin duda
alguna. Después descubri6 ‘Rocambole’ y creyd. Era, literariamente, un asombroso
semi analfabeto. Nunca plagié a nadie; rob¢ sin darse cuenta.” (Ibid., p.135) Nao ha
crime quando se rouba com honestidade.

Ademais, para escritores como Onetti, Arlt e Faulkner, a ética do escritor se
opde a moral cristd e burguesa. A violacdo da propriedade, do direito de posse de
outro sobre seu texto se torna uma regra de conduta nessa economia que se estabelece
entre o escritor e seus pares. Para Arlt, diz Piglia, “escribir es contraer una deuda”.
(Piglia, 1973, p.22) Em 1956, poucos anos depois de receber o prémio Nobel,

William Faulkner da uma entrevista a revista norte-americana The Paris Review

dizendo:

An artist is a creature driven by demons. He doesn’t know why they choose him and
he’s usually too busy to wonder why. He is completely amoral in that he will rob,
borrow, beg, or steal from anybody and everybody to get the work done. (...) The
writer’s only responsibility is to his art. He will be completely ruthless if he is a good
one. He has a dream. It anguishes him so much he must get rid of it. He has no peace
until then. Everything goes by the board: honor, pride, decency, security, happiness,
all, to get the book written. If a writer has to rob his mother, he will not hesitate.
(Faulkner In: Stein, 1956, p.4)

O escritor rouba como um dependente quimico roubaria para satisfazer o
vicio. O valor desse escritor, na definicdo de Faulkner, € diretamente proporcional a
sua capacidade de transgredir as normas a fim de realizar o seu desejo de escrever.
Porém, a ética define o ladrao. Como em Robin Hood, é importante saber de quem e
para qué se rouba. A inescrupulosidade do escritor € a marca de um compromisso
com a arte que determina sua posi¢do dentro do mundo capitalista como o lugar de
um dissidente. O que se tenta adquirir nesses roubos que Faulkner reivindica e nos
que Onetti atribui a Arlt (e realiza com Faulkner) ndo € um bem material, ndo ¢é
dinheiro, sdo as condi¢des para fazer literatura. Na outra ponta desse comércio, estd a

inescrupulosidade do escritor que acede a ldgica burguesa, que estd disposto a
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condicionar sua obra as regras do mercado. O dinheiro, nesse sentido, a acumulagdo
do capital entra em conflito com a literatura. “Arlt no asocia”, diz Piglia, “el poder
del dinero con la verdad, sino con la mentira, el crimen, la falsificacion: por de pronto
el dinero (...) no es mas que la ficcion, el simulacro — como diria Marx: el enigma —
del valor.” (Piglia, 1974, p.27) Estdo em jogo, ai, a fun¢do social do escritor, opondo-
0 a classe burguesa, a idéia de autonomia da arte e a conflituosa relagdo entre
literatura e mercado.

Quando Faulkner, Arlt, Onetti e Céline entram nessa briga, ela ja vem
correndo hd pelo menos um século. Todos eles sdo devedores de uma imagem de
artista que tem seu embrido mais antigo possivelmente no fim do século XVIII. Nesse
periodo, com o romantismo alemao de Jena e o grupo do Atheneaum, organizado em
torno dos irmaos Friedrich e August Schlegel, a literatura chega ao que Nancy e
Lacoue-Labarte chamam de “o absoluto literario”, ou a “institucionalizacdo tedrica do
género literario”, o momento em que a literatura se dobra sobre si mesma. Sobre esse
grupo, dizem os autores: “their literary ambition is always the result of an ambition
for an entirely new social function for the writer — that writer who was, for them, a
character still to come, and in the concrete form of a profession.” (Lacoue-Labarte &
Nancy, 1988, p.6) Dai a emblemadtica afirmacdo de Dorothea Schlegel por eles citada:
“Since it is altogether contrary to bourgeois order and absolutely forbidden to
introduce romantic poetry into life, then let life be brought into romantic poetry.”
(Schlegel apud Lacoue-Labarte & Nancy, 1988, p.6)

Mas se os romanticos de Jena foram, como defendem Lacoue-Labarte e
Nancy, o primeiro grupo de vanguarda ja registrado (1988, p.8), serd com figuras
como Flaubert e Baudelaire que o campo literdrio se estruturard como um mundo a
parte, sujeito a regras proprias. E € entre eles que se encontra, possivelmente, o
ancestral mais localizavel do escritor desejado de Onetti, ai entre a confusdo social e
politica do segundo império napolednico que vé nascer a boemia parisiense. Como vé
Bourdieu, é com os romanticos que o rechago aos “burgueses” e “filisteus” se torna
um lugar comum entre os artistas, os quais se esforcam para destacar sua oposi¢do a
arte criada e consumida pela sociedade, “mas ndo se pode deixar de constatar que a

indignacdo e a revolta revestem, sob o Segundo Império, uma violéncia sem
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precedente, que se deve relacionar com os triunfos da burguesia e o desenvolvimento
extraordindrio da boemia artistica e literdria.” (Bourdieu, 1996, p.386)

E af onde comeca a se conformar a imagem do artista moderno. Mais que isso,
€ nesse periodo que se cria, diz Bourdieu, a “identidade do produtor cultural”, a idéia
da vida de artista como uma “arte de viver’. (Idem, p.72-3). A boemia — e, por
acréscimo, 0s novos artistas e intelectuais — conforma um grupo dentro da sociedade
distinguido por seu modo de vida, mas também por uma condi¢cdo de excec¢do, com
credencial para transitar entre os estamentos sociais.

A figura de Baudelaire se torna, na leitura de Walter Benjamin, a epitome
desse “novo homem”, que Onetti viveria numa versdo sul-americana um século
depois. A relagdo de Baudelaire com a burguesia era — como muitas de suas posi¢cdes
— um tanto, talvez deliberadamente, ambigua. Benjamin lembra que seu Saldo de
1846 é dedicado “aos burgueses”, ndo como gesto irdbnico mas assumindo-se como
seu porta-voz. Suas contradicdes podem, no entanto, ser atribuidas a seu cariter
polemista, ao que Benjamin chama a “metafisica do provocador”. (Benjamin, 1994,
p-10-11).

O surgimento da boemia e até mesmo seu vinculo com o fendmeno da cidade
moderna parecem ecoar no contexto de Onetti. A ocupacdo do espaco aberto e
publico pelas multiddes, tdo crucial para Baudelaire, tem um paralelo na Montevidéu
dos anos 1930 e 40, entdo comecando a despontar como um grande centro urbano sob

uma gritante influéncia cultural francesa. Pablo Rocca comenta:

Los cafés que tan rica historia intelectual tienen en Madrid, Barcelona, Paris y
Buenos Aires, como centros de reunién de la élite funcional ‘pensante’, poseen en
Uruguay una feraz tradicion. (...) Los escritores novatos ‘acampaban’ en las mesas
de, basicamente, tres cafés ubicados en torno de la plaza Libertad. Esta es la historia,
la de las penas y los grupos, la de las facciones y los maestros, donde lo mitico y lo
real se confunden. (Rocca, 1992, p.38)

E natural, entdo, que os textos criticos de Onetti em Marcha se mantivessem
fiéis aquele espirito de “debate de cafés” que marcava as origens do semandrio e que
contribuiu, também, para a forma¢do de um mito de escritor em torno de sua figura.

O fato de Onetti ndo se encaixar no perfil do critico literdrio erudito termina por ser
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um trago a mais do personagem e alimentar a imagem boé€mia que ele vai construindo
desde entao.

Em 1991, ja em Madrid e recordando o Uruguai daqueles anos, Onetti recebe
Esther Gilio para uma de suas muitas entrevista em que esta lhe pergunta em que
lugar de sua cidade natal gostaria de estar, se 14 pudesse voltar por meia hora:
“Indudablemente, en el café Metro”, para encontrar, diz ele, “a toda la barra vieja de
la alegre caravana”. (Gilio e Dominguez, 1993, p.65) Mas serd em sua segunda
temporada em Buenos Aires, nos anos 40, como empregado da agéncia Reuters, na
fase da publicacdo de Tierra de nadie (1941) que ele se envolverd num ambiente
boémio muito mais fervilhante, concentrado nos cafés da avenida Corrientes. O
transito dos uruguaios entre as duas capitais era, como hoje, corriqueiro: “El rio [de la
Plata] era testigo de un trafico de artistas, intelectuales, cantores y buscavidas
pletéricos de fe o vencidos por el fracaso y el regreso. Onetti se sumé a ellos
asumiendo un destino orillero que luego reflejaria en sus ficciones como una
geografia del desarraigo.” (Idem, 1993, p.80)

Benjamin faz a conexdo entre a atividade literdria e os cafés em Paris durante
o periodo da Restauracdo, por volta de 1830. A literatura havia conquistado um
espaco privilegiado nos periddicos, mas o alto pre¢o cobrado pelos jornais fazia com
que os leitores se dirigissem aos cafés onde podiam ter acesso aos exemplares
compartilhados. Quando os jornais comec¢am a ser vendidos a precos populares, esse
ambiente de aglomeragdo e burburinho caracteristicos dos locais de encontros breves,
da recém-inventada hora do aperitivo, passa a oferecer a prépria matéria para a
noticia. Esse é o ambiente ideal para a circulacido da informacao rdpida e trivial que
comeca a ganhar espagco na imprensa. “Assim, a assimilacdo do literato a sociedade

em que se encontrava se consumou no bulevar.” (Benjamin, 1994, p.23-4)

? Também a ficcdo de Onetti se tornara habitué dos bares imaginarios: em Santa Maria, o bar do Plaza
e o Berna sdo vértices do trifico de boatos, onde circula a informacao, onde se armam os conchavos.
Na cidade de Lavanda, mais urbana, que aparece em Dejemos hablar el viento (1979) e em Cuando
entonces (1987), o bar freqiientado € o Noname. E h4, ainda o mal disfarcado prostibulo Chamamé, de
Cuando ya no importe (1993). Mas a relevancia desses espagos em Onetti vai muito além das cores do
cendrio. Por um lado eles se relacionam ao que Dominguez se referiu, na passagem acima, como a
“geografia del desarraigo”. Por outro lado, a relacdo com o dlcool, para Onetti, participa de sua
concepcao de literatura.
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A vida boemia estd, desde suas origens, marcada pela valorizacdo da errincia
e da contemplacdo sem o suporte material de que dispunham os antigos aristocratas.
Para Baudelaire, como para Onetti, as dificuldades materiais estdo associadas ao
desencanto com o mercado literdrio. Em Onetti, parte do sacrificio que a missdo da
literatura exige do escritor diz respeito a rentincia aos padrdes da vida burguesa, o que
equivale a recusa das formas dominantes na literatura, das formas domesticadas e
“pacificas”, ou seja, aquelas que promovem a continuagdo e nao a quebra dos padroes
e que, por tanto, alinham-se com os lugares de poder. Como mais tarde Piglia sabera
mostrar, a literatura nunca se separa da economia. Arredios aos saldes, tanto Onetti

como Baudelaire constroem seu universo literdrio em torno dos bajofondos, o mundo

dos bébados, dos contraventores, das prostitutas e, para Baudelaire, dos trapeiros:

Naturalmente, o trapeiro ndo pode ser incluido na boémia. Mas, desde o literato até o
conspirador profissional, cada um que pertencesse a bo€mia podia reencontrar no
trapeiro um pedaco de si mesmo. Cada um deles se encontrava, num protesto mais ou
menos surdo contra a sociedade, diante de um amanhd mais ou menos precario. Em
boa hora, podiam simpatizar com aqueles que abalavam os alicerces dessa sociedade.
(Idem, p.17)

O trapeiro € o resto do capitalismo, um residuo fascinante do modo de vida
burgués. O foco de Onetti, como havia sido com Baudelaire, estd direcionado para
essas sobras, para as figuras da inadequagdo. Existe, em ambos, um gesto de alinhar-
se com a margem, uma subversiao nao sé moral, mas também econdmica.

Mas em nenhum dos dois esse gesto leva a filiacdo a alguma forma de luta
organizada ou organizacao partidaria, embora expressem sua simpatia pelas idéias de
oposi¢do ao poder. Benjamim observa sobre o poeta: “Em principio, os vislumbres
politicos de Baudelaire ndo excedem os desses conspiradores profissionais. Se dirige
suas simpatias ao reacionarismo clerical, ou se as oferece a insurrei¢do de 1848, sua
expressdo desconhece mediagdes e seu fundamento € fragil.” (Ibid., p.11) Em
Baudelaire, o entusiasmo pela revolucao € festivo, uma irdnica celebracdo amoral da
violéncia do novo: “Digo ‘viva a revolugdo!” como diria ‘viva a destrui¢do!” ‘viva a
expiagdo! viva o castigo! viva a morte!” Seria feliz ndo s6 como vitima; tampouco me
desagradaria representar o carrasco, a fim de sentir a revolucdo pelos dois lados!”

(Baudelaire apud Benjamin, 1994, p.11)
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O gesto de Baudelaire € parte da “metafisica do provocador”, termo com que
Benjamin caracteriza no poeta o culto a ironia, sempre pronta a confundir suas
posicOes, a causar deliberadamente mal-entendidos. (Ibid., p.13) Esse gesto terd eco
depois em Céline e algo dele permanece em Onetti, guardando as enormes diferencas
contextuais. Mas em Onetti esse comportamento se torna uma marca de
independéncia ideoldgica e uma oposicdo ao cerceamento das idéias que mais tarde
se concretizaria na no¢do do “politicamente correto”. A posicao politica de Onetti em
relacdo a seu entorno, no entanto, € claramente definida. Em algum momento chega a
flertar com a literatura engajada que ele mesmo havia recriminado nos escritos de
Marcha e publica, em 1943, seu romance mais explicitamente politizado. No entanto,

a forca dessa aparente crise de consciéncia é quebrada pela interferéncia ir6nica do

autor no proélogo:

En muchas partes del mundo habia gente defendiendo con su cuerpo diversas
convicciones del autor de esta novela en 1942, cuando fue escrita. La idea de que
s6lo aquella gente estaba cumpliendo de verdad un destino considerable era
humillante y triste de padecer.

Este libro se escribié por la necesidad — satisfecha en forma mezquina y no
comprometedora — de participar en dolores, angustias y heroismos ajenos. Es, pues,
un cinico intento de liberacién. (Onetti, 1978, p.5)

Como uma precaugdo para ndo contradizer seus proprios principios
repetidamente declarados contra a “literatura Comprometida”3 , Onetti se ataca
ironicamente antecipando a critica. Mas a contradi¢do € apenas aparente. O resultado
do projeto € um romance proximo aos moldes do policial, sobre um homem solitdrio
que busca os meios de escapar de um pais imagindrio sitiado. Por mais que o
ambiente seja o de um governo autoritdrio, Para esta noche (1943) ainda se centra no
drama do individuo isolado em sua sociedade. A auséncia de referéncias explicitas a
cendrios, datas e personagens reais faz com que a relagdo do romance com os fatos

histéricos seja fluida a tal ponto que o livro, mesmo tendo sido escrito durante o

periodo da ditadura franquista, possa ser reeditado em 1978 e adquirir, nessa data, por

* Diz o autor: “La literatura jamés debe ser “comprometida”. Simplemente debe ser buena literatura.
La mia sélo estd comprometida conmigo mismo. Que no me guste que exista la pobreza es un
problema aparte.” (Onetti, 1976a, p.200)
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uma infeliz ironia histérica, o cardter de alegoria das ditaduras militares latino-
americanas.

A posicdo que caracteriza Onetti, assim, € a da independéncia, o que ndo
implica, porém a absten¢do politica. Onetti diz (e o dird, também, sua literatura): “el
sujeto que escribe es un hombre. A este ciudadano debe exigirsele una definicion, una
preferencia entre millonarios que gobiernan y la abundante, democratica mayoria de
hambrientos. Yo, personalmente, le juro no gobernar.” (Onetti, 1976a, p.211) E esse
juramento ir6nico tem muito sentido dentro de seu contexto. Rama, em seu cldssico
La ciudad letrada, mostra a intima relac@o entre os intelectuais e o poder na formagao
da nacgdes latino-americanas. No modernismo hispanico (mas isso se estenderia as
vanguardas), quando o escritor ndo serve diretamente aos circulos governistas, ele
assume a funcdo de idedlogo e continua participando ativamente da vida politica, seja
como agitador propagandistico de oposicao, seja como filésofo da politica. (Rama,
1998, p.91-92) Mesmo Onetti ndo estava tdo distante dessa relacdo como proclamava.
O fato de que ele ndo tenha se envolvido diretamente na politica ndo o impediu de ser
de algum modo beneficiado pelo prestigio e a influéncia favordvel de que gozam os
intelectuais junto ao poder. El astillero estd dedicado a Luis Battle y Berres (1897-
1964), de quem era amigo pessoal desde muito jovem. Membro do Partido Colorado,
Battle foi duas vezes presidente da republica (1947-1951 e 1955-1956). A dedicatéria
do livro, em si, pode ndo ter tido cunho politico. Mas € inegédvel que a afinidade com
o partido no momento em que este era governo lhe trouxe vantagens, ainda que bem
modestas para um amigo intimo do presidente. Foi durante o segundo mandato de
Battle que Onetti retornou ao Uruguai de sua ultima incursio argentina, afugentado
pela vitéria do peronismo. Seu regresso foi bem recebido pelos altos escaldes do
Partido Colorado, que o integraram a dire¢do da Comedia Nacional e 0 nomearam
Diretor de Bibliotecas de Montevidéu, onde ficaria até deixar o pais na ditadura. A
condi¢do de funciondrio publico lhe dava o privilégio de ausentar-se por semanas
inteiras para dedicar-se a literatura. (Gilio e Dominguez, 1993, p.137-138) Ele ndo
estava livre, assim, de se envolver na onipresente maquina burocratica.

Sua independéncia se exerce de forma efetiva, entdo, na recusa em assumir a

funcdo de idedlogo de que Rama falava, tdo tipica dos escritores da sua época. Mas
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esse pequeno dado biogrifico deixa ver claramente a diferenga entre optar pela
margem e ser, de fato, marginal. No plano econdmico, € a mesma distingdo que
marca as origens da boemia de que falava antes. Como disse Benjamin, o trapeiro
cantado por Baudelaire nunca poderia ser um boémio. Existe uma fronteira bem
definida entre boemia dos cafés e a miséria de um catador. O boé€mio pode até
avizinhar-se da pobreza, mas sua forma de vida, a “arte de viver”, a influéncia que
exerce como definidor do gosto, garante-lhe o acesso a prazeres pelos quais sé as
classes endinheiradas poderiam pagar. O boémio é, entdo, uma figura de excecdo.
Bourdieu o define como um intermedidrio entre o proletariado, por sua precariedade
financeira, e a aristocracia ou a alta burguesia, devido a sua ostensiva oposicdo a
moral burguesa por meio da arte de viver que a define socialmente. (Bourdieu, 1996,
p.73) E um desencaixe. Abomina a ordem capitalista, mas depende do dinheiro. Na
ocasido da concessdo do prémio Cervantes, em 1981, Onetti € procurado pela

imprensa espanhola:

— Qué representa para usted el premio Cervantes?
— Pues representa diez millones de pesetas. (El Dia, Montevidéu, abril de 1981)

A resposta, como € de se esperar, ndo teve uma repercussao muito positiva.

. . . . , . 4 A .
Mais tarde, em entrevista a Maria Esther Gilio, ele tentard se explicar.” Os prémios

* Maria Esther Gilio: Td siempre decis cosas que los demds no entienden. Lo que querfas decir era que
ese dinero te permitiria trabajar sin angustias.

Onetti: Claro, me aseguraba la tranquilidad para escribir.

Dolly: Si, pero hay otras cosas que ti dijiste, y fue la suma de las dos lo que les cay6 mal. Dijiste que
tenfas tu propio concepto sobre tu obra y que el premio en ese sentido no afiadia nada. Que lo
importante del premio eran los diez millones.

Onetti: Y, si... eso es verdad. (Gilio e Dominguez, 1993, p.316)

No entanto, seu discurso na entrega do prémio € de intrigar a critica acostumada a um Onetti que, por
principio, raramente falava em piiblico e que, quando o fazia, costuma ser rispido, irénico e breve. Seu
discurso é emocionado, exibe um Onetti vulnerdavel e lisonjeado, sensivel ao reconhecimento e a
acolhida da Espanha depois da experiéncia do cércere, que nao mede elogios ao pais e a seu monarca:
“Nunca imaginé que me llegaria el dia de hacer un elogio publico y sincero a un rey, a un monarca en
cuanto tal, es decir: por el hecho mismo de ejercer la jefatura del estado. Hoy lo hago fervorosamente,
y querria que todas las republicas de América se enteraran de ello. (...) He descubierto que, sin darme
cuenta, hubo algo que esperé al largo de mi vida y que inesperadamente me ha sobrevenido en Espafia.
No me refiero al Premio Cervantes en si, ni a eso que llaman fama o gloria, sino a una forma de
humanidad, de amistad, de cordialidad, de entendimiento que he encontrado aqui y que dudo se
prodigue en otra region de la tierra con tanta generosidad como en esta.” (Onetti, 1980, p. 61-62)
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em si nunca lhe haviam importado, mas a admirdvel soma era dinheiro suficiente para
que ele pudesse, por fim, dedicar-se unicamente a literatura. Depois da pendria da
juventude (sobretudo em sua primeira temporada em Buenos Aires), dos anos de
funciondrio e da dificil e instdvel fase inicial no exilio em Madrid, o prémio vinha
tirar-lhe, ja numa idade avangada, as preocupa¢des mundanas com a sobrevivéncia e,
assim, permitir-lhe dedicar-se integralmente 2 escrita. E também ai que ele pode

radicalizar o isolamento j4 iniciado nos tempos em que dirigia a biblioteca e encerrar-

se definitivamente em seu quarto.

3.1

Escrita e trabalho

O surgimento da boemia é um fendmeno periférico quando se considera a
profundidade das transformacgdes sofridas pelo ocidente entre os séculos XVIII e
XIX. Af tem origem, ainda, o trabalho assalariado nos moldes em que hoje o
conhecemos. Para as artes, essas transformagdes abrem a possibilidade de
profissionalizagdo do criador, mas também obriga o artista a estabelecer uma relacao
com o mercado. O vinculo entre a produgdo cultural e o poder adquire uma nova

configuragdo:

Doravante, trata-se de uma verdadeira subordinagdo estrutural, que se impde de
maneira muito desigual aos diferentes autores segundo sua posi¢do no campo, e que
se institui através de duas mediagdes principais: de um lado o mercado, cujas san¢des
ou sujeicdes se exercem sobre as empresas literdrias, seja diretamente, através de
cifras de venda, do nimero de recebimentos etc., seja indiretamente, através dos
novos postos oferecidos pelo jornalismo, a edicdo, a ilustracio e por todas as formas
de literatura industrial; do outro lado as ligacdes duradouras, baseadas em afinidades
de estilo de vida e de sistema de valores que unem pelo menos uma parte dos
escritores a certas fragdes da alta sociedade, e contribuem para orientar as
generosidades do mecenato de Estado. (Bourdieu, 1996, p.65)

Alguns escritores serdo entusiastas da nova funcdo que o capitalismo
estabelece para a cultura, exaltando a liberdade criativa adquirida, sem estabelecer,

aparentemente, uma oposicdo entre literatura e dinheiro. E o caso de Emile Zola,
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como aponta Annateresa Fabris (2002, p. 107). O escritor vé no surgimento de um
mercado de arte a conquista da independéncia do artista. Embora Zola reconheca o
fato de que a pressdo do mercado obrigue o artista a trabalhar em um ritmo de
operdrio e a manter-se constantemente visivel para o publico, ndo parece preocupar-
lhe — como a Flaubert ou a Baudelaire — a possibilidade de que essa pressdao

transforme nao s6 o modo como se faz arte sendao também os resultados obtidos.

E o dinheiro, é o ganho legitimamente realizado com as préprias obras o que libertou
[o artista] de toda protecdo humilhante, que fez do velho saltimbanco de corte, do
velho bufao de antecamara um cidadio livre, um homem que somente depende de si
mesmo. Com o dinheiro ele ousou dizer tudo, levou seu exame por toda parte, até o
rei, até Deus, sem temer perder o proprio pao. O dinheiro emancipou o escritor, 0
dinheiro criou as letras modernas. (Zola apud Fabris, 2002, p.107)

Mas essa suposta autonomia €, evidentemente, relativa. Com a ubiqiiidade do
mercado, passa a ser possivel vender o trabalho artistico como mercadoria e surge a
pressao da demanda por uma cultura voltada para o publico de massa. O artista s
pode sobreviver de sua arte se ela coincidir (com freqiiéncia, propositadamente) com
as necessidades desse mercado. (Fabris, 2002, p.107-118) A opcdo pela
marginalidade — por ndo ser um artista burgués — que se vé em Baudelaire s6 cobra
sentido como oposicdo a essa realidade. “Na fase herdica da conquista da
autonomia”, diz Bourdieu, “a ruptura ética é sempre, como se vé em Baudelaire, uma
dimensdo fundamental de todas as rupturas estéticas.” (Bourdieu, 1996, p.78) A idéia
da “arte pela arte” coloca, assim, em conflito a autonomia do artista (sua capacidade
de viver dos ganhos de seu trabalho) e a autonomia da obra de arte. A independéncia
financeira colide com a independéncia criativa. Esse conflito é a condic¢do inata da

arte de vanguarda, que ji nasce associada ao mercado:

Da tensdo entre a concepcdo de arte como uma operagdo individual e livre e a
insercdo da obra num circuito moldado pelas normas da producdo capitalista nasce
uma estrutura apenas aparentemente paradoxal — um mercado que mercantiliza a
recusa do mercado. O paradoxo € apenas aparente porque a vanguarda, o encenar
continuamente a prépria morte, nada mais faz do que obedecer a um mecanismo do
mercado. (Fabris, 2002, p.115)
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Gustav Flaubert resiste a aceitar a onipresenca do mercado e tenta divorciar

radicalmente a arte do dinheiro, como se vé em sua carta a Georg Sand:

[S]ustento que uma obra de arte digna desse nome e feita com consciéncia é
inaprecidvel, ndo tem valor comercial, ndo pode ser paga. Conclusdo: se o artista nao
tem rendas, deve morrer de fome! Acha-se que o escritor, porque ndo recebe mais
pensdes dos grandes é muito mais livre, mais nobre. Toda sua nobreza social agora
consiste em ser o igual de um vendeiro. Que progresso! (Flaubert apud. Bourdieu,
1996, p.101)

A alternativa a morrer de fome, como decretava Flaubert, € exercer um oficio
que seja capaz de prové-lo do necessdrio para se manter e restringir a atividade
propriamente literdria (para Flaubert, aquela que € digna desse nome) as horas de
6cio. Nao por acaso tantos personagens de Onetti sdo jornalistas, como o proprio
Onetti foi por um bom tempo. Surge entdo uma relagdo ambigua entre criacdo e dcio.
Por um lado, comega a existir, no tempo em que emerge a boemia, diz Benjamin, uma
aceitacdo geral da importincia do 6cio na atividade criativa do escritor. E a burguesia
estd disposta a pagar por i1sso, como mostra a remuneracdo exuberante dos escritores
de folhetins, iscas de venda para os jornais da época. (Benjamin, 1994, p.25) Por
outro lado, para o escritor que estd na periferia dos circulos do sucesso, como
Baudelaire, ou que se recusa abertamente a condicionar seu trabalho ao tempo e aos
valores do mercado, como Flaubert, ou seja, escritores para os quais a literatura nao
pode consistir em um trabalho nos moldes capitalistas, a atividade literdria vai
competir e se confundir com o 6cio. Também eles dependem do 6cio, seja como
matéria de sua escrita, seja como garantia do tempo necessdrio para a criagio, o que
os coloca em uma relacdo conflitante com o dinheiro e com a organizagdo social da
sociedade burguesa.

A leitura que Benjamin faz de Baudelaire consagra o personagem do flanéur
como uma presenca central em sua poesia e em sua constru¢do de uma figura de
artista. O flaneur, imagem do 6cio urbano da modernidade, é o observador por
exceléncia, errante € andnimo, com transito livre no recém-nascido submundo da
cidade e nos locais de aglomeragdo da burguesia. Para Baudelaire, o exercicio da
flanerie e o contato privilegiado que ela permite com o mundo sdo marcas do artista

moderno. Na rua, “o apaixonado pela vida universal entra na multiddo como se isso
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lhe aparecesse um reservatorio de eletricidade” (Baudelaire, 1996, p.21) “A
Modernidade € o transitério, o efémero, o contingente”, diz ele, e assim, o artista serd
aquele capaz de “extrair o eterno do transitério.” (Idem, p.24-5) Porém, mesmo para o
flaneur, essa liberdade precisard, com o tempo, ser justificada: “se o flanéur se torna
sem querer o detetive, socialmente a transformacdo lhe assenta muito bem, pois
justifica sua ociosidade. Sua indoléncia € apenas aparente.” (Benjamin, 1994, p.38)

O 6cio € a contramao da economia. Ndo sabendo conviver com ele, o
Ocidente precisou coloniza-lo, domesticéd-lo, reservando para ele o minimo de tempo,
delimitando seu alcance a dois dias a cada cinco dedicados a producdo. O ocioso € o
vagabundo, o marginal, ou entdo, o extremo oposto, 0 muito rico, 0 que ndo precisa
trabalhar. De um modo ou de outro, o 6cio € investido de culpa e de vergonha ou de
piedade e ndo se concebe (ndo se aceita socialmente) que o 6cio seja a op¢do de
alguém que ndo pertence nem ao extremo da pobreza nem ao da riqueza. A classe
média, portanto, ndo tem direito ao 6cio; para ela, o 6cio € um escandalo.

Em Onetti, o 6cio € uma das chaves para a oposicdo a literatura burguesa.
Quando a burguesia distorce o sentido do 6cio do artista dando a sua criagdo uma
funcdo utilitdria, transformando sua obra em produto a ser consumido e impondo-lhe
a disciplina do trabalho, o artista passa a ser um operdrio e ndo mais uma figura de
resisténcia. O personagem do artista nascido com Baudelaire vai sendo assimilado
pelo sistema de producdo, a arte perde seu vinculo com o 6cio e passa a ser, ao
contrario, um negaécio.

Em 1883, estarrecido diante dos efeitos da Segunda Revolucdo Industrial
sobre o proletariado francés, Paul Lafargue escreve, na prisao, seu irdnico panfleto O

direito a preguica:

Uma estranha loucura se apossou das classes operdrias das nacdes onde reina a
civilizagdo capitalista. Esta loucura arrasta consigo misérias individuais e sociais que
ha dois séculos torturam a triste humanidade. Esta loucura é o amor ao trabalho, a
paixd@o moribunda do trabalho, levado até ao esgotamento das forcas vitais do
individuo. (Lafargue, 2008, p.7)

Lafargue vé no culto ao trabalho uma apropriacio da moral cristd pelo

capitalismo, cujo objetivo primordial seria transformar em madaquina o corpo do
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trabalhador, suprimindo dele todas as vontades. A moral capitalista teria causado uma
inversdo de valores tal, que em lugar de reivindicar o direito ao 6cio, os trabalhadores
e seus representantes organizados reivindicavam o direito a serem explorados. Assim,
para Lafargue, longe de ser uma conquista, os direitos trabalhistas seriam uma
ferramenta do capitalismo para garantir e regular a exploracdo do trabalhador. “A
nossa época &, dizem, o século do trabalho; de fato, € o século da dor, da miséria e da
corrup¢do.” (Idem, p.14). Com lucidez premonitéria, Lafargue aponta o caminho ao
qual a economia de mercado levaria a sociedade capitalista, e calcula que a
substituicdo obsessiva do 6cio pelo trabalho produtivo geraria um excesso de
producdo e um super-consumo descontrolados que causariam o colapso do sistema

capitalista. A solucdo, diz ele, € controlar rigidamente o excesso de trabalho e

substituir a luta pelo trabalho por uma reivindicagdo do direito a preguiga:

Mas para que ele venha a ter consciéncia da sua forga, € preciso que o proletariado
calque aos pés os preconceitos da moral cristd, econdmica, livre-pensadora; é preciso
que ele regresse aos seus instintos naturais, que proclame os Direitos da Preguica,
milhares de vezes mais nobres e sagrados do que os tisicos Direitos do Homem,
digeridos pelos advogados metafisicos da revolugcdo burguesa; que ele se obrigue a
trabalhar apenas trés horas por dia, a mandriar e a andar no regabofe o resto do dia e
da noite. (Ibid.,p.14)

Ele conclui com uma exaltada oragdo ao 6cio: “O Preguica, tem piedade da
nossa longa miséria! O Preguica, mie das artes e das nobres virtudes, sé o bdlsamo
das angiistias humanas!” (Ibid., p.49) E fécil entender a posi¢io problemética que
Lafargue ocupa dentro da tradicdo marxista. Apesar de seu estreito envolvimento com
o partido socialista francés e das relagdes pessoais muito proximas com Karl Marx,

de quem era genro, suas idéias t€ém muito mais familiaridade com o pensamento

> O grupo Krisis, em seu Manifesto contra o trabalho, localiza na prépria origem etimoldgica da
palavra essa mesma relacdo que aponta Lafargue entre trabalho e sofrimento ou coercdo: “Na maioria
das linguas européias, o termo ‘trabalho’ relaciona-se originalmente apenas a atividade de uma ‘pessoa
menor’, do dependente, do servo ou do escravo. Nos paises de lingua germanica, a palavra Arbeit
significa trabalho arduo de uma crianga 6rfa e, por isso tornada serva. No latim, laborare significava
algo como o ‘cambalear do corpo sob uma carga pesada’ e em geral € usado para designar o
sofrimento e o mau trato do escravo. As palavras latinas travail, trabajo, etc. derivam-se do latim
tripalium, uma espécie de jugo utilizado para a tortura e o castigo de escravos e outros ndo livres. (....)
Portanto ‘trabalho’ — também por sua origem etimoldgica — ndo € sindnimo de atividade humana
autodeterminada, mas remete a um destino social infeliz. E a atividade daqueles que perderam sua
liberdade.” (Grupo Krisis, 2003, p.47-48)
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anarquista. Lafargue ndo sobreviveu para vé-lo, mas nio sé a sociedade burguesa fez
do trabalho um mecanismo de dominacdo transformado em valor moral. Em todos os
lugares onde triunfou o socialismo, afinal, a “religido do trabalho” foi um dogma
dominante e um poderoso instrumento de controle social.

O sentido do 6cio muda junto com o do trabalho. Laidlaw lembra que, em sua
origem latina, a palavra negotium, fonte do vocdbulo moderno “negdcio”, tem uma
conotacdo negativa, como auséncia de lazer, de forma que o lazer aparece como
semanticamente anterior. (1968, p.42) Mesmo em sua origem semantica, a palavra
possuia a ambigiiidade que permanece ainda hoje, e ndo era necessariamente
sindbnimo de inacdo. Em Cicero, por exemplo, a palavra equivale algumas vezes a
“paz publica” e outras a “afastamento do trabalho”. (Idem, p.44) Ja existia, € claro,
entre os gregos € os romanos, a desconfian¢a quanto aos riscos do cio excessivo.
Laidlaw localiza em Hordcio e em Catulo a idéia de que a paz e a liberdade
prolongadas poderiam enfraquecer a energia dos cidaddos, levando-os a uma vida de
luxdria e, por conseqiiéncia, a ruina do Estado. (Ibid., p.47) Mas a visao do 6cio
como “tempo improdutivo” e, logo, nocivo, € um evento moderno, contemporaneo ao
conceito de artista encarnado por Baudelaire. O fldneur baudelairiano caminha na

contramao da cidade que ele observa.

3.2

Escrita e ocio

Entretanto, a relacdo entre arte e trabalho ndo € necessariamente antagonica,
pois, como para Lafargue, o problema do trabalho estd na particdo do tempo. A
divisdo entre horas tteis — logo, horas de trabalho — e horas de 6cio — ou seja, horas
dedicadas a qualquer atividade cujo fim ndo seja a produgdo — privilegia de tal forma
o periodo de trabalho que o d6cio fica restrito a0 minimo necessdrio para a
sobrevivéncia do trabalhador, incluindo horas de sono, de alimentagdo e de higiene. O
coletivo alemao Krisis afirma: “Nessa esfera separada da vida, o tempo deixa de ser

tempo vivido e vivenciado; torna-se simples matéria-prima que precisa ser otimizada:
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“tempo € dinheiro”. Cada segundo € calculado (...). Onde se trabalha, apenas energia
abstrata pode ser gasta. A vida se realiza em outro lugar ou ndo se realiza.” (Grupo
Krisis, 2003, p.34) A méxima capitalista “tempo € dinheiro” de fato significa, entdo, a
reducdo do tempo livre a0 minimo, pois todo o tempo deve ser gasto em produzir
dinheiro. E uma ordem que prevalece mesmo apés os direitos trabalhistas e a redugdo
das jornadas de trabalho a oito horas didrias.® Assim, o trabalho criativo s6 poderia
dar-se em trés condi¢des: ou o artista teria recursos com que se manter e poderia
dedicar-se a criagdo sem restri¢cdes disciplinares, ou ele exerceria qualquer atividade
remunerada e dedicaria as horas de repouso a criacdo, ou ele se profissionalizaria,
tornando-se um funciondrio e submetendo seu trabalho as mesmas regras rigidas da
producdo industrial, domesticando, assim, o tempo dedicado ao trabalho criativo.
Recusando terminantemente a ultima opg¢do, Onetti teve de contentar-se com a
segunda, até que o prémio Cervantes lhe permitiu usufruir da primeira.

Em Onetti, aparece a mesma relutancia de Flaubert em aceitar a relacdo entre
literatura e o trabalho segundo as normas capitalistas. As condi¢cdes de seus
personagens escritores refletem aquelas que ele mesmo viveu em diferentes
momentos da carreira. Entre seus personagens, a escrita pode surgir em situacdes de
grande precariedade material e sem qualquer vinculo com o lucro, como € o caso de
Eladio Linacero em El pozo, ou pode estar protegida pelo dinheiro mas desconectada
do mundo do trabalho, como Jorge Malabia em Juntacaddveres, que, adolescente e
filho de uma familia de novos ricos, ndo precisa trabalhar. A unica vez em que a
literatura surge como possibilidade de lucro financeiro, em La vida breve, ela acaba
funcionando ao contrario e se tornando justamente o veiculo que afasta o escritor do
mundo capitalista. Um ndo tem dinheiro (Linacero), o outro ndo precisa de dinheiro
(Jorge) e, para o terceiro, a literatura € uma vida paralela a0 mundo do dinheiro
(Brausen). Como quer que seja, a literatura sempre se confunde com o 6cio.

Em seu conhecido texto sobre o gravador Constantin Guys, Baudelaire preza a

curiosidade como trago distintivo de sua sensibilidade. E a curiosidade que o move a

® “Nas culturas pré e ndo-capitalistas, dentro e fora da Europa, o tempo de atividade de produgio didria
ou anual era muito mais reduzido do que hoje, para os ‘ocupados’ modernos em fabricas ou escritdrios.
Aquela producdo estava longe de ser intensificada como na sociedade do trabalho, pois estava
permeada por uma nitida cultura de 6cio e de ‘lentidao’ relativa.” (Grupo Krisis, 2003, p. 52)
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deixar a casa com a luz do sol e percorrer as ruas na hora em que os demais estdo
trabalhando. Essa experiéncia de Ocio estd longe de ser a contemplacdo

desinteressada. Ela é fundamental para o resultado da arte:

Agora, a hora em que os outros estdo dormindo, ele estd curvado sobre a mesa,
lancando sobre uma folha de papel o mesmo olhar que hd pouco dirigia as coisas,
lutando com seu ldpis (...) como se temesse que as imagens lhe escapassem, belicoso,
mas sozinho e debatendo-se consigo mesmo. (Baudelaire, 1996, p. 23-24)

Como sua matéria é a vida cotidiana, Guys precisa estudd-la para depois,
quando o relégio do trabalho marcar a hora do repouso, dedicar-se sozinho a criacao.
Na descricio de Baudelaire, o trabalho do artista € um esforco solitdrio que se
alimenta das longas horas de 6cio. Embora Onetti possua bem pouco do flaneur,
também para ele existe uma relacdo de dependéncia entre literatura e 6cio. Contréria
ao trabalho assalariado, a escrita € mais uma das “atividades do 6cio”, como 0 sexXo €

o dlcool. Essa € uma idéia que Onetti repete muitas vezes, com décadas de distancia:

Maria Esther Gilio: Siente ahi, en ese caso, el escribir como un trabajo?

Onetti: No, si lo sintiera como un trabajo no escribiria.

M.E.G.: Quiere decir que jamds podria hacer lo que dice Mario Vargas Llosa que €l
hace: escribir de tal a cual hora todos los dias?

Onetti: Nunca, jamds. Podria yo hacer el amor a una hora prefijada, en dias
prefijados? A eso no se le podria llamar hacer el amor. Para mi escribir es como
hacer el amor. Y por eso no creo en esa idea tan aceptada que habla de 90 por ciento
de transpiracién y el uno por ciento de inspiracién. Aunque no niego que aquel que
tenga tal constancia pueda llegar a transformarse en un escritor. Si es eso lo que
quiere... (Gilio & Dominguez, 1993, p.303)

No entanto, ele diz: “[A]quellos amorios a veces pasajeros me robaban el
tiempo de escribir... (...) Si, aunque el placer de escribir es comparable con hacer el
amor. Yo preferia hacer el amor. (...) Hubo meses, tal vez afios en que no escribi una
linea.” (Idem, p.303) Ou ainda, em outra ocasido: “Solo la pereza me ha impedido
escribir mas o mejor.” (Onetti, 1976a, p.196). Nao s6 o trabalho burgués, entdo,
atenta contra a literatura. A escrita depende do 6cio, mas é, a0 mesmo tempo,
ameacada por ele, compete com as outras ocupagdes a ele ligadas, numa concorréncia
entre as distintas formas do desejo.

Na sua Preparagdo do romance, Roland Barthes fala da relacdo ambigua entre
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dcio e escrita, com base, justamente, na visdo da escrita como paixdo. ‘“Puesto que
Escribir estd tomado aqui como Deseo, como Pasién”, diz Barthes, “es necesario
plantear el principio de una ruptura o de una cesacion de ese Deseo, de esa Pasion”
Essas formas possiveis do Nao-Escrever ou do Contra-Escrever seriam a ‘“Para-
grafia”, desvio do desejo para outro objeto, ou a “A-grafia”, a cessagdo do desejo,
dominagdo da paixdo de escrever. (Barthes, 2005, p.212) Em Onetti, a Para-grafia
transfere a libido da escrita, para o sexo. Vence o desejo mais premente.

O dcio aparece em Barthes, a principio, como oposto a criagcdo. Um desejo de
ocio que ameaga o desejo de escrita, o desejo de calar contra o impulso de dizer.
Barthes se apropria do conceito taoista de Wu-Wei: ndo-acdo, “deseo de una vida que
exteriormente no se mueve, o donde no se lucha, donde uno no tiende hacia ningun
cambio” (Idem, p.218) O ser como uma larva, entregue a qualquer forca que aja sobre
ele. Para Nietzsche, diz Barthes, é o “fatalismo russo” do soldado que,
completamente esgotado, aceita seu fim e se deixa cair sobre a neve, entregue. (Ibid.,
p-219) Mas Barthes refaz a idéia em outra secdo. Talvez o “Desejo de Nao Fazer
Nada” tenha a mesma natureza que o “Desejo de Escrever” e, assim, o 6cio, como
Wu-Wei, estaria em relacdo ambivalente com a escrita, pois se, por um lado, ele mata
o desejo de escrever, por outro “puede estar dentro de la escritura misma, una fuerza
de apego al trabajo que, desde el exterior, parecerd inmoévil, y se opondrd a la
agitacién del mundo”. (Ibid., p.222) Essa idéia nos leva de volta a da escrita como
componente do 6cio, como parece ver Onetti. Quem escreve estd afastado do mundo
(do trabalho), estd imerso em seu desejo.

Escrever ndo teria sentido como trabalho, como obriga¢do, imposi¢cdo, mas
somente como desejo. No entanto, enquanto desejo, escrever nao ¢é desfrute, é
sujeicdo, ndo a uma forgca externa, sendo a uma pulsdo interior, é a mais absoluta
fidelidade a si mesmo. Por isso a metdfora da literatura como sexo nao pode ser
tomada s6 no sentido da escrita como prazer. E preciso levar em conta o que dizia
Onetti no ja citado artigo de Marcha: “Escribird porque si, porque no tendrd més
remedio que hacerlo, porque es su vicio, su pasion y su desgracia”. (Onetti, 1976a,
p-36) Fonte de prazer e de dores intensos, impulso incontroldvel, escravizante, € um

desejo que ndo se sacia nunca, a escrita se opde ao trabalho ndo pelo caminho do
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prazer, mas pelo do vicio. Ou ainda, prazer e vicio sdo parentes: o vicio € o prazer
que se impde sobre a vontade.

“Vicio”, “paixdo”, “desgraca” e similares sdo palavras que Onetti usard muitas
vezes para descrever sua relacdo com a literatura. Como diz Demarchi, em Onetti os
trés sdo variagdes da mesma metdfora e podem ser recombinados sem prejuizo do
significado: “la escritura es un vicio; el alcohol es una pasién; el amor es una
desgracia; y ahi hasta el infinito.” (Demarchi, 2008, p.24) O didlogo com Maria
Esther Gilio reproduzido acima data de 1980 (portanto 41 anos depois daquele texto

de Marcha). Mas décadas antes, ainda em Montevidéu, esse texto ja era repetido:

Y cuando uno escribe tampoco se siente un escritor porque se estd trabajando en la
inconsciencia y lo tinico que importa es escribir. Porque hay tres cosas que a mi me
han sucedido, me suceden, que tienen similitud: una dulce borrachera bien graduada,
hacer el amor, ponerme a escribir. Y no se trata de fugas, sino de momentos en que la
inconsciencia fluye con increible intensidad, como no fluye con el resto de las cosas.
(...) Aunque se sabe, en general, que va a pasar con cada una de esas tres situaciones,
en realidad no se sabe lo que va a pasar. Las cosas suceden, simplemente. Cuando
uno va a hacer el amor, no se pone a pensar previamente en la técnica que aplicaré.
Uno va y lo hace y las cosas pasan. Lo mismo al escribir. Uno se sienta con un
sentimiento pero, a partir de ahi, lo que pasa es otra historia. No es la técnica. (Onetti,
19764, p. 195)

Ya dije mucho y varias veces que escribir es un acto de amor. Y sin eufemismos.

(Idem, p.196)

Mais tarde, ja no fim de seus dias, ele dird: “A mi hay tres cosas que me
gustaron mucho en la vida. Cosas que eran un no ser o un dejar de ser. (...)
Emborracharme suavemente, escribir y hacer el amor. Estd claro que cuando uno
hace el amor estd afuera del mundo.” (Gilio & Dominguez, 1993, p.336)

Ha uma visivel consisténcia em sua postura ao longo da vida, mantendo a
integridade do projeto inicial. Mas sua prépria interpretacdo da reiterada metédfora as
vezes se confunde. Em outra ocasido, diz ele sobre o amor: “Eso es para mi,
fundamentalmente, un problema de intento de integracion. De que dos seres sean uno.
(...) Es decir, un intento imposible, condenado al fracaso desde el principio.” (Onetti,
1985a, p.93) Onetti interpreta a literatura, por meio da mesma metidfora (vicio-

paixdo-desgraga ou escrita-sexo-dlcool), ora como a possibilidade de saida de si, de
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escapar do mundo, ora, ao contrdrio, como a mais absoluta integracdo com este
mundo, a tentativa impossivel, como ele diz acima, de transformar dois em um.
Atracdo e repulsa, sdo, portanto, dois lados da mesma moeda. Em Literatura ida y

vuelta ele diz:

Creo que existe una profunda desolacion a partir de la ausencia de Dios. El hombre
debe criarse ficciones religiosas (debo aclarar que no me refiero exclusivamente a la
vivencia de un templo). La pérdida de sentido a causa del alcohol, o a causa de estar
escribiendo casi obsesivamente o el momento en que se hace el amor, son hechos
religiosos. La vida religiosa — en el sentido mas amplio — es la forma que uno quiere
darle a la vida. (Onetti, 19764, p.191)

Quando Freud tenta entender a origem da fé religiosa — para ele, quase uma
aberragdo — ele se depara com testemunhos de uma “sensacdo de eternidade”, um
sentimento de eliminacdo das fronteiras com o mundo, um sentimento de integracao
ilimitada que ele chama eventualmente de “sentimento oceanico”. (Freud, 1961, p.11)
Buscando uma explicacdo para esse sentimento, Freud remonta, como ndo podia
deixar de ser, aos primérdios da formagdo do ego, quando a crianga ainda
experimenta um sentimento inclusivo, que corresponde a um vinculo mais intimo
entre 0 ego ¢ o mundo a seu redor. E a primeira experiéncia da auséncia do prazer
(para Freud, a interrup¢do da amamentacao), que leva a crianga a sentir a distingdo
entre o ego e o objeto. Alguma memoria daquele sentimento de integracdo poderia,
no entanto, sobreviver na vida adulta, quando o ego aparentemente ja apresenta
limites bem definidos. (Idem, p.13-15) E, entdo, a experiéncia da dor (do desconforto,
de tudo o que se opde ao prazer) o que determina a separacdo entre eu € o mundo.
Mas Freud reconhece certas situagdes, ndo patoldgicas, em que alguém pode ter a
ilusdo de eliminar a barreira entre o ego e o mundo exterior. No auge da paixao, diz
ele, a fronteira entre o ego e o objeto ameacga despedacar-se. E o ser humano, contra
todo o bom senso, estd disposto a crer que ele e outro ser podem constituir uma sé
pessoa. (Ibid., p.13)

A paixdo parece ser a Gnica concessiao que Freud é capaz de fazer com alguma
simpatia a essa busca por um sentimento de (re)integracdo com o mundo exterior.
Aparte dela, ele reconhece que as pessoas precisam recorrer a medidas paliativas para

aliviar o fardo da vida e aponta trés possibilidades: desvios poderosos (a dedicagcdo
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intensa a determinadas tarefas, como a atividade cientifica), satisfacdes substitutivas
(como a apreciagdo da arte) e substancias intoxicantes, sendo esta a forma mais eficaz
de eliminar o sofrimento por tornar o organismo insensivel aos impulsos
desagradéveis. (Ibid., p.23-26)" Outra técnica para escapar ao sofrimento da
realidade, disponivel para quem tenha o dom e a disposicdo necessdrios, seria a
sublimag@o dos instintos, desviando-os para a criagdo artistica. O artista poderia
obter, entdo, alguma satisfacdo ao conseguir dar forma a suas fantasias. (Ibid., p. 29)

Para Freud, no entanto, a criagdo artistica aparece como uma forma digna de
sobreviver a realidade, ¢ um meio de escapar daquela necessidade de integracdo ego-
mundo, ndo um modo de alcanca-la. Nesse sentido, seu pensamento € contrério ao de
Onetti, para quem a arte € uma forma de intoxica¢do, no mesmo plano do amor, e um
caminho na busca da eliminacdo da fronteira entre eu e mundo. Freud ndo reconhece
a legitimidade da busca por uma ‘“vida religiosa” no sentido em que Onetti parece
concebé-la, ou seja, uma vida focada na experiéncia do “sentimento oceénico”. Para o
pensamento de Freud, orientado para a busca da saude e, parece, da adequacao mais
suave possivel do individuo a sua realidade, a experiéncia artistica como Onetti a vé é
uma experiéncia perigosa. O mesmo Onetti o reconhece, ndo? Literatura, paixdo e
vicio redundam, afinal, em desgraca.

Barthes comecga seus Fragmentos do discurso amoroso pelo impulso de
auto-aniquilamento advindo da paixdo. Em face de um sentimento que o excede —
seja o desespero amoroso ou o excesso de felicidade — o amante deseja sucumbir,
abismar-se. “A lufada de abismo pode vir de uma magoa, mas também de uma fusdo:
morreremos juntos de tanto amar: morte aberta, por dilui¢do etérea, morte fechada do
timulo comum. O abismo € o momento de hipnose.” (Barthes, 1977, p.9) O que ama

ndo quer apenas unir-se ao outro como um s6. Ele quer, também, deixar de ser.

7 Uma nota de Freud sobre o trabalho como forma de garantir a firmeza do principio de realidade e
proteger o individuo do sofrimento € de particular interesse aqui, apds a discussdo anterior acerca da
relacdo entre o trabalho e a criag@o artistica: “No other technique for the conduct of life attaches the
individual so firmly to reality as laying emphasis on work; for his work at least gives him a secure
place in a portion of reality, in the human community. The possibility it offers of displacing a large
amount of libidinal components, whether narcissistic aggressive or even erotic, on to professional work
and on to the human relations connected with it lends it a value by no means second to what it enjoys
as something indispensable to the preservation and justification of existence in society.” (Ibid., p.30)
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Sentimento oceénico, lufada de abismo, sempre imagens que remetem a
infinitude para tratar do sentimento de saida de si ou, ainda, de conexdo com o
mundo. Mas sdo imagens, também, da escuriddo. O efeito ou a sensa¢do de infinitude
tem sido historicamente associada a no¢do do sublime. Longinus (1981), Burke
(1967) e Kant (2002) — guardadas as particularidades de cada um — coincidem na
concepcao do sublime como a experiéncia inapreensivel, que estaria além das
possibilidades de descri¢gdo. Com Burke, o sublime se associa ao terror diante de algo
imensurdvel, infinitamente maior e inapreensivel e, por isso, ameacador. A
obscuridade é um elemento fundamental, associada as idéias de poder e magnitude.
Nenhuma idéia grandiosa pode ser expressada com clareza. “In reality, a great
clearness helps but little towards affecting the passions.” (Burke, 1967, p.51) E ainda:
“hardly anything can strike the mind with its greatness, which does not make some
sort of approach towards infinity. (...) A clear idea is therefore another name for a
little idea.” (Idem, p.54)

A associacdo entre a experiéncia do sublime, pensada aqui como o sentimento
religioso — no sentido que emprega Onetti — e a perda da clareza, remete a uma
ambivaléncia na fala de Onetti ao tentar descrever sua relacdo com a criagdo. Para ele
a escrita ¢ uma experiéncia de transe, de éxtase. Escrever até embriagar-se, escrever
como gozo, escrever até atingir um outro estado do consciéncia. Mas até aqui, ele
trata do ato de escrever, nunca da matéria dessa escrita. E no entanto, ele diz perder o
sentido por escrever obsessivamente. Qual sentido? As faculdades, fungdes nervosas
do organismo? Ou o sentido semantico? Ou a direcdo? Borrar a definicdo das
fronteiras eu-mundo equivale a perder a clareza e desvirtuar-se do caminho. Escreve-
se buscando um sentido. Porém, no préprio ato de escrever, o sentido escapa. A
escrita fracassa em sua missdo primordial, estd condenada a fracassar pelo fato
mesmo de ser escrita. A literatura, assim, é a linguagem fracassada. E sempre

impossivel, a busca de algo a que nunca se chega.
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3.3

O fracasso como destino

Toda a literatura de Onetti € filha desse fracasso original. Toda sua literatura
estd permeada pela busca de um sentido que escapa ou que ndo existe. Basta
considerar o que ocorre com duas de suas novelas, em particular: Los adioses (1954)
e Para una tumba sin nombre (1959). Sdo relatos de enigmas que ndo se resolvem,
em que a técnica narrativa condena o leitor a embarcar na procura de um sentido final
que o texto ndo oferece. Em lugar do sentido, mil possibilidades, e nenhuma
prevalece, nenhuma tem mais legitimidade que a outra.

Los adioses se constr6i por meio de fragmentos de impressdes dos
personagens que o narrador coleta e, junto com cartas interceptadas ao acaso, tenta
organizar para compor uma trama légica sem que seja nunca possivel conhecer afinal
uma verdade. Um homem vai tratar sua tuberculose em uma pequena cidade de
interior. Discreto, recusa-se a se deixar conhecer pelos habitantes. Durante sua estada
recebe alternadamente a visita de duas mulheres, com quem supostamente estabelece
um tridngulo amoroso. Os habitantes da cidade se ocupam da vida do homem como
de um espetdculo. A histéria vai sendo contada sem que os envolvidos assumam a
voz narrativa. A identidade das duas mulheres permanece oculta e a cidade se
encarrega de supor que a primeira € a esposa € a ultima, mais jovem, uma amante. O
homem e a jovem se mudam para uma casa e sofrem o repidio da comunidade local,
aviltada pelo que consideram uma imoralidade, tomando por conta propria partido da
primeira mulher. O homem desiste de esperar a morte e se mata com um tiro. Uma
carta da mulher mais velha lida depois pelo narrador revela que a jovem com quem o
homem havia ido viver era sua filha. Ou ndo. Os testemunhos nao sdo confidveis. O
leitor depende do trabalho de intérprete do narrador que se baseia em ndo muito mais
do que suas conjecturas. Os fios permanecem soltos. A edicdo da novela publicada
em 1976 pela editora Calicanto inclui um breve ensaio de Wolfgang Luchting
chamado El lector como protagonista de la novela, no qual o autor propde uma outra

possibilidade de interpretacdo, “the other turn of the screw”, como diz ele: “Qué pasa
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si la muchacha no es la hija del hombre? Si éste le ha mentido a la mujer, aunque
fuese sdlo para tener su tranquilidad y, por supuesto, mantener sus amores con las
dos?” (Luchting, 1976, p.89)

Em Para una tumba sin nombre, a tarefa de reconstruir a histéria e da busca
de sentido para os eventos cabe a Diaz Grey, um dos personagens mais presentes da
saga de Santa Maria, que conclui: “Y, mas o menos, esto era todo lo que yo tenia
después de las vacaciones. Es decir, nada: una confusién sin esperanza, un relato sin
final posible, de sentidos dudosos, desmentido por los mismos elementos de que yo
disponia para formarlo.” (Onetti, 1977, p.120)

E sobre essa tensdo que o texto se move: o resultado buscado ndo existe, ja se
sabe de antemdo e, no entanto, a busca segue. Além das investigacdes frustradas,
tramas ambiguas e truques de ponto de vista a Henri James que eludem as respostas, a
ficcdo de Onetti reitera sempre a impossibilidade de estabelecer comunicagdo, ou
seja, ndo s6 a impossibilidade de reconstruir, mas também de transmitir o sentido.

De dentro de seu isolamento, muitos dos personagens de Onetti estdo
envolvidos numa busca de perfei¢do, condenada, evidentemente, ao fracasso. Em
Dejemos hablar el viento (1979), o delegado Medina, entdo vivendo como pintor na
cidade de Lavanda, dedica meses a tentar reproduzir a onda perfeita. “Perfeicao”,
porém, pode ser outro nome para “totalidade”. Juntacaddveres (1964) &,
provavelmente, o texto mais emblemdtico nesse sentido, pois retine a historia de
muitos fracassos paralelos, em alguns dos quais, a coincidéncia entre perfei¢do e
totalidade se manifesta claramente. O caso mais célebre é o de Larsen, o proprio
Juntacaddveres, que se dedica a empresa de construir um prostibulo perfeito. Mas h4,
ainda, Marcos Bergner e seu projeto do falanstério. Por fim, Jorge Malabia com seu
ingresso juvenil na poesia. Ao mostrar seus versos ao velho Lanza, Jorge ouve deste
uma carinhosa censura, implicita no relato de seus prdprios sonhos literdrios da

juventude:

Nada mds que un libro. Pero un libro que lo dejaria dicho todo. Muertas la literatura,
la filosofia, la teologia, psicologia y tantas otras cosas. (...) Me refiero a lo obra
genial, al libro unico y decisivo. (...) Hombre — dice riéndose — porque eso es
interminable, porque no existe, porque la poesia estd hecha, digamos asi, con lo que
nos falta, con lo que no tenemos. (Onetti, 1975, p.97-100)
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No entanto, ndo sé Jorge Malabia e Medina sdo artistas. Também o projeto de
Marcos Bergner e o de Larsen sdo vistos como uma forma de arte, porque em Onetti
o desejo de perfei¢do se identifica com o artistico. Hugo Verani vé€ ai a chave da
escritura de Onetti: “la identificacidén de la condicion del hombre con la del artista, en
el sentido de que toda actividad humana, por humilde o perversa que sea, debe
enriquecer las posibilidades vitales, es decir, toda empresa humana debe ser guiada
por el afdn de perfeccion.” (Verani, 1981, p.218) Nao sei se é possivel deduzir daf
que toda atividade humana deva guiar-se pelo desejo de perfeicdo. Talvez seja mais
coerente com Onetti pensar que toda atividade guiada pelo desejo de perfeicdo estd
condenada ao fracasso, e que essa € a condi¢do da arte.®

Onetti se refere vdrias vezes ao projeto de Larsen — o prostibulo — como o de
um artista, mas o mesmo se aplica ao falanstério de Marcos Bergner. Em um dado
momento de Juntacaddveres, tratando da oposicdo de Bergner a criagdo do
prostibulo, o velho Lanza diz: “Considerando el asunto desde el punto de vista
psicolégico, puede tratarse de la tan comun rivalidad vocacional que ha caracterizado
siempre a los artistas.” (Onetti, 1975, p.139) Em uma de suas ultimas entrevistas,
falando sobre Juntacaddveres, Onetti funde as figuras de Larsen e Malabia, ao unir o
projeto do prostibulo ao da poesia: “Larsen aspiraba como aspiramos todos en la
juventud a hacer la obra total, el libro que acabe con la literatura.” (Gilio &
Dominguez, 1993, p.343) A arte — neste caso especifico, a literatura — justamente por
seu afa de perfeicdo, aparece nas descri¢des de Onetti como um projeto originalmente
totalitario e destrutivo. Por esse caminho, o objetivo fundamental da arte seria auto-
extinguir-se. Existe algo de fascista na idéia de perfeicdo como totalidade. Como na
Colonia penal de Kafka (1914), a criagdo da maquina perfeita constitui um crime que
sO serd expiado pela puni¢do do proprio criador. S6 a morte do artista completa a

perfeicao.

8 No entanto, Ernesto Sdbato, ao que parece, conseguiu: “La novela total. La filosofia, por si misma, es
incapaz de realizar la sintesis del hombre disgregado: a lo mds puede entenderla y recomendarla. La
auténtica rebelion y la verdadera sintesis no podia porvenir sino de aquella actividad del espiritu que
nunca separd lo inseparable: la novela. Que por su misma hibrides, a medio camino entre las ideas y
las pasiones, estaba destinada a dar la real integracion del hombre escindido.” (Sabato, 2007, p.18)
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Quando do lancamento de Los adioses, em 1954, David Vifias publica na
revista Contorno uma breve resenha intitulada Onetti: un novelista que se despide, na
qual expressa ironicamente seu incomodo com 0 que parece ser o autoritarismo de

Onetti:

[S]u dominio técnico (...) es tan seductor que el lector se deja atraer por el perfecto
ensamblado de los engranajes, por la técita eficacia de esas ruedas que giran en
silencio, tan domesticadas en su movimiento que se da inicamente en relacién a sus
ejes, a sus pivotes. Accionan sin libertad, sin alternativas, sin posibilidad de decision,
sin verdadera realizacién. Todo el juego de esta novela estdi — por lo tanto —
perfectamente determinado y la libertad se da fraccionada o tramposa. (...) En fin, esa
libertad emboscada (...) del que se despide y dice “adiés”, pero que al comenzar su
marcha advierte que estd prisionero de ese atractivo y mentiroso eje que es la técnica-
técnica. (Vidas, 2007, p.37)

Ha uma curiosa coincidéncia entre a alegoria que David Vifas usa para ler a
novela de Onetti e a maquina perfeita de Kafka. O Onetti de Vifias aparece, desde o
titulo (“o romancista que se despede”, ao qual ele remete no fim de seu texto) como
um refém de sua prépria criacdo, imobilizado por ela. Mas ndo serd o proprio Viiias,
como leitor, quem caiu na emboscada ao acreditar na clausura da maquina narrativa?
A leitura de Wolfgang Luchting, no texto ja citado, faz o caminho contrdrio. O
mesmo procedimento que a Vifias parece totalitario, Luchting vé como uma abertura
radical. Do modo como ele 1€, o texto tem multiplas saidas, sempre permite ao leitor
perguntar “Mas e se...7”

A perfeicdo aniquilaria o objeto e de criador o artista passaria a destrutor.
Onetti, entretanto, reproduzindo o discurso que antes colocara na voz de Lanza,
adverte que o desejo totalitdrio de perfei¢do estd ligado a um impulso juvenil. O livro
total € um projeto de juventude, matar a literatura é a ambicdo de quem estd
iniciando-se nela. Também Benjamin associa o carater destrutivo a jovialidade: “The
destructive character is young and cheerful. For destroying rejuvenates in clearing
away the traces of our own age; it cheers because everything cleared away means to
the destroyer a complete reduction, indeed eradication, of his own condition.”
(Benjamin, 2007, p.301)

O carater destrutivo do desejo de perfeicdo complica a leitura que em geral

se faz do fascinio de Onetti pela juventude. De fato, como a critica tem sido unanime
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em afirmar, a juventude em sua obra € idealizada como um idilio perdido, sempre
com certa admiracdo distanciada. Nao faltam as figuras virginais, como a menina
Vitéria, de Para esta noche, ou as imagens de vigor e vitalidade como o casal de
Histora del caballero de la rosa (1956). E talvez justamente por estar associada a
perfeicdo, Onetti se refira a juventude algumas vezes como irrepresentavel: “Decir la
infancia implica sin remedio un fracaso equivalente a contar los suefios. Como decia
un amigo, no habra jamds comprension verdadera entre Oriente y Occidente. (Onetti,
1974, p.6) Para Angel Rama, é na artificialidade e opressd@o do cendrio urbano das
primeiras obras que surge o mito adolescente em Onetti, 0 mito “de la inocencia
perdida, de la frescura y la fuerza, de una sabiduria intocada que nace de la naturaleza
virginal y enfrenta con segura arrogancia el universo decrépito y sucio de los
mayores” (Rama, 1998, p. 224). Entretanto, nem s6 de inocéncia e candura estdo
feitos os jovens onettianos. Também ha lugar para a intolerancia e uma boa dose de
perversidade, que coincidem com a fé na possibilidade totalitdria da perfei¢do, como
se vé em Jorge Malabia.

Talvez em nenhum outro texto do autor a oposi¢do entre jovens e adultos
seja tdo contundente como no conto Bienvenido Bob (1944, antes do advento de Santa
Maria), em que o personagem narrador enfrenta a oposic¢ao furiosa de Bob, com cuja
irma pretende se casar, o que funciona com uma desculpa de fundo para o embate
entre ele e o rapaz. Bob € descrito como ‘“raivosamente jovem”, belo, intimidante. Os
dois travam por meses um duelo ticito em que a posicdo do narrador é sempre de
desconforto, a beira da humilhacdo. “A veces me sentia fuerte y trataba de mirarlo.”
(Onetti, 1974a, p.90) Ou ainda: “Yo no tenia por él mas que odio y un vergonzante
respeto.” O narrador busca “la unica palabra pordiosera con que podia pedir
tolerancia y compresion a su juventud implacable.” (Idem, p.91) Bob, por fim, da seu
veredicto: “Usted no se va a casar con ella porque usted es viejo y ella es joven”, diz
Bob. “No sé si usted tiene treinta o cuarenta afios, no importa. Pero usted es un
hombre hecho, es decir, deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son
extraordinarios.” (Ibid., p.93) A juventude € inclemente, ndo permite falhas. Também
o Bob dessa época tinha seus projetos: construir uma cidade infinita na costa, um

plano familiar para os leitores de Onetti. Mas Bob amadurece, transforma-se em
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homem chamado Roberto, “que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier
hedionda oficina, casado con una mujer a quien nombra ‘misefiora’” (Ibid., p.97). A
cidade infinita nunca passou de fantasia, do mesmo modo que o Jorge Malabia
adulto, em Para una tumba sin nombre ou em La muerte y la nifia, ndo guarda nem
sombra dos arroubos poéticos juvenis: “El, Jorge Malabia, habia cambiado. Ya no
sufria por cufadas suicidas ni por poemas imposibles. (...) Ahora era un hombre
abandonado por los problemas metafisicos, por la necesidad de atrapar la belleza con
un poema o un libro.” (Ibid., p.407)

O potencial destruidor da perfeicdo fica, desse modo, neutralizado, pois ela
ndo pode existir exceto como ambicdo, como desejo. O impulso totalitdrio ndo é
sendo a forma primeira e potencializada do desejo de escrever. S6 havera escritura se

o impulso for de algum modo dominado ou ludibriado. Blanchot diz:

A necessidade de escrever estd ligada a abordagem desse ponto onde nada pode ser
feito das palavras, donde se projeta a ilusdo de que, se for mantido o contato com
esse momento, mas voltando ao mundo da possibilidade, ‘tudo’ podera ser feito,
‘tudo’ podera ser dito. Essa necessidade deve ser reprimida e contida. Se nao o for,
torna-se tdo ampla que ndo hd mais lugar nem espaco para que se realize. SO se
comeca a escrever quando, momentaneamente, por um ardil, por um salto feliz ou
pela distracdo da vida, consegue-se driblar esse impulso. (Blanchot, 1987, p.46)

Aquele que busca a perfei¢do pode desistir, ver passar essa epifania sem haver
podido capturd-la, como Bob, Malabia ou Marcos Bergner. Mas sé persistindo na
tensdo entre o desejo e a impossibilidade alguém poderd se tornar um artista, como
Larsen. Ou como Onetti. Para estes, a arte serd o que se obtém nessa busca, a sobra.
Para estes, a arte é o fracasso fascista. Em lugar da totalidade, o infinito da arte.
Assim se produz uma ética do fracasso, se entendermos ética como uma forma de

vida. E preciso fracassar:

La gran mayoria de nuestros escritores trata de alcanzar el triunfo. Y a esto se llega
de manera incidental, nunca deliberada. Si alcanzamos el éxito nunca seremos artistas
plenamente. El destino del artista es vivir una vida imperfecta: el triunfo, como un
episodio; el fracaso como verdadero y supremo fin. (Onetti, 1976a, p. 193)

Duas formas da dualidade éxito-fracasso se confundem nessa afirmacdo. O

triunfo do escritor s6 pode ser o triunfo comercial, porque ndo existe outro, ja que,
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como se viu, a literatura fracassa sempre. No entanto, ao buscar esse sucesso como
um objetivo de sua escrita, o escritor sofre uma outra derrota, € a literatura que perde,
pois ndo se realizard plenamente e, ai, o escritor fracassa duas vezes. Segundo esse
ponto de vista, s6 pode obter éxito aquele que ndo o busca e que se dedica a uma
batalha perdida em outro campo, ndo o do mercado, mas o da linguagem: “le juro por
la vida de cualquier agente literario que el mismisimo Joyce murié sin alcanzar un
lenguaje literario definitivo.” (Onetti, 1976a, p.210)

Nos projetos malogrados de seus personagens hd um eco da relacdo que o
préprio Onetti estabelece com a escrita — a integracdo perfeita entre dois corpos, o
perfeito estado de embriaguez. Nao constitui a literatura, entdo, uma forma de utopia?
Nao € essa a mesma utopia do vicio? A literatura, como o gozo, como a embriaguez,
€ o que sobra da busca do impossivel. Talvez essa seja, hoje, uma forma vidvel de
definir a utopia: seguir acreditando e perseguindo um projeto mesmo sabendo que ele
nao € realizdvel. Essa idéia ndo estaria longe da etimologia da palavra cunhada por
Tomas Morus. Utopia, €, afinal, “um lugar que ndo existe”, exceto que aqui, esse
lugar, j4 se sabe, nunca existird. Mas a frustracdo da busca ndo leva a desisténcia. Ao
contrdrio, € ela que mantém a busca em movimento. William Faulkner explica essa
dindmica:

All of us failed to match our dream of perfection. So I rate us on the basis of our

splendid failure to do the impossible. In my opinion, if I could write all my work

again, I am convinced that I would do it better, which is the healthiest condition for
an artist. That’s why he keeps on working, trying again; he believes each time that
this time he will do it, bring it off. Of course he won’t, which is why this condition is
healthy. Once he did it, once he matched the work to the image, the dream, nothing

would remain but to cut his throat, jump off the other side of that pinnacle of
perfection into suicide. (Faulkner In: Stein, 1956, p.4)

Na explicagdo de Faulkner, entdo, o fracasso € o resultado sauddvel, € ele
quem salva a vida do escritor. Em Onetti — na ficcdo de Onetti — o fracasso ¢é
propulsor da literatura, mas nio parece possivel experimentd-lo como um valor
positivo. Escrever ndo € sauddvel (¢ um vicio, afinal). Algo permanece daquele
carater destrutivo do desejo de perfeicao que ja ndo se aplica a prépria literatura mas
ao escritor. Desejo de auto-aniquilamento dos amantes, desejo de fundir-se com o

mundo, impulso autodestrutivo do vicio.
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Desse contexto de imperfei¢cdo e fracasso, surge uma economia da linguagem
em Onetti. O universo ficcional que nasce da perda de sentido emula a imperfeicao da
escrita, € um universo da precariedade ndo s6 material, mas humana. Hugo Verani é
perspicaz ao observar que os espagos interiores nas narrativas de Onetti sdo sempre o
contrdrio do acolhimento e da familiaridade. Quartos de pensdao as vezes
compartilhados, (El pozo, Cuando ya no importe), inimeros quartos de hotel,
barracos (Juntacaddveres), casas de temporada quase limpas de moéveis, (Dejemos
hablar el viento, Cuando ya no importe) moradas improvisadas em sétdos (Dejemos
hablar el viento), os espacos s@o sempre transitorios, deixando desamparados os seres
que por eles passam. (Verani, 1981, p.224) Contudo, a pobreza € traduzida por uma
escrita verborragica, excessiva. O texto de Onetti se caracteriza por um "desperdicio”
de linguagem, uma proliferacdo de descri¢des e adjetivos, um dispéndio de palavras
que se destinam, no entanto, a dar conta do vazio, da falta. Até mesmo a constru¢dao
de uma obra em forma de saga — uma histdria que excede seus limites, que sempre
volta a ser contada, que se expande e se reproduz de um relato a outro — reflete um
exagero narrativo, como se mostrasse que o destino da linguagem imperfeita € se

multiplicar.

3.4

Consagracao e isolamento

Nos anos 60, ja um escritor consolidado, Onetti comeca a desenvolver um
hébito de prostragdo que se radicalizaria ao longo dos anos e perduraria até o fim de
sua vida. Barthes, ainda acerca do desejo de 6cio, conta se deparar com freqiiéncia
com a constatagcdo de que as situagdes mais prosaicas da vida exigem uma luta:
interagir com as pessoas, retirar a carteira do bolso de trds da calga, estacionar o
carro. E se pde a imaginar uma civilizacdo livre dessas pequenas lutas cotidianas,
uma civilizacdo ou absolutamente aristocratica ou absolutamente ascética, uma
“civilizacdo do deslizamento”, onde ndo existissem atritos. (Barthes, 2005, p.221).

Onetti parece ter chegado o mais perto possivel dessa condi¢@o, reduzindo suas saidas
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ao minimo e, mais do que isso, restringindo o seus movimentos dentro da prépria
casa. Sem nenhum imperativo fisico que o justificasse, Onetti simplesmente ndo sai
mais da cama.

O acirramento da reclusdo coincide com a chegada da fama e ndo seria
descabido supor alguma relagdo entre os dois eventos, quanto mais publica se torna
sua persona, mais misantropo vai se fazendo o homem. Esse € o momento em que
Onetti se torna o maestro tardio da literatura hispano-americana. Em 1967, Luis
Harss publica nos Estados Unidos Info de mainstream, traduzido em seguida como
Los nuestros, em que faz uma selecdo mais ou menos arbitraria dos dez nomes mais
representativos da literatura latino-americana, una lista que o tornaria conhecido
como o “inventor do boom”, na qual figura Onetti. Ao receber o prémio Rémulo
Gallegos por La casa verde (1965), para o qual Onetti também havia sido indicado
por Juntacaddveres, Mario Vargas Llosa diz: “otros escritores latinoamericanos con
mds obra y mds méritos que yo, hubieron debido recibir en mi lugar - pienso en el
gran Onetti.” (Vargas Llosa e Setti, 1989, p.23). Em meados dos anos 70, depois da
publicacdo e premiacdo de El astillero na Europa, a agente literaria Carmen Balcells
“mama grande” do boom, porta para o sucesso editorial de escritores como Vargas
Llosa, Garcia Marquez e, mais tarde, Isabel Allende — o adotaria em sua seleta
carteira de clientes’.

A fama chega para Onetti por um caminho ambiguo e ele entra no canone a
seu modo, pelas beiradas. Por um lado, seu nome parece ser invioldvel, escapando
mesmo, e com honras, a pena inclemente de um Emir Rodriguez Monegal, unindo
figuras tdo antagdnicas como este e Angel Rama. Por outro lado, a despeito do
reconhecimento sempre hiperbdlico de seu papel na renovacdo do romance latino-
americano, seu nome sempre aparece em uma posi¢cao hors concours.

El pozo havia sido publicado em 1939 sem alarde, em papel de embrulhar
macarrdo, contento na capa um desenho do proprio editor com uma assinatura
falsificada de Picasso, em uma tiragem de 500 exemplares, dos quais a maior parte

permaneceu por anos empilhada nos depdsitos do distribuidor. (Gilio e Dominguez,

° A ela Onetti dedicaria seu dltimo livro, Cuando ya no importe: “A Carmen Balcells, sin otro motivo
que darle las gracias”.
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1993, p.57) Tornou-se objeto de culto entre os jovens intelectuais e escritores
uruguaios, o que fez com que a novela fosse mais lenda do que lida."® La vida breve
saiu em 1950 sem tampouco chamar atencdo imediata da critica dominante na
Argentina. Do outro lado do rio, no entanto, o desprezo argentino foi visto com certo
orgulho (Idem, p.113). Em Montevidéu, onde Onetti era, havia muito, um icone, esse
siléncio serviu para agregar ao personagem do escritor obscuro um novo traco de
génio incompreendido. Embora seu status nos anos 70 fosse bastante distinto, e a
despeito do desdém que ele sempre fez questdo de mostrar pela fama, permanecia (e
permanece) em torno de Onetti a imagem do escritor nunca devidamente
reconhecido, de modo que a critica de sua obra ganha algumas vezes um tom
ressentido, como se buscasse fazer-lhe finalmente justica.

Um exemplo disso € o livro recentemente publicado por Rogelio Demarchi (ja
citado aqui) que dedica boa parte do texto a mostrar como escritores e criticos
uruguaios e argentinos falharam em reconhecer a influéncia de Onetti em suas obras
ou em atribuir-lhe um lugar central na literatura riopratense. Para Demarchi, os dois
polos hegemonicos (e antagdnicos) da critica de uruguaia, Angel Rama e Emir R.
Monegal — para os quais Onetti era nao sé um escritor, mas também uma figura fisica,
um rosto reconhecivel em sua propria realidade social — teriam falhado em atribuir a
Onetti um papel central na literatura latino-americana, ao reforcar, em suas leituras,
sua posi¢do de outsider, condenando-o, assim, a permanecer na margem. Essa postura
teria perpetuado o mito do escritor excéntrico e contribuido para retardar a inser¢ao
de Onetti no canone hispanico. No caso de Monegal, entdo um dos criticos mais
influentes da lingua espanhola, Demarchi observa que os textos dedicados a Onetti,
em que o critico o coloca entre os fundadores do novo romance latino-americano,
teriam sido, em sua maioria, publicados em meios periféricos ou revistas de
circulagdo restrita ao ambito uruguaio — onde Onetti j4 era aceito como uma espécie
de her6i nacional —, quando Monegal tinha acesso as publica¢gdes mais influentes do

momentol ! .

20 texto foi resgatado em 1965, quando Angel Rama, tendo fundado a editora Arca, reeditou-o junto
com Para una tumba sin nombre.

" “Por eso mismo no sélo se debe prestar atencién a qué dice Rodriguez Monegal sobre Onetti sino
también y fundamentalmente desde dénde dice: cuando esta en Marcha y el semanario ocupa un lugar
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Segundo esse argumento, Onetti teria sido vitima do ninguneo da mesma
critica que o valoriza dizendo, por exemplo, que La vida breve & “el antecedente mds
luminoso de la nueva literatura latinoamericana, la obra de que arrancan (lo sepan o
no) casi todas las demds.” (Monegal, 1970, p.27) Isso porque, a0 mesmo tempo em
que reconhece uma importancia cardinal na obra de Onetti para o desenvolvimento da
literatura da regido, o gesto de Monegal o afastaria do centro desse burburinho do
boom no qual o préprio critico exercia uma considerdvel influéncia. Assim, ao
alimentar o mito do escritor maldito, obscuro, alcodlatra, mau-humorado e um
fracasso editorial, a critica teria contribuido para cristalizd-lo em uma posi¢do que
fosse coerente com esse personagem.

O que parece escapar a critica que Demarchi faz a Monegal (e também a
Angel Rama, Juan José Saer e Ricardo Piglia) é o quanto esse lugar que Onetti ocupa
se deve ndo s a recep¢ao de seu trabalho mas também a construcao de uma figura
publica baseada justamente no rechaco ao mercado e as formas de consagracdo do
meio cultural. Esse era um traco fundamental de seu personagem e ele ndo parecia se
importar muito com 0 que se pensava sobre sua obra, pois, afinal, escrevia para
obedecer a uma necessidade ou, como afirma o narrador de El pozo, escrevia para si
mesmo.

Demarchi examina, também, a primeira critica de Rama a Onetti, nos anos 60
e 70, quando este cobra do escritor uma relacdo com o leitor e repreende-lhe o
isolamento e a falta de conexdo com seu entorno. A apreciacdo de Rama deixa ver
aspectos da posi¢do de Onetti que estdo além de um esquecimento ou da obediéncia
da critica ao esteredtipo do escritor maldito. Como diz o préprio Demarchi, € preciso
ver de que lugar o critico fala, mas também de que tempo. Os valores que orientam a
critica de Rama tém as marcas de seu momento e o colocam em um lugar de fala

distanciado daquele ocupado por Onetti. No inicio dos anos 70, diz Rama:

hegemodnico en el campo cultural, publica su articulo en Nidmero (1951); cuando estd en Mundo
Nuevo, prefiere hacerlo desde Temas (1968), otra revista montevideana; la dnica vez que le hace un
reportaje, lo entrega a una revista colombiana (1970)”. (Demarchi, 2008, p.57) A reportagem a que o
autor se refere € Conversacion con Juan Carlos Onetti, publicada em 1970 na revista Eco, de Bogota,
e reproduzida depois em diversos meios.
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[FJue la novela la que mejor testimonid en esfuerzo critico de la generacién (...). El
modelo inicial lo ofrecié Juan Carlos Onetti con su primer periodo creativo,
representado por El pozo, Tierra de nadie y Para esta noche. Son tres tiempos de una
nueva realidad rioplatense donde la atraccién por los novedosos tipos humanos recién
adquiridos por el Plata — de Linacero a Ossorio — no alcanza a disimular la
interrogativa investigacion de esta sociedad sin moral, sin principios, ni justicia
rectora, que en los libros posteriores de Onetti ird borrdndose en beneficio de una
aventura personal excluyente. Para usar la socorrida férmula, a Onetti le duele esa
nueva sociedad que €l es el primer en describir, instalindose valerosamente en la
inmediatez del presente, en el centro de la problematica politica y ética de su tiempo.
(Rama, 1972, p.93)

Mas o critico revé sua posi¢do duas décadas depois, em 1983:

Su interrogaciéon a los asuntos urgentes y contempordneos se ha trasladado
suavemente al instrumento del conocer, es decir, el hombre, y ain mds al propio
instrumento que él maneja para conocer: la literatura. Desde las dltimas pédginas de
La vida breve, desde Los adioses claramente, Juan Carlos Onetti comienza a
preguntarse qué es la literatura. (...) Al tiempo que Onetti retrograda de la ciudad
cosmopolita e internacional al pueblo simple y nacional, mediante una encarnacién
del imaginario que se abastece con las madscaras propicias, al mismo tiempo
retrograda de la historia expuesta con apariencia objetiva y convincente, al acto de
narrar.” (Rama, 1998, p.228)

7z

O ponto que incomoda Demarchi é sobretudo a critica direcionada a
“interiorizacdo” da literatura de Onetti a partir da criagdo da cidade imagindria de
Santa Maria, quando o escritor abandona os cendrios urbanos de seus primeiros textos
e a investigacdo social para submergir-se em uma literatura auto-referencial, voltada
para suas préprias condi¢des de fabricagdo. Rama, profundamente politizado e
imbuido de uma visdo da literatura intrinsecamente ligada a sua funcdo social, lia no
afastamento de Onetti de sua realidade circundante um posicionamento ideoldgico
problematico. Beatriz Sarlo narra como, em seus desdobramentos, 0 maio de 68
francés impde um novo papel para o intelectual e exige dele uma clara tomada de
posicdo ideoldgica, resultando em uma nova forma de produzir e consumir cultura.
Para a Nova Esquerda latino-americana, essa demanda colocada ao intelectual
(incluindo o escritor) se sentia de duas formas: “ou o intelectual servia a politica
através de sua prética, subordinando-a a orientagdao do partido ou do movimento

revoluciondrio, ou reconhecia os limites de sua pritica e a abandonava para participar

plenamente na luta politica (inclusive armada).” (Sarlo, 2002, p. 47) Nao basta ser
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politico, € preciso ser politizado. Onetti ja deixara claro que seu fazer literario ndo
serviria a uma causa e parecia estar disposto a pagar o prego.

Na América Latina, outros eventos virdo intimar esse comprometimento. Em
1974, o golpe de Estado que havia operado uma quebra na vida do Uruguai no ano
anterior vem tirar Onetti de sua reclusdo para impo-lo outra, involuntéria e agressiva.
Em fevereiro, Onetti, aos 65 anos, foi encarcerado junto ao pessoal de Marcha. Os
companheiros de cela relatam que, apds alguns dias, ele ja ndo falava nem comia.
Carlos Martinez Moreno, que além de escritor e critico era advogado, assumiu a
defesa do grupo e conseguiu, ajudado pela pressdo internacional de nomes como
Octavio Paz, Garcia Marquez e Jorge Luiz Borges'?, que Onetti fosse transferido a
um hospital psiquidtrico, j& com a saude bastante debilitada. Em maio ele obteve a
liberacdo, depois de trés meses recluso. Saiu do pais para ser homenageado em Roma,
pela publicacdo de El astillero, poucos meses depois. A viagem acarretou uma
intimagdo para prestar esclarecimentos ao governo, recordando que a aparente
liberdade era um mal maquiado cércere privado. Acossado, comecou a considerar,
como tantos outros sul-americanos naquele momento, a possibilidade do exilio. Havia
uma oferta na Venezuela — para onde foi, entre outros, Angel Rama'® — e outra da
Espanha. Um convite para participar de um congresso neste pais, no verdo de 1975,
deu-lhe a oportunidade de empreender o exilio do qual nunca regressou.

Os doze anos de ditadura (1973-1985) desagregaram e desmantelaram o
aparato cultural que havia sido erguido nas décadas anteriores. Pouco restou das

conquistas da geracdo de Marcha."* A brutalidade do regime uruguaio deixou o pais

"2 Reza a lenda, difundida pelo préprio Onetti, que Borges, antes de assinar o documento que pedia a
libertagdo do uruguaio, teria perguntado a Bioy Casares: “Tem certeza de que ele ndo é comunista?”
(Gilio & Dominguez, 1993, p.193)

3 Rama relata, em seus didrios, que a presenca de intelectuais uruguaios, argentinos e chilenos
exilados na Venezuela foi tdo massiva que chegou a gerar uma reacdo interna de xenofobia,
direcionada sobretudo aqueles que, como Rama, conseguiram obter posi¢des de prestigio nas
institui¢des nacionais. Boa parte de seus didrios sdo dedicados a relatar essas reacdes de hostilidade.
(Rama, 2001)

' Sobre isso, ver o que diz Barros-Lemez: “Diez afios después de la eclosién — el ya mencionado
‘boom editorial’ — en 1976, la industria editorial ha caido en franca recesion: se publican menos de
cuatrocientos titulos al afio y, de ellos, no mds de sesenta para letras y humanidades. Han desaparecido
la mayoria de los diarios y revistas que se abrian a la narrativa nacional, y los mas jovenes vuelven a
enfrentar problemas similares a los de sus pares en la década de los afios 40. Las editoriales se han
reducido nuevamente a tres o cuatro, la mayoria dedicada a sobrevivir a través de ensayos histdricos,
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desolado. Quem permaneceu, esteve sujeito a censura e coercdo violentas e viu-se
obrigado, muitas vezes, a abandonar suas atividades". Depois da abertura, um
sentimento de urgéncia tomou conta daqueles que regressaram, daqueles que
esperavam em casa o fim da longa tempestade ou dos que davam seus primeiros
passos em um cendrio cultural pés-apocaliptico. Um artigo de Graciela Méntaras para
a revista cubana Casa de las Américas expressa muito claramente o desejo de
reconstruir o pais como se faria apés uma catdstrofe, reconectando-se ndo com o
passado imediato mas com o que foi por este silenciado, e cobrando o planejamento
das agdes futuras, retomando a comunicacdo interrompida com o resto do mundo,
colhendo o aprendizado daqueles que retornavam com idéias frescas do exilio e
daqueles que se mantiveram produzindo na clandestinidade. Em uma sess@ao com o

cristalino titulo de Tarea urgente: inventar un pais, ela traga seu plano de agdo:

El primer paso es ‘fusilar la nostalgia’ que la dictadura nos fomentd y nos impuso
como deber ético-politico. El segundo es rearmar nuestro discurso y tradiciones
culturales, porque no es posible vivir ni crear sin el pasado. (...) El pasado necesario
es el pasado util y su utilidad reside en su aprovechamiento prospectivo. El tercer
paso es (...) apropiarnos de todas las novedades examinarlas criticamente y ponerlas —
cuando y como corresponda — a nuestro servicio. (Mdantaras, 1987, p.9)

A 1idéia do fracasso como condicdo da criagdo artistica agora ganhava outra
conotacdo, bastante diversa do paradigma moderno que guiava Onetti. Falar do
fracasso solipsista do escritor era, nesse contexto, quase uma piada de mau gosto. A
derrota havia deixado de ser metafisica, era preciso lidar com a faléncia real de um
projeto politico. Para a literatura latino-americana, haverd um antes e um depois das
ditaduras, a tal ponto que criticos como Idelber Avelar falardo em “pés-ditadura” para
designar “ndo tanto a época posterior a derrota (a derrota ainda circunscreve nosso

horizonte, nao ha posterioridade em relagdo a ela), mas 0 momento em que se aceita a

textos para la docencia o firmas que aseguran venta y recuperacion rapida”. (Barros-Lémez, 1988,
p-44)

15 Ap6s ser libertado, Carlos Quijano, fundador de Marcha exilou-se no México onde faleceu em 1984.
Hugo Alfaro, também integrante do grupo, dedicou-se a venda de livros de medicina. Retornaria ao
jornalismo com a abertura democrdtica para fundar Brecha, o sucessor de Marcha. (Gilio &
Dominguez, 1993, pp.204) Um reflexo disso aparece em Cuando ya no importe, onde o personagem
do jornalista Lanza anteriormente citado, abandona a carreira e se torna livreiro quando a cidade,
reconstruida, padece sob um governo autoritario.
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derrota como determinagdo irredutivel da escrita literdria no subcontinente.” (Avelar,
2003, p. 27)

Nesse cendrio, Onetti se torna uma figura anacronica. O modelo que norteia
sua concep¢do de literatura e ao qual ele permanece fiel toda a vida ndo é mais
vanguarda. Assim, seu isolamento fisico, a0 mesmo tempo em que € a culminagdo da
constru¢cdo de um personagem, também coincide, por um lado, com o periodo em que
sua imagem vai se tornando cada vez mais publica e, por outro, com 0 momento em
que o pais que ele conhecia deixa de existir, 0o momento de uma virada ideoldgica que

coloca em questdo sua concepg¢ao de literatura.

3.5

O personagem em cena

Apds a morte do escritor argentino Osvaldo Lamborghini — conta Adriana
Astutti — surge, entre seus conterraneos, um impulso de construir ao redor de seu
nome uma fabula de escritor, um intento de gerar um personagem homogéneo e sem
falhas: “Quienes intentaron leer esa muerte por el camino de la explicacion se
preocuparon sobre todo de precisar los hechos de la vida del autor, anulando, en cada
oportunidad, el equivoco o la contradiccién.” (Astutti, 2001, p.11) A figura de escritor
de Lamborghini vai sendo construida postumamente de tal modo que se torna uma

ficcdo escrita a muitas maos:

La vida de Lamborghini, entonces, contaba para ellos segin las reglas de un género
didictico dentro del cual él venia oportunamente ocupar el lugar del “tipo” a
universalizar-se en el molde del “artista maldito” o del “artista de vanguardia” o del
“escritor marginal”. Asi entendida la explicacién atenta contra la torsién en la vida y
en la obra que, a-penas perceptible, vuelve escritor, artista, a este escritor.” (Idem,
p-11-12)

A principal marca desse gesto de “inveng@o” de um artista € um processo de
edicdo do “texto Lamborghini”, de onde se eliminam os elementos que nao se

encaixam em um modelo de personagem pré-estabelecido ao mesmo tempo em que
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as lacunas sdo preenchidas para gerar uma continuidade coerente entre a vida e a
obra. Algo parecido sucede com Onetti. No entanto, ao contrdrio do caso de
Lamborghini, em Onetti esse processo se dd em vida e com sua ativa participacao.
Desde os primeiros textos de Marcha, ou seja, quando comeca a incorporar O
personagem publico do escritor, Onetti j4 vai construindo sua propria fabula. A
posicdo (agora ja falsamente) periférica parece ter menos a ver com a recepg¢ao de sua
obra do que com seu personagem, para o qual a condi¢do de “maldito” € parte
fundamental.

O personagem Onetti € construido por algo mais que seus textos. Em algum
momento, o publico comeca a alimentar essa imagem de modo que ela pode até
prescindir da prépria literatura. E sintomatico o comentério do escritor espanhol José
Manuel Bonald ao lembrar o uruguaio muitos anos depois de sua morte: “Sabias que
era un genio antes de leerlo: su aspecto, su huida violenta de la vida social”'®. Mesmo
seu siléncio se transforma em um recurso narrativo. A elipse, figura de tanta
importancia em sua escrita, reforca a tensdo do enigma na constru¢do do personagem
escritor. Os leitores preenchem as lacunas deixadas pelas omissdes do discurso
publico de Onetti com elementos que encontram no acervo ficcional do préprio autor.
Assim procede, em sua critica-reportagem, Luis Harss, empreendendo um exercicio
de compor um retrato subjetivo do escritor a partir dos poucos elementos concretos e
objetivos que o encontro proporciona, descrevendo-o em cores que marcariam de

maneira definitiva sua imagem. Os grifos sdo meus:

En la lenta llovizna, metido en un voluminoso abrigo, doblado bajo el peso de la
ciudad, avanza, opaco, un sonambulo en la noche insomne. Como la ciudad, lleva
con fatiga la carga de los afios. Es alto, enjuto, con mechones blancos en el pelo
gris, ojos desvelados, labios torcidos en una mueca dolorosa, alta frente profesoral,
las huellas de la renuncia y del desgano en su andar de oficinista envejecido. (...)
Onetti es un hombre de pocas palabras, hosco de mirada, parco de gestos. Se sienta
hundiendo los hombros, en la orilla de la cama, el cefio tormentoso. Fuma un
cigarrillo tras otro, con amargo desconsuelo. (Harss, 1966, p.214/219)

16 «yolver a Onetti”, In: El pais digital, Juan Cruz, 10/11/2007, consultado em 09 de janeiro de 2009.
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Volver/Onetti/elpepuculbab/20071110elpbabnar_13/Tes
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A descricdo fisica se reveste de sentido dramdtico como um substituto para o
siléncio, como uma forma de preencher a elipse, porque, outra vez, tudo o que
efetivamente se pode dizer do personagem € sua recusa em se deixar conhecer, um
homem “de poucas palavras”, “parco de gestos”. E no entanto, esses gestos parcos
sdo enriquecidos, na descricio de Harss, por uma proliferacdo de adjetivos que
acentuam a melancolia da imagem e transformam os tragcos fisicos de Onetti em
indicios de uma histéria implicita, uma histéria de perdas, fracassos, desisténcias,
pendrias que ndo € a de Onetti, mas a de alguns de seus personagens mais marcantes,

como Larsen:

Se sentd en una mesa para pedir cualquier cosa, albergue, cigarrillos que no habfa, un
anfs con soda; solo le quedaba esperar la lluvia y soportar oirla y verla (...) mientras
durara en el barro expectante y en el zinc del techo. Después seria el fin, la renuncia a
la fe en las corazonadas, la aceptacién definitiva de la incredulidad y la vejez.
(Onetti, 1998, p.64)

O barroquismo tangueiro com que Harss descreve Onetti € um eco parddico
da linguagem do préprio autor e confunde escritor e personagem, ou antes, 1€ o
escritor como mais um de seus proprios personagens. O mesmo ocorre com Mario
Vargas Llosa, rememorando, hoje, seu primeiro encontro com o uruguaio no

congresso do Pen Club, nos Estados Unidos, em 1966:

Costaba trabajo animarlo a hablar, pero, cuando lo hacia, decia cosas inteligentes, eso
si, impregnadas de ironia corrosiva o sarcasmos feroces. Evitaba hablar de sus libros.
Al mismo tiempo, detrds de esa hosquedad y esas burlas lapidarias, asomaba algo
vulnerable, alguien que, pese a su cultura e imaginacién, no estaba preparado para
enfrentar la brutalidad de una vida de la que desconfiaba y a la que temfa.'”’

Por que meios haverd Vargas Llosa concluido que Onetti “ndo estava
preparado para a brutalidade do mundo”, que “temia e desconfiava da vida”, quando

, .

o dado de que dispde &, justamente, a recusa do outro em fornecer informacdes?

17 Vargas Llosa, Mario. Onetti, el narrador en su laberinto, La Capital, Rosario, 08-02-09.
http://www.lacapital.com.ar/ed senales/2009/2/edicion 16/contenidos/noticia_5080.html

No momento em que se finaliza esta tese, Vargas Llosa langa seu livro El viaje a la ficcion: el mundo
de Juan Carlos Onetti, editado em Madri no fim de 2008. O tempo nio permitiu que o titulo fosse
incluido no trabalho, mas as reportagens citadas aqui advém da promogdo do livro na imprensa sul-
americana por ocasido do langamento regional.
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Vargas Llosa interpreta o siléncio de Onetti, busca nele um significado mais
transcendente do que a banalidade cotidiana, como faria um exegeta com sua
literatura, aplicando a esse siléncio uma dramaticidade e um vocabuldrio tipicos do
universo onettiano. Onetti se torna uma extensdo de sua obra, sua literatura o
antecede. Mas além da substituicdo do siléncio, o comentario de Vargas Llosa guarda

outras nuances:

Yo creo que €l inventaba, fantaseaba, a partir de su experiencia de la vida. Y mds que
nada, quizd, de las limitaciones, frustraciones o vacios que experimentaba en su
manera de vivir. Habia en €l una curiosa contradiccién: por una parte, era un hombre
muy inteligente, era un hombre muy culto; por otra parte, era un hombre muy
desvalido. Onetti era una persona, digamos, muy mal preparada para eso que se llama
la lucha por vivir. Era un hombre que no hacia concesiones, tenia horror a lo que él
llamaba hacer concesiones, a renunciar a ciertas convicciones, a ciertos principios
para poder escalar posiciones. Era algo que no solamente detestaba sino que no sabia
hacerlo; o sea que en la vida real estaba condenado a ser siempre muy marginal, a
tener una existencia méas bien mediocre.'®

Vargas Llosa associa a idéia de fracasso na literatura onettiana com sua
posicdo inflexivel em relagdo ao mercado e com um suposto fracasso profissional.
Seu comentario coloca de maneira muito clara as diferencas entre os dois em relagdo
a politica do meio cultural. Nao abrir concessdes, ndo renunciar a seus principios para
escalar posi¢des nesse meio sdo parte de uma postura a qual Onetti se manteve
radicalmente fiel. O que Vargas Llosa vé como uma existéncia mediocre e marginal,
talvez Onetti considerasse, se tomamos em conta suas idéias ja expostas aqui, 0O
triunfo finalmente alcangado: “El destino del artista es vivir una vida imperfecta: el
triunfo, como un episodio; el fracaso como verdadero y supremo fin”. (Onetti, 1976a,
p. 193)

Mas as declaragdes de Vargas Llosa foram emitidas agora, ji por ocasido do
centendrio de Onetti, em 2009. E preciso ter em conta, também, de que modo o
proprio escritor contribuiu, fosse se expressando abertamente ou, como ja se viu, por
meio mesmo do siléncio, para a constru¢do dessa imagem publica. As entrevistas sdo,

para este fim, um veiculo singular. Por um lado, elas, em geral, partem de uma idéia

18 “Onetti, la derrota con gloria”, entrevista a Vargas Llosa. Cuaderno N, El Clarin, 7 de fevereiro de
2009. http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2009/02/07/_-01853232.htm
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pré-estabelecida do personagem, ja pressupdem a resposta que buscam. Construccion
de la noche (1993) é, nesse sentido, um registro chave. Dividido entre uma primeira
parte biografica e uma segunda em que se reinem diversas entrevistas feitas a Onetti
por Maria Esther Gilio entre 1965 e 1993, o livro coleta e edita diversas
manifestacdes do autor acerca de seus temas mais trilhados — a literatura como
missdo, a solidao do escritor, sua relacio com mercado, os prémios e todo o universo
da vida cultural publica, as relacdes entre a cidade imagindria de Santa Maria e
Montevidéu. Gilio muitas vezes forca a entrada em temas ja reiterados ou confronta
Onetti com suas afirmagdes do passado, retoma anedotas e se esfor¢a por organizar
em uma narrativa linear e coerente, com a ajuda dele, aquele texto que estava
disperso em varios fragmentos ao longo de décadas de carreira, de modo a tentar fixar
a imagem do personagem Onetti, completando as falhas do retrato. As perguntas sdo
formuladas com esse propodsito e editadas para eliminar tudo o que exceda o roteiro.
Onetti, por sua vez, estd a par dessa estratégia e diz, em uma das primeiras
entrevistas, alegando ja ter confessado muito sobre si mesmo, disfarcadamente, em
sua ficcdo: “a usted, a los periodistas en general, eso no les basta, quieren
declaraciones claras, definitivas, que puedan caber en un cable (...). Ustedes no son
afectos a ambigiiedades.” (Gilio, & Dominguez, 1993, p.292) Seguindo uma regra
basica do jornalismo, a missdo da entrevistadora € esclarecer o leitor, elucidar os
pontos cegos, eliminar as contradi¢des, ainda que para isso seja preciso, as vezes,
cruzar a linha do respeito para com seu objeto ou provocar ela mesma o resultado
desejado. No entanto, assim como acontece ao leitor com freqiiéncia nas narrativas
onettianas, a jornalista parece morder a isca do autor e o resultado termina por revelar
muito pouco além daquilo que ja se sabia de Onetti, o pouco que ele deixou ver ao
longo das décadas que separam sua entrada na literatura e sua despedida deste
mundo. O logro do livro estd em compilar essas idéias reiteradas em diversos meios
de forma que seja possivel visualizar as linhas mestras dos principios do autor, sua
ética para a literatura e, sobretudo, o personagem que Onetti construiu.

Em uma cena do filme A vida dos outros (Das Leben der Anderen, 2006) do
alemdo Florian von Donnersmarck, o personagem de Ulrich Miihe, um oficial da

policia secreta da Alemanha Oriental, ensina a seus alunos as técnicas mais eficientes
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de interrogatorio, mostrando-lhes a gravacio de dudio de um caso recente, onde se faz
ao suspeito, incessantemente, a mesma pergunta ao longo de muitas horas nas quais
ele € obrigado a se manter sentado na mesma posicao, privado do sono. Um aluno se
comove e questiona a crueldade do método. O professor explica: uma pessoa inocente
teria reformulado o texto de sua resposta ao longo da sessdo; um culpado, como
aquele que eles ouvem na fita, precisa se ater as respostas ensaiadas, e as repete
palavra por palavra mesmo quando o cansago mais extremo o abate. E a repeticdo do
texto memorizado o que o denuncia.

Ao colocar a Onetti as mesmas questdes ja respondidas diversas vezes em
outros meios, as entrevistas de Maria Esther Gilio tém a vantagem de pOr em
evidéncia a reiteracdo das respostas, as vezes com até quarenta anos de distancia, com
tal similitude que nos leva a pensar em um texto ensaiado a exaustdo, ao qual Onetti
teria se mantido fiel e o qual funcionasse como uma madscara publica. Se a elipse é
uma das marcas desse texto, ndo se pode dizer menos da andfora. Ele ndo so repete a
mesma idéia, mas usa, muitas vezes, exatamente as mesmas palavras. E o texto de um
ator que representa a anos o mesmo papel. A anafora e a elipse sdo recursos
complementares, como se a repeticio protegesse o ndo-dito. Algumas dessas
ocorréncias, talvez as mais significativas, ja foram citadas aqui, quando falei de seu
paralelo entre a experi€ncia da escrita € 0 sexo ou a embriaguez. Sdo diversos os
exemplos, porém. Em Para Detouches, para Céline, publicado originalmente em
Marcha, em 1961, diz ele: “Sin embargo un artista se parece a una mujer porque tarde
o temprano acaba por aceptar fisuras y confesarse.” (1976a, p.157) Essa idéia,
aplicada af para defender que todo artista se confessa de alguma maneira em sua obra,
Onetti repete a Gilio em 1991: “En un momento cualquiera, de especial felicidad o de
especial desgracia la mujer siente la incontenible necesidad de confesarse.” (1993,
p.324). Também em Para Detouches, sobre uma tradu¢@o nunca publicada de Viagem
ao fim da noite, de um tal tradutor a quem ele resolve chamar Robinson, diz: “Aquél
Robinson le sacé horas al trabajo, al suefio, a la comida y al amor.” (1976a, p.155)
Ouve-se ai 0 eco de um dos antigos textos de Marcha, de 1939, portanto 22 anos mais
velho: “Cuando se ‘tiene’ que escribir, hay siempre una hora para robar al duefio del

diario, al suefio o al amor.” (Idem, p.37) Talvez as repeti¢cdes mais interessantes no


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510603/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510603/CA

83

entanto, por nublarem a diferenca entre o personagem Onetti € o resto de sua ficcao,
sd0 os casos em que Onetti usa textos de seus personagens para responder perguntas
que se aplicam ao escritor. Mais ou menos em 1992, com cerca de 83 anos, diz ele:
“Yo les aconsejo una cosa: si se encuentran en la calle con un tipo que sélo tiene
certezas, crucen, salgan del camino. (...) Un hombre con fe es un animal sin razén, sin
limites.” E Gilio o desmascara: “Querés que te diga una cosa? Estds plagiando a un
personaje tuyo. No me acuerdo quién, pero ya me voy a acordar.” (Gilio e
Dominguez, 1993, p.351). Ela se refere ao delegado Medina, no primeiro capitulo de
Dejemos hablar al viento, romance publicado em 1979: “Un hombre con fe es mds
peligroso que una bestia con hambre. La fe los obliga a la accidn, a la injusticia, al
mal; (...) Con la ayuda de Dios, es mejor no encontrarlos en el camino; con la suya
propia, es mejor cambiar de vereda”. (Onetti, 1984, p.14-5)

Mas o ator precisa de um palco e, assim, da boemia gregéria dos cafés, o lugar
do escritor agora passa a ser a privacidade da cama. Na Espanha, Onetti leva o
isolamento ao paroxismo e consolida definitivamente a lenda negra que ja entdo
existia em torno a seu nome. Deixard seu quarto em raras ocasides € mesmo suas
aparigdes publicas estardo marcadas por uma teatralidade que se reflete no
comportamento anti-social, reforcando o mito j& corrente, entdo, do escritor arredio,
avesso ao contato humano. Como um autor consagrado, ele € envolvido, mesmo a sua
revelia, nas demandas que se impdem a uma figura publica. Sua participacio ¢é
convocada, sua opinido solicitada, j4 ndo existem gestos e palavras que passem
despercebidos. Porém, sua recusa em participar do espetdculo publico parece expo-lo
mais do que faria sua anuéncia. Em ocasido do congresso em sua homenagem
realizado no México, em meados dos anos 1970, Onetti passa a maior parte do tempo
se escondendo, mostrando-se apenas, € muito brevemente, na abertura € no
encerramento. Quando convidado a ser presidente honordrio do Primer Congreso
Internacional de Escritores de Lengua Espanola, em 1979, nas Ilhas Candrias, Onetti
se tranca no quarto do hotel e se recusa a participar dos atos, o que lhe rende a
alcunha, entre os outros congressistas, de “presidente no exilio”. (Gilio e Dominguez,

1993, p.214)
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Em troca da participacdo publica, sua reclusdo serd espetacularizada. Diversas
fotografias recolhem a mesma imagem: em sua cama, recostado sobre o brago direito,
J. C. Onetti fuma. Na mao esquerda, sustenta um livro aberto, sobre o qual se debruca
com os grossos Oculos pretos. As variacdes alternam o objeto na mio direita: em
lugar do cigarro, um copo de vinho, as vezes uma cuia de chimarrdo. Se o angulo é
mais amplo, o retrato deixa ver as pilhas desordenadas de livros no chdo — quase
sempre romances policiais — e quem sabe, na mesa de cabeceira, seja possivel
distinguir o rétulo de alguma garrafa ou das muitas caixas de remédio. Os relatos dos
que foram recebidos no retiro incrementam o quadro. Diz Eduardo Galeano que, em
seus vinte anos, quando visitava Onetti no famoso apartamento da rua Gonzalo
Ramirez, ainda em Montevidéu, o encontrava deitado, imerso na leitura, tendo ao
lado um alambique de cristal, bebendo vinho direto do tubo. (Idem, p.156). Gilio se
refere algumas vezes aos ferimentos de Onetti sempre renovados no cotovelo direito,
(Ibidem, p.258) a marca fisica do hédbito que se agrava quando, ja na Espanha, €
também assim que ele escreve, sem deixar o leito. Foram muitas as camaras que
devassaram a solidao do escritor, finalmente alcangada com plenitude.

E, no entanto, haverd maior exposi¢do da intimidade do que deixar-se filmar e
fotografar na propria cama? Basta pensar de que modo manipularam esse recurso
John Lennon e Yoko Ono nas experiéncias do bed-in pela paz, em Amsterda e
Montreal, em 1969, encerrando-se em um quarto de hotel e convocando a imprensa a
acompanha-los por uma semana. Mas a reclusdo de Onetti ndo faz alarde, ndo é um
protesto pela paz invadindo os mass media, nem redunda em um hit das paradas de
sucesso. Suas fotografias preservam a ilusdo do olhar espido, a impressdo de que a
lente capta um instante de intimidade inadvertida. Raramente, nessas fotografias,
Onetti olha diretamente para a cimera. Quando o faz, muitas vezes seu gesto acentua
a comédia, como na conhecida foto da alema Barbel Mertens (1988), em que o
escritor, de pijjama em uma cama hospitalar, aponta-lhe um revolver de mentira.

Vitéria do vicio: a cama €, ainda, o cendrio ideal para o encontro pleno entre o
amor, o dlcool e a literatura. Internar-se na cama €é um gesto fatalista (de aceitacdo do
fracasso? “fatalismo russo”?) de entrega plena ao vicio e abandono das resisténcias —

pois se o vicio provoca a ruina, € preciso resistir, lutar contra ele. Mas, diz Nietzsche:
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“o homem, até sua udltima fibra, é necessidade, e totalmente nao-livre — se se entende
por liberdade a tola pretensdo a poder mudar arbitrariamente de esséncia como quem
muda de roupa, pretensdo que até agora toda a filosofia séria rejeitou com o devido
sarcasmo.” (Nietzsche, 1974, p.44) Neste caso, € o fracasso completo da vontade
prépria — a vitdria do vicio, a consumacdo da paixdo e, com ela, da desgraca — é o
éxito derradeiro da literatura.

Vitéria do 6cio: Barthes fala no Wu-wei como o neutro, aquilo que burla o
paradigma. Nao é um querer-morrer, € o que “desorienta o querer do viver’.
Subversdo dos valores ocidentais, € renunciar ao uso da forca, ndo se opor ao mundo
sensorial, aceitar. (Barthes, 2003, p.362-3) Um escandalo, o Wu-wei, no mundo
capitalista. Nao trabalhar, ndo desejar competir, ndo desejar produzir, apenas ser,
ceder aos impulsos. Seja como leitor ou como escritor, o 6cio mais absoluto é
também a rendicao total a literatura.

Se o lugar de onde se fala tem alguma importancia, entdo € preciso levar em
conta que € de dentro de seu proprio quarto que o escritor se pronuncia. Esse € o lugar
do isolamento e da sinceridade. Em sua ambivaléncia — como reclusdo e espetaculo —
o isolamento fisico de Onetti se torna a traducio mais literal da soliddo do escritor e a
culminacdo de um personagem que vinha sendo construido desde os anos 1930,
baseado na prevaléncia da literatura sobre o sujeito. Seu desaparecimento encenado,
sua imobilidade e seu siléncio nas ocasides publicas parecem uma forma de defender
com o corpo a prioridade do literdario. Em 1940, em Marcha, Onetti dizia: “Nos
limitaremos a decir que nosotros no somos hoy una cosa de trascendental importancia
y que vosotros tampoco. La individualidad del escritor se agranda en proporcion al
cuidado que ponga en desaparecer, en la medida de su papel de intermediario,
médium entre la vida y sus lectores.” (Onetti, 1976a, p.52) Aquele que comeca
desaparecendo na voz roubada de seus mestres, termina fugindo para dentro de seu
proprio texto. O melhor modo de um escritor camuflar-se € se tornar, ele também,

ficcao.
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