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O que é um escritor? 

 

Existe uma continuidade entre os primeiros textos críticos, as entrevistas que 

assediam Onetti ao longo da vida e, é claro, sua literatura. São todos elementos de 

uma mise-en-scène sustentada consistentemente em resposta à pergunta: o que é ser 

escritor? Cada um desses textos é um retalho de um retrato que, uma vez reordenado, 

compõe um rosto reconhecível o qual, no entanto, visto de perto, exibe as rachaduras 

da colagem. Nesse retrato composto de partes de outros rostos, o escritor desejado 

vai, aos poucos, conformando a figura que o próprio Onetti viria a encarnar.  

O personagem J.C. Onetti é parte de sua obra ficcional. Por um lado, a 

construção desse personagem gera um mecanismo que escapa a seu criador. Muito 

dele é resultado de uma obra coletiva, pois às suas falas e escritos vai se somando a 

contribuição do leitor. A ficção cresce ajudada pelo público – incluo, aqui, a crítica, a 

academia, os comentaristas, os outros escritores, os jornalistas – que propaga o nome 

e a imagem de Onetti contribuindo para a construção desse personagem, obedecendo, 

muitas vezes sem saber, às instruções ditadas a partir do palco. Por outro lado, como 

um grande leitor, Onetti entra na literatura conhecendo com muita clareza o lugar que 

deseja ocupar, a linhagem com a qual se identifica. Seu personagem está feito de 

muitos escritores, é uma herança cultural que ele recebe e perpetua, agregando a ela 

vozes e gestos roubados do cânone de sua própria estante. A pergunta original 

começa a ser respondida por meio de outra: quem são os escritores?  

Quando garoto, diz Onetti, o objeto de seu desejo era Hamsun: “[Escribo] 

desde niño. Y para nadie. Por lo que recuerdo – el recuerdo más íntimo –, a los 13 o 

14 años, a raíz de un ataque de Hamsun que me dio. Escribí muchos cuentos a la Knut 

Hamsun. Lo había descubierto entonces.” (Onetti, 1976a, p.193) Mas quem quer que 

tenha algum contato com a obra de Onetti conhece de cor o nome do mestre eleito. 

Onetti sempre exibiu despudoradamente as marcas de seu contágio por William 

Faulkner. Nesse caso, trata-se de uma descoberta adulta. Quando Onetti já tinha 
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estreado como escritor e andava atirando pedras nos conterrâneos, caiu um dia em 

suas mãos uma versão mal traduzida ao castelhano de um conto retirado de These 

thirteen (1932) e publicado na revista Sur, ou talvez a edição espanhola de Sanctuary 

(1931), segundo a versão que mais lhe apeteça contar.1 A relação com esse escritor 

encontrado é muito mais complexa. Com Hamsun, o exercício era “escrever como o 

outro”, fazer com que sua escrita desaparecesse na de outro ou aparecesse somente 

por meio dessa outra escrita tomada. No caso de Faulkner, no entanto, a relação 

extrapola o texto. Como diz Adriana Astutti, “no [se trata] de identificación con los 

modos, los temas, el léxico, la sintaxis o las maneras de otro escritor, ni la imitación 

de aquello que en el otro es posible reconocer sino de reduplicación y resonancia en 

la propia vida.” (Astutti, 2001, p.57) Onetti não emula simplesmente a voz de 

Faulkner, mas se apropria, também, do seu personagem de escritor, porque ele se 

ajusta muito harmonicamente àquele que o próprio Onetti vinha desenvolvendo e 

anunciando.  

Existe, nessa relação, um processo de tradução que caminha em diversas 

direções. O Faulkner de que Onetti se apossa é, naturalmente, o seu Faulkner, um 

personagem que ele, por sua vez – como público –, ajudará a construir. É Faulkner 

lido por Onetti, o referente real não importa, é um personagem lendo o outro. Assim, 

Onetti se encarrega de resolver as contradições desse personagem quando elas 

comprometem a identidade entre os dois:  

 

Galeano: Faulkner, quién sabe por qué decía en los reportajes que la inspiración no 
existe. Sólo la disciplina. (...)  
Onetti: Mentiras, mentiras de Faulkner. Me consta que escribía borracho como una 
cuba, tirado en un granero. Y en el hospital de Memphis (...) tenía una cama 
reservada para él. Dos por tres le venían ataques de delirium tremens y cosas así. 
Como le digo, siempre tenían una cama lista. Y era un genio, Faulkner. (Onetti, 1974, 
p.30) 

 

                                                 

1 Omar Prego, em um artigo de Marcha de 1997, tenta localizar o momento preciso da descoberta de 
Faulkner por Onetti e se depara com as contraditórias versões deste. (O mesmo acontece em relação ao 
encontro entre Onetti e Roberto Arlt, narrado de forma diferente por Onetti em distintas ocasiões.) 
Prego afirma que o primeiro conto de Faulkner traduzido em Sur, por meio do qual Onetti o teria 
conhecido, fora publicado em 1939, justamente o ano fundamental na formação de Onetti, coincidindo 
com sua atuação em Marcha e a publicação de El pozo. Além disso, Marcha publicou, em 1940, uma 
tradução do conto Dry September. (Prego, 1997. http://www.onetti.net/es/descripciones/prego) 
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Genialidade e disciplina não poderiam, na concepção de Onetti, caminhar 

juntas. Para que Faulkner fosse o gênio que Onetti adotara como mestre, era 

importante que fosse também um boêmio e alguém que visse na literatura algo mais 

que um trabalho; não um profissional, mas alguém que escrevesse por não ter 

escolha, para obedecer a uma necessidade incontrolável. 

Onetti ressalta e encena essa influência de maneira tão hiperbólica que o 

recurso termina por funcionar como defesa e é incorporado na caracterização de seu 

personagem. Ainda existe crime quando o ladrão ostenta escandalosamente o objeto 

do seu roubo? O plano de abertura de sua entrevista para a série Espejo de escritores, 

de 1984, mostra Onetti deitado em sua cama, sustentando nas mãos um livro de 

Faulkner, fingindo ler enquanto fuma, como se não estivessem presentes Jorge 

Ruffinelli e Julio James, que o entrevistarão, ou o cinegrafista que captura a imagem, 

como se fosse aquele um momento de autêntica intimidade e o escritor tivesse sido 

surpreendido em seu segredo: Onetti, leitor de Faulkner. Como se isso, aliás, fosse 

um segredo. Anos antes, ele dissera: “Todos coinciden en que mi obra no es más que 

un largo, empecinado, a veces inexplicable plagio de Faulkner. Tal vez el amor se 

parezca a esto. Por otra parte, he comprobado que esta clasificación es cómoda y 

alivia”. (Idem, p.28) Assumindo o roubo, seu autor se vê perdoado, porque é, afinal, 

por amor que se rouba. Não se trata de um delito, mas de um ato apaixonado. É por 

amor que se tenta ser o outro – unir-se ao outro – e é no fracasso desse intento que o 

ladrão-amante se torna escritor. Adriana Astutti diz que a relação do escritor-

discípulo com um mestre é sempre de subtração. Não se adquire um saber nessa 

relação, perde-se algo. “Y sin embargo es en esa sustracción donde se efectúa un don: 

en la pérdida por ejemplo, de la ilusión de llegar a ser escritor es donde se encuentra 

la ocasión del escritor.” (Astutti, 2001, p.54) Talvez seja esse o primeiro dos 

fracassos a partir dos quais nasce a literatura. Se o destino do escritor – seu supremo 

êxito, como se verá adiante – é desaparecer, começar a falar por meio da voz de um 

outro é o primeiro passo nessa direção.  

Não é um caso, diz Astutti, de usurpação, mas de arrebatamento amoroso que 

resulta em uma tradução livre do compromisso da fidelidade, “una repetición en otra 

lengua (...) de una forma de ver el mundo, la resonancia de un estilo en otro estilo que 
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tenga con la lengua y la tradición a que pertenecen la misma relación de ajenidad.” 

(Idem, p.58). Uma identidade intelectual em um contexto cultural diverso. Se Roberto 

Arlt é, como na anedota que Onetti passa adiante, Dostoiévski traduzido ao lunfardo 

portenho (Onetti, Roberto Arlt, 1976a, p.203), talvez Onetti seja Faulkner traduzido 

ao tango. Tradução e paródia. Poderíamos pensar em uma paternidade reversa, pois é 

o discípulo quem adota o mestre e não o contrário. A impropriedade viria do fato de 

que esse amor não consentido inverte uma relação de poder – é o filho quem escolhe 

a autoridade do pai – e complica, também, a transmissão da herança, pois o pai 

também será contaminado pelo filho. Faulkner começa a parecer Onetti.  

Em Respiração artificial, o narrador de Ricardo Piglia se depara com um tema 

muito faulkneriano que decide transpor para a ficção: “No fim, eu escrevi um 

romance com essa história, usando o tom de As palmeiras selvagens, ou melhor: 

usando os tons que Faulkner adquire quando traduzido por Borges, com o que, sem 

querer, o relato ficou parecendo uma versão mais ou menos paródica de Onetti.” 

(1987, p.13) Borges, como tradutor, interfere tanto na recepção de Faulkner para o 

leitor riopratense como Onetti. Por sua vez, Piglia, ao tentar copiar Faulkner, termina 

por parodiar (traduzir) Onetti. A tradução se propaga como uma reação em cadeia, 

epidêmica, e o referente original se transforma no contato com essas outras línguas 

dos escritores discípulos. Assim, é natural que o modo adequado de traduzir Louis-

Ferdinand Céline – outro nome do panteão onettiano – não seja o correto e bem 

educado espanhol “galego” de “cualquier burgués progresista, cualquier buen padre 

de familia”, mas “la grosería y el desaliño de un Roberto Arlt”, que convém muito 

mais ao “sucio perro rabioso llamado Destouches.” (Onetti, 1976a) Se Céline é, para 

Onetti, quem “logró romperle el espinazo a la sintaxis francesa”, seu correspondente 

– sua correta tradução ao espanhol – é aquele que operou de maneira semelhante na 

língua de destino, o mau escritor, o que “no sabía escribir” e “desdeñaba el idioma de 

los mandarines”, ou seja, Roberto Arlt. (Idem, p.135). Essa lógica faz do escritor-

discípulo um tradutor do mestre. Como diz Onetti, “no estamos hablando de realismo, 

sino de la verdad, cosa por entero distinta.” (Ibid., p.156). 

Desse modo, a operação de apropriação de um texto – o do mestre pelo do 

discípulo – está submetida a uma ética, um compromisso com uma verdade literária 
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que aquele que copia-traduz-parodia deve respeitar. Ou antes, copia-se justamente por 

identificação com essa verdade, a tal ponto que para aquele que rouba o delito pode 

passar despercebido. Sobre Arlt, Onetti diz: “Supe que leyó Dostoyevski em 

miserables ediciones argentinas de su época. ‘Humillados y ofendidos’, sin duda 

alguna. Después descubrió ‘Rocambole’ y creyó. Era, literariamente, un asombroso 

semi analfabeto. Nunca plagió a nadie; robó sin darse cuenta.” (Ibid., p.135) Não há 

crime quando se rouba com honestidade. 

Ademais, para escritores como Onetti, Arlt e Faulkner, a ética do escritor se 

opõe à moral cristã e burguesa. A violação da propriedade, do direito de posse de 

outro sobre seu texto se torna uma regra de conduta nessa economia que se estabelece 

entre o escritor e seus pares. Para Arlt, diz Piglia, “escribir es contraer una deuda”. 

(Piglia, 1973, p.22) Em 1956, poucos anos depois de receber o prêmio Nobel, 

William Faulkner dá uma entrevista à revista norte-americana The Paris Review 

dizendo: 

 

An artist is a creature driven by demons. He doesn’t know why they choose him and 
he’s usually too busy to wonder why. He is completely amoral in that he will rob, 
borrow, beg, or steal from anybody and everybody to get the work done. (...) The 
writer’s only responsibility is to his art. He will be completely ruthless if he is a good 
one. He has a dream. It anguishes him so much he must get rid of it. He has no peace 
until then. Everything goes by the board: honor, pride, decency, security, happiness, 
all, to get the book written. If a writer has to rob his mother, he will not hesitate. 
(Faulkner In: Stein, 1956, p.4) 

 

O escritor rouba como um dependente químico roubaria para satisfazer o 

vício. O valor desse escritor, na definição de Faulkner, é diretamente proporcional a 

sua capacidade de transgredir as normas a fim de realizar o seu desejo de escrever. 

Porém, a ética define o ladrão. Como em Robin Hood, é importante saber de quem e 

para quê se rouba. A inescrupulosidade do escritor é a marca de um compromisso 

com a arte que determina sua posição dentro do mundo capitalista como o lugar de 

um dissidente. O que se tenta adquirir nesses roubos que Faulkner reivindica e nos 

que Onetti atribui a Arlt (e realiza com Faulkner) não é um bem material, não é 

dinheiro, são as condições para fazer literatura. Na outra ponta desse comércio, está a 

inescrupulosidade do escritor que acede à lógica burguesa, que está disposto a 
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condicionar sua obra às regras do mercado. O dinheiro, nesse sentido, a acumulação 

do capital entra em conflito com a literatura. “Arlt no asocia”, diz Piglia, “el poder 

del dinero con la verdad, sino con la mentira, el crimen, la falsificación: por de pronto 

el dinero (...) no es más que la ficción, el simulacro – como diría Marx: el enigma – 

del valor.” (Piglia, 1974, p.27) Estão em jogo, aí, a função social do escritor, opondo-

o à classe burguesa, a idéia de autonomia da arte e a conflituosa relação entre 

literatura e mercado. 

Quando Faulkner, Arlt, Onetti e Céline entram nessa briga, ela já vem 

correndo há pelo menos um século. Todos eles são devedores de uma imagem de 

artista que tem seu embrião mais antigo possivelmente no fim do século XVIII. Nesse 

período, com o romantismo alemão de Jena e o grupo do Atheneaum, organizado em 

torno dos irmãos Friedrich e August Schlegel, a literatura chega ao que Nancy e 

Lacoue-Labarte chamam de “o absoluto literário”, ou a “institucionalização teórica do 

gênero literário”, o momento em que a literatura se dobra sobre si mesma. Sobre esse 

grupo, dizem os autores: “their literary ambition is always the result of an ambition 

for an entirely new social function for the writer – that writer who was, for them, a 

character still to come, and in the concrete form of a profession.” (Lacoue-Labarte & 

Nancy, 1988, p.6) Daí a emblemática afirmação de Dorothea Schlegel por eles citada: 

“Since it is altogether contrary to bourgeois order and absolutely forbidden to 

introduce romantic poetry into life, then let life be brought into romantic poetry.” 

(Schlegel apud Lacoue-Labarte & Nancy, 1988, p.6) 

Mas se os românticos de Jena foram, como defendem Lacoue-Labarte e 

Nancy, o primeiro grupo de vanguarda já registrado (1988, p.8), será com figuras 

como Flaubert e Baudelaire que o campo literário se estruturará como um mundo a 

parte, sujeito a regras próprias. E é entre eles que se encontra, possivelmente, o 

ancestral mais localizável do escritor desejado de Onetti, aí entre a confusão social e 

política do segundo império napoleônico que vê nascer a boemia parisiense. Como vê 

Bourdieu, é com os românticos que o rechaço aos “burgueses” e “filisteus” se torna 

um lugar comum entre os artistas, os quais se esforçam para destacar sua oposição à 

arte criada e consumida pela sociedade, “mas não se pode deixar de constatar que a 

indignação e a revolta revestem, sob o Segundo Império, uma violência sem 
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precedente, que se deve relacionar com os triunfos da burguesia e o desenvolvimento 

extraordinário da boemia artística e literária.” (Bourdieu, 1996, p.386) 

É aí onde começa a se conformar a imagem do artista moderno. Mais que isso, 

é nesse período que se cria, diz Bourdieu, a “identidade do produtor cultural”, a idéia 

da vida de artista como uma “arte de viver”. (Idem, p.72-3). A boemia – e, por 

acréscimo, os novos artistas e intelectuais – conforma um grupo dentro da sociedade 

distinguido por seu modo de vida, mas também por uma condição de exceção, com 

credencial para transitar entre os estamentos sociais.  

A figura de Baudelaire se torna, na leitura de Walter Benjamin, a epítome 

desse “novo homem”, que Onetti viveria numa versão sul-americana um século 

depois. A relação de Baudelaire com a burguesia era – como muitas de suas posições 

– um tanto, talvez deliberadamente, ambígua. Benjamin lembra que seu Salão de 

1846 é dedicado “aos burgueses”, não como gesto irônico mas assumindo-se como 

seu porta-voz. Suas contradições podem, no entanto, ser atribuídas a seu caráter 

polemista, ao que Benjamin chama a “metafísica do provocador”. (Benjamin, 1994, 

p.10-11).  

O surgimento da boemia e até mesmo seu vínculo com o fenômeno da cidade 

moderna parecem ecoar no contexto de Onetti. A ocupação do espaço aberto e 

público pelas multidões, tão crucial para Baudelaire, tem um paralelo na Montevidéu 

dos anos 1930 e 40, então começando a despontar como um grande centro urbano sob 

uma gritante influência cultural francesa. Pablo Rocca comenta:  

 
Los cafés que tan rica historia intelectual tienen en Madrid, Barcelona, Paris y 
Buenos Aires, como centros de reunión de la élite funcional ‘pensante’, poseen en 
Uruguay una feraz tradición. (...) Los escritores novatos ‘acampaban’ en las mesas 
de, básicamente, tres cafés ubicados en torno de la plaza Libertad. Esta es la historia, 
la de las peñas y los grupos, la de las facciones y los maestros, donde lo mítico y lo 
real se confunden. (Rocca, 1992, p.38) 
 

É natural, então, que os textos críticos de Onetti em Marcha se mantivessem 

fiéis àquele espírito de “debate de cafés” que marcava as origens do semanário e que 

contribuiu, também, para a formação de um mito de escritor em torno de sua figura. 

O fato de Onetti não se encaixar no perfil do crítico literário erudito termina por ser 
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um traço a mais do personagem e alimentar a imagem boêmia que ele vai construindo 

desde então. 

Em 1991, já em Madrid e recordando o Uruguai daqueles anos, Onetti recebe 

Esther Gilio para uma de suas muitas entrevista em que esta lhe pergunta em que 

lugar de sua cidade natal gostaria de estar, se lá pudesse voltar por meia hora: 

“Indudablemente, en el café Metro”, para encontrar, diz ele, “a toda la barra vieja de 

la alegre caravana”. (Gilio e Dominguez, 1993, p.65) Mas será em sua segunda 

temporada em Buenos Aires, nos anos 40, como empregado da agência Reuters, na 

fase da publicação de Tierra de nadie (1941) que ele se envolverá num ambiente 

boêmio muito mais fervilhante, concentrado nos cafés da avenida Corrientes. O 

trânsito dos uruguaios entre as duas capitais era, como hoje, corriqueiro: “El río [de la 

Plata] era testigo de un tráfico de artistas, intelectuales, cantores y buscavidas 

pletóricos de fe o vencidos por el fracaso y el regreso. Onetti se sumó a ellos 

asumiendo un destino orillero que luego reflejaría en sus ficciones como una 

geografía del desarraigo.” (Idem, 1993, p.80)2 

Benjamin faz a conexão entre a atividade literária e os cafés em Paris durante 

o período da Restauração, por volta de 1830. A literatura havia conquistado um 

espaço privilegiado nos periódicos, mas o alto preço cobrado pelos jornais fazia com 

que os leitores se dirigissem aos cafés onde podiam ter acesso aos exemplares 

compartilhados. Quando os jornais começam a ser vendidos a preços populares, esse 

ambiente de aglomeração e burburinho característicos dos locais de encontros breves, 

da recém-inventada hora do aperitivo, passa a oferecer a própria matéria para a 

notícia. Esse é o ambiente ideal para a circulação da informação rápida e trivial que 

começa a ganhar espaço na imprensa. “Assim, a assimilação do literato à sociedade 

em que se encontrava se consumou no bulevar.” (Benjamin, 1994, p.23-4) 

                                                 

2 Também a ficção de Onetti se tornará habitué dos bares imaginários: em Santa María, o bar do Plaza 
e o Berna são vértices do tráfico de boatos, onde circula a informação, onde se armam os conchavos. 
Na cidade de Lavanda, mais urbana, que aparece em Dejemos hablar el viento (1979) e em Cuando 

entonces (1987), o bar freqüentado é o Noname. E há, ainda o mal disfarçado prostíbulo Chamamé, de 
Cuando ya no importe (1993). Mas a relevância desses espaços em Onetti vai muito além das cores do 
cenário. Por um lado eles se relacionam ao que Dominguez se referiu, na passagem acima, como a 
“geografia del desarraigo”. Por outro lado, a relação com o álcool, para Onetti, participa de sua 
concepção de literatura. 
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A vida boemia está, desde suas origens, marcada pela valorização da errância 

e da contemplação sem o suporte material de que dispunham os antigos aristocratas.  

Para Baudelaire, como para Onetti, as dificuldades materiais estão associadas ao 

desencanto com o mercado literário. Em Onetti, parte do sacrifício que a missão da 

literatura exige do escritor diz respeito à renúncia aos padrões da vida burguesa, o que 

equivale à recusa das formas dominantes na literatura, das formas domesticadas e 

“pacíficas”, ou seja, aquelas que promovem a continuação e não a quebra dos padrões 

e que, por tanto, alinham-se com os lugares de poder. Como mais tarde Piglia saberá 

mostrar, a literatura nunca se separa da economia. Arredios aos salões, tanto Onetti 

como Baudelaire constroem seu universo literário em torno dos bajofondos, o mundo 

dos bêbados, dos contraventores, das prostitutas e, para Baudelaire, dos trapeiros: 

 
Naturalmente, o trapeiro não pode ser incluído na boêmia. Mas, desde o literato até o 
conspirador profissional, cada um que pertencesse à boêmia podia reencontrar no 
trapeiro um pedaço de si mesmo. Cada um deles se encontrava, num protesto mais ou 
menos surdo contra a sociedade, diante de um amanhã mais ou menos precário. Em 
boa hora, podiam simpatizar com aqueles que abalavam os alicerces dessa sociedade. 
(Idem, p.17) 
 

O trapeiro é o resto do capitalismo, um resíduo fascinante do modo de vida 

burguês. O foco de Onetti, como havia sido com Baudelaire, está direcionado para 

essas sobras, para as figuras da inadequação. Existe, em ambos, um gesto de alinhar-

se com a margem, uma subversão não só moral, mas também econômica.  

Mas em nenhum dos dois esse gesto leva à filiação a alguma forma de luta 

organizada ou organização partidária, embora expressem sua simpatia pelas idéias de 

oposição ao poder. Benjamim observa sobre o poeta: “Em princípio, os vislumbres 

políticos de Baudelaire não excedem os desses conspiradores profissionais. Se dirige 

suas simpatias ao reacionarismo clerical, ou se as oferece à insurreição de 1848, sua 

expressão desconhece mediações e seu fundamento é frágil.” (Ibid., p.11) Em 

Baudelaire, o entusiasmo pela revolução é festivo, uma irônica celebração amoral da 

violência do novo: “Digo ‘viva a revolução!’ como diria ‘viva a destruição!’ ‘viva a 

expiação! viva o castigo! viva a morte!’ Seria feliz não só como vítima; tampouco me 

desagradaria representar o carrasco, a fim de sentir a revolução pelos dois lados!” 

(Baudelaire apud Benjamin, 1994, p.11)  
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O gesto de Baudelaire é parte da “metafísica do provocador”, termo com que 

Benjamin caracteriza no poeta o culto à ironia, sempre pronta a confundir suas 

posições, a causar deliberadamente mal-entendidos. (Ibid., p.13) Esse gesto terá eco 

depois em Céline e algo dele permanece em Onetti, guardando as enormes diferenças 

contextuais. Mas em Onetti esse comportamento se torna uma marca de 

independência ideológica e uma oposição ao cerceamento das idéias que mais tarde 

se concretizaria na noção do “politicamente correto”. A posição política de Onetti em 

relação a seu entorno, no entanto, é claramente definida. Em algum momento chega a 

flertar com a literatura engajada que ele mesmo havia recriminado nos escritos de 

Marcha e publica, em 1943, seu romance mais explicitamente politizado. No entanto, 

a força dessa aparente crise de consciência é quebrada pela interferência irônica do 

autor no prólogo: 

 

En muchas partes del mundo había gente defendiendo con su cuerpo diversas 
convicciones del autor de esta novela en 1942, cuando fue escrita. La idea de que 
sólo aquella gente estaba cumpliendo de verdad un destino considerable era 
humillante y triste de padecer. 
Este libro se escribió por la necesidad – satisfecha en forma mezquina y no 
comprometedora – de participar en dolores, angustias y heroísmos ajenos. Es, pues, 
un cínico intento de liberación. (Onetti, 1978, p.5) 
 

Como uma precaução para não contradizer seus próprios princípios 

repetidamente declarados contra a “literatura comprometida”3, Onetti se ataca 

ironicamente antecipando a crítica. Mas a contradição é apenas aparente. O resultado 

do projeto é um romance próximo aos moldes do policial, sobre um homem solitário 

que busca os meios de escapar de um país imaginário sitiado. Por mais que o 

ambiente seja o de um governo autoritário, Para esta noche (1943) ainda se centra no 

drama do indivíduo isolado em sua sociedade. A ausência de referências explícitas a 

cenários, datas e personagens reais faz com que a relação do romance com os fatos 

históricos seja fluída a tal ponto que o livro, mesmo tendo sido escrito durante o 

período da ditadura franquista, possa ser reeditado em 1978 e adquirir, nessa data, por 

                                                 

3 Diz o autor: “La literatura jamás debe ser “comprometida”. Simplemente debe ser buena literatura. 
La mía sólo está comprometida conmigo mismo. Que no me guste que exista la pobreza es un 
problema aparte.” (Onetti, 1976a, p.200)   
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uma infeliz ironia histórica, o caráter de alegoria das ditaduras militares latino-

americanas.  

A posição que caracteriza Onetti, assim, é a da independência, o que não 

implica, porém a abstenção política. Onetti diz (e o dirá, também, sua literatura): “el 

sujeto que escribe es un hombre. A este ciudadano debe exigírsele una definición, una 

preferencia entre millonarios que gobiernan y la abundante, democrática mayoría de 

hambrientos. Yo, personalmente, le juro no gobernar.” (Onetti, 1976a, p.211) E esse 

juramento irônico tem muito sentido dentro de seu contexto. Rama, em seu clássico 

La ciudad letrada, mostra a íntima relação entre os intelectuais e o poder na formação 

da nações latino-americanas. No modernismo hispânico (mas isso se estenderia às 

vanguardas), quando o escritor não serve diretamente aos círculos governistas, ele 

assume a função de ideólogo e continua participando ativamente da vida política, seja 

como agitador propagandístico de oposição, seja como filósofo da política. (Rama, 

1998, p.91-92) Mesmo Onetti não estava tão distante dessa relação como proclamava. 

O fato de que ele não tenha se envolvido diretamente na política não o impediu de ser 

de algum modo beneficiado pelo prestígio e a influência favorável de que gozam os 

intelectuais junto ao poder. El astillero está dedicado a Luis Battle y Berres (1897-

1964), de quem era amigo pessoal desde muito jovem. Membro do Partido Colorado, 

Battle foi duas vezes presidente da república (1947-1951 e 1955-1956). A dedicatória 

do livro, em si, pode não ter tido cunho político. Mas é inegável que a afinidade com 

o partido no momento em que este era governo lhe trouxe vantagens, ainda que bem 

modestas para um amigo íntimo do presidente. Foi durante o segundo mandato de 

Battle que Onetti retornou ao Uruguai de sua última incursão argentina, afugentado 

pela vitória do peronismo. Seu regresso foi bem recebido pelos altos escalões do 

Partido Colorado, que o integraram à direção da Comedia Nacional e o nomearam 

Diretor de Bibliotecas de Montevidéu, onde ficaria até deixar o país na ditadura. A 

condição de funcionário público lhe dava o privilégio de ausentar-se por semanas 

inteiras para dedicar-se à literatura. (Gilio e Dominguez, 1993, p.137-138) Ele não 

estava livre, assim, de se envolver na onipresente máquina burocrática.  

Sua independência se exerce de forma efetiva, então, na recusa em assumir a 

função de ideólogo de que Rama falava, tão típica dos escritores da sua época. Mas 
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esse pequeno dado biográfico deixa ver claramente a diferença entre optar pela 

margem e ser, de fato, marginal. No plano econômico, é a mesma distinção que 

marca as origens da boemia de que falava antes. Como disse Benjamin, o trapeiro 

cantado por Baudelaire nunca poderia ser um boêmio. Existe uma fronteira bem 

definida entre boemia dos cafés e a miséria de um catador. O boêmio pode até 

avizinhar-se da pobreza, mas sua forma de vida, a “arte de viver”, a influência que 

exerce como definidor do gosto, garante-lhe o acesso a prazeres pelos quais só as 

classes endinheiradas poderiam pagar. O boêmio é, então, uma figura de exceção. 

Bourdieu o define como um intermediário entre o proletariado, por sua precariedade 

financeira, e a aristocracia ou a alta burguesia, devido a sua ostensiva oposição à 

moral burguesa por meio da arte de viver que a define socialmente. (Bourdieu, 1996, 

p.73) É um desencaixe. Abomina a ordem capitalista, mas depende do dinheiro. Na 

ocasião da concessão do prêmio Cervantes, em 1981, Onetti é procurado pela 

imprensa espanhola: 

 

 Qué  representa para usted el premio Cervantes? 

 Pues representa diez millones de pesetas. (El Dia, Montevidéu, abril de 1981) 
 

 

A resposta, como é de se esperar, não teve uma repercussão muito positiva. 

Mais tarde, em entrevista a Maria Esther Gilio, ele tentará se explicar.4 Os prêmios 

                                                 

4 Maria Esther Gilio: Tú siempre decís cosas que los demás no entienden. Lo que querías decir era que 
ese dinero te permitiría trabajar sin angustias. 
Onetti: Claro, me aseguraba la tranquilidad para escribir. 
Dolly: Sí, pero hay otras cosas que tú dijiste, y fue la suma de las dos lo que les cayó mal. Dijiste que 
tenías tu propio concepto sobre tu obra y que el premio en ese sentido no añadía nada. Que lo 
importante del premio eran los diez millones. 
Onetti: Y, sí... eso es verdad. (Gilio e Dominguez, 1993, p.316) 
No entanto, seu discurso na entrega do prêmio é de intrigar a crítica acostumada a um Onetti que, por 
princípio, raramente falava em público e que, quando o fazia, costuma ser ríspido, irônico e breve. Seu 
discurso é emocionado, exibe um Onetti vulnerável e lisonjeado, sensível ao reconhecimento e à 
acolhida da Espanha depois da experiência do cárcere, que não mede elogios ao país e a seu monarca: 
“Nunca imaginé que me llegaría el día de hacer un elogio público y sincero a un rey, a un monarca en 
cuanto tal, es decir: por el hecho mismo de ejercer la jefatura del estado. Hoy lo hago fervorosamente, 
y querría que todas las repúblicas de América se enteraran de ello. (...) He descubierto que, sin darme 
cuenta, hubo algo que esperé al largo de mi vida y que inesperadamente me ha sobrevenido en España. 
No me refiero al Premio Cervantes en si, ni a eso que llaman fama o gloria, sino a una forma de 
humanidad, de amistad, de cordialidad, de entendimiento que he encontrado aquí y que dudo se 
prodigue en otra región de la tierra con tanta generosidad como en esta.” (Onetti, 1980, p. 61-62) 
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em si nunca lhe haviam importado, mas a admirável soma era dinheiro suficiente para 

que ele pudesse, por fim, dedicar-se unicamente à literatura. Depois da penúria da 

juventude (sobretudo em sua primeira temporada em Buenos Aires), dos anos de 

funcionário e da difícil e instável fase inicial no exílio em Madrid, o prêmio vinha 

tirar-lhe, já numa idade avançada, as preocupações mundanas com a sobrevivência e, 

assim, permitir-lhe dedicar-se integralmente à escrita. É também aí que ele pode 

radicalizar o isolamento já iniciado nos tempos em que dirigia a biblioteca e encerrar-

se definitivamente em seu quarto. 

 

3.1 

Escrita e trabalho 

 

O surgimento da boemia é um fenômeno periférico quando se considera a 

profundidade das transformações sofridas pelo ocidente entre os séculos XVIII e 

XIX. Aí tem origem, ainda, o trabalho assalariado nos moldes em que hoje o 

conhecemos. Para as artes, essas transformações abrem a possibilidade de 

profissionalização do criador, mas também obriga o artista a estabelecer uma relação 

com o mercado. O vínculo entre a produção cultural e o poder adquire uma nova 

configuração: 

 

Doravante, trata-se de uma verdadeira subordinação estrutural, que se impõe de 
maneira muito desigual aos diferentes autores segundo sua posição no campo, e que 
se institui através de duas mediações principais: de um lado o mercado, cujas sanções 
ou sujeições se exercem sobre as empresas literárias, seja diretamente, através de 
cifras de venda, do número de recebimentos etc., seja indiretamente, através dos 
novos postos oferecidos pelo jornalismo, a edição, a ilustração e por todas as formas 
de literatura industrial; do outro lado as ligações duradouras, baseadas em afinidades 
de estilo de vida e de sistema de valores que unem pelo menos uma parte dos 
escritores a certas frações da alta sociedade, e contribuem para orientar as 
generosidades do mecenato de Estado. (Bourdieu, 1996, p.65) 
 

Alguns escritores serão entusiastas da nova função que o capitalismo 

estabelece para a cultura, exaltando a liberdade criativa adquirida, sem estabelecer, 

aparentemente, uma oposição entre literatura e dinheiro. É o caso de Émile Zola, 
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como aponta Annateresa Fabris (2002, p. 107). O escritor vê no surgimento de um 

mercado de arte a conquista da independência do artista. Embora Zola reconheça o 

fato de que a pressão do mercado obrigue o artista a trabalhar em um ritmo de 

operário e a manter-se constantemente visível para o público, não parece preocupar-

lhe – como a Flaubert ou a Baudelaire – a possibilidade de que essa pressão 

transforme não só o modo como se faz arte senão também os resultados obtidos. 

 

É o dinheiro, é o ganho legitimamente realizado com as próprias obras o que libertou 
[o artista] de toda proteção humilhante, que fez do velho saltimbanco de corte, do 
velho bufão de antecâmara um cidadão livre, um homem que somente depende de si 
mesmo. Com o dinheiro ele ousou dizer tudo, levou seu exame por toda parte, até o 
rei, até Deus, sem temer perder o próprio pão. O dinheiro emancipou o escritor, o 
dinheiro criou as letras modernas. (Zola apud Fabris, 2002, p.107) 

 

 Mas essa suposta autonomia é, evidentemente, relativa. Com a ubiqüidade do 

mercado, passa a ser possível vender o trabalho artístico como mercadoria e surge a 

pressão da demanda por uma cultura voltada para o público de massa. O artista só 

pode sobreviver de sua arte se ela coincidir (com freqüência, propositadamente) com 

as necessidades desse mercado. (Fabris, 2002, p.107-118) A opção pela 

marginalidade – por não ser um artista burguês – que se vê em Baudelaire só cobra 

sentido como oposição a essa realidade. “Na fase heróica da conquista da 

autonomia”, diz Bourdieu, “a ruptura ética é sempre, como se vê em Baudelaire, uma 

dimensão fundamental de todas as rupturas estéticas.” (Bourdieu, 1996, p.78) A idéia 

da “arte pela arte” coloca, assim, em conflito a autonomia do artista (sua capacidade 

de viver dos ganhos de seu trabalho) e a autonomia da obra de arte. A independência 

financeira colide com a independência criativa. Esse conflito é a condição inata da 

arte de vanguarda, que já nasce associada ao mercado:  

 

Da tensão entre a concepção de arte como uma operação individual e livre e a 
inserção da obra num circuito moldado pelas normas da produção capitalista nasce 
uma estrutura apenas aparentemente paradoxal – um mercado que mercantiliza a 
recusa do mercado. O paradoxo é apenas aparente porque a vanguarda, o encenar 
continuamente a própria morte, nada mais faz do que obedecer a um mecanismo do 
mercado. (Fabris, 2002, p.115)  
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Gustav Flaubert resiste a aceitar a onipresença do mercado e tenta divorciar 

radicalmente a arte do dinheiro, como se vê em sua carta a Georg Sand: 

 

[S]ustento que uma obra de arte digna desse nome e feita com consciência é 
inapreciável, não tem valor comercial, não pode ser paga. Conclusão: se o artista não 
tem rendas, deve morrer de fome! Acha-se que o escritor, porque não recebe mais 
pensões dos grandes é muito mais livre, mais nobre. Toda sua nobreza social agora 
consiste em ser o igual de um vendeiro. Que progresso! (Flaubert apud. Bourdieu, 
1996, p.101) 
 

A alternativa a morrer de fome, como decretava Flaubert, é exercer um ofício 

que seja capaz de provê-lo do necessário para se manter e restringir a atividade 

propriamente literária (para Flaubert, aquela que é digna desse nome) às horas de 

ócio. Não por acaso tantos personagens de Onetti são jornalistas, como o próprio 

Onetti foi por um bom tempo. Surge então uma relação ambígua entre criação e ócio. 

Por um lado, começa a existir, no tempo em que emerge a boemia, diz Benjamin, uma 

aceitação geral da importância do ócio na atividade criativa do escritor. E a burguesia 

está disposta a pagar por isso, como mostra a remuneração exuberante dos escritores 

de folhetins, iscas de venda para os jornais da época. (Benjamin, 1994, p.25) Por 

outro lado, para o escritor que está na periferia dos círculos do sucesso, como 

Baudelaire, ou que se recusa abertamente a condicionar seu trabalho ao tempo e aos 

valores do mercado, como Flaubert, ou seja, escritores para os quais a literatura não 

pode consistir em um trabalho nos moldes capitalistas, a atividade literária vai 

competir e se confundir com o ócio. Também eles dependem do ócio, seja como 

matéria de sua escrita, seja como garantia do tempo necessário para a criação, o que 

os coloca em uma relação conflitante com o dinheiro e com a organização social da 

sociedade burguesa. 

A leitura que Benjamin faz de Baudelaire consagra o personagem do flanêur 

como uma presença central em sua poesia e em sua construção de uma figura de 

artista. O flâneur, imagem do ócio urbano da modernidade, é o observador por 

excelência, errante e anônimo, com trânsito livre no recém-nascido submundo da 

cidade e nos locais de aglomeração da burguesia. Para Baudelaire, o exercício da 

flanerie e o contato privilegiado que ela permite com o mundo são marcas do artista 

moderno. Na rua, “o apaixonado pela vida universal entra na multidão como se isso 
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lhe aparecesse um reservatório de eletricidade” (Baudelaire, 1996, p.21) “A 

Modernidade é o transitório, o efêmero, o contingente”, diz ele, e assim, o artista será 

aquele capaz de “extrair o eterno do transitório.” (Idem, p.24-5) Porém, mesmo para o 

flâneur, essa liberdade precisará, com o tempo, ser justificada: “se o flanêur se torna 

sem querer o detetive, socialmente a transformação lhe assenta muito bem, pois 

justifica sua ociosidade. Sua indolência é apenas aparente.” (Benjamin, 1994, p.38)  

O ócio é a contramão da economia. Não sabendo conviver com ele, o 

Ocidente precisou colonizá-lo, domesticá-lo, reservando para ele o mínimo de tempo, 

delimitando seu alcance a dois dias a cada cinco dedicados à produção. O ocioso é o 

vagabundo, o marginal, ou então, o extremo oposto, o muito rico, o que não precisa 

trabalhar. De um modo ou de outro, o ócio é investido de culpa e de vergonha ou de 

piedade e não se concebe (não se aceita socialmente) que o ócio seja a opção de 

alguém que não pertence nem ao extremo da pobreza nem ao da riqueza. A classe 

média, portanto, não tem direito ao ócio; para ela, o ócio é um escândalo. 

Em Onetti, o ócio é uma das chaves para a oposição à literatura burguesa. 

Quando a burguesia distorce o sentido do ócio do artista dando a sua criação uma 

função utilitária, transformando sua obra em produto a ser consumido e impondo-lhe 

a disciplina do trabalho, o artista passa a ser um operário e não mais uma figura de 

resistência. O personagem do artista nascido com Baudelaire vai sendo assimilado 

pelo sistema de produção, a arte perde seu vínculo com o ócio e passa a ser, ao 

contrário, um negócio. 

Em 1883, estarrecido diante dos efeitos da Segunda Revolução Industrial 

sobre o proletariado francês, Paul Lafargue escreve, na prisão, seu irônico panfleto O 

direito à preguiça: 

 

Uma estranha loucura se apossou das classes operárias das nações onde reina a 
civilização capitalista. Esta loucura arrasta consigo misérias individuais e sociais que 
há dois séculos torturam a triste humanidade. Esta loucura é o amor ao trabalho, a 
paixão moribunda do trabalho, levado até ao esgotamento das forças vitais do 
indivíduo. (Lafargue, 2008, p.7) 

 

Lafargue vê no culto ao trabalho uma apropriação da moral cristã pelo 

capitalismo, cujo objetivo primordial seria transformar em máquina o corpo do 
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trabalhador, suprimindo dele todas as vontades. A moral capitalista teria causado uma 

inversão de valores tal, que em lugar de reivindicar o direito ao ócio, os trabalhadores 

e seus representantes organizados reivindicavam o direito a serem explorados. Assim, 

para Lafargue, longe de ser uma conquista, os direitos trabalhistas seriam uma 

ferramenta do capitalismo para garantir e regular a exploração do trabalhador. “A 

nossa época é, dizem, o século do trabalho; de fato, é o século da dor, da miséria e da 

corrupção.”5 (Idem, p.14). Com lucidez premonitória, Lafargue aponta o caminho ao 

qual a economia de mercado levaria a sociedade capitalista, e calcula que a 

substituição obsessiva do ócio pelo trabalho produtivo geraria um excesso de 

produção e um super-consumo descontrolados que causariam o colapso do sistema 

capitalista. A solução, diz ele, é controlar rigidamente o excesso de trabalho e 

substituir a luta pelo trabalho por uma reivindicação do direito à preguiça:  

 

Mas para que ele venha a ter consciência da sua força, é preciso que o proletariado 
calque aos pés os preconceitos da moral cristã, econômica, livre-pensadora; é preciso 
que ele regresse aos seus instintos naturais, que proclame os Direitos da Preguiça, 
milhares de vezes mais nobres e sagrados do que os tísicos Direitos do Homem, 
digeridos pelos advogados metafísicos da revolução burguesa; que ele se obrigue a 
trabalhar apenas três horas por dia, a mandriar e a andar no regabofe o resto do dia e 
da noite. (Ibid.,p.14) 
 

Ele conclui com uma exaltada oração ao ócio: “Ó Preguiça, tem piedade da 

nossa longa miséria! Ó Preguiça, mãe das artes e das nobres virtudes, sê o bálsamo 

das angústias humanas!” (Ibid., p.49) É fácil entender a posição problemática que 

Lafargue ocupa dentro da tradição marxista. Apesar de seu estreito envolvimento com 

o partido socialista francês e das relações pessoais muito próximas com Karl Marx, 

de quem era genro, suas idéias têm muito mais familiaridade com o pensamento 

                                                 

5 O grupo Krisis, em seu Manifesto contra o trabalho, localiza na própria origem etimológica da 
palavra essa mesma relação que aponta Lafargue entre trabalho e sofrimento ou coerção: “Na maioria 
das línguas européias, o termo ‘trabalho’ relaciona-se originalmente apenas à atividade de uma ‘pessoa 
menor’, do dependente, do servo ou do escravo. Nos países de língua germânica, a palavra Arbeit 
significa trabalho árduo de uma criança órfã e, por isso tornada serva. No latim, laborare significava 
algo como o ‘cambalear do corpo sob uma carga pesada’ e em geral é usado para designar o 
sofrimento e o mau trato do escravo. As palavras latinas travail, trabajo, etc. derivam-se do latim 
tripalium, uma espécie de jugo utilizado para a tortura e o castigo de escravos e outros não livres. (....) 
Portanto ‘trabalho’ – também por sua origem etimológica – não é sinônimo de atividade humana 
autodeterminada, mas remete a um destino social infeliz. É a atividade daqueles que perderam sua 
liberdade.” (Grupo Krisis, 2003, p.47-48) 
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anarquista. Lafargue não sobreviveu para vê-lo, mas não só a sociedade burguesa fez 

do trabalho um mecanismo de dominação transformado em valor moral. Em todos os 

lugares onde triunfou o socialismo, afinal, a “religião do trabalho” foi um dogma 

dominante e um poderoso instrumento de controle social.  

O sentido do ócio muda junto com o do trabalho. Laidlaw lembra que, em sua 

origem latina, a palavra negotium, fonte do vocábulo moderno “negócio”, tem uma 

conotação negativa, como ausência de lazer, de forma que o lazer aparece como 

semanticamente anterior. (1968, p.42) Mesmo em sua origem semântica, a palavra 

possuía a ambigüidade que permanece ainda hoje, e não era necessariamente 

sinônimo de inação. Em Cícero, por exemplo, a palavra equivale algumas vezes a 

“paz pública” e outras a “afastamento do trabalho”. (Idem, p.44) Já existia, é claro, 

entre os gregos e os romanos, a desconfiança quanto aos riscos do ócio excessivo. 

Laidlaw localiza em Horácio e em Catulo a idéia de que a paz e a liberdade 

prolongadas poderiam enfraquecer a energia dos cidadãos, levando-os a uma vida de 

luxúria e, por conseqüência, à ruína do Estado. (Ibid., p.47) Mas a visão do ócio 

como “tempo improdutivo” e, logo, nocivo, é um evento moderno, contemporâneo ao 

conceito de artista encarnado por Baudelaire. O flâneur baudelairiano caminha na 

contramão da cidade que ele observa.  

 

3.2 

Escrita e ócio 

 

Entretanto, a relação entre arte e trabalho não é necessariamente antagônica, 

pois, como para Lafargue, o problema do trabalho está na partição do tempo. A 

divisão entre horas úteis – logo, horas de trabalho – e horas de ócio – ou seja, horas 

dedicadas a qualquer atividade cujo fim não seja a produção – privilegia de tal forma 

o período de trabalho que o ócio fica restrito ao mínimo necessário para a 

sobrevivência do trabalhador, incluindo horas de sono, de alimentação e de higiene. O 

coletivo alemão Krisis afirma: “Nessa esfera separada da vida, o tempo deixa de ser 

tempo vivido e vivenciado; torna-se simples matéria-prima que precisa ser otimizada: 
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“tempo é dinheiro”. Cada segundo é calculado (...). Onde se trabalha, apenas energia 

abstrata pode ser gasta. A vida se realiza em outro lugar ou não se realiza.” (Grupo 

Krisis, 2003, p.34) A máxima capitalista “tempo é dinheiro” de fato significa, então, a 

redução do tempo livre ao mínimo, pois todo o tempo deve ser gasto em produzir 

dinheiro. É uma ordem que prevalece mesmo após os direitos trabalhistas e a redução 

das jornadas de trabalho a oito horas diárias.6 Assim, o trabalho criativo só poderia 

dar-se em três condições: ou o artista teria recursos com que se manter e poderia 

dedicar-se à criação sem restrições disciplinares, ou ele exerceria qualquer atividade 

remunerada e dedicaria as horas de repouso à criação, ou ele se profissionalizaria, 

tornando-se um funcionário e submetendo seu trabalho às mesmas regras rígidas da 

produção industrial, domesticando, assim, o tempo dedicado ao trabalho criativo. 

Recusando terminantemente a última opção, Onetti teve de contentar-se com a 

segunda, até que o prêmio Cervantes lhe permitiu usufruir da primeira.  

Em Onetti, aparece a mesma relutância de Flaubert em aceitar a relação entre 

literatura e o trabalho segundo as normas capitalistas. As condições de seus 

personagens escritores refletem aquelas que ele mesmo viveu em diferentes 

momentos da carreira. Entre seus personagens, a escrita pode surgir em situações de 

grande precariedade material e sem qualquer vínculo com o lucro, como é o caso de 

Eladio Linacero em El pozo, ou pode estar protegida pelo dinheiro mas desconectada 

do mundo do trabalho, como Jorge Malabia em Juntacadáveres, que, adolescente e 

filho de uma família de novos ricos, não precisa trabalhar. A única vez em que a 

literatura surge como possibilidade de lucro financeiro, em La vida breve, ela acaba 

funcionando ao contrário e se tornando justamente o veículo que afasta o escritor do 

mundo capitalista. Um não tem dinheiro (Linacero), o outro não precisa de dinheiro 

(Jorge) e, para o terceiro, a literatura é uma vida paralela ao mundo do dinheiro 

(Brausen). Como quer que seja, a literatura sempre se confunde com o ócio. 

Em seu conhecido texto sobre o gravador Constantin Guys, Baudelaire preza a 

curiosidade como traço distintivo de sua sensibilidade. É a curiosidade que o move a 

                                                 

6 “Nas culturas pré e não-capitalistas, dentro e fora da Europa, o tempo de atividade de produção diária 
ou anual era muito mais reduzido do que hoje, para os ‘ocupados’ modernos em fábricas ou escritórios. 
Aquela produção estava longe de ser intensificada como na sociedade do trabalho, pois estava 
permeada por uma nítida cultura de ócio e de ‘lentidão’ relativa.” (Grupo Krisis, 2003, p. 52) 
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deixar a casa com a luz do sol e percorrer as ruas na hora em que os demais estão 

trabalhando. Essa experiência de ócio está longe de ser a contemplação 

desinteressada. Ela é fundamental para o resultado da arte:  

 

Agora, à hora em que os outros estão dormindo, ele está curvado sobre a mesa, 
lançando sobre uma folha de papel o mesmo olhar que há pouco dirigia às coisas, 
lutando com seu lápis (...) como se temesse que as imagens lhe escapassem, belicoso, 
mas sozinho e debatendo-se consigo mesmo. (Baudelaire, 1996, p. 23-24) 

 

Como sua matéria é a vida cotidiana, Guys precisa estudá-la para depois, 

quando o relógio do trabalho marcar a hora do repouso, dedicar-se sozinho à criação. 

Na descrição de Baudelaire, o trabalho do artista é um esforço solitário que se 

alimenta das longas horas de ócio. Embora Onetti possua bem pouco do flâneur, 

também para ele existe uma relação de dependência entre literatura e ócio. Contrária 

ao trabalho assalariado, a escrita é mais uma das “atividades do ócio”, como o sexo e 

o álcool. Essa é uma idéia que Onetti repete muitas vezes, com décadas de distância: 

 

María Esther Gilio: Siente ahí, en ese caso, el escribir como un trabajo? 
Onetti: No, si lo sintiera como un trabajo no escribiría. 
M.E.G.: Quiere decir que jamás podría hacer lo que dice Mario Vargas Llosa que él 
hace: escribir de tal a cual hora todos los días? 
Onetti: Nunca, jamás. Podría yo hacer el amor a una hora prefijada, en días 
prefijados? A eso no se le podría llamar hacer el amor. Para mí escribir es como 
hacer el amor. Y por eso no creo en esa idea tan aceptada que habla de 90 por ciento 
de transpiración y el uno por ciento de inspiración. Aunque no niego que aquel que 
tenga tal constancia pueda llegar a transformarse en un escritor. Si es eso lo que 
quiere... (Gilio & Dominguez, 1993, p.303) 
 

No entanto, ele diz: “[A]quellos amoríos a veces pasajeros me robaban el 

tiempo de escribir... (...) Sí, aunque el placer de escribir es comparable con hacer el 

amor. Yo prefería hacer el amor. (...) Hubo meses, tal vez años en que no escribí una 

línea.” (Idem, p.303) Ou ainda, em outra ocasião: “Solo la pereza me ha impedido 

escribir más o mejor.” (Onetti, 1976a, p.196). Não só o trabalho burguês, então, 

atenta contra a literatura. A escrita depende do ócio, mas é, ao mesmo tempo, 

ameaçada por ele, compete com as outras ocupações a ele ligadas, numa concorrência 

entre as distintas formas do desejo. 

Na sua Preparação do romance, Roland Barthes fala da relação ambígua entre 
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ócio e escrita, com base, justamente, na visão da escrita como paixão. “Puesto que 

Escribir está tomado aquí como Deseo, como Pasión”, diz Barthes, “es necesario 

plantear el principio de una ruptura o de una cesación de ese Deseo, de esa Pasión” 

Essas formas possíveis do Não-Escrever ou do Contra-Escrever seriam a “Para-

grafia”, desvio do desejo para outro objeto, ou a “A-grafia”, a cessação do desejo, 

dominação da paixão de escrever. (Barthes, 2005, p.212) Em Onetti, a Para-grafia 

transfere a libido da escrita, para o sexo. Vence o desejo mais premente.  

O ócio aparece em Barthes, a princípio, como oposto à criação. Um desejo de 

ócio que ameaça o desejo de escrita, o desejo de calar contra o impulso de dizer. 

Barthes se apropria do conceito taoísta de Wu-Wei: não-ação, “deseo de una vida que 

exteriormente no se mueve, o donde no se lucha, donde uno no tiende hacia ningun 

cambio” (Idem, p.218) O ser como uma larva, entregue a qualquer força que aja sobre 

ele. Para Nietzsche, diz Barthes, é o “fatalismo russo” do soldado que, 

completamente esgotado, aceita seu fim e se deixa cair sobre a neve, entregue. (Ibid., 

p.219) Mas Barthes refaz a idéia em outra seção. Talvez o “Desejo de Não Fazer 

Nada” tenha a mesma natureza que o “Desejo de Escrever” e, assim, o ócio, como 

Wu-Wei, estaria em relação ambivalente com a escrita, pois se, por um lado, ele mata 

o desejo de escrever, por outro “puede estar dentro de la escritura misma, una fuerza 

de apego al trabajo que, desde el exterior, parecerá inmóvil, y se opondrá a la 

agitación del mundo”. (Ibid., p.222) Essa idéia nos leva de volta à da escrita como 

componente do ócio, como parece ver Onetti. Quem escreve está afastado do mundo 

(do trabalho), está imerso em seu desejo.  

Escrever não teria sentido como trabalho, como obrigação, imposição, mas 

somente como desejo. No entanto, enquanto desejo, escrever não é desfrute, é 

sujeição, não a uma força externa, senão a uma pulsão interior, é a mais absoluta 

fidelidade a si mesmo. Por isso a metáfora da literatura como sexo não pode ser 

tomada só no sentido da escrita como prazer. É preciso levar em conta o que dizia 

Onetti no já citado artigo de Marcha: “Escribirá porque sí, porque no tendrá más 

remedio que hacerlo, porque es su vicio, su pasión y su desgracia”. (Onetti, 1976a, 

p.36) Fonte de prazer e de dores intensos, impulso incontrolável, escravizante, e um 

desejo que não se sacia nunca, a escrita se opõe ao trabalho não pelo caminho do 
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prazer, mas pelo do vício. Ou ainda, prazer e vício são parentes: o vício é o prazer 

que se impõe sobre a vontade.  

“Vício”, “paixão”, “desgraça” e similares são palavras que Onetti usará muitas 

vezes para descrever sua relação com a literatura. Como diz Demarchi, em Onetti os 

três são variações da mesma metáfora e podem ser recombinados sem prejuízo do 

significado: “la escritura es un vicio; el alcohol es una pasión; el amor es una 

desgracia; y ahí hasta el infinito.” (Demarchi, 2008, p.24) O diálogo com María 

Esther Gilio reproduzido acima data de 1980 (portanto 41 anos depois daquele texto 

de Marcha). Mas décadas antes, ainda em Montevidéu, esse texto já era repetido: 

 

Y cuando uno escribe tampoco se siente un escritor porque se está trabajando en la 
inconsciencia y lo único que importa es escribir. Porque hay tres cosas que a mí me 
han sucedido, me suceden, que tienen similitud: una dulce borrachera bien graduada, 
hacer el amor, ponerme a escribir. Y no se trata de fugas, sino de momentos en que la 
inconsciencia fluye con increíble intensidad, como no fluye con el resto de las cosas. 
(...) Aunque se sabe, en general, que va a pasar con cada una de esas tres situaciones, 
en realidad no se sabe lo que va a pasar. Las cosas suceden, simplemente. Cuando 
uno va a hacer el amor, no se pone a pensar previamente en la técnica que aplicará. 
Uno va y lo hace y las cosas pasan. Lo mismo al escribir. Uno se sienta con un 
sentimiento pero, a partir de ahí, lo que pasa es otra historia. No es la técnica. (Onetti, 
1976a, p. 195) 
 

Ya dije mucho y varias veces que escribir es un acto de amor. Y sin eufemismos. 

(Idem, p.196) 

 

Mais tarde, já no fim de seus dias, ele dirá: “A mí hay tres cosas que me 

gustaron mucho en la vida. Cosas que eran un no ser o un dejar de ser. (...) 

Emborracharme suavemente, escribir y hacer el amor. Está claro que cuando uno 

hace el amor está afuera del mundo.” (Gilio & Dominguez, 1993, p.336)  

Há uma visível consistência em sua postura ao longo da vida, mantendo a 

integridade do projeto inicial. Mas sua própria interpretação da reiterada metáfora às 

vezes se confunde. Em outra ocasião, diz ele sobre o amor: “Eso es para mí, 

fundamentalmente, un problema de intento de integración. De que dos seres sean uno. 

(...) Es decir, un intento imposible, condenado al fracaso desde el principio.” (Onetti, 

1985a, p.93) Onetti interpreta a literatura, por meio da mesma metáfora (vício-

paixão-desgraça ou escrita-sexo-álcool), ora como a possibilidade de saída de si, de 
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escapar do mundo, ora, ao contrário, como a mais absoluta integração com este 

mundo, a tentativa impossível, como ele diz acima, de transformar dois em um. 

Atração e repulsa, são, portanto, dois lados da mesma moeda. Em Literatura ida y 

vuelta ele diz:  

 
Creo que existe una profunda desolación a partir de la ausencia de Dios. El hombre 
debe criarse ficciones religiosas (debo aclarar que no me refiero exclusivamente a la 
vivencia de un templo). La pérdida de sentido a causa del alcohol, o a causa de estar 
escribiendo casi obsesivamente o el momento en que se hace el amor, son hechos 
religiosos. La vida religiosa – en el sentido más amplio – es la forma que uno quiere 
darle a la vida. (Onetti, 1976a, p.191)  
 

Quando Freud tenta entender a origem da fé religiosa – para ele, quase uma 

aberração – ele se depara com testemunhos de uma “sensação de eternidade”, um 

sentimento de eliminação das fronteiras com o mundo, um sentimento de integração 

ilimitada que ele chama eventualmente de “sentimento oceânico”. (Freud, 1961, p.11) 

Buscando uma explicação para esse sentimento, Freud remonta, como não podia 

deixar de ser, aos primórdios da formação do ego, quando a criança ainda 

experimenta um sentimento inclusivo, que corresponde a um vínculo mais íntimo 

entre o ego e o mundo a seu redor. É a primeira experiência da ausência do prazer 

(para Freud, a interrupção da amamentação), que leva a criança a sentir a distinção 

entre o ego e o objeto. Alguma memória daquele sentimento de integração poderia, 

no entanto, sobreviver na vida adulta, quando o ego aparentemente já apresenta 

limites bem definidos. (Idem, p.13-15) É, então, a experiência da dor (do desconforto, 

de tudo o que se opõe ao prazer) o que determina a separação entre eu e o mundo. 

Mas Freud reconhece certas situações, não patológicas, em que alguém pode ter a 

ilusão de eliminar a barreira entre o ego e o mundo exterior. No auge da paixão, diz 

ele, a fronteira entre o ego e o objeto ameaça despedaçar-se. E o ser humano, contra 

todo o bom senso, está disposto a crer que ele e outro ser podem constituir uma só 

pessoa. (Ibid., p.13)  

A paixão parece ser a única concessão que Freud é capaz de fazer com alguma 

simpatia a essa busca por um sentimento de (re)integração com o mundo exterior. 

Aparte dela, ele reconhece que as pessoas precisam recorrer a medidas paliativas para 

aliviar o fardo da vida e aponta três possibilidades: desvios poderosos (a dedicação 
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intensa a determinadas tarefas, como a atividade científica), satisfações substitutivas 

(como a apreciação da arte) e substâncias intoxicantes, sendo esta a forma mais eficaz 

de eliminar o sofrimento por tornar o organismo insensível aos impulsos 

desagradáveis. (Ibid., p.23-26)7 Outra técnica para escapar ao sofrimento da 

realidade, disponível para quem tenha o dom e a disposição necessários, seria a 

sublimação dos instintos, desviando-os para a criação artística. O artista poderia 

obter, então, alguma satisfação ao conseguir dar forma a suas fantasias. (Ibid., p. 29) 

Para Freud, no entanto, a criação artística aparece como uma forma digna de 

sobreviver à realidade, é um meio de escapar daquela necessidade de integração ego-

mundo, não um modo de alcançá-la. Nesse sentido, seu pensamento é contrário ao de 

Onetti, para quem a arte é uma forma de intoxicação, no mesmo plano do amor, e um 

caminho na busca da eliminação da fronteira entre eu e mundo. Freud não reconhece 

a legitimidade da busca por uma “vida religiosa” no sentido em que Onetti parece 

concebê-la, ou seja, uma vida focada na experiência do “sentimento oceânico”. Para o 

pensamento de Freud, orientado para a busca da saúde e, parece, da adequação mais 

suave possível do indivíduo a sua realidade, a experiência artística como Onetti a vê é 

uma experiência perigosa. O mesmo Onetti o reconhece, não? Literatura, paixão e 

vício redundam, afinal, em desgraça. 

Barthes começa seus Fragmentos do discurso amoroso pelo impulso de 

auto-aniquilamento advindo da paixão. Em face de um sentimento que o excede – 

seja o desespero amoroso ou o excesso de felicidade – o amante deseja sucumbir, 

abismar-se. “A lufada de abismo pode vir de uma mágoa, mas também de uma fusão: 

morreremos juntos de tanto amar: morte aberta, por diluição etérea, morte fechada do 

túmulo comum. O abismo é o momento de hipnose.” (Barthes, 1977, p.9) O que ama 

não quer apenas unir-se ao outro como um só. Ele quer, também, deixar de ser. 

                                                 

7 Uma nota de Freud sobre o trabalho como forma de garantir a firmeza do princípio de realidade e 
proteger o indivíduo do sofrimento é de particular interesse aqui, após a discussão anterior acerca da 
relação entre o trabalho e a criação artística: “No other technique for the conduct of life attaches the 
individual so firmly to reality as laying emphasis on work; for his work at least gives him a secure 
place in a portion of reality, in the human community. The possibility it offers of displacing a large 
amount of libidinal components, whether narcissistic aggressive or even erotic, on to professional work 
and on to the human relations connected with it lends it a value by no means second to what it enjoys 
as something indispensable to the preservation and justification of existence in society.” (Ibid., p.30) 
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Sentimento oceânico, lufada de abismo, sempre imagens que remetem à 

infinitude para tratar do sentimento de saída de si ou, ainda, de conexão com o 

mundo. Mas são imagens, também, da escuridão. O efeito ou a sensação de infinitude 

tem sido historicamente associada à noção do sublime. Longinus (1981), Burke 

(1967) e Kant (2002) – guardadas as particularidades de cada um – coincidem na 

concepção do sublime como a experiência inapreensível, que estaria além das 

possibilidades de descrição. Com Burke, o sublime se associa ao terror diante de algo 

imensurável, infinitamente maior e inapreensível e, por isso, ameaçador. A 

obscuridade é um elemento fundamental, associada às idéias de poder e magnitude. 

Nenhuma idéia grandiosa pode ser expressada com clareza. “In reality, a great 

clearness helps but little towards affecting the passions.” (Burke, 1967, p.51) E ainda: 

“hardly anything can strike the mind with its greatness, which does not make some 

sort of approach towards infinity. (...) A clear idea is therefore another name for a 

little idea.” (Idem, p.54) 

A associação entre a experiência do sublime, pensada aqui como o sentimento 

religioso – no sentido que emprega Onetti – e a perda da clareza, remete a uma 

ambivalência na fala de Onetti ao tentar descrever sua relação com a criação. Para ele 

a escrita é uma experiência de transe, de êxtase. Escrever até embriagar-se, escrever 

como gozo, escrever até atingir um outro estado do consciência. Mas até aqui, ele 

trata do ato de escrever, nunca da matéria dessa escrita. E no entanto, ele diz perder o 

sentido por escrever obsessivamente. Qual sentido? As faculdades, funções nervosas 

do organismo? Ou o sentido semântico? Ou a direção? Borrar a definição das 

fronteiras eu-mundo equivale a perder a clareza e desvirtuar-se do caminho. Escreve-

se buscando um sentido. Porém, no próprio ato de escrever, o sentido escapa. A 

escrita fracassa em sua missão primordial, está condenada a fracassar pelo fato 

mesmo de ser escrita. A literatura, assim, é a linguagem fracassada. É sempre 

impossível, a busca de algo a que nunca se chega.  
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3.3 

O fracasso como destino 

 

Toda a literatura de Onetti é filha desse fracasso original. Toda sua literatura 

está permeada pela busca de um sentido que escapa ou que não existe. Basta 

considerar o que ocorre com duas de suas novelas, em particular: Los adioses (1954) 

e Para una tumba sin nombre (1959). São relatos de enigmas que não se resolvem, 

em que a técnica narrativa condena o leitor a embarcar na procura de um sentido final 

que o texto não oferece. Em lugar do sentido, mil possibilidades, e nenhuma 

prevalece, nenhuma tem mais legitimidade que a outra.  

Los adioses se constrói por meio de fragmentos de impressões dos 

personagens que o narrador coleta e, junto com cartas interceptadas ao acaso, tenta 

organizar para compor uma trama lógica sem que seja nunca possível conhecer afinal 

uma verdade. Um homem vai tratar sua tuberculose em uma pequena cidade de 

interior. Discreto, recusa-se a se deixar conhecer pelos habitantes. Durante sua estada 

recebe alternadamente a visita de duas mulheres, com quem supostamente estabelece 

um triângulo amoroso. Os habitantes da cidade se ocupam da vida do homem como 

de um espetáculo. A história vai sendo contada sem que os envolvidos assumam a 

voz narrativa. A identidade das duas mulheres permanece oculta e a cidade se 

encarrega de supor que a primeira é a esposa e a última, mais jovem, uma amante. O 

homem e a jovem se mudam para uma casa e sofrem o repúdio da comunidade local, 

aviltada pelo que consideram uma imoralidade, tomando por conta própria partido da 

primeira mulher. O homem desiste de esperar a morte e se mata com um tiro. Uma 

carta da mulher mais velha lida depois pelo narrador revela que a jovem com quem o 

homem havia ido viver era sua filha. Ou não. Os testemunhos não são confiáveis. O 

leitor depende do trabalho de intérprete do narrador que se baseia em não muito mais 

do que suas conjecturas. Os fios permanecem soltos. A edição da novela publicada 

em 1976 pela editora Calicanto inclui um breve ensaio de Wolfgang Luchting 

chamado El lector como protagonista de la novela, no qual o autor propõe uma outra 

possibilidade de interpretação, “the other turn of the screw”, como diz ele: “Qué pasa 
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si la muchacha no es la hija del hombre? Si éste le ha mentido a la mujer, aunque 

fuese sólo para tener su tranquilidad y, por supuesto, mantener sus amores con las 

dos?” (Luchting, 1976, p.89) 

Em Para una tumba sin nombre, a tarefa de reconstruir a história e da busca 

de sentido para os eventos cabe a Díaz Grey, um dos personagens mais presentes da 

saga de Santa María, que conclui: “Y, más o menos, esto era todo lo que yo tenía 

después de las vacaciones. Es decir, nada: una confusión sin esperanza, un relato sin 

final posible, de sentidos dudosos, desmentido por los mismos elementos de que yo 

disponía para formarlo.” (Onetti, 1977, p.120) 

É sobre essa tensão que o texto se move: o resultado buscado não existe, já se 

sabe de antemão e, no entanto, a busca segue. Além das investigações frustradas, 

tramas ambíguas e truques de ponto de vista à Henri James que eludem as respostas, a 

ficção de Onetti reitera sempre a impossibilidade de estabelecer comunicação, ou 

seja, não só a impossibilidade de reconstruir, mas também de transmitir o sentido.  

De dentro de seu isolamento, muitos dos personagens de Onetti estão 

envolvidos numa busca de perfeição, condenada, evidentemente, ao fracasso. Em 

Dejemos hablar el viento (1979), o delegado Medina, então vivendo como pintor na 

cidade de Lavanda, dedica meses a tentar reproduzir a onda perfeita. “Perfeição”, 

porém, pode ser outro nome para “totalidade”. Juntacadáveres (1964) é, 

provavelmente, o texto mais emblemático nesse sentido, pois reúne a história de 

muitos fracassos paralelos, em alguns dos quais, a coincidência entre perfeição e 

totalidade se manifesta claramente. O caso mais célebre é o de Larsen, o próprio 

Juntacadáveres, que se dedica à empresa de construir um prostíbulo perfeito. Mas há, 

ainda, Marcos Bergner e seu projeto do falanstério. Por fim, Jorge Malabia com seu 

ingresso juvenil na poesia. Ao mostrar seus versos ao velho Lanza, Jorge ouve deste 

uma carinhosa censura, implícita no relato de seus próprios sonhos literários da 

juventude: 

 

Nada más que un libro. Pero un libro que lo dejaría dicho todo. Muertas la literatura, 
la filosofía, la teología, psicología y tantas otras cosas. (...) Me refiero a lo obra 
genial, al libro único y decisivo. (...) Hombre – dice riéndose – porque eso es 
interminable, porque no existe, porque la poesía está hecha, digamos así, con lo que 
nos falta, con lo que no tenemos. (Onetti, 1975, p.97-100) 
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No entanto, não só Jorge Malabia e Medina são artistas. Também o projeto de 

Marcos Bergner e o de Larsen são vistos como uma forma de arte, porque em Onetti 

o desejo de perfeição se identifica com o artístico. Hugo Verani vê aí a chave da 

escritura de Onetti: “la identificación de la condición del hombre con la del artista, en 

el sentido de que toda actividad humana, por humilde o perversa que sea, debe 

enriquecer las posibilidades vitales, es decir, toda empresa humana debe ser guiada 

por el afán de perfección.” (Verani, 1981, p.218) Não sei se é possível deduzir daí 

que toda atividade humana deva guiar-se pelo desejo de perfeição. Talvez seja mais 

coerente com Onetti pensar que toda atividade guiada pelo desejo de perfeição está 

condenada ao fracasso, e que essa é a condição da arte.8  

Onetti se refere várias vezes ao projeto de Larsen – o prostíbulo – como o de 

um artista, mas o mesmo se aplica ao falanstério de Marcos Bergner. Em um dado 

momento de Juntacadáveres, tratando da oposição de Bergner à criação do 

prostíbulo, o velho Lanza diz: “Considerando el asunto desde el punto de vista 

psicológico, puede tratarse de la tan común rivalidad vocacional que ha caracterizado 

siempre a los artistas.” (Onetti, 1975, p.139) Em uma de suas últimas entrevistas, 

falando sobre Juntacadáveres, Onetti funde as figuras de Larsen e Malabia, ao unir o 

projeto do prostíbulo ao da poesia: “Larsen aspiraba como aspiramos todos en la 

juventud a hacer la obra total, el libro que acabe con la literatura.” (Gilio & 

Dominguez, 1993, p.343) A arte – neste caso específico, a literatura – justamente por 

seu afã de perfeição, aparece nas descrições de Onetti como um projeto originalmente 

totalitário e destrutivo. Por esse caminho, o objetivo fundamental da arte seria auto-

extinguir-se. Existe algo de fascista na idéia de perfeição como totalidade. Como na 

Colônia penal de Kafka (1914), a criação da máquina perfeita constitui um crime que 

só será expiado pela punição do próprio criador. Só a morte do artista completa a 

perfeição.  

                                                 

8 No entanto, Ernesto Sábato, ao que parece, conseguiu: “La novela total. La filosofía, por sí misma, es 
incapaz de realizar la síntesis del hombre disgregado: a lo más puede entenderla y recomendarla. La 
auténtica rebelión y la verdadera síntesis no podía porvenir sino de aquella actividad del espíritu que 
nunca separó lo inseparable: la novela. Que por su misma hibrides, a medio camino entre las ideas y 
las pasiones, estaba destinada a dar la real integración del hombre escindido.” (Sábato, 2007, p.18) 
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Quando do lançamento de Los adioses, em 1954, David Viñas publica na 

revista Contorno uma breve resenha intitulada Onetti: un novelista que se despide, na 

qual expressa ironicamente seu incômodo com o que parece ser o autoritarismo de 

Onetti: 

 

[S]u dominio técnico (...) es tan seductor que el lector se deja atraer por el perfecto 
ensamblado de los engranajes, por la tácita eficacia de esas ruedas que giran en 
silencio, tan domesticadas en su movimiento que se da únicamente en relación a sus 
ejes, a sus pivotes. Accionan sin libertad, sin alternativas, sin posibilidad de decisión, 
sin verdadera realización. Todo el juego de esta novela está – por lo tanto – 
perfectamente determinado y la libertad se da fraccionada o tramposa. (...) En fin, esa 
libertad emboscada (...) del que se despide y dice “adiós”, pero que al comenzar su 
marcha advierte que está prisionero de ese atractivo y mentiroso eje que es la técnica-
técnica. (Viñas, 2007, p.37)  

 

Há uma curiosa coincidência entre a alegoria que David Viñas usa para ler a 

novela de Onetti e a máquina perfeita de Kafka. O Onetti de Viñas aparece, desde o 

título (“o romancista que se despede”, ao qual ele remete no fim de seu texto) como 

um refém de sua própria criação, imobilizado por ela. Mas não será o próprio Viñas, 

como leitor, quem caiu na emboscada ao acreditar na clausura da máquina narrativa? 

A leitura de Wolfgang Luchting, no texto já citado, faz o caminho contrário. O 

mesmo procedimento que a Viñas parece totalitário, Luchting vê como uma abertura 

radical. Do modo como ele lê, o texto tem múltiplas saídas, sempre permite ao leitor 

perguntar “Mas e se...?” 

A perfeição aniquilaria o objeto e de criador o artista passaria a destrutor. 

Onetti, entretanto, reproduzindo o discurso que antes colocara na voz de Lanza, 

adverte que o desejo totalitário de perfeição está ligado a um impulso juvenil. O livro 

total é um projeto de juventude, matar a literatura é a ambição de quem está 

iniciando-se nela. Também Benjamin associa o caráter destrutivo à jovialidade: “The 

destructive character is young and cheerful. For destroying rejuvenates in clearing 

away the traces of our own age; it cheers because everything cleared away means to 

the destroyer a complete reduction, indeed eradication, of his own condition.” 

(Benjamin, 2007, p.301)  

O caráter destrutivo do desejo de perfeição complica a leitura que em geral 

se faz do fascínio de Onetti pela juventude. De fato, como a crítica tem sido unânime 
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em afirmar, a juventude em sua obra é idealizada como um idílio perdido, sempre 

com certa admiração distanciada. Não faltam as figuras virginais, como a menina 

Vitória, de Para esta noche, ou as imagens de vigor e vitalidade como o casal de 

Histora del caballero de la rosa (1956). E talvez justamente por estar associada à 

perfeição, Onetti se refira à juventude algumas vezes como irrepresentável: “Decir la 

infancia implica sin remedio un fracaso equivalente a contar los sueños. Como decía 

un amigo, no habrá jamás comprensión verdadera entre Oriente y Occidente. (Onetti, 

1974, p.6) Para Angel Rama, é na artificialidade e opressão do cenário urbano das 

primeiras obras que surge o mito adolescente em Onetti, o mito “de la inocencia 

perdida, de la frescura y la fuerza, de una sabiduría intocada que nace de la naturaleza 

virginal y enfrenta con segura arrogancia el universo decrépito y sucio de los 

mayores” (Rama, 1998, p. 224). Entretanto, nem só de inocência e candura estão 

feitos os jovens onettianos. Também há lugar para a intolerância e uma boa dose de 

perversidade, que coincidem com a fé na possibilidade totalitária da perfeição, como 

se vê em Jorge Malabia.  

Talvez em nenhum outro texto do autor a oposição entre jovens e adultos 

seja tão contundente como no conto Bienvenido Bob (1944, antes do advento de Santa 

María), em que o personagem narrador enfrenta a oposição furiosa de Bob, com cuja 

irmã pretende se casar, o que funciona com uma desculpa de fundo para o embate 

entre ele e o rapaz. Bob é descrito como “raivosamente jovem”, belo, intimidante. Os 

dois travam por meses um duelo tácito em que a posição do narrador é sempre de 

desconforto, à beira da humilhação. “A veces me sentía fuerte y trataba de mirarlo.” 

(Onetti, 1974a, p.90) Ou ainda: “Yo no tenía por él más que odio y un vergonzante 

respeto.” O narrador busca “la única palabra pordiosera con que podía pedir 

tolerancia y compresión a su juventud implacable.” (Idem, p.91) Bob, por fim, dá seu 

veredicto: “Usted no se va a casar con ella porque usted es viejo y ella es joven”, diz 

Bob. “No sé si usted tiene treinta o cuarenta años, no importa. Pero usted es un 

hombre hecho, es decir, deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son 

extraordinarios.” (Ibid., p.93) A juventude é inclemente, não permite falhas. Também 

o Bob dessa época tinha seus projetos: construir uma cidade infinita na costa, um 

plano familiar para os leitores de Onetti. Mas Bob amadurece, transforma-se em 
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homem chamado Roberto, “que lleva una vida grotesca, trabajando en cualquier 

hedionda oficina, casado con una mujer a quien nombra ‘miseñora’” (Ibid., p.97). A 

cidade infinita nunca passou de fantasia, do mesmo modo que o Jorge Malabia 

adulto, em Para una tumba sin nombre ou em La muerte y la niña, não guarda nem 

sombra dos arroubos poéticos juvenis: “El, Jorge Malabia, había cambiado. Ya no 

sufría por cuñadas suicidas ni por poemas imposibles. (...) Ahora era un hombre 

abandonado por los problemas metafísicos, por la necesidad de atrapar la belleza con 

un poema o un libro.” (Ibid., p.407) 

O potencial destruidor da perfeição fica, desse modo, neutralizado, pois ela 

não pode existir exceto como ambição, como desejo. O impulso totalitário não é 

senão a forma primeira e potencializada do desejo de escrever. Só haverá escritura se 

o impulso for de algum modo dominado ou ludibriado. Blanchot diz: 

 

A necessidade de escrever está ligada à abordagem desse ponto onde nada pode ser 
feito das palavras, donde se projeta a ilusão de que, se for mantido o contato com 
esse momento, mas voltando ao mundo da possibilidade, ‘tudo’ poderá ser feito, 
‘tudo’ poderá ser dito. Essa necessidade deve ser reprimida e contida. Se não o for, 
torna-se tão ampla que não há mais lugar nem espaço para que se realize. Só se 
começa a escrever quando, momentaneamente, por um ardil, por um salto feliz ou 
pela distração da vida, consegue-se driblar esse impulso. (Blanchot, 1987, p.46) 
 

Aquele que busca a perfeição pode desistir, ver passar essa epifania sem haver 

podido capturá-la, como Bob, Malabia ou Marcos Bergner. Mas só persistindo na 

tensão entre o desejo e a impossibilidade alguém poderá se tornar um artista, como 

Larsen. Ou como Onetti. Para estes, a arte será o que se obtém nessa busca, a sobra. 

Para estes, a arte é o fracasso fascista. Em lugar da totalidade, o infinito da arte. 

Assim se produz uma ética do fracasso, se entendermos ética como uma forma de 

vida. É preciso fracassar: 

 

La gran mayoría de nuestros escritores trata de alcanzar el triunfo. Y a esto se llega 
de manera incidental, nunca deliberada. Si alcanzamos el éxito nunca seremos artistas 
plenamente. El destino del artista es vivir una vida imperfecta: el triunfo, como un 
episodio; el fracaso como verdadero y supremo fin. (Onetti, 1976a, p. 193) 

 

Duas formas da dualidade êxito-fracasso se confundem nessa afirmação. O 

triunfo do escritor só pode ser o triunfo comercial, porque não existe outro, já que, 
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como se viu, a literatura fracassa sempre. No entanto, ao buscar esse sucesso como 

um objetivo de sua escrita, o escritor sofre uma outra derrota, é a literatura que perde, 

pois não se realizará plenamente e, aí, o escritor fracassa duas vezes. Segundo esse 

ponto de vista, só pode obter êxito aquele que não o busca e que se dedica a uma 

batalha perdida em outro campo, não o do mercado, mas o da linguagem: “le juro por 

la vida de cualquier agente literario que el mismísimo Joyce murió sin alcanzar un 

lenguaje literario definitivo.” (Onetti, 1976a, p.210) 

Nos projetos malogrados de seus personagens há um eco da relação que o 

próprio Onetti estabelece com a escrita – a integração perfeita entre dois corpos, o 

perfeito estado de embriaguez. Não constitui a literatura, então, uma forma de utopia? 

Não é essa a mesma utopia do vício? A literatura, como o gozo, como a embriaguez, 

é o que sobra da busca do impossível. Talvez essa seja, hoje, uma forma viável de 

definir a utopia: seguir acreditando e perseguindo um projeto mesmo sabendo que ele 

não é realizável. Essa idéia não estaria longe da etimologia da palavra cunhada por 

Tomas Morus. Utopia, é, afinal, “um lugar que não existe”, exceto que aqui, esse 

lugar, já se sabe, nunca existirá. Mas a frustração da busca não leva à desistência. Ao 

contrário, é ela que mantém a busca em movimento. William Faulkner explica essa 

dinâmica: 

 

All of us failed to match our dream of perfection. So I rate us on the basis of our 
splendid failure to do the impossible. In my opinion, if I could write all my work 
again, I am convinced that I would do it better, which is the healthiest condition for 
an artist. That’s why he keeps on working, trying again; he believes each time that 
this time he will do it, bring it off. Of course he won’t, which is why this condition is 
healthy. Once he did it, once he matched the work to the image, the dream, nothing 
would remain but to cut his throat, jump off the other side of that pinnacle of 
perfection into suicide. (Faulkner In: Stein, 1956, p.4) 
 

Na explicação de Faulkner, então, o fracasso é o resultado saudável, é ele 

quem salva a vida do escritor. Em Onetti – na ficção de Onetti – o fracasso é 

propulsor da literatura, mas não parece possível experimentá-lo como um valor 

positivo. Escrever não é saudável (é um vício, afinal). Algo permanece daquele 

caráter destrutivo do desejo de perfeição que já não se aplica à própria literatura mas 

ao escritor. Desejo de auto-aniquilamento dos amantes, desejo de fundir-se com o 

mundo, impulso autodestrutivo do vício.  
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Desse contexto de imperfeição e fracasso, surge uma economia da linguagem 

em Onetti. O universo ficcional que nasce da perda de sentido emula a imperfeição da 

escrita, é um universo da precariedade não só material, mas humana. Hugo Verani é 

perspicaz ao observar que os espaços interiores nas narrativas de Onetti são sempre o 

contrário do acolhimento e da familiaridade. Quartos de pensão às vezes 

compartilhados, (El pozo, Cuando ya no importe), inúmeros quartos de hotel, 

barracos (Juntacadáveres), casas de temporada quase limpas de móveis, (Dejemos 

hablar el viento, Cuando ya no importe) moradas improvisadas em sótãos (Dejemos 

hablar el viento), os espaços são sempre transitórios, deixando desamparados os seres 

que por eles passam. (Verani, 1981, p.224) Contudo, a pobreza é traduzida por uma 

escrita verborrágica, excessiva. O texto de Onetti se caracteriza por um "desperdício" 

de linguagem, uma proliferação de descrições e adjetivos, um dispêndio de palavras 

que se destinam, no entanto, a dar conta do vazio, da falta. Até mesmo a construção 

de uma obra em forma de saga – uma história que excede seus limites, que sempre 

volta a ser contada, que se expande e se reproduz de um relato a outro – reflete um 

exagero narrativo, como se mostrasse que o destino da linguagem imperfeita é se 

multiplicar.  

 

3.4 

Consagração e isolamento 

 

Nos anos 60, já um escritor consolidado, Onetti começa a desenvolver um 

hábito de prostração que se radicalizaria ao longo dos anos e perduraria até o fim de 

sua vida. Barthes, ainda acerca do desejo de ócio, conta se deparar com freqüência 

com a constatação de que as situações mais prosaicas da vida exigem uma luta: 

interagir com as pessoas, retirar a carteira do bolso de trás da calça, estacionar o 

carro. E se põe a imaginar uma civilização livre dessas pequenas lutas cotidianas, 

uma civilização ou absolutamente aristocrática ou absolutamente ascética, uma 

“civilização do deslizamento”, onde não existissem atritos. (Barthes, 2005, p.221).  

Onetti parece ter chegado o mais perto possível dessa condição, reduzindo suas saídas 
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ao mínimo e, mais do que isso, restringindo o seus movimentos dentro da própria 

casa. Sem nenhum imperativo físico que o justificasse, Onetti simplesmente não sai 

mais da cama.  

O acirramento da reclusão coincide com a chegada da fama e não seria 

descabido supor alguma relação entre os dois eventos, quanto mais pública se torna 

sua persona, mais misantropo vai se fazendo o homem. Esse é o momento em que 

Onetti se torna o maestro tardio da literatura hispano-americana. Em 1967, Luis 

Harss publica nos Estados Unidos Into de mainstream, traduzido em seguida como 

Los nuestros, em que faz uma seleção mais ou menos arbitrária dos dez nomes mais 

representativos da literatura latino-americana, una lista que o tornaria conhecido 

como o “inventor do boom”, na qual figura Onetti. Ao receber o prêmio Rómulo 

Gallegos por La casa verde (1965), para o qual Onetti também havia sido indicado 

por Juntacadáveres, Mario Vargas Llosa diz: “otros escritores latinoamericanos con 

más obra y más méritos que yo, hubieron debido recibir en mi lugar - pienso en el 

gran Onetti.” (Vargas Llosa e Setti, 1989, p.23). Em meados dos anos 70, depois da 

publicação e premiação de El astillero na Europa, a agente literária Carmen Balcells 

“mama grande” do boom, porta para o sucesso editorial de escritores como Vargas 

Llosa, García Marquez e, mais tarde, Isabel Allende – o adotaria em sua seleta 

carteira de clientes9.  

A fama chega para Onetti por um caminho ambíguo e ele entra no cânone a 

seu modo, pelas beiradas. Por um lado, seu nome parece ser inviolável, escapando 

mesmo, e com honras, à pena inclemente de um Emir Rodriguez Monegal, unindo 

figuras tão antagônicas como este e Angel Rama. Por outro lado, a despeito do 

reconhecimento sempre hiperbólico de seu papel na renovação do romance latino-

americano, seu nome sempre aparece em uma posição hors concours. 

El pozo havia sido publicado em 1939 sem alarde, em papel de embrulhar 

macarrão, contento na capa um desenho do próprio editor com uma assinatura 

falsificada de Picasso, em uma tiragem de 500 exemplares, dos quais a maior parte 

permaneceu por anos empilhada nos depósitos do distribuidor. (Gilio e Dominguez, 

                                                 

9 A ela Onetti dedicaria seu último livro, Cuando ya no importe: “A Carmen Balcells, sin otro motivo 
que darle las gracias”. 
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1993, p.57) Tornou-se objeto de culto entre os jovens intelectuais e escritores 

uruguaios, o que fez com que a novela fosse mais lenda do que lida.10 La vida breve 

saiu em 1950 sem tampouco chamar atenção imediata da crítica dominante na 

Argentina. Do outro lado do rio, no entanto, o desprezo argentino foi visto com certo 

orgulho (Idem, p.113). Em Montevidéu, onde Onetti era, havia muito, um ícone, esse 

silêncio serviu para agregar ao personagem do escritor obscuro um novo traço de 

gênio incompreendido. Embora seu status nos anos 70 fosse bastante distinto, e a 

despeito do desdém que ele sempre fez questão de mostrar pela fama, permanecia (e 

permanece) em torno de Onetti a imagem do escritor nunca devidamente 

reconhecido, de modo que a crítica de sua obra ganha algumas vezes um tom 

ressentido, como se buscasse fazer-lhe finalmente justiça.  

Um exemplo disso é o livro recentemente publicado por Rogelio Demarchi (já 

citado aqui) que dedica boa parte do texto a mostrar como escritores e críticos 

uruguaios e argentinos falharam em reconhecer a influência de Onetti em suas obras 

ou em atribuir-lhe um lugar central na literatura riopratense. Para Demarchi, os dois 

pólos hegemônicos (e antagônicos) da crítica de uruguaia, Angel Rama e Emir R. 

Monegal – para os quais Onetti era não só um escritor, mas também uma figura física, 

um rosto reconhecível em sua própria realidade social – teriam falhado em atribuir a 

Onetti um papel central na literatura latino-americana, ao reforçar, em suas leituras, 

sua posição de outsider, condenando-o, assim, a permanecer na margem. Essa postura 

teria perpetuado o mito do escritor excêntrico e contribuído para retardar a inserção 

de Onetti no cânone hispânico. No caso de Monegal, então um dos críticos mais 

influentes da língua espanhola, Demarchi observa que os textos dedicados a Onetti, 

em que o crítico o coloca entre os fundadores do novo romance latino-americano, 

teriam sido, em sua maioria, publicados em meios periféricos ou revistas de 

circulação restrita ao âmbito uruguaio – onde Onetti já era aceito como uma espécie 

de herói nacional –, quando Monegal tinha acesso às publicações mais influentes do 

momento11.  

                                                 

10 O texto foi resgatado em 1965, quando Angel Rama, tendo fundado a editora Arca, reeditou-o junto 
com Para una tumba sin nombre. 
11 “Por eso mismo no sólo se debe prestar atención a qué dice Rodriguez Monegal sobre Onetti sino 
también y fundamentalmente desde dónde dice: cuando está en Marcha y el semanario ocupa un lugar 
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Segundo esse argumento, Onetti teria sido vítima do ninguneo da mesma 

crítica que o valoriza dizendo, por exemplo, que La vida breve é “el antecedente más 

luminoso de la nueva literatura latinoamericana, la obra de que arrancan (lo sepan o 

no) casi todas las demás.” (Monegal, 1970, p.27) Isso porque, ao mesmo tempo em 

que reconhece uma importância cardinal na obra de Onetti para o desenvolvimento da 

literatura da região, o gesto de Monegal o afastaria do centro desse burburinho do 

boom no qual o próprio crítico exercia uma considerável influência. Assim, ao 

alimentar o mito do escritor maldito, obscuro, alcoólatra, mau-humorado e um 

fracasso editorial, a crítica teria contribuído para cristalizá-lo em uma posição que 

fosse coerente com esse personagem. 

O que parece escapar à crítica que Demarchi faz a Monegal (e também a 

Angel Rama, Juan José Saer e Ricardo Piglia) é o quanto esse lugar que Onetti ocupa 

se deve não só à recepção de seu trabalho mas também à construção de uma figura 

pública baseada justamente no rechaço ao mercado e às formas de consagração do 

meio cultural. Esse era um traço fundamental de seu personagem e ele não parecia se 

importar muito com o que se pensava sobre sua obra, pois, afinal, escrevia para 

obedecer a uma necessidade ou, como afirma o narrador de El pozo, escrevia para si 

mesmo.  

Demarchi examina, também, a primeira crítica de Rama a Onetti, nos anos 60 

e 70, quando este cobra do escritor uma relação com o leitor e repreende-lhe o 

isolamento e a falta de conexão com seu entorno. A apreciação de Rama deixa ver 

aspectos da posição de Onetti que estão além de um esquecimento ou da obediência 

da crítica ao estereótipo do escritor maldito. Como diz o próprio Demarchi, é preciso 

ver de que lugar o crítico fala, mas também de que tempo. Os valores que orientam a 

crítica de Rama têm as marcas de seu momento e o colocam em um lugar de fala 

distanciado daquele ocupado por Onetti. No início dos anos 70, diz Rama:  

 

                                                                                                                                           

hegemónico en el campo cultural, publica su artículo en Número (1951); cuando está en Mundo 
Nuevo, prefiere hacerlo desde Temas (1968), otra revista montevideana; la única vez que le hace un 
reportaje, lo entrega a una revista colombiana (1970)”. (Demarchi, 2008, p.57) A reportagem a que o 
autor se refere é Conversación con Juan Carlos Onetti, publicada em 1970 na revista Eco, de Bogotá, 
e reproduzida depois em diversos meios. 
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[F]ue la novela la que mejor testimonió en esfuerzo crítico de la generación (...). El 
modelo inicial lo ofreció Juan Carlos Onetti con su primer período creativo, 
representado por El pozo, Tierra de nadie y Para esta noche. Son tres tiempos de una 
nueva realidad rioplatense donde la atracción por los novedosos tipos humanos recién 
adquiridos por el Plata – de Linacero a Ossorio – no alcanza a disimular la 
interrogativa investigación de esta sociedad sin moral, sin principios, ni justicia 
rectora, que en los libros posteriores de Onetti irá borrándose en beneficio de una 
aventura personal excluyente. Para usar la socorrida fórmula, a Onetti le duele esa 
nueva sociedad que él es el primer en describir, instalándose valerosamente en la 
inmediatez del presente, en el centro de la problemática política y ética de su tiempo. 
(Rama, 1972, p.93)  
 

Mas o crítico revê sua posição duas décadas depois, em 1983:  

 

Su interrogación a los asuntos urgentes y contemporáneos se ha trasladado 
suavemente al instrumento del conocer, es decir, el hombre, y aún más al propio 
instrumento que él maneja para conocer: la literatura. Desde las últimas páginas de 
La vida breve, desde Los adioses claramente, Juan Carlos Onetti comienza a 
preguntarse qué es la literatura. (...) Al tiempo que Onetti retrograda de la ciudad 
cosmopolita e internacional al pueblo simple y nacional, mediante una encarnación 
del imaginario que se abastece con las máscaras propicias, al mismo tiempo 
retrograda de la historia expuesta con apariencia objetiva y convincente, al acto de 
narrar.” (Rama, 1998, p.228) 
 

O ponto que incomoda Demarchi é sobretudo a crítica direcionada à 

“interiorização” da literatura de Onetti a partir da criação da cidade imaginária de 

Santa Maria, quando o escritor abandona os cenários urbanos de seus primeiros textos 

e a investigação social para submergir-se em uma literatura auto-referencial, voltada 

para suas próprias condições de fabricação. Rama, profundamente politizado e 

imbuído de uma visão da literatura intrinsecamente ligada a sua função social, lia no 

afastamento de Onetti de sua realidade circundante um posicionamento ideológico 

problemático. Beatriz Sarlo narra como, em seus desdobramentos, o maio de 68 

francês impõe um novo papel para o intelectual e exige dele uma clara tomada de 

posição ideológica, resultando em uma nova forma de produzir e consumir cultura. 

Para a Nova Esquerda latino-americana, essa demanda colocada ao intelectual 

(incluindo o escritor) se sentia de duas formas: “ou o intelectual servia à política 

através de sua prática, subordinando-a à orientação do partido ou do movimento 

revolucionário, ou reconhecia os limites de sua prática e a abandonava para participar 

plenamente na luta política (inclusive armada).” (Sarlo, 2002, p. 47) Não basta ser 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510603/CA



 75 

político, é preciso ser politizado. Onetti já deixara claro que seu fazer literário não 

serviria a uma causa e parecia estar disposto a pagar o preço. 

Na América Latina, outros eventos virão intimar esse comprometimento. Em 

1974, o golpe de Estado que havia operado uma quebra na vida do Uruguai no ano 

anterior vem tirar Onetti de sua reclusão para impô-lo outra, involuntária e agressiva. 

Em fevereiro, Onetti, aos 65 anos, foi encarcerado junto ao pessoal de Marcha. Os 

companheiros de cela relatam que, após alguns dias, ele já não falava nem comia. 

Carlos Martínez Moreno, que além de escritor e crítico era advogado, assumiu a 

defesa do grupo e conseguiu, ajudado pela pressão internacional de nomes como 

Octavio Paz, García Marquez e Jorge Luiz Borges12, que Onetti fosse transferido a 

um hospital psiquiátrico, já com a saúde bastante debilitada. Em maio ele obteve a 

liberação, depois de três meses recluso. Saiu do país para ser homenageado em Roma, 

pela publicação de El astillero, poucos meses depois. A viagem acarretou uma 

intimação para prestar esclarecimentos ao governo, recordando que a aparente 

liberdade era um mal maquiado cárcere privado. Acossado, começou a considerar, 

como tantos outros sul-americanos naquele momento, a possibilidade do exílio. Havia 

uma oferta na Venezuela – para onde foi, entre outros, Angel Rama13 – e outra da 

Espanha. Um convite para participar de um congresso neste país, no verão de 1975, 

deu-lhe a oportunidade de empreender o exílio do qual nunca regressou. 

Os doze anos de ditadura (1973-1985) desagregaram e desmantelaram o 

aparato cultural que havia sido erguido nas décadas anteriores. Pouco restou das 

conquistas da geração de Marcha.14 A brutalidade do regime uruguaio deixou o país 

                                                 

12 Reza a lenda, difundida pelo próprio Onetti, que Borges, antes de assinar o documento que pedia a 
libertação do uruguaio, teria perguntado a Bioy Casares: “Tem certeza de que ele não é comunista?” 
(Gilio & Dominguez, 1993, p.193) 
13 Rama relata, em seus diários, que a presença de intelectuais uruguaios, argentinos e chilenos 
exilados na Venezuela foi tão massiva que chegou a gerar uma reação interna de xenofobia, 
direcionada sobretudo àqueles que, como Rama, conseguiram obter posições de prestígio nas 
instituições nacionais. Boa parte de seus diários são dedicados a relatar essas reações de hostilidade. 
(Rama, 2001)  
14 Sobre isso, ver o que diz Barros-Lemez: “Diez años después de la eclosión – el ya mencionado 
‘boom editorial’ – en 1976, la industria  editorial ha caído en franca recesión: se publican menos de 
cuatrocientos títulos al año y, de ellos, no más de sesenta para letras y humanidades. Han desaparecido 
la mayoría de los diarios y revistas que se abrían a la narrativa nacional, y los más jóvenes vuelven a 
enfrentar problemas similares a los de sus pares en la década de los años 40. Las editoriales se han 
reducido nuevamente a tres o cuatro, la mayoría dedicada a sobrevivir a través de ensayos históricos, 
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desolado. Quem permaneceu, esteve sujeito a censura e coerção violentas e viu-se 

obrigado, muitas vezes, a abandonar suas atividades15. Depois da abertura, um 

sentimento de urgência tomou conta daqueles que regressaram, daqueles que 

esperavam em casa o fim da longa tempestade ou dos que davam seus primeiros 

passos em um cenário cultural pós-apocalíptico. Um artigo de Graciela Mántaras para 

a revista cubana Casa de las Américas expressa muito claramente o desejo de 

reconstruir o país como se faria após uma catástrofe, reconectando-se não com o 

passado imediato mas com o que foi por este silenciado, e cobrando o planejamento 

das ações futuras, retomando a comunicação interrompida com o resto do mundo, 

colhendo o aprendizado daqueles que retornavam com idéias frescas do exílio e 

daqueles que se mantiveram produzindo na clandestinidade. Em uma sessão com o 

cristalino título de Tarea urgente: inventar un país, ela traça seu plano de ação:  

 

El primer paso es ‘fusilar la nostalgia’ que la dictadura nos fomentó y nos impuso 
como deber ético-político. El segundo es rearmar nuestro discurso y tradiciones 
culturales, porque no es posible vivir ni crear sin el pasado. (...) El pasado necesario 
es el pasado útil y su utilidad reside en su aprovechamiento prospectivo. El tercer 
paso es (...) apropiarnos de todas las novedades examinarlas críticamente y ponerlas – 
cuando y como corresponda – a nuestro servicio. (Mántaras, 1987, p.9) 
 

A idéia do fracasso como condição da criação artística agora ganhava outra 

conotação, bastante diversa do paradigma moderno que guiava Onetti. Falar do 

fracasso solipsista do escritor era, nesse contexto, quase uma piada de mau gosto. A 

derrota havia deixado de ser metafísica, era preciso lidar com a falência real de um 

projeto político. Para a literatura latino-americana, haverá um antes e um depois das 

ditaduras, a tal ponto que críticos como Idelber Avelar falarão em “pós-ditadura” para 

designar “não tanto a época posterior à derrota (a derrota ainda circunscreve nosso 

horizonte, não há posterioridade em relação a ela), mas o momento em que se aceita a 

                                                                                                                                           

textos para la docencia o firmas que aseguran venta y recuperación rápida”. (Barros-Lémez, 1988, 

p.44) 
15 Após ser libertado, Carlos Quijano, fundador de Marcha exilou-se no México onde faleceu em 1984. 
Hugo Alfaro, também integrante do grupo, dedicou-se à venda de livros de medicina. Retornaria ao 
jornalismo com a abertura democrática para fundar Brecha, o sucessor de Marcha. (Gilio & 
Dominguez, 1993, pp.204) Um reflexo disso aparece em Cuando ya no importe, onde o personagem 
do jornalista Lanza anteriormente citado, abandona a carreira e se torna livreiro quando a cidade, 
reconstruída, padece sob um governo autoritário. 
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derrota como determinação irredutível da escrita literária no subcontinente.” (Avelar, 

2003, p. 27)  

Nesse cenário, Onetti se torna uma figura anacrônica. O modelo que norteia 

sua concepção de literatura e ao qual ele permanece fiel toda a vida não é mais 

vanguarda. Assim, seu isolamento físico, ao mesmo tempo em que é a culminação da 

construção de um personagem, também coincide, por um lado, com o período em que 

sua imagem vai se tornando cada vez mais pública e, por outro, com o momento em 

que o país que ele conhecia deixa de existir, o momento de uma virada ideológica que 

coloca em questão sua concepção de literatura. 

 

3.5 

O personagem em cena 

 

Após a morte do escritor argentino Osvaldo Lamborghini – conta Adriana 

Astutti – surge, entre seus conterrâneos, um impulso de construir ao redor de seu 

nome uma fábula de escritor, um intento de gerar um personagem homogêneo e sem 

falhas: “Quienes intentaron leer esa muerte por el camino de la explicación se 

preocuparon sobre todo de precisar los hechos de la vida del autor, anulando, en cada 

oportunidad, el equívoco o la contradicción.” (Astutti, 2001, p.11) A figura de escritor 

de Lamborghini vai sendo construída postumamente de tal modo que se torna uma 

ficção escrita a muitas mãos:  

 

La vida de Lamborghini, entonces, contaba para ellos según las reglas de un género 
didáctico dentro del cual él venía oportunamente ocupar el lugar del “tipo” a 
universalizar-se en el molde del “artista maldito” o del “artista de vanguardia” o del 
“escritor marginal”. Así entendida la explicación atenta contra la torsión en la vida y 
en la obra que, a-penas perceptible, vuelve escritor, artista, a este escritor.” (Idem, 
p.11-12)  
 

A principal marca desse gesto de “invenção” de um artista é um processo de 

edição do “texto Lamborghini”, de onde se eliminam os elementos que não se 

encaixam em um modelo de personagem pré-estabelecido ao mesmo tempo em que 
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as lacunas são preenchidas para gerar uma continuidade coerente entre a vida e a                                                                             

obra. Algo parecido sucede com Onetti. No entanto, ao contrário do caso de 

Lamborghini, em Onetti esse processo se dá em vida e com sua ativa participação. 

Desde os primeiros textos de Marcha, ou seja, quando começa a incorporar o 

personagem público do escritor, Onetti já vai construindo sua própria fábula. A 

posição (agora já falsamente) periférica parece ter menos a ver com a recepção de sua 

obra do que com seu personagem, para o qual a condição de “maldito” é parte 

fundamental.  

O personagem Onetti é construído por algo mais que seus textos. Em algum 

momento, o público começa a alimentar essa imagem de modo que ela pode até 

prescindir da própria literatura. É sintomático o comentário do escritor espanhol José 

Manuel Bonald ao lembrar o uruguaio muitos anos depois de sua morte: “Sabías que 

era un genio antes de leerlo: su aspecto, su huida violenta de la vida social”16. Mesmo 

seu silêncio se transforma em um recurso narrativo. A elipse, figura de tanta 

importância em sua escrita, reforça a tensão do enigma na construção do personagem 

escritor. Os leitores preenchem as lacunas deixadas pelas omissões do discurso 

público de Onetti com elementos que encontram no acervo ficcional do próprio autor. 

Assim procede, em sua crítica-reportagem, Luis Harss, empreendendo um exercício 

de compor um retrato subjetivo do escritor a partir dos poucos elementos concretos e 

objetivos que o encontro proporciona, descrevendo-o em cores que marcariam de 

maneira definitiva sua imagem. Os grifos são meus:  

 

En la lenta llovizna, metido en un voluminoso abrigo, doblado bajo el peso de la 
ciudad, avanza, opaco, un sonámbulo en la noche insomne. Como la ciudad, lleva 
con fatiga la carga de los años. Es alto, enjuto, con mechones blancos en el pelo 
gris, ojos desvelados, labios torcidos en una mueca dolorosa, alta frente profesoral, 
las huellas de la renuncia y del desgano en su andar de oficinista envejecido. (...) 
Onetti es un hombre de pocas palabras, hosco de mirada, parco de gestos. Se sienta 
hundiendo los hombros, en la orilla de la cama, el ceño tormentoso. Fuma un 
cigarrillo tras otro, con amargo desconsuelo. (Harss, 1966, p.214/219) 
 

                                                 

16 “Volver a Onetti”, In: El país digital, Juan Cruz, 10/11/2007, consultado em 09 de janeiro de 2009. 
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/Volver/Onetti/elpepuculbab/20071110elpbabnar_13/Tes 
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A descrição física se reveste de sentido dramático como um substituto para o 

silêncio, como uma forma de preencher a elipse, porque, outra vez, tudo o que 

efetivamente se pode dizer do personagem é sua recusa em se deixar conhecer, um 

homem “de poucas palavras”, “parco de gestos”. E no entanto, esses gestos parcos 

são enriquecidos, na descrição de Harss, por uma proliferação de adjetivos que 

acentuam a melancolia da imagem e transformam os traços físicos de Onetti em 

indícios de uma história implícita, uma história de perdas, fracassos, desistências, 

penúrias que não é a de Onetti, mas a de alguns de seus personagens mais marcantes, 

como Larsen:  

 

Se sentó en una mesa para pedir cualquier cosa, albergue, cigarrillos que no había, un 
anís con soda; solo le quedaba esperar la lluvia y soportar oírla y verla (...) mientras 
durara en el barro expectante y en el zinc del techo. Después sería el fin, la renuncia a 
la fe en las corazonadas, la aceptación definitiva de la incredulidad y la vejez. 
(Onetti, 1998, p.64) 

 

O barroquismo tangueiro com que Harss descreve Onetti é um eco paródico 

da linguagem do próprio autor e confunde escritor e personagem, ou antes, lê o 

escritor como mais um de seus próprios personagens. O mesmo ocorre com Mario 

Vargas Llosa, rememorando, hoje, seu primeiro encontro com o uruguaio no 

congresso do Pen Club, nos Estados Unidos, em 1966:   

 

Costaba trabajo animarlo a hablar, pero, cuando lo hacía, decía cosas inteligentes, eso 
sí, impregnadas de ironía corrosiva o sarcasmos feroces. Evitaba hablar de sus libros. 
Al mismo tiempo, detrás de esa hosquedad y esas burlas lapidarias, asomaba algo 
vulnerable, alguien que, pese a su cultura e imaginación, no estaba preparado para 
enfrentar la brutalidad de una vida de la que desconfiaba y a la que temía.17  
 
Por que meios haverá Vargas Llosa concluído que Onetti “não estava 

preparado para a brutalidade do mundo”, que “temia e desconfiava da vida”, quando 

o dado de que dispõe é, justamente, a recusa do outro em fornecer informações? 

                                                 

17 Vargas Llosa, Mario. Onetti, el narrador en su laberinto,  La Capital, Rosario, 08-02-09. 
http://www.lacapital.com.ar/ed_senales/2009/2/edicion_16/contenidos/noticia_5080.html  
No momento em que se finaliza esta tese, Vargas Llosa lança seu livro El viaje a la ficción: el mundo 

de Juan Carlos Onetti, editado em Madri no fim de 2008. O tempo não permitiu que o título fosse 
incluído no trabalho, mas as reportagens citadas aqui advém da promoção do livro na imprensa sul-
americana por ocasião do lançamento regional. 
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Vargas Llosa interpreta o silêncio de Onetti, busca nele um significado mais 

transcendente do que a banalidade cotidiana, como faria um exegeta com sua 

literatura, aplicando a esse silêncio uma dramaticidade e um vocabulário típicos do 

universo onettiano. Onetti se torna uma extensão de sua obra, sua literatura o 

antecede. Mas além da substituição do silêncio, o comentário de Vargas Llosa guarda 

outras nuances: 

 
Yo creo que él inventaba, fantaseaba, a partir de su experiencia de la vida. Y más que 
nada, quizá, de las limitaciones, frustraciones o vacíos que experimentaba en su 
manera de vivir. Había en él una curiosa contradicción: por una parte, era un hombre 
muy inteligente, era un hombre muy culto; por otra parte, era un hombre muy 
desvalido. Onetti era una persona, digamos, muy mal preparada para eso que se llama 
la lucha por vivir. Era un hombre que no hacía concesiones, tenía horror a lo que él 
llamaba hacer concesiones, a renunciar a ciertas convicciones, a ciertos principios 
para poder escalar posiciones. Era algo que no solamente detestaba sino que no sabía 
hacerlo; o sea que en la vida real estaba condenado a ser siempre muy marginal, a 
tener una existencia más bien mediocre.18 
  

Vargas Llosa associa a idéia de fracasso na literatura onettiana com sua 

posição inflexível em relação ao mercado e com um suposto fracasso profissional. 

Seu comentário coloca de maneira muito clara as diferenças entre os dois em relação 

à política do meio cultural. Não abrir concessões, não renunciar a seus princípios para 

escalar posições nesse meio são parte de uma postura à qual Onetti se manteve 

radicalmente fiel. O que Vargas Llosa vê como uma existência medíocre e marginal, 

talvez Onetti considerasse, se tomamos em conta suas idéias já expostas aqui, o 

triunfo finalmente alcançado: “El destino del artista es vivir una vida imperfecta: el 

triunfo, como un episodio; el fracaso como verdadero y supremo fin”. (Onetti, 1976a, 

p. 193) 

Mas as declarações de Vargas Llosa foram emitidas agora, já por ocasião do 

centenário de Onetti, em 2009. É preciso ter em conta, também, de que modo o 

próprio escritor contribuiu, fosse se expressando abertamente ou, como já se viu, por 

meio mesmo do silêncio, para a construção dessa imagem pública. As entrevistas são, 

para este fim, um veículo singular. Por um lado, elas, em geral, partem de uma idéia 

                                                 

18 “Onetti, la derrota con gloria”, entrevista a Vargas Llosa. Cuaderno Ñ, El Clarín, 7 de fevereiro de 
2009. http://www.revistaenie.clarin.com/notas/2009/02/07/_-01853232.htm 
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pré-estabelecida do personagem, já pressupõem a resposta que buscam. Construcción 

de la noche (1993) é, nesse sentido, um registro chave. Dividido entre uma primeira 

parte biográfica e uma segunda em que se reúnem diversas entrevistas feitas a Onetti 

por Maria Esther Gilio entre 1965 e 1993, o livro coleta e edita diversas 

manifestações do autor acerca de seus temas mais trilhados – a literatura como 

missão, a solidão do escritor, sua relação com mercado, os prêmios e todo o universo 

da vida cultural pública, as relações entre a cidade imaginária de Santa Maria e 

Montevidéu. Gilio muitas vezes força a entrada em temas já reiterados ou confronta 

Onetti com suas afirmações do passado, retoma anedotas e se esforça por organizar 

em uma narrativa linear e coerente, com a ajuda dele, aquele texto que estava 

disperso em vários fragmentos ao longo de décadas de carreira, de modo a tentar fixar 

a imagem do personagem Onetti, completando as falhas do retrato. As perguntas são 

formuladas com esse propósito e editadas para eliminar tudo o que exceda o roteiro. 

Onetti, por sua vez, está a par dessa estratégia e diz, em uma das primeiras 

entrevistas, alegando já ter confessado muito sobre si mesmo, disfarçadamente, em 

sua ficção: “a usted, a los periodistas en general, eso no les basta, quieren 

declaraciones claras, definitivas, que puedan caber en un cable (...). Ustedes no son 

afectos a ambigüedades.” (Gilio, & Dominguez, 1993, p.292) Seguindo uma regra 

básica do jornalismo, a missão da entrevistadora é esclarecer o leitor, elucidar os 

pontos cegos, eliminar as contradições, ainda que para isso seja preciso, às vezes, 

cruzar a linha do respeito para com seu objeto ou provocar ela mesma o resultado 

desejado. No entanto, assim como acontece ao leitor com freqüência nas narrativas 

onettianas, a jornalista parece morder a isca do autor e o resultado termina por revelar 

muito pouco além daquilo que já se sabia de Onetti, o pouco que ele deixou ver ao 

longo das décadas que separam sua entrada na literatura e sua despedida deste 

mundo. O logro do livro está em compilar essas idéias reiteradas em diversos meios 

de forma que seja possível visualizar as linhas mestras dos princípios do autor, sua 

ética para a literatura e, sobretudo, o personagem que Onetti construiu.    

Em uma cena do filme A vida dos outros (Das Leben der Anderen, 2006) do 

alemão Florian von Donnersmarck, o personagem de Ulrich Mühe, um oficial da 

polícia secreta da Alemanha Oriental, ensina a seus alunos as técnicas mais eficientes 
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de interrogatório, mostrando-lhes a gravação de áudio de um caso recente, onde se faz 

ao suspeito, incessantemente, a mesma pergunta ao longo de muitas horas nas quais 

ele é obrigado a se manter sentado na mesma posição, privado do sono. Um aluno se 

comove e questiona a crueldade do método. O professor explica: uma pessoa inocente 

teria reformulado o texto de sua resposta ao longo da sessão; um culpado, como 

aquele que eles ouvem na fita, precisa se ater às respostas ensaiadas, e as repete 

palavra por palavra mesmo quando o cansaço mais extremo o abate. É a repetição do 

texto memorizado o que o denuncia.  

Ao colocar a Onetti as mesmas questões já respondidas diversas vezes em 

outros meios, as entrevistas de Maria Esther Gilio têm a vantagem de pôr em 

evidência a reiteração das respostas, às vezes com até quarenta anos de distância, com 

tal similitude que nos leva a pensar em um texto ensaiado à exaustão, ao qual Onetti 

teria se mantido fiel e o qual funcionasse como uma máscara pública. Se a elipse é 

uma das marcas desse texto, não se pode dizer menos da anáfora. Ele não só repete a 

mesma idéia, mas usa, muitas vezes, exatamente as mesmas palavras. É o texto de um 

ator que representa a anos o mesmo papel. A anáfora e a elipse são recursos 

complementares, como se a repetição protegesse o não-dito. Algumas dessas 

ocorrências, talvez as mais significativas, já foram citadas aqui, quando falei de seu 

paralelo entre a experiência da escrita e o sexo ou a embriaguez. São diversos os 

exemplos, porém. Em Para Detouches, para Céline, publicado originalmente em 

Marcha, em 1961, diz ele: “Sin embargo un artista se parece a una mujer porque tarde 

o temprano acaba por aceptar fisuras y confesarse.” (1976a, p.157) Essa idéia, 

aplicada aí para defender que todo artista se confessa de alguma maneira em sua obra, 

Onetti repete a Gilio em 1991: “En un momento cualquiera, de especial felicidad o de 

especial desgracia la mujer siente la incontenible necesidad de confesarse.” (1993, 

p.324). Também em Para Detouches, sobre uma tradução nunca publicada de Viagem 

ao fim da noite, de um tal tradutor a quem ele resolve chamar Robinson, diz: “Aquél 

Robinson le sacó horas al trabajo, al sueño, a la comida y al amor.” (1976a, p.155) 

Ouve-se aí o eco de um dos antigos textos de Marcha, de 1939, portanto 22 anos mais 

velho: “Cuando se ‘tiene’ que escribir, hay siempre una hora para robar al dueño del 

diario, al sueño o al amor.” (Idem, p.37) Talvez as repetições mais interessantes no 
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entanto, por nublarem a diferença entre o personagem Onetti e o resto de sua ficção, 

são os casos em que Onetti usa textos de seus personagens para responder perguntas 

que se aplicam ao escritor. Mais ou menos em 1992, com cerca de 83 anos, diz ele: 

“Yo les aconsejo una cosa: si se encuentran en la calle con un tipo que sólo tiene 

certezas, crucen, salgan del camino. (...) Un hombre con fe es un animal sin razón, sin 

límites.” E Gilio o desmascara: “Querés que te diga una cosa? Estás plagiando a un 

personaje tuyo. No me acuerdo quién, pero ya me voy a acordar.” (Gilio e 

Dominguez, 1993, p.351). Ela se refere ao delegado Medina, no primeiro capítulo de 

Dejemos hablar al viento, romance publicado em 1979: “Un hombre con fe es más 

peligroso que una bestia con hambre. La fe los obliga a la acción, a la injusticia, al 

mal; (…) Con la ayuda de Dios, es mejor no encontrarlos en el camino; con la suya 

propia, es mejor cambiar de vereda”. (Onetti, 1984, p.14-5)  

Mas o ator precisa de um palco e, assim, da boemia gregária dos cafés, o lugar 

do escritor agora passa a ser a privacidade da cama. Na Espanha, Onetti leva o 

isolamento ao paroxismo e consolida definitivamente a lenda negra que já então 

existia em torno a seu nome. Deixará seu quarto em raras ocasiões e mesmo suas 

aparições públicas estarão marcadas por uma teatralidade que se reflete no 

comportamento anti-social, reforçando o mito já corrente, então, do escritor arredio, 

avesso ao contato humano. Como um autor consagrado, ele é envolvido, mesmo a sua 

revelia, nas demandas que se impõem a uma figura pública. Sua participação é 

convocada, sua opinião solicitada, já não existem gestos e palavras que passem 

despercebidos. Porém, sua recusa em participar do espetáculo público parece expô-lo 

mais do que faria sua anuência. Em ocasião do congresso em sua homenagem 

realizado no México, em meados dos anos 1970, Onetti passa a maior parte do tempo 

se escondendo, mostrando-se apenas, e muito brevemente, na abertura e no 

encerramento. Quando convidado a ser presidente honorário do Primer Congreso 

Internacional de Escritores de Lengua Española, em 1979, nas Ilhas Canárias, Onetti 

se tranca no quarto do hotel e se recusa a participar dos atos, o que lhe rende a 

alcunha, entre os outros congressistas, de “presidente no exílio”. (Gilio e Dominguez, 

1993, p.214)  
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Em troca da participação pública, sua reclusão será espetacularizada. Diversas 

fotografias recolhem a mesma imagem: em sua cama, recostado sobre o braço direito, 

J. C. Onetti fuma. Na mão esquerda, sustenta um livro aberto, sobre o qual se debruça 

com os grossos óculos pretos. As variações alternam o objeto na mão direita: em 

lugar do cigarro, um copo de vinho, às vezes uma cuia de chimarrão. Se o ângulo é 

mais amplo, o retrato deixa ver as pilhas desordenadas de livros no chão – quase 

sempre romances policiais – e quem sabe, na mesa de cabeceira, seja possível 

distinguir o rótulo de alguma garrafa ou das muitas caixas de remédio. Os relatos dos 

que foram recebidos no retiro incrementam o quadro. Diz Eduardo Galeano que, em 

seus vinte anos, quando visitava Onetti no famoso apartamento da rua Gonzalo 

Ramirez, ainda em Montevidéu, o encontrava deitado, imerso na leitura, tendo ao 

lado um alambique de cristal, bebendo vinho direto do tubo. (Idem, p.156). Gilio se 

refere algumas vezes aos ferimentos de Onetti sempre renovados no cotovelo direito, 

(Ibidem, p.258) a marca física do hábito que se agrava quando, já na Espanha, é 

também assim que ele escreve, sem deixar o leito. Foram muitas as câmaras que 

devassaram a solidão do escritor, finalmente alcançada com plenitude. 

E, no entanto, haverá maior exposição da intimidade do que deixar-se filmar e 

fotografar na própria cama? Basta pensar de que modo manipularam esse recurso 

John Lennon e Yoko Ono nas experiências do bed-in pela paz, em Amsterdã e 

Montreal, em 1969, encerrando-se em um quarto de hotel e convocando a imprensa a 

acompanhá-los por uma semana. Mas a reclusão de Onetti não faz alarde, não é um 

protesto pela paz invadindo os mass media, nem redunda em um hit das paradas de 

sucesso. Suas fotografias preservam a ilusão do olhar espião, a impressão de que a 

lente capta um instante de intimidade inadvertida. Raramente, nessas fotografias, 

Onetti olha diretamente para a câmera. Quando o faz, muitas vezes seu gesto acentua 

a comédia, como na conhecida foto da alemã Barbel Mertens (1988), em que o 

escritor, de pijama em uma cama hospitalar, aponta-lhe um revólver de mentira.  

Vitória do vício: a cama é, ainda, o cenário ideal para o encontro pleno entre o 

amor, o álcool e a literatura. Internar-se na cama é um gesto fatalista (de aceitação do 

fracasso? “fatalismo russo”?) de entrega plena ao vício e abandono das resistências – 

pois se o vício provoca a ruína, é preciso resistir, lutar contra ele. Mas, diz Nietzsche: 
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“o homem, até sua última fibra, é necessidade, e totalmente não-livre – se se entende 

por liberdade a tola pretensão a poder mudar arbitrariamente de essência como quem 

muda de roupa, pretensão que até agora toda a filosofia séria rejeitou com o devido 

sarcasmo.” (Nietzsche, 1974, p.44) Neste caso, é o fracasso completo da vontade 

própria – a vitória do vício, a consumação da paixão e, com ela, da desgraça – é o 

êxito derradeiro da literatura. 

Vitória do ócio: Barthes fala no Wu-wei como o neutro, aquilo que burla o 

paradigma. Não é um querer-morrer, é o que “desorienta o querer do viver”. 

Subversão dos valores ocidentais, é renunciar ao uso da força, não se opor ao mundo 

sensorial, aceitar. (Barthes, 2003, p.362-3) Um escândalo, o Wu-wei, no mundo 

capitalista. Não trabalhar, não desejar competir, não desejar produzir, apenas ser, 

ceder aos impulsos. Seja como leitor ou como escritor, o ócio mais absoluto é 

também a rendição total à literatura.  

Se o lugar de onde se fala tem alguma importância, então é preciso levar em 

conta que é de dentro de seu próprio quarto que o escritor se pronuncia. Esse é o lugar 

do isolamento e da sinceridade. Em sua ambivalência – como reclusão e espetáculo – 

o isolamento físico de Onetti se torna a tradução mais literal da solidão do escritor e a 

culminação de um personagem que vinha sendo construído desde os anos 1930, 

baseado na prevalência da literatura sobre o sujeito. Seu desaparecimento encenado, 

sua imobilidade e seu silêncio nas ocasiões públicas parecem uma forma de defender 

com o corpo a prioridade do literário. Em 1940, em Marcha, Onetti dizia: “Nos 

limitaremos a decir que nosotros no somos hoy una cosa de trascendental importancia 

y que vosotros tampoco. La individualidad del escritor se agranda en proporción al 

cuidado que ponga en desaparecer, en la medida de su papel de intermediario, 

médium entre la vida y sus lectores.” (Onetti, 1976a, p.52) Aquele que começa 

desaparecendo na voz roubada de seus mestres, termina fugindo para dentro de seu 

próprio texto. O melhor modo de um escritor camuflar-se é se tornar, ele também, 

ficção.  
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