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O escritor em marcha

Em 1939, Juan Carlos Onetti, entdo com 30 anos, dois casamentos fracassados
e trés contos publicados na bagagem, mas ainda um desconhecido, vai juntar-se a
equipe do semandrio Marcha, a convite de seu fundador, o economista Carlos
Quijano, histérico militante da esquerda uruguaia. O periddico, voltado
primordialmente a politica, dedicou uma atencao a informacao cultural e a critica até
entio pouco comum na midia local'. Empresa entusiasta, Marcha nasce dentro de
uma linhagem de publicacdes explicitamente fundadas sob ideologias da esquerda
nacionalista, herdeiras de José Enrique Rodd. Antes dela, ja circulavam em
Montevidéu, entre outras, Ensayos (1936-1939), dirigida por Roberto Ibafiez e
Eugenio Petit Muiioz; a revista de mais longo alcance Alfar, editada pelo poeta Julio
J. Casal, inicialmente na Espanha (1921-1926) e depois no Uruguai, até a morte de
Casal, em 1955; e Accion, fundada pelo mesmo Carlos Quijano em abril de 1932 e
sacrificada para dar lugar a Marcha. Atendendo a um sentimento de urgéncia, num
momento em que 0s acontecimentos pediam uma resposta contundente, Accion
anuncia seu rebento no ultimo nimero: “Serd una expresion de periodismo moderno,
totalmente nuevo en nuestro medio (...). No serd 6rgano de una fraccién politica, pero
luchard contra el fascismo, las dictaduras y toda otra forma de reaccion, defendiendo
la cultura, la democracia y la libertad de pensamiento.” (apud. Rocca, 1992, p.18)
Marcha surge — e mesmo suas paginas culturais estardo marcadas por essa posi¢ao —

como uma pequena trincheira local contra o fascismo que, naquele mesmo abril de

"'E, a prop6sito, uma publicacdo que tem lugar no caderno de cultura de Marcha, e ndo na secio de
politica, o pretexto que leva ao fechamento do jornal em fevereiro de 1974. Trata-se da divulgagdo do
conto El guardaespaldas, de Nelson Marra, ganhador de um concurso realizado pelo periédico antes
do golpe militar. Marra, Quijano e os jurados do concurso, dentre os quais estava Juan Carlos Onetti,
foram presos pelo regime nos dias subseqiientes a publicacdo (Gilio & Dominguez, 1993, pp. 169-
202).
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1939, acabava de triunfar na Guerra Civil Espanhola, dando inicio a quase quatro
décadas de regime franquista.

No Uruguai, a profunda frustracdo gerada pela derrota das forcas republicanas
na Europa vem se somar ao descontentamento com os rumos da politica local. O
golpe de Estado de 1933 — que no entanto sucedera sem grande resisténcia — e o
subseqiiente governo conservador de Gabriel Terra (1931-1938), simpatizante dos
regimes fascistas europeus, haviam interrompido o periodo de otimismo progressista
e democritico segundo a linhagem politica de José Batlle y Ordéiiez”.

Também para a cultura, os anos 1930 inauguram o descontentamento. Nas
paginas de Marcha, ao final daquela década, a vociferacdo anti-fascista acompanha a
reacdo a apatia conformista da vida cultural uruguaia do periodo antecedente. Ao
discutir as vanguardas das primeiras décadas do século no pais, o critico Carlos
Martinez Moreno associa o clima conciliatério e laudatério da vida artistica local a
uma geral satisfacdo com as condi¢des socioeconOmicas € ao entusiasmo com o
modelo de crescimento apregoado pelo battlismo, prestigiado e diretamente apoiado
pelos intelectuais (Moreno, 1994, p.171). As primeiras décadas do século XX sdo o
tempo em que o Uruguai é conhecido internacionalmente como “a Suica das
Américas”, gracas aos altos indices de bem-estar social que alcanca apds a
consolidagdo de seu regime democratico e suas modernas politicas, como a garantia
de uma educacio gratuita, laica e obrigatdria (1877), a legaliza¢do do divércio (1907)
e o do direito ao voto para mulheres (1917). Em meio ao otimismo imperante, o pais
se transforma, culturalmente, em uma espécie de bolha, apartada do impulso de
ruptura que chacoalhava a cultura na Europa e nos paises vizinhos.

Embora as divisdes temporais ndo sejam estanques e existam, como sempre,
zonas de convivéncia entre atitudes muito dispares, os anos 1920, tdo significativos
culturalmente em grande parte do Ocidente, podem ser vistos, para a literatura
uruguaia, como uma entressafra. Coincidindo com o breve idilio econdmico-social,
esse € o intervalo entre a efervescéncia do periodo formador do Uruguai moderno, no

inicio do século, e a gera¢do que incorpora, em sua producao intelectual, a percep¢do

? Presidente do Uruguai entre 1903 ¢ 1907 e novamente entre 1911 e 1915.
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da crise iniciada nos anos 1930, a qual se agravarad sensivelmente como um brusco
descenso econdmico a partir de 1955°.

Assim, a turbuléncia cultural dos anos 1920 encontrou um Uruguai
apaziguado. O momento de exuberancia havia sido a transicdo do século, com o
modernismo. As grandes figuras dos 1900 — José Enrique Rodd, Herrerra y Reising,
Florencio Sanchez, Delmira Augustini — j4 haviam saido de cena. E o tempo da
consagracao continental da poeta Juana de Ibarbourou, um fendmeno de unanimidade
que culmina com a cerimOnia de seu casamento simbdlico com o continente, em
1929, quando lhe € atribuido o0 nome de Juana de América. Nao ha muito espago para
contendas. A poesia — dominante na literatura — desenvolve-se em uma promiscua
camaradagem, inclusive, com o poder. Em um artigo para a revista mexicana
Processo, por ocasido do falecimento de Carlos Quijano (1984), Onetti recordaria a
paisagem cultural na qual vem se instalar o projeto de Marcha ao fim dos anos 30,

ainda uma continuidade do que sucedia nas duas primeiras décadas:

Y bien: Marcha naci6 en una tierra apacible y burocritica, en la practica exiliada de
Europa y de todo lo que fuera turbador y molesto en materia de artes o pensamiento.
La ortodoxia en todos los 6rdenes se mantenia, conservaba, fluia mansamente. En el
terreno que me atrevia a pisar, la literatura, la situacién, lamentable, dolorosa vy,
provocando indignaciéon en los proscriptos, estaba ridiculamente politizada. Para
llegar, por ejemplo, a ser poeta publicado pero no leido era indispensable el apoyo, la
amistad de alguin caudillo blanco o colorado. A veces era suficiente un caudillito de
barrio siempre que arrastrara una cantidad de votos que las alturas de los partidos
considerara aceptable. (Onetti, 1984, p. 35)

Moreno diria, sobre as revistas literdrias de entdo: “Son, casi sin excepcion,
revistas hospitalares, complacientes y blandas. Dan hospitalidad al enemigo; o, mejor
dicho, tan amable acogida a todos, porque no tienen enemigos.” (Moreno, 1994,
p.174) Bastante distinto serd o panorama dos anos 40 em diante, mas naquele

momento, no campo literdrio, a estridéncia das vanguardas européias ndo encontra

3 Sobre o marco de 1955 no Ambito da crise econdmica uruguaia, determinando a faléncia de seu
sistema devido a dependéncia externa, dentre outros fatores, ver o que diz Rama: “La hendidura
econdmica que se inicia en 1955 cierra un tiempo y abre otro dentro del proceso general que vemos: de
una situacién en que todavia la inviabilidad del sistema no era flagrante, quedaba disimulada (...), se
pasa a otro en que su insuficiencia se hace notoria y es primero atribuida a los gobernantes, luego a los
partidos, por ultimo reconocida en la estructura del sistema.” (Rama, 1972, p.22)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510603/CA


PUC-Rio - Certificacé@o Digital N° 0510603/CA

25

eco no Uruguai. Martinez Moreno fala sobre a contradigdo entre o espirito
contestatorio que rege os movimentos de vanguarda e o clima de aceitacdo e
prosperidade no periodo do centendrio da independéncia (celebrado em 1925).

“Nuestras vanguardias eran puramente verbales”, diz ele (Idem, p.173).

[E]s asimismo cierto que se tratd, en todos los casos, de una vanguardia carente de
zonas inconfortables de dogmatismo, de una vanguardia sin inconformismos, de una
vanguardia estetizante, en que los especiosos problemas eran estar pro o contra la
rima, por la imagen, por la metiafora, no pro o contra premisas que supusieran la
disolucion o la edificacion de un mundo, asi fuera — sin ir a mas — en el ambito de la
creacién y de la cultura. (Ibid., p.175)

Mais coerente seria dizer — e Martinez Moreno o insinua mas ndo se anima a
fazé-lo explicitamente — que ndo existiu um movimento de vanguarda literdria no
Uruguai dos anos 1920 e 30. O que predominava era uma literatura dominada pela
poesia nativista, ao modo de Silva Valdés, pouco diferenciada da poesia gauchesca
anterior, ainda presa a uma imagem pitoresca do campo e de seus habitantes, sem
contaminar-se pelo cosmopolitismo embriondrio de Montevidéu nem tampouco, por
outro lado, problematizar o idilio rural.

Caberia a ficcdo a tarefa de romper com a amenidade e provocar fissuras
nesse quadro nostdlgico do campo. Martines Moreno indica a transformagdo que

sofre 0 campo como espaco ficcional:

Frente al campo antiguo y abierto, el campo sin alambrar de las patriadas, frente a ese
escenario de Cinema Scope de los vacajes, de las golillas flotando en las marchas
ecuestres y de los prisioneros degollados, empieza a existir literariamente otro mas
veridico, actual y verificable, un campo nulamente épico, mucho mds miserable que
bizarro, el campo pobretén y prosaico, a veces el campo de las chacras, otras el de la
orilla del pueblo, un campo de desclasados y jornaleros en subempleo, un campo de
linyeras y vagabundos, un campo con negrada y con hambre. (Ibidem, p.183)

Francisco Espinola comeca o trabalho com o livro de contos Raza ciega, de
1925, e no turbulento ano de 1933, publica o romance Sombras sobre la tierra, que
serd reeditado em 1939 e merecerd, nessa ocasido, um entusiasmado artigo de Onetti
em Marcha, no qual dird da obra: “demostré que era posible hacer una novela
nuestra, profundamente nuestra, sin gauchos romdnticos ni caudillos épicos; y trajo

hacia nosotros un clima poético, sin retdrica, que emana de sus personajes y sus
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lugares, sin esfuerzo, revelando la esencia angélica de los miserables’™ (Onetti, 1977,
p-39). Ja se verd o quanto essas qualidades — a poeticidade sincera e sem retdrica, o
realismo critico — serdo caras a Onetti. A ficcdo de Espinola ainda ndo € urbana, mas
desloca o olhar que até entdo se pousava sobre o interior do pais. Ao tratar das
periferias, do lumpesinato de sua San José natal, o autor inaugura um espaco ficcional
que depois ganhard projecdo e consisténcia com o préprio Onetti, particularmente
com a saga de Santa Maria. No entanto, embora se mantivesse atuante na vida
cultural do pais, Espinola ndo foi prolifero como ficcionista e, apesar de algumas
outras publicagdes esparsas, Sombras sobre la tierra permaneceu como seu maior

legado, sem gerar descendéncia.

2.1

Um lugar para a vanguarda

Ao contrdrio da literatura, onde as transformacgdes se gestaram de modo um
tanto lento, o campo das artes pldsticas vibrou de forma mais imediata e
(literalmente) muito mais visivel a partir de 1934, com o regresso definitivo do pintor
Joaquim Torres Garcia a Montevidéu. Depois de 43 anos de auséncia, passados entre
Barcelona, Nova York e Paris, o mestre Torres Garcia desembarca em terras
riopratenses trazendo na mala uma consistente obra conceitual, um ambicioso projeto
de criacdo fortemente conectado a realidade urbana da capital e uma nova escola de
vanguarda: o construtivismo. Sua influéncia estd longe de se restringir as artes
visuais. O artista faz-se ver e ouvir insistentemente por diversos meios: abre a
Asociacion de Arte Constructivo (AAC), profere mais de 500 conferéncias sobre
estética, publica uma série de artigos (inclusive em Marcha) e finalmente, em 1942,
funda o Taller Torres Garcia, uma oficina de experimentacdo e formacdo que retne

um grande nimero de jovens artistas’.

* Publicado originalmente em 27 de outubro de 1939.
> Sobre o trabalho do Taller Torres Garcia, diz Rama: “Junto a la paleta gris melancélica, que signa el
primer periodo del Taller, se destaca la organizaciéon mental del espacio pictérico, la aplicacion
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O abalo que essa presenga nova causa no moroso ambiente cultural € recebido
com entusiasmo por aqueles dvidos de mudangas. Em um artigo de 1975, publicado
originalmente na revista Mundo Hispdnico, Onetti relata seu primeiro encontro com o
entdo recém-chegado pintor. O aspirante a escritor, ainda jovem mas ja tao raivoso e
pessimista quanto se veria depois em sua literatura, estupefato com a convic¢do do
maestro de executar seu plano no Uruguai, tenta dissuadi-lo, sob o argumento de que
o pais ndo possuia uma forte cultura nativa que pudesse dar lastro ao projeto

construtivista:

Yo ya estaba queriendo a Torres-Garcia, ya estaba temeroso de su posible fracaso
montevideano. Con dulzura, quise expulsarlo de su patria y de su ambicién: “Vayase
a Pertd, a México, a Guatemala. En esos paises existieron culturas que pueden
emparejarse con su concepcion del arte. En el Uruguay nunca hubo una civilizacién
indigena.” (...) Usé otros elementos disuasivos, sabiendo que resultarian inttiles.
Traté de explicarle que el ambiente literario, filosé6fico, artistico de nuestra querida
patria comiin equivalia a cero. Que su mensaje no encontraria eco. °

Onetti reconhece seu equivoco. Nao s6 a mensagem de Torres Garcia ecoa,
como o seu proprio trabalho estard marcado por essa mesma obsessdo por uma

expressao nova que dé ao Uruguai uma existéncia prépria no ambito da arte.

2.2

A geracao da mudanca

Para a literatura, o impulso de mudanga viria no final dos anos 1930 e se

consolidaria nos 40. Surgida num momento de transformacgdo politica e cultural do

rigurosa de la medida 4urea, el uso de una simbologia que abstraia una realidad sedicentemente
americana y por ultimo una categérica interpretacion universalista del arte. (...) El ‘universalismo
constructivo’ religaba la hora de las artes plasticas uruguayas con el momento que atravesaba el arte
europeo, introduciéndolas en un desarrollo comun, universal, que ya no las abandond.” (Rama, 1972,
pp- 41-42)

6 Infidencias sobre Torres-Garcia. O texto encontra-se online no sitio web do Museo Torres Garcia,
http://www.torresgarcia.org.uy/noticia_77 1.html.
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pais, em pouco tempo Marcha passard a ser nio so fruto, mas também agente dessas
mudancas. De 1939 a 1967 (data em que o semandrio é fechado pelo regime militar,
para ser reaberto em 1974) passardo por ali vdrios dos principais expoentes da
intelectualidade uruguaia, incluindo figuras antagdnicas como Angel Rama e Emir
Rodriguez Monegal.

Uma das discussoes (esta, diga-se de passagem, bastante estéril) entre os dois
criticos passa pela definicao da geracdo a que pertencem. O epiteto de “generacion de
45> € escolha de Monegal, para identificar o grupo dos nascidos ao redor de 1920.
Como diz Pablo Rocca, ele “lo fundamentd a que a partir de esa fecha comenzé la
maduracion de los jovenes, se despertd su actividad cultural. En secreto fue una
manera de ofrecerse un auto-homenaje recordatorio del afio que toma mando de la
seccion literaria més rica y atendida del Uruguay” (Rocca, 1992, p.50). J4 Rama
preferird a denominagdo “generacion critica” e estabelecerd como limites os anos de
1939 e 1969. Sem querer contribuir com essa picuinha histérica, parece coerente a
opcao de Angel Rama por localizar no ano de 1939 o marco das mudancas na vida
cultural de seu pais. Por um lado € esse, como ja dito antes, o ano da fundacdo de
Marcha. Por outro lado, é esse também o ano da publicacdo de El pozo. Embora o
efeito deste evento sobre seu meio tenha ficado por muito tempo circunscrito a um
muito seleto grupo de aficionados, o primeiro romance de Onetti encaminhard a
literatura uruguaia para um rumo totalmente novo, até entdo apenas timidamente
prenunciado na obra de Francisco Espinola. Mas qualquer que seja a periodicidade
adotada, o fato é que com Marcha tem inicio um periodo de grande envolvimento dos
jovens escritores (ou candidatos a) e intelectuais uruguaios em torno de um projeto de
transformacdo da cultura local que se move tanto no sentido de abrir espaco e
promover os criadores nacionais como de apresentar as novidades surgidas na
Europa, nos Estados Unidos e no resto da América Latina. Para que se entenda a
dimensdo da influéncia dessa geracdo na cultura do pais, € preciso levar em conta o
quao preliminar era o estado do sistema cultural uruguaio naquele periodo, ainda em
processo de estruturar-se. Barros-Lémez traduz em cifras os reflexos dessa mudanca:
de trés ou quatro casas editoriais e 300 titulos por ano no inicio dos anos 1940, as

estimativas passam a 500 titulos e mais de dez editoras entre 1959-67, além do
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lancamento de diversas publicacdes jornalisticas (a despeito da crise econdOmica que
ataca o pais desde 1955) (Barros-Lémez, 1988, p.43). Mas mesmo com a industria
editorial florescente (que seria, mais tarde, depredada pela ditadura militar), o contato
com as expressoes culturais além das fronteiras ainda dependia de esforgos
individuais quase herdicos. Os proprios escritores e intelectuais — seja em Marcha ou
em outras revistas que surgem no mesmo impulso, como Clinamen, Margindlia ou
Niimero — ocupavam-se de apresentar os autores estrangeiros, uma tarefa que, em
poucas décadas, pareceria obsoleta e redundante, e que hoje, com a velocidade com
que circula a informacdo soa quase romantica, mas que naquele momento cobrava
importancia central’. Assim, Mario Benedetti se encarrega de traduzir Kafka (Rocca,
1992, p. 68), Monegal comeca uma verdadeira campanha de promoc¢do da obra de
Jorge Luiz Borges que se estende aos autores europeus divulgados na revista portenha
Sur (Idem, p. 44), sdo também promovidos, as vezes no original, entre outros, Aldous
Huxley, Sarte, Graciliano Ramos, Miguel Angel Asturias.

Mas a transformac¢do do panorama das letras ndo ocorre como quebra radical.
Rodriguez Monegal tem alguma razdo em marcar uma diferenga entre o ambiente dos
primordios de Marcha e o periodo que se inicia em meados da década de 1940. Em
seus primeiros anos, o semandrio parecia estar gestando tanto o seu publico como o
seu proprio perfil. Como ocorre com quase todos os movimentos culturais que, uma
vez absorvidos pela histéria, ganham projecdo como se tivessem sido, em seu tempo,
uma unanimidade, também o grupo que, em torno de Marcha, comeca a se
reconhecer como uma geracao, tem inicio em um nicleo muito reduzido e informal.
Os primeiros anos do semandrio ainda reproduzem o clima acalorado e errdtico das
discussdes dos cafés (Ibid., p.37), mas vai se tornando cada vez mais profissional,
passando da agitacdo cultural a um trabalho de critica mais rigoroso que tem seu
ponto de inflexdo com a chegada de Monegal a direcdo das paginas culturais. Nesse

processo, amadurece, também, seu publico leitor:

7 Pablo Rocca aponta a fugacidade desse periodo inicial: “Las traducciones de cuentos y poemas se
redujeron por claras razones: por un lado la seccién habia madurado lo necesario como para eliminar
su porte didactico de los primeros afios. (...) Paralelamente, hacia 1950 la oferta de libros extranjeros
en el mercado fue muy intensa, tanto que hubiera sido pueril ‘presentar’ a Hemingway, a Faulkner o a
Proust como antes, sus libros ya se encontraban traducidos.” (Rocca, 1992, p.99)
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Surgieron asi los primeros “marchistas”, devotos del semanario, la clase media
culterana o universitaria, urbana, demdcrata — radical, antifascista, recelosa (si no
contraria) a la politica de EEUU vy, también, interesada por la cultura. Este tipo
humano existia, pero Marcha lo modeld precisando atin mds esos caracteres y, con el
tiempo, endosandole la pasién por lo latinoamericano. (Ibid., p.41)

A geragdo que passa a se organizar em torno de Marcha e de outras revistas
atuantes surge, portanto, como uma resposta para a cada vez mais profunda e mais
irremedidvel frustracdo politica, advinda tanto da gradual erosdo do projeto

democratico da nag¢do, como do impacto da vitdria do fascismo na Espanha.

2.3

A pedra no charco

Quem dirige nos dois primeiros anos o caderno de cultura do periddico € Juan
Carlos Onetti, convidado a ser secretario de redac@o justamente no precirio momento
inaugural e tomando ao pé da letra o tom boé€mio que inicialmente marcava as
discussOes levadas a cabo nessas pdginas. Sua fragil situacdo financeira apds o
segundo divércio, sem residéncia fixa nem fonte de renda segura, o leva a aceitar ndao
s6 o emprego sem muitas garantias que lhe oferecia Quijano, mas também um quarto
para instalar-se no apartamento onde funcionava a redacdo do periédico, no mesmo
andar onde viviam as “meninas” do vizinho cabaret Boston (Gilio y Dominguez,
1993, p.53).

Sob o pseuddonimo de Periquito el Aguador, Onetti publica semanalmente, de
1939 a 1941, a coluna intitulada La piedra en el charcog, a qual tem inicio com a
explicacdo a seguir, referente ao convite de Quijano para que ele escrevesse "una

columna de alacraneo literario, nacionalista y antiimperialista, por supuesto":

8 De 1940 a 1941, Onetti também publica em Marcha uma sessdo de cartas humoristicas destinadas ao
diretor do jornal sob a alcunha de Grucho Marx. Uma sele¢do deste material estd publicada na
coletanea Onetti — Requiem por Faulkner y otros articulos (Onetti, 1976a), onde também se encontram
os textos de Perequito el Aguador aqui citados.
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Recuerdo haberle dicho, como timida excusa, desconocer la existencia de una
literatura nacional. A lo cual contestome, mala palabra, mds o menos, que 1o mismo
le sucedia a €l con la politica y que no obstante, sin embargo y a pesar podia escribir
un macizo y matematico editorial por semana sobre la nada. Asi nacié Periquito el
Aguador, empefiado en arrojar su piedra semanal en la desolacién del charco vacio.
(Onetti, 1976, p.15)

A ironia e a irreveréncia da resposta de Onetti dardo o tom de suas
contribui¢des ao semandrio dali em diante. Onetti ndo € um critico literdrio. Dentro de
uma cultura de critica e ensaistica vigorosa como € a uruguaia — basta pensar nos
nomes de Rama e Monegal j& mencionados, mas também em Carlos Martinez
Moreno, Alberto Zum Felde, Jorge Ruffineli ou o pai da identidade uruguaia, José
Enrique Rod6 — o que Onetti faz em seus artigos curtos das paginas de Marcha e
depois, mais ocasionalmente, em outros veiculos de imprensa € uma tarefa mais
modesta, um trabalho de provocagdo’. Seus textos promovem — segundo sua prépria
alegoria — o impacto do seixo na superficie da dgua estagnada. Uma vez ou outra
algum livro € resenhado, em raras ocasides ele se detém em andlises textuais ou
pormenores de estilo. Nao lhe interessa a critica “séria” ou académica, sobretudo nao
lhe interessa — e isso € fundamental para compreender o seu projeto — formar-se e ser
reconhecido como um intelectual. De uma maneira geral, ele atua como franco-
atirador, desferindo golpes sarcasticos contra a mediocridade e aproveitando o ensejo
para apresentar o primeiro time de seus escolhidos: Faulkner, por supuesto, mas
também Céline, Katherine Mansfield e, eventualmente, algum colega, como
Francisco Espinola. E nessa chave que os textos de Periquito el Aguador sio lidos
aqui, como um documento de uma clareza singular sobre a posi¢do de Onetti acerca
da literatura que vigorava em seu pais e da ansiedade, comum aquela que viria a ser a
geragdo dos marchistas — ainda em processo de se reconhecer e se organizar — por ver
renovado um panorama cultural afundado no marasmo.

Dentro da producao desses dois primeiros anos do semandrio, o periodo que
mais interessa aqui € aquele compreendido entre junho e dezembro de 1939, ou seja,

desde o lancamento até a vitoriosa conclusio do primeiro semestre de vida de

9 e c . .

Para um exemplo de sua atuacdo critica em épocas subseqiientes, ver os textos das Reflexiones,
publicados originariamente na imprensa madrilena e reunidos em Confesiones de un lector (Onetti,
1995).
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Marcha. A coeréncia entre os artigos dessa época € tal que € tentador imaginar Onetti
publicando, num intervalo de seis meses, fragmentos de um mesmo texto,
desenvolvido sobretudo em trés linhas: uma eloqiiente e sempre sarcdstica
demonstracdo de seu profundo incomodo com os padrdes estéticos dominantes e os
circulos viciados das institui¢des culturais locais; um olhar atento e critico para os
rumos da literatura estrangeira, em particular a européia e a norte-americana e,
finalmente, como produto da comparacdo entre o que se via dentro e fora do
horizonte uruguaio, Onetti indica de maneira muito simples e direta as mudangas que
reivindica para a literatura nacional e estabelece os principios fundamentais de um
ideal literdrio e de uma ética do escritor.

Nio € de se estranhar que a novela El pozo, publicada naquele mesmo ano, em
meio a esse fervor critico do autor, carregue a bandeira de seu projeto e pareca,
algumas vezes, um laboratério de aplicag@o dos principios vislumbrados nos artigos
de Marcha. Seria desnecessario — mas precaugdo nunca é demais — dizer que a novela
estd longe de se reduzir a um manifesto e que sua leitura independe inteiramente de
um conhecimento prévio das idéias do autor. Se, por um lado, existe uma gritante
coeréncia entre os textos criticos de Onetti e entre estes e sua fic¢do, sobretudo a
primeira, tampouco se pode esquecer que nunca existiu um manifesto propriamente
dito, mas uma proliferacdo de notas que, naquele momento, na conclusdo dos anos
30, soavam como um protesto veemente e uma proposta para a literatura nacional,
mas que, décadas depois, e apds a criagdo da extensa obra ficcional do autor, sugerem
a busca de um projeto estético pessoal, um esboco das idéias sobre a literatura que
viriam a fundamentar sua escrita e que eram ali, no espago jornalistico, redatadas
ainda com certa generalizagdo. Onetti repetird as mesmas idéias por muitos anos até
sua morte em entrevistas e artigos, agora referindo-se explicitamente a sua propria
obra, ao seu modo de composicdo, ja bastante desvinculadas de um projeto nacional.

Seus argumentos transitam entre dois poélos. Os artigos do periodo parecem
comegcar por um plano para uma literatura uruguaia num futuro préximo e irem cada
vez mais se convertendo em um perfil do escritor por vir, o escritor desejado. Onetti
parte, entdo, de um projeto coletivo, pois a formacdo de uma literatura — entendida, de

maneira muito simples, como um conjunto de obras unidas pelo vinculo cultural
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comum — € uma tarefa totalmente dependente da atividade articulada de um grupo; e
termina em um projeto individual, de constituicdo de uma figura de escritor. Embora
as duas linhas caminhem paralelas e até convivam, as vezes, num mesmo texto, existe
entre elas uma certa contradicdo, pois ao passo que o projeto coletivo se baseia em
certas estratégias que constituem uma receita para reformar as letras uruguaias, o
projeto individual estd assentado em uma visao da literatura como condi¢@o congénita
daquele que escreve, algo que nao pode ser ensinado.

Sem perder tempo, jd no pardgrafo inicial de seu primeiro artigo, Sefial, de 23
de junho de 1939, Onetti destaca “la ostensible depresién literaria que caracteriza los
ultimos anos de la actividad nacional”. (1976a, p.16) Esse abatimento da literatura

uruguaia nio se deve a escassez da produgdo. E, antes de tudo, um problema de

linguagem, como ele dird no artigo seguinte:

El lenguaje es, por lo general, un grotesco remedo de lo que estd en uso en Espafia o
un calco de la lengua francesa, blanda, brillante y sin espinazo. No tenemos nuestro
idioma; por lo menos no es posible leerlo. La creencia de que el idioma platense es el
de los autores nativistas, resulta ingenua de puro falsa. No se trata de tomar versiones
taquigraficas para los didlogos de los personajes. Esto es color local, al uso de turistas
que no tenemos. Se trata del lenguaje del escritor; cuando aquél no nace de su tierra,
espontdneo e inconfundible, como un fruto del 4rbol, no es instrumento apto para la
expresion total. (Idem, p.18)

A alteracdo na linguagem que ele reivindica é o fruto de uma mudanga de
atitude frente a realidade e da relacdo que com ela estabelece a literatura, descolada
da simplista reprodu¢do do cendrio local. Em outro momento, ele definird muito
diretamente a postura a ser combatida: “Poco importan las raices de una retdrica ni la
exacta definicion del término. Ser retdrico es repetir elementos literarios en lugar de

crearlos.” (Ibidem, p.20) O tom pode ser pragmatico como uma férmula:

[C]uando nos cae en las manos un libro de tierra donde mucha gente sabe escribir,
nos aflige el desconsuelo. No tienen genios, mesias, ni frenéticos descubridores de
paraguas. Apenas escritores cultos, buenos artesanos, que escriben con un plan bien
construido y lo realizan. (...) El problema de las relaciones con Europa nos parece
sencillo: importar de alli lo que no tenemos — técnica, oficio, seriedad. Pero nada més
que eso. Aplicar estas cualidades a nuestra realidad y confiar en que el resto nos serd
dado por anadidura.” (Ibid., p. 24)
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Ou ainda: “La literatura es un oficio; es necesario aprenderlo, pero, més aun,
es necesario crearlo.” (Ibid., p. 43) Neste caso, ao problema da linguagem, se agrega
o da atitude profissional. A proposta comporta um conselho pratico, cobrando rigor e

compromisso (“técnica e seriedade’), aos quais ele soma outro componente:

Estamos en pleno reino de la mediocridad. Entre plumiferos sin fantasia, graves,
frondosos, pontificadores con la audacia paralizada. Y no hay esperanzas de salir de
esto. Los “nuevos” s6lo aspiran a que alguno de los inconmovibles fantasmones que
oficien de papas, les diga alguna palabra de elogio acerca de sus poemitas. Y los
poemitas han sido facturados, expresamente, para alcanzar ese alto destino. (Ibid.,
p.30)

As primeiras linhas de agdo estdo tracadas: por um lado, o desenvolvimento
de uma linguagem propria, moderna, que acompanhe as transformacdes sofridas na
realidade circundante e os experimentos estéticos das vanguardas estrangeiras; por
outro, a profissionalizacdo do escritor e a ruptura com o viciado establishment no
comando dos jogos de poder aos quais a producdo cultural estd submetida.

Torna-se cada vez mais claro, no entanto, que as receitas ndo dardo conta de
resolver o problema, pois para que se chegue a ser escritor, sdo necessarias algumas
condi¢cdes inatas, as quais talvez tenham menos a ver com o que vulgarmente se
chama “talento” que com um conjunto de qualidades morais.

Para Onetti, a retdrica, a repeticdo de modelos ‘“‘seguros”, ja testados e
aprovados parece equivaler a um ato de covardia. Contra a atitude retdrica —
repetidora, estéril, redundante — ele propde ao escritor arriscar-se a experimentar com
a espontaneidade, inico caminho para a “expressao total”. Naquele texto inaugural de

Marcha, Onetti concluia:

Es necesario que una rafaga de atrevimiento, de firme y puro atrevimiento intelectual
cure y discipline el desgano de las inteligencias nacientes y que haya alguien que
sepa recoger las lecciones que Ortega y Gasset dictaba a los jovenes argentinos con
estas palabras de Hegel que deben grabarse como un lema: “Tened el valor de
equivocaros”. (Ibid., p.17)

2

E preciso ter coragem tanto para arriscar-se nos terrenos menos trilhados e

sem garantia de reconhecimento, como para romper com os grupos do poder.
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A visdo predominante nos textos de Marcha ndo € a do pragmatismo, mas a da
literatura como missdo. Escrever ¢ uma tarefa sim, mas ndo € um oficio que se
escolhe. A literatura acomete o escritor como uma fatalidade e exige dele valor,
sacrificio, perseveranca. Imbuido deste espirito, Onetti realiza sentimentais

declaragdes de amor ao oficio, as quais s6 a ironia salva de escorregar na pieguice:

Durar frente a un tema, al fragmento de vida que hemos elegido como materia de
nuestro trabajo, hasta extraer, de él o de nosotros, la esencia unica y exacta. Durar
frente a la vida, sosteniendo un estado de espiritu que nada tenga que ver con lo vano
e inutil, lo ficil, las pefias literarias, los mutuos elogios, la hojarasca de mesa de café.
Durar en una ciega, gozosa y absurda fe en el arte, como en una tarea sin sentido
explicable, pero que debe ser aceptada virilmente, porque si, como se acepta el
destino. Todo lo demds es duracién fisica, un poco fatigosa, virtud comuin a las
tortugas, las encinas y los errores. (Ibid., p.22)

Nao se trata, entdo, de um programa ou um método. Antes de ser o resultado
do esfor¢o de “buenos artesanos”, a literatura precisa tornar-se um modo de vida. E
dessa forma que Onetti vé a geracdo do 900: “Hace afios tuvimos a un Roberto de las
Carreras, un Herrera y Reissig, un Florencio Sdnchez. Aparte de sus obras, las formas
de vida de esa gente eran artisticas. Eran diferentes, no eran burguesas”. (Ibid., p.30)
Assumir a missdo implica viver de acordo com ela. A bravura (a capacidade de
aceitar “virilmente” o destino de escrever) é fundamental pois a tarefa exige
enfrentamentos e renuncias, é a op¢ao pelo caminho mais tortuoso. J4 ndo importa

tanto que seja um profissional:

Cuando un escritor es algo mds que un aficionado, cuando pide a la literatura algo
mads que los elogios de honrados ciudadanos que son sus amigos o de burgueses con
mentalidad burguesa que lo son del Arte, con maytsculas, podra verse obligado por
la vida a hacer cualquier clase de cosa, pero seguird escribiendo. No porque tenga un
deber a cumplir consigo mismo, ni una urgente defensa cultural que hacer, ni un
premio ministerial para cobrar. Escribird porque si, porque no tendrd mas remedio
que hacerlo, porque es su vicio, su pasion y su desgracia. (Ibid., p.36)

Por fim, apesar de sua oposi¢do a mentalidade burguesa e de sua clara rejei¢ao
as formas de autoritarismo, alinhada ao contexto em que sdo publicados os artigos,
esse escritor por vir ndo é, tampouco, um militante. Ou antes, ele pode até sé-lo, mas
sua literatura ndo o serd. No artigo intitulado Literatura y politica, de 27 de outubro

de 1939, Onetti defende sua posicao:
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Vale la pena que un escritor, por encendido espiritu de santidad, acepte anularse, aqui
en el Uruguay, para luchar contra el fascismo? Nos parece que no podria citarse ni un
solo nombre de literato que haya abandonado las letras para dar algo mds grande en
la lucha politica. (...) Se trata de colaborar en la lucha, poniendo las estilograficas a
servicio de las fuerzas liberadoras? Pues que escriban las gacetillas de los periddicos
de izquierda o redacten los manifiestos de los sindicatos o traten de hacer disminuir
nuestro porcentaje de analfabetos ensefiando en las escuelas nocturnas.

Pero para este fin, no creemos en la eficacia de los poemas ni de las novelas, ni de las
obras de teatro que pueden escribir nuestro escritores. Porque si en la hora actual la
influencia de los intelectuales es muy débil en todas partes del mundo, entre nosotros
es inexistente. (Ibid., p.36-7)

Essa postura afastard Onetti de alguns nomes representativos de sua geracao,
como o mesmo Francisco Espinola, o qual passard a dedicar-se cada vez mais a
politica, ou, entre os mais jovens, Mario Benedetti, que colocard claramente a caneta
a servico da causa.

As feigdes do escritor desejado vao ficando, entdo, cada vez mais claras: é um
anti-burgués que ndo faz concessOes e se recusa a participar do circo publico,
mantendo-se 2 margem das relacdes de poder. E um anti-intelectual, recusa a retérica
e as ostentacdes de erudicdo; seu trabalho ndo se distingue da vida, mas € uma parte
organica dela. Por outro lado, ele €, também, um anti-militante. Sua recusa ao modo
de vida burgués ndo o guia as fileiras do proletariado ou da luta partiddria. Ele se
posiciona, assim, contra os dogmas de qualquer ordem.

Até aqui, esse hipotético escritor se define negativamente, por meio de tudo
0 que recusa. A Unica marca afirmativa de seu perfil é, parece, a “ciega, gozosa y
absurda fe en el arte”. A literatura ocupa um lugar sagrado, substituindo todas as
crencas, sejam religiosas ou politicas. O escritor € movido por um impulso de tal
modo incontroldvel que a literatura se lhe impde como uma condenagdo. Escreve para
obedecer a uma necessidade intima, porque ndo tem escolha. Nao poderia, entdo,
tratar-se de um projeto e, neste ponto, comecam a divergir o trabalho do jornalista
preocupado com o destino da literatura nacional e o do escritor em processo de
formagdo. Se, como jornalista de Marcha, ocupado da sec¢do sobre letras nacionais,
Onetti se incumbia da tarefa de expor as falhas e apontar diretrizes de agdo para

renovar o panorama literdrio uruguaio, como escritor ele comecga, por meio desses
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mesmos artigos, a construir publicamente uma imagem de artista fundada na
independéncia e no isolamento.

Paralelamente a um possivel programa para a literatura nacional ou um
projeto estético pessoal, os escritos de Onetti em Marcha sdo, assim, o inicio do
processo de criagdo de um personagem que se alongard por mais de cinco décadas de
producdo. Esse personagem € o proprio Onetti, ou melhor, uma figura de escritor que

se chama Juan Carlos Onetti.
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