
2 

O escritor em marcha 

 

 

Em 1939, Juan Carlos Onetti, então com 30 anos, dois casamentos fracassados 

e três contos publicados na bagagem, mas ainda um desconhecido, vai juntar-se à 

equipe do semanário Marcha, a convite de seu fundador, o economista Carlos 

Quijano, histórico militante da esquerda uruguaia. O periódico, voltado 

primordialmente à política, dedicou uma atenção à informação cultural e à crítica até 

então pouco comum na mídia local1. Empresa entusiasta, Marcha nasce dentro de 

uma linhagem de publicações explicitamente fundadas sob ideologias da esquerda 

nacionalista, herdeiras de José Enrique Rodó. Antes dela, já circulavam em 

Montevidéu, entre outras, Ensayos (1936-1939), dirigida por Roberto Ibañez e 

Eugenio Petit Muñoz; a revista de mais longo alcance Alfar, editada pelo poeta Julio 

J. Casal, inicialmente na Espanha (1921-1926) e depois no Uruguai, até a morte de 

Casal, em 1955; e Acción, fundada pelo mesmo Carlos Quijano em abril de 1932 e 

sacrificada para dar lugar a Marcha. Atendendo a um sentimento de urgência, num 

momento em que os acontecimentos pediam uma resposta contundente, Acción 

anuncia seu rebento no último número: “Será una expresión de periodismo moderno, 

totalmente nuevo en nuestro medio (...). No será órgano de una fracción política, pero 

luchará contra el fascismo, las dictaduras y toda otra forma de reacción, defendiendo 

la cultura, la democracia y la libertad de pensamiento.” (apud. Rocca, 1992, p.18) 

Marcha surge – e mesmo suas páginas culturais estarão marcadas por essa posição – 

como uma pequena trincheira local contra o fascismo que, naquele mesmo abril de 

                                                 

1 É, a propósito, uma publicação que tem lugar no caderno de cultura de Marcha, e não na seção de 
política, o pretexto que leva ao fechamento do jornal em fevereiro de 1974. Trata-se da divulgação do 
conto El guardaespaldas, de Nelson Marra, ganhador de um concurso realizado pelo periódico antes 
do golpe militar. Marra, Quijano e os jurados do concurso, dentre os quais estava Juan Carlos Onetti, 
foram presos pelo regime nos dias subseqüentes à publicação (Gilio & Dominguez, 1993, pp. 169-
202). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510603/CA



 23 

1939, acabava de triunfar na Guerra Civil Espanhola, dando início a quase quatro 

décadas de regime franquista.  

No Uruguai, a profunda frustração gerada pela derrota das forças republicanas 

na Europa vem se somar ao descontentamento com os rumos da política local. O 

golpe de Estado de 1933 – que no entanto sucedera sem grande resistência – e o 

subseqüente governo conservador de Gabriel Terra (1931-1938), simpatizante dos 

regimes fascistas europeus, haviam interrompido o período de otimismo progressista 

e democrático segundo a linhagem política de José Batlle y Ordóñez2.  

Também para a cultura, os anos 1930 inauguram o descontentamento. Nas 

páginas de Marcha, ao final daquela década, a vociferação anti-fascista acompanha a 

reação à apatia conformista da vida cultural uruguaia do período antecedente. Ao 

discutir as vanguardas das primeiras décadas do século no país, o crítico Carlos 

Martínez Moreno associa o clima conciliatório e laudatório da vida artística local a 

uma geral satisfação com as condições socioeconômicas e ao entusiasmo com o 

modelo de crescimento apregoado pelo battlismo, prestigiado e diretamente apoiado 

pelos intelectuais (Moreno, 1994, p.171). As primeiras décadas do século XX são o 

tempo em que o Uruguai é conhecido internacionalmente como “a Suíça das 

Américas”, graças aos altos índices de bem-estar social que alcança após a 

consolidação de seu regime democrático e suas modernas políticas, como a garantia 

de uma educação gratuita, laica e obrigatória (1877), a legalização do divórcio (1907) 

e o do direito ao voto para mulheres (1917). Em meio ao otimismo imperante, o país 

se transforma, culturalmente, em uma espécie de bolha, apartada do impulso de 

ruptura que chacoalhava a cultura na Europa e nos países vizinhos.  

Embora as divisões temporais não sejam estanques e existam, como sempre, 

zonas de convivência entre atitudes muito díspares, os anos 1920, tão significativos 

culturalmente em grande parte do Ocidente, podem ser vistos, para a literatura 

uruguaia, como uma entressafra. Coincidindo com o breve idílio econômico-social, 

esse é o intervalo entre a efervescência do período formador do Uruguai moderno, no 

início do século, e a geração que incorpora, em sua produção intelectual, a percepção 

                                                 

2 Presidente do Uruguai entre 1903 e 1907 e novamente entre 1911 e 1915. 
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da crise iniciada nos anos 1930, a qual se agravará sensivelmente como um brusco 

descenso econômico a partir de 19553. 

Assim, a turbulência cultural dos anos 1920 encontrou um Uruguai 

apaziguado. O momento de exuberância havia sido a transição do século, com o 

modernismo. As grandes figuras dos 1900 – José Enrique Rodó, Herrerra y Reising, 

Florencio Sánchez, Delmira Augustini – já haviam saído de cena. É o tempo da 

consagração continental da poeta Juana de Ibarbourou, um fenômeno de unanimidade 

que culmina com a cerimônia de seu casamento simbólico com o continente, em 

1929, quando lhe é atribuído o nome de Juana de América. Não há muito espaço para 

contendas. A poesia – dominante na literatura – desenvolve-se em uma promíscua 

camaradagem, inclusive, com o poder. Em um artigo para a revista mexicana 

Processo, por ocasião do falecimento de Carlos Quijano (1984), Onetti recordaria a 

paisagem cultural na qual vem se instalar o projeto de Marcha ao fim dos anos 30, 

ainda uma continuidade do que sucedia nas duas primeiras décadas: 

 

Y bien: Marcha nació en una tierra apacible y burocrática, en la práctica exiliada de 
Europa y de todo lo que fuera turbador y molesto en materia de artes o pensamiento. 
La ortodoxia en todos los órdenes se mantenía, conservaba, fluía mansamente. En el 
terreno que me atrevía a pisar, la literatura, la situación, lamentable, dolorosa y, 
provocando indignación en los proscriptos, estaba ridículamente politizada. Para 
llegar, por ejemplo, a ser poeta publicado pero no leído era indispensable el apoyo, la 
amistad de algún caudillo blanco o colorado. A veces era suficiente un caudillito de 
barrio siempre que arrastrara una cantidad de votos que las alturas de los partidos 
considerara aceptable. (Onetti, 1984, p. 35) 
 

Moreno diria, sobre as revistas literárias de então: “Son, casi sin excepción, 

revistas hospitalares, complacientes y blandas. Dan hospitalidad al enemigo; o, mejor 

dicho, tan amable acogida a todos, porque no tienen enemigos.” (Moreno, 1994, 

p.174) Bastante distinto será o panorama dos anos 40 em diante, mas naquele 

momento, no campo literário, a estridência das vanguardas européias não encontra 

                                                 

3 Sobre o marco de 1955 no âmbito da crise econômica uruguaia, determinando a falência de seu 
sistema devido a dependência externa, dentre outros fatores, ver o que diz Rama: “La hendidura 
económica que se inicia en 1955 cierra un tiempo y abre otro dentro del proceso general que vemos: de 
una situación en que todavía la inviabilidad del sistema no era flagrante, quedaba disimulada (...), se 
pasa a otro en que su insuficiencia se hace notoria y es primero atribuida a los gobernantes, luego a los 
partidos, por último reconocida en la estructura del sistema.” (Rama, 1972, p.22) 
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eco no Uruguai. Martínez Moreno fala sobre a contradição entre o espírito 

contestatório que rege os movimentos de vanguarda e o clima de aceitação e 

prosperidade no período do centenário da independência (celebrado em 1925). 

“Nuestras vanguardias eran puramente verbales”, diz ele (Idem, p.173). 

 

[E]s asimismo cierto que se trató, en todos los casos, de una vanguardia carente de 
zonas inconfortables de dogmatismo, de una vanguardia sin inconformismos, de una 
vanguardia estetizante, en que los especiosos problemas eran estar pro o contra la 
rima, por la imagen, por la metáfora, no pro o contra premisas que supusieran la 
disolución o la edificación de un mundo, así fuera – sin ir a más – en el ámbito de la 
creación y de la cultura. (Ibid., p.175) 
 
Mais coerente seria dizer – e Martinez Moreno o insinua mas não se anima a 

fazê-lo explicitamente – que não existiu um movimento de vanguarda literária no 

Uruguai dos anos 1920 e 30. O que predominava era uma literatura dominada pela 

poesia nativista, ao modo de Silva Valdés, pouco diferenciada da poesia gauchesca 

anterior, ainda presa a uma imagem pitoresca do campo e de seus habitantes, sem 

contaminar-se pelo cosmopolitismo embrionário de Montevidéu nem tampouco, por 

outro lado, problematizar o idílio rural. 

Caberia à ficção a tarefa de romper com a amenidade e provocar fissuras 

nesse quadro nostálgico do campo. Martínes Moreno indica a transformação que 

sofre o campo como espaço ficcional: 

 

Frente al campo antiguo y abierto, el campo sin alambrar de las patriadas, frente a ese 
escenario de Cinema Scope de los vacajes, de las golillas flotando en las marchas 
ecuestres y de los prisioneros degollados, empieza a existir literariamente otro más 
verídico, actual y verificable, un campo nulamente épico, mucho más miserable que 
bizarro, el campo pobretón y prosaico, a veces el campo de las chacras, otras el de la 
orilla del pueblo, un campo de desclasados y jornaleros en subempleo, un campo de 
linyeras y vagabundos, un campo con negrada y con hambre. (Ibidem, p.183) 
 

Francisco Espínola começa o trabalho com o livro de contos Raza ciega, de 

1925, e no turbulento ano de 1933, publica o romance Sombras sobre la tierra, que 

será reeditado em 1939 e merecerá, nessa ocasião, um entusiasmado artigo de Onetti 

em Marcha, no qual dirá da obra: “demostró que era posible hacer una novela 

nuestra, profundamente nuestra, sin gauchos románticos ni caudillos épicos; y trajo 

hacia nosotros un clima poético, sin retórica, que emana de sus personajes y sus 
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lugares, sin esfuerzo, revelando la esencia angélica de los miserables”4 (Onetti, 1977, 

p.39). Já se verá o quanto essas qualidades – a poeticidade sincera e sem retórica, o 

realismo crítico – serão caras a Onetti. A ficção de Espínola ainda não é urbana, mas 

desloca o olhar que até então se pousava sobre o interior do país. Ao tratar das 

periferias, do lumpesinato de sua San José natal, o autor inaugura um espaço ficcional 

que depois ganhará projeção e consistência com o próprio Onetti, particularmente 

com a saga de Santa María. No entanto, embora se mantivesse atuante na vida 

cultural do país, Espínola não foi prolífero como ficcionista e, apesar de algumas 

outras publicações esparsas, Sombras sobre la tierra permaneceu como seu maior 

legado, sem gerar descendência. 

 

2.1 

Um lugar para a vanguarda 

 

Ao contrário da literatura, onde as transformações se gestaram de modo um 

tanto lento, o campo das artes plásticas vibrou de forma mais imediata e 

(literalmente) muito mais visível a partir de 1934, com o regresso definitivo do pintor 

Joaquim Torres García a Montevidéu. Depois de 43 anos de ausência, passados entre 

Barcelona, Nova York e Paris, o mestre Torres García desembarca em terras 

riopratenses trazendo na mala uma consistente obra conceitual, um ambicioso projeto 

de criação fortemente conectado à realidade urbana da capital e uma nova escola de 

vanguarda: o construtivismo. Sua influência está longe de se restringir às artes 

visuais. O artista faz-se ver e ouvir insistentemente por diversos meios: abre a 

Asociación de Arte Constructivo (AAC), profere mais de 500 conferências sobre 

estética, publica uma série de artigos (inclusive em Marcha) e finalmente, em 1942, 

funda o Taller Torres García, uma oficina de experimentação e formação que reúne 

um grande número de jovens artistas5.  

                                                 

4 Publicado originalmente em 27 de outubro de 1939. 
5 Sobre o trabalho do Taller Torres García, diz Rama: “Junto a la paleta gris melancólica, que signa el 
primer período del Taller, se destaca la organización mental del espacio pictórico, la aplicación 
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O abalo que essa presença nova causa no moroso ambiente cultural é recebido 

com entusiasmo por aqueles ávidos de mudanças. Em um artigo de 1975, publicado 

originalmente na revista Mundo Hispánico, Onetti relata seu primeiro encontro com o 

então recém-chegado pintor. O aspirante a escritor, ainda jovem mas já tão raivoso e 

pessimista quanto se veria depois em sua literatura, estupefato com a convicção do 

maestro de executar seu plano no Uruguai, tenta dissuadi-lo, sob o argumento de que 

o país não possuía uma forte cultura nativa que pudesse dar lastro ao projeto 

construtivista: 

 
Yo ya estaba queriendo a Torres-García, ya estaba temeroso de su posible fracaso 
montevideano. Con dulzura, quise expulsarlo de su patria y de su ambición: “Váyase 
a Perú, a México, a Guatemala. En esos países existieron culturas que pueden 
emparejarse con su concepción del arte. En el Uruguay nunca hubo una civilización 
indígena.” (...) Usé otros elementos disuasivos, sabiendo que resultarían inútiles. 
Traté de explicarle que el ambiente literario, filosófico, artístico de nuestra querida 
patria común equivalía a cero. Que su mensaje no encontraría eco.

 6 
 

Onetti reconhece seu equívoco. Não só a mensagem de Torres García ecoa, 

como o seu próprio trabalho estará marcado por essa mesma obsessão por uma 

expressão nova que dê ao Uruguai uma existência própria no âmbito da arte. 

 

 

2.2 

A geração da mudança 

 

Para a literatura, o impulso de mudança viria no final dos anos 1930 e se 

consolidaria nos 40. Surgida num momento de transformação política e cultural do 

                                                                                                                                           

rigurosa de la medida áurea, el uso de una simbología que abstraía una realidad sedicentemente 
americana y por último una categórica interpretación universalista del arte. (...) El ‘universalismo 
constructivo’ religaba la hora de las artes plásticas uruguayas con el momento que atravesaba el arte 
europeo, introduciéndolas en un desarrollo común, universal, que ya no las abandonó.” (Rama, 1972, 
pp. 41-42) 
6 Infidencias sobre Torres-García. O texto encontra-se online no sítio web do Museo Torres García, 
http://www.torresgarcia.org.uy/noticia_77_1.html. 
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país, em pouco tempo Marcha passará a ser não só fruto, mas também agente dessas 

mudanças. De 1939 a 1967 (data em que o semanário é fechado pelo regime militar, 

para ser reaberto em 1974) passarão por ali vários dos principais expoentes da 

intelectualidade uruguaia, incluindo figuras antagônicas como Angel Rama e Emir 

Rodriguez Monegal.  

Uma das discussões (esta, diga-se de passagem, bastante estéril) entre os dois 

críticos passa pela definição da geração a que pertencem. O epíteto de “generación de 

45” é escolha de Monegal, para identificar o grupo dos nascidos ao redor de 1920. 

Como diz Pablo Rocca, ele “lo fundamentó a que a partir de esa fecha comenzó la 

maduración de los jóvenes, se despertó su actividad cultural. En secreto fue una 

manera de ofrecerse un auto-homenaje recordatorio del año que toma mando de la 

sección literaria más rica y atendida del Uruguay” (Rocca, 1992, p.50). Já Rama 

preferirá a denominação “generación crítica” e estabelecerá como limites os anos de 

1939 e 1969. Sem querer contribuir com essa picuinha histórica, parece coerente a 

opção de Angel Rama por localizar no ano de 1939 o marco das mudanças na vida 

cultural de seu país. Por um lado é esse, como já dito antes, o ano da fundação de 

Marcha. Por outro lado, é esse também o ano da publicação de El pozo. Embora o 

efeito deste evento sobre seu meio tenha ficado por muito tempo circunscrito a um 

muito seleto grupo de aficionados, o primeiro romance de Onetti encaminhará a 

literatura uruguaia para um rumo totalmente novo, até então apenas timidamente 

prenunciado na obra de Francisco Espínola. Mas qualquer que seja a periodicidade 

adotada, o fato é que com Marcha tem início um período de grande envolvimento dos 

jovens escritores (ou candidatos a) e intelectuais uruguaios em torno de um projeto de 

transformação da cultura local que se move tanto no sentido de abrir espaço e 

promover os criadores nacionais como de apresentar as novidades surgidas na 

Europa, nos Estados Unidos e no resto da América Latina. Para que se entenda a 

dimensão da influência dessa geração na cultura do país, é preciso levar em conta o 

quão preliminar era o estado do sistema cultural uruguaio naquele período, ainda em 

processo de estruturar-se. Barros-Lémez traduz em cifras os reflexos dessa mudança: 

de três ou quatro casas editoriais e 300 títulos por ano no início dos anos 1940, as 

estimativas passam a 500 títulos e mais de dez editoras entre 1959-67, além do 
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lançamento de diversas publicações jornalísticas (a despeito da crise econômica que 

ataca o país desde 1955) (Barros-Lémez, 1988, p.43). Mas mesmo com a indústria 

editorial florescente (que seria, mais tarde, depredada pela ditadura militar), o contato 

com as expressões culturais além das fronteiras ainda dependia de esforços 

individuais quase heróicos. Os próprios escritores e intelectuais – seja em Marcha ou 

em outras revistas que surgem no mesmo impulso, como Clinamen, Marginália ou 

Número – ocupavam-se de apresentar os autores estrangeiros, uma tarefa que, em 

poucas décadas, pareceria obsoleta e redundante, e que hoje, com a velocidade com 

que circula a informação soa quase romântica, mas que naquele momento cobrava 

importância central7. Assim, Mario Benedetti se encarrega de traduzir Kafka (Rocca, 

1992, p. 68), Monegal começa uma verdadeira campanha de promoção da obra de 

Jorge Luiz Borges que se estende aos autores europeus divulgados na revista portenha 

Sur (Idem, p. 44), são também promovidos, às vezes no original, entre outros, Aldous 

Huxley, Sarte, Graciliano Ramos, Miguel Angel Astúrias.  

Mas a transformação do panorama das letras não ocorre como quebra radical. 

Rodriguez Monegal tem alguma razão em marcar uma diferença entre o ambiente dos 

primórdios de Marcha e o período que se inicia em meados da década de 1940. Em 

seus primeiros anos, o semanário parecia estar gestando tanto o seu público como o 

seu próprio perfil. Como ocorre com quase todos os movimentos culturais que, uma 

vez absorvidos pela história, ganham projeção como se tivessem sido, em seu tempo, 

uma unanimidade, também o grupo que, em torno de Marcha, começa a se 

reconhecer como uma geração, tem início em um núcleo muito reduzido e informal. 

Os primeiros anos do semanário ainda reproduzem o clima acalorado e errático das 

discussões dos cafés (Ibid., p.37), mas vai se tornando cada vez mais profissional, 

passando da agitação cultural a um trabalho de crítica mais rigoroso que tem seu 

ponto de inflexão com a chegada de Monegal à direção das páginas culturais. Nesse 

processo, amadurece, também, seu público leitor: 

                                                 

7 Pablo Rocca aponta a fugacidade desse período inicial: “Las traducciones de cuentos y poemas se 
redujeron por claras razones: por un lado la sección había madurado lo necesario como para eliminar 
su porte didáctico de los primeros años. (...) Paralelamente, hacia 1950 la oferta de libros extranjeros 
en el mercado fue muy intensa, tanto que hubiera sido pueril ‘presentar’ a Hemingway, a Faulkner o a 
Proust como antes, sus libros ya se encontraban traducidos.” (Rocca, 1992, p.99) 
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Surgieron así los primeros “marchistas”, devotos del semanario, la clase media 
culterana o universitaria, urbana, demócrata – radical, antifascista, recelosa (si no 
contraria) a la política de EEUU y, también, interesada por la cultura. Este tipo 
humano existía, pero Marcha lo modeló precisando aún más esos caracteres y, con el 
tiempo, endosándole la pasión por lo latinoamericano. (Ibid., p.41) 
 

A geração que passa a se organizar em torno de Marcha e de outras revistas 

atuantes surge, portanto, como uma resposta para a cada vez mais profunda e mais 

irremediável frustração política, advinda tanto da gradual erosão do projeto 

democrático da nação, como do impacto da vitória do fascismo na Espanha.  

 

2.3 

A pedra no charco 

  

Quem dirige nos dois primeiros anos o caderno de cultura do periódico é Juan 

Carlos Onetti, convidado a ser secretário de redação justamente no precário momento 

inaugural e tomando ao pé da letra o tom boêmio que inicialmente marcava as 

discussões levadas a cabo nessas páginas. Sua frágil situação financeira após o 

segundo divórcio, sem residência fixa nem fonte de renda segura, o leva a aceitar não 

só o emprego sem muitas garantias que lhe oferecia Quijano, mas também um quarto 

para instalar-se no apartamento onde funcionava a redação do periódico, no mesmo 

andar onde viviam as “meninas” do vizinho cabaret Boston (Gilio y Dominguez, 

1993, p.53). 

Sob o pseudônimo de Periquito el Aguador, Onetti publica semanalmente, de 

1939 a 1941, a coluna intitulada La piedra en el charco
8, a qual tem início com a 

explicação a seguir, referente ao convite de Quijano para que ele escrevesse "una 

columna de alacraneo literario, nacionalista y antiimperialista, por supuesto": 

 

                                                 

8 De 1940 a 1941, Onetti também publica em Marcha uma sessão de cartas humorísticas destinadas ao 
diretor do jornal sob a alcunha de Grucho Marx. Uma seleção deste material está publicada na 
coletânea Onetti – Requiem por Faulkner y otros artículos (Onetti, 1976a), onde também se encontram 
os textos de Perequito el Aguador aqui citados. 
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Recuerdo haberle dicho, como tímida excusa, desconocer la existencia de una 
literatura nacional. A lo cual contestome, mala palabra, más o menos, que lo mismo 
le sucedía a él con la política y que no obstante, sin embargo y a pesar podía escribir 
un macizo y matemático editorial por semana sobre la nada. Así nació Periquito el 
Aguador, empeñado en arrojar su piedra semanal en la desolación del charco vacío. 
(Onetti, 1976, p.15) 
 
A ironia e a irreverência da resposta de Onetti darão o tom de suas 

contribuições ao semanário dali em diante. Onetti não é um crítico literário. Dentro de 

uma cultura de crítica e ensaística vigorosa como é a uruguaia – basta pensar nos 

nomes de Rama e Monegal já mencionados, mas também em Carlos Martinez 

Moreno, Alberto Zum Felde, Jorge Ruffineli ou o pai da identidade uruguaia, José 

Enrique Rodó – o que Onetti faz em seus artigos curtos das páginas de Marcha e 

depois, mais ocasionalmente, em outros veículos de imprensa é uma tarefa mais 

modesta, um trabalho de provocação9. Seus textos promovem – segundo sua própria 

alegoria – o impacto do seixo na superfície da água estagnada. Uma vez ou outra 

algum livro é resenhado, em raras ocasiões ele se detém em análises textuais ou 

pormenores de estilo. Não lhe interessa a crítica “séria” ou acadêmica, sobretudo não 

lhe interessa – e isso é fundamental para compreender o seu projeto – formar-se e ser 

reconhecido como um intelectual. De uma maneira geral, ele atua como franco-

atirador, desferindo golpes sarcásticos contra a mediocridade e aproveitando o ensejo 

para apresentar o primeiro time de seus escolhidos: Faulkner, por supuesto, mas 

também Céline, Katherine Mansfield e, eventualmente, algum colega, como 

Francisco Espínola. É nessa chave que os textos de Periquito el Aguador são lidos 

aqui, como um documento de uma clareza singular sobre a posição de Onetti acerca 

da literatura que vigorava em seu país e da ansiedade, comum àquela que viria a ser a 

geração dos marchistas – ainda em processo de se reconhecer e se organizar – por ver 

renovado um panorama cultural afundado no marasmo.  

Dentro da produção desses dois primeiros anos do semanário, o período que 

mais interessa aqui é aquele compreendido entre junho e dezembro de 1939, ou seja, 

desde o lançamento até a vitoriosa conclusão do primeiro semestre de vida de 

                                                 

9 Para um exemplo de sua atuação crítica em épocas subseqüentes, ver os textos das Reflexiones, 
publicados originariamente na imprensa madrilena e reunidos em Confesiones de un lector (Onetti, 
1995). 
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Marcha. A coerência entre os artigos dessa época é tal que é tentador imaginar Onetti 

publicando, num intervalo de seis meses, fragmentos de um mesmo texto, 

desenvolvido sobretudo em três linhas: uma eloqüente e sempre sarcástica 

demonstração de seu profundo incômodo com os padrões estéticos dominantes e os 

círculos viciados das instituições culturais locais; um olhar atento e crítico para os 

rumos da literatura estrangeira, em particular a européia e a norte-americana e, 

finalmente, como produto da comparação entre o que se via dentro e fora do 

horizonte uruguaio, Onetti indica de maneira muito simples e direta as mudanças que 

reivindica para a literatura nacional e estabelece os princípios fundamentais de um 

ideal literário e de uma ética do escritor.  

Não é de se estranhar que a novela El pozo, publicada naquele mesmo ano, em 

meio a esse fervor crítico do autor, carregue a bandeira de seu projeto e pareça, 

algumas vezes, um laboratório de aplicação dos princípios vislumbrados nos artigos 

de Marcha. Seria desnecessário – mas precaução nunca é demais – dizer que a novela 

está longe de se reduzir a um manifesto e que sua leitura independe inteiramente de 

um conhecimento prévio das idéias do autor. Se, por um lado, existe uma gritante 

coerência entre os textos críticos de Onetti e entre estes e sua ficção, sobretudo a 

primeira, tampouco se pode esquecer que nunca existiu um manifesto propriamente 

dito, mas uma proliferação de notas que, naquele momento, na conclusão dos anos 

30, soavam como um protesto veemente e uma proposta para a literatura nacional, 

mas que, décadas depois, e após a criação da extensa obra ficcional do autor, sugerem 

a busca de um projeto estético pessoal, um esboço das idéias sobre a literatura que 

viriam a fundamentar sua escrita e que eram ali, no espaço jornalístico, redatadas 

ainda com certa generalização. Onetti repetirá as mesmas idéias por muitos anos até 

sua morte em entrevistas e artigos, agora referindo-se explicitamente a sua própria 

obra, ao seu modo de composição, já bastante desvinculadas de um projeto nacional.  

Seus argumentos transitam entre dois pólos. Os artigos do período parecem 

começar por um plano para uma literatura uruguaia num futuro próximo e irem cada 

vez mais se convertendo em um perfil do escritor por vir, o escritor desejado. Onetti 

parte, então, de um projeto coletivo, pois a formação de uma literatura – entendida, de 

maneira muito simples, como um conjunto de obras unidas pelo vínculo cultural 
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comum – é uma tarefa totalmente dependente da atividade articulada de um grupo; e 

termina em um projeto individual, de constituição de uma figura de escritor. Embora 

as duas linhas caminhem paralelas e até convivam, às vezes, num mesmo texto, existe 

entre elas uma certa contradição, pois ao passo que o projeto coletivo se baseia em 

certas estratégias que constituem uma receita para reformar as letras uruguaias, o 

projeto individual está assentado em uma visão da literatura como condição congênita 

daquele que escreve, algo que não pode ser ensinado. 

Sem perder tempo, já no parágrafo inicial de seu primeiro artigo, Señal, de 23 

de junho de 1939, Onetti destaca “la ostensible depresión literaria que caracteriza los 

últimos años de la actividad nacional”. (1976a, p.16) Esse abatimento da literatura 

uruguaia não se deve à escassez da produção. É, antes de tudo, um problema de 

linguagem, como ele dirá no artigo seguinte: 

 

El lenguaje es, por lo general, un grotesco remedo de lo que está en uso en España o 
un calco de la lengua francesa, blanda, brillante y sin espinazo. No tenemos nuestro 
idioma; por lo menos no es posible leerlo. La creencia de que el idioma platense es el 
de los autores nativistas, resulta ingenua de puro falsa. No se trata de tomar versiones 
taquigráficas para los diálogos de los personajes. Esto es color local, al uso de turistas 
que no tenemos. Se trata del lenguaje del escritor; cuando aquél no nace de su tierra, 
espontáneo e inconfundible, como un fruto del árbol, no es instrumento apto para la 
expresión total. (Idem, p.18) 
 

A alteração na linguagem que ele reivindica é o fruto de uma mudança de 

atitude frente à realidade e da relação que com ela estabelece a literatura, descolada 

da simplista reprodução do cenário local. Em outro momento, ele definirá muito 

diretamente a postura a ser combatida: “Poco importan las raíces de una retórica ni la 

exacta definición del término. Ser retórico es repetir elementos literarios en lugar de 

crearlos.” (Ibidem, p.20) O tom pode ser pragmático como uma fórmula: 

 
[C]uando nos cae en las manos un libro de tierra donde mucha gente sabe escribir, 
nos aflige el desconsuelo. No tienen genios, mesías, ni frenéticos descubridores de 
paraguas. Apenas escritores cultos, buenos artesanos, que escriben con un plan bien 
construido y lo realizan. (...) El problema de las relaciones con Europa nos parece 
sencillo: importar de allí lo que no tenemos – técnica, oficio, seriedad. Pero nada más 
que eso. Aplicar estas cualidades a nuestra realidad y confiar en que el resto nos será 
dado por añadidura.” (Ibid., p. 24) 
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Ou ainda: “La literatura es un oficio; es necesario aprenderlo, pero, más aun, 

es necesario crearlo.” (Ibid., p. 43) Neste caso, ao problema da linguagem, se agrega 

o da atitude profissional. A proposta comporta um conselho prático, cobrando rigor e 

compromisso (“técnica e seriedade”), aos quais ele soma outro componente: 

 

Estamos en pleno reino de la mediocridad. Entre plumíferos sin fantasía, graves, 
frondosos, pontificadores con la audacia paralizada. Y no hay esperanzas de salir de 
esto. Los “nuevos” sólo aspiran a que alguno de los inconmovibles fantasmones que 
oficien de papas, les diga alguna palabra de elogio acerca de sus poemitas. Y los 
poemitas han sido facturados, expresamente, para alcanzar ese alto destino. (Ibid., 
p.30) 
 

As primeiras linhas de ação estão traçadas: por um lado, o desenvolvimento 

de uma linguagem própria, moderna, que acompanhe as transformações sofridas na 

realidade circundante e os experimentos estéticos das vanguardas estrangeiras; por 

outro, a profissionalização do escritor e a ruptura com o viciado establishment no 

comando dos jogos de poder aos quais a produção cultural está submetida.  

Torna-se cada vez mais claro, no entanto, que as receitas não darão conta de 

resolver o problema, pois para que se chegue a ser escritor, são necessárias algumas 

condições inatas, as quais talvez tenham menos a ver com o que vulgarmente se 

chama “talento” que com um conjunto de qualidades morais.  

Para Onetti, a retórica, a repetição de modelos “seguros”, já testados e 

aprovados parece equivaler a um ato de covardia. Contra a atitude retórica – 

repetidora, estéril, redundante – ele propõe ao escritor arriscar-se a experimentar com 

a espontaneidade, único caminho para a “expressão total”. Naquele texto inaugural de 

Marcha, Onetti concluía:  

 
Es necesario que una ráfaga de atrevimiento, de firme y puro atrevimiento intelectual 
cure y discipline el desgano de las inteligencias nacientes y que haya alguien que 
sepa recoger las lecciones que Ortega y Gasset dictaba a los jóvenes argentinos con 
estas palabras de Hegel que deben grabarse como un lema: “Tened el valor de 
equivocaros”. (Ibid., p.17) 
 
É preciso ter coragem tanto para arriscar-se nos terrenos menos trilhados e 

sem garantia de reconhecimento, como para romper com os grupos do poder.  
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A visão predominante nos textos de Marcha não é a do pragmatismo, mas a da 

literatura como missão. Escrever é uma tarefa sim, mas não é um ofício que se 

escolhe. A literatura acomete o escritor como uma fatalidade e exige dele valor, 

sacrifício, perseverança. Imbuído deste espírito, Onetti realiza sentimentais 

declarações de amor ao ofício, as quais só a ironia salva de escorregar na pieguice: 

 
Durar frente a un tema, al fragmento de vida que hemos elegido como materia de 
nuestro trabajo, hasta extraer, de él o de nosotros, la esencia única y exacta. Durar 
frente a la vida, sosteniendo un estado de espíritu que nada tenga que ver con lo vano 
e inútil, lo fácil, las peñas literarias, los mutuos elogios, la hojarasca de mesa de café. 
Durar en una ciega, gozosa y absurda fe en el arte, como en una tarea sin sentido 
explicable, pero que debe ser aceptada virilmente, porque sí, como se acepta el 
destino. Todo lo demás es duración física, un poco fatigosa, virtud común a las 
tortugas, las encinas y los errores. (Ibid., p.22) 
 

Não se trata, então, de um programa ou um método. Antes de ser o resultado 

do esforço de “buenos artesanos”, a literatura precisa tornar-se um modo de vida. É 

dessa forma que Onetti vê a geração do 900: “Hace años tuvimos a un Roberto de las 

Carreras, un Herrera y Reissig, un Florencio Sánchez. Aparte de sus obras, las formas 

de vida de esa gente eran artísticas. Eran diferentes, no eran burguesas”. (Ibid., p.30) 

Assumir a missão implica viver de acordo com ela. A bravura (a capacidade de 

aceitar “virilmente” o destino de escrever) é fundamental pois a tarefa exige 

enfrentamentos e renúncias, é a opção pelo caminho mais tortuoso. Já não importa 

tanto que seja um profissional: 

 

Cuando un escritor es algo más que un aficionado, cuando pide a la literatura algo 
más que los elogios de honrados ciudadanos que son sus amigos o de burgueses con 
mentalidad burguesa que lo son del Arte, con mayúsculas, podrá verse obligado por 
la vida a hacer cualquier clase de cosa, pero seguirá escribiendo. No porque tenga un 
deber a cumplir consigo mismo, ni una urgente defensa cultural que hacer, ni un 
premio ministerial para cobrar. Escribirá porque sí, porque no tendrá más remedio 
que hacerlo, porque es su vicio, su pasión y su desgracia. (Ibid., p.36) 
 

Por fim, apesar de sua oposição à mentalidade burguesa e de sua clara rejeição 

às formas de autoritarismo, alinhada ao contexto em que são publicados os artigos, 

esse escritor por vir não é, tampouco, um militante. Ou antes, ele pode até sê-lo, mas 

sua literatura não o será. No artigo intitulado Literatura y política, de 27 de outubro 

de 1939, Onetti defende sua posição:  
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Vale la pena que un escritor, por encendido espíritu de santidad, acepte anularse, aquí 
en el Uruguay, para luchar contra el fascismo? Nos parece que no podría citarse ni un 
solo nombre de literato que haya abandonado las letras para dar algo más grande en 
la lucha política. (...) Se trata de colaborar en la lucha, poniendo las estilográficas a 
servicio de las fuerzas liberadoras? Pues que escriban las gacetillas de los periódicos 
de izquierda o redacten los manifiestos de los sindicatos o traten de hacer disminuir 
nuestro porcentaje de analfabetos enseñando en las escuelas nocturnas.  
Pero para este fin, no creemos en la eficacia de los poemas ni de las novelas, ni de las 
obras de teatro que pueden escribir nuestro escritores. Porque si en la hora actual la 
influencia de los intelectuales es muy débil en todas partes del mundo, entre nosotros 
es inexistente. (Ibid., p.36-7) 
 

Essa postura afastará Onetti de alguns nomes representativos de sua geração, 

como o mesmo Francisco Espínola, o qual passará a dedicar-se cada vez mais à 

política, ou, entre os mais jovens, Mario Benedetti, que colocará claramente a caneta 

a serviço da causa.  

As feições do escritor desejado vão ficando, então, cada vez mais claras: é um 

anti-burguês que não faz concessões e se recusa a participar do circo público, 

mantendo-se à margem das relações de poder. É um anti-intelectual, recusa a retórica 

e as ostentações de erudição; seu trabalho não se distingue da vida, mas é uma parte 

orgânica dela. Por outro lado, ele é, também, um anti-militante. Sua recusa ao modo 

de vida burguês não o guia às fileiras do proletariado ou da luta partidária. Ele se 

posiciona, assim, contra os dogmas de qualquer ordem. 

Até aqui, esse hipotético escritor se define negativamente, por meio de tudo 

o que recusa. A única marca afirmativa de seu perfil é, parece, a “ciega, gozosa y 

absurda fe en el arte”. A literatura ocupa um lugar sagrado, substituindo todas as 

crenças, sejam religiosas ou políticas. O escritor é movido por um impulso de tal 

modo incontrolável que a literatura se lhe impõe como uma condenação. Escreve para 

obedecer a uma necessidade íntima, porque não tem escolha. Não poderia, então, 

tratar-se de um projeto e, neste ponto, começam a divergir o trabalho do jornalista 

preocupado com o destino da literatura nacional e o do escritor em processo de 

formação. Se, como jornalista de Marcha, ocupado da seção sobre letras nacionais, 

Onetti se incumbia da tarefa de expor as falhas e apontar diretrizes de ação para 

renovar o panorama literário uruguaio, como escritor ele começa, por meio desses 
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mesmos artigos, a construir publicamente uma imagem de artista fundada na 

independência e no isolamento. 

Paralelamente a um possível programa para a literatura nacional ou um 

projeto estético pessoal, os escritos de Onetti em Marcha são, assim, o início do 

processo de criação de um personagem que se alongará por mais de cinco décadas de 

produção. Esse personagem é o próprio Onetti, ou melhor, uma figura de escritor que 

se chama Juan Carlos Onetti. 
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