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Introdução 

 

Em janeiro de 1962, chamado a discursar na ocasião que viria a ser seu 

primeiro reconhecimento oficial e o início de sua consagração como escritor – a 

entrega do Gran Premio Nacional pelo governo uruguaio, dividido com Francisco 

Espínola –, Juan Carlos Onetti diz apenas: “Yo no hablo, escribo.” (Gilio e 

Dominguez, 1993 p.153) O gesto de antipatia, além de evidentemente contribuir para 

o anedotário do escritor arredio à fama e à exposição, contém em quatro palavras todo 

um discurso a respeito da posição de Onetti sobre o papel do escritor e o lugar da 

literatura. As declarações públicas e manifestações críticas do autor, mesmo orais, 

formam parte de seus escritos, são etapas na construção de um personagem de 

escritor fundado sobre o pressuposto moderno de que o sujeito que escreve “nasce ao 

mesmo tempo que seu texto; não é, de forma alguma, dotado de um ser que 

precedesse ou excedesse essa escritura. (...); outro tempo não há senão o da 

enunciação.” (Barthes, 2004c, p.61) O resultado pode parecer contraditório. Por um 

lado, o escritor parece dizer que não há autor fora da escritura e que escrever é, como 

quer Barthes, um verbo performativo. O escritor só é escritor enquanto escreve. Por 

outro lado, tudo é escritura, inclusive a vida.  

A retórica de Onetti recorre a um paradoxo – “eu falo que não falo” – para 

afirmar a primazia da literatura sobre a figura do autor e sobre o discurso acerca de 

seu trabalho. Acredito que não faça sentido pensar nesses pressupostos que levaram à 

idéia de morte do autor, como uma negação do sujeito que simplesmente 

transformasse o escritor em uma espécie de autista, para o qual “a realidade externa é 

irrelevante pois a arte cria sua própria realidade” (Hutcheon 1991, p.146). Existe, 

nessa postura, me parece, uma aguda lucidez à respeito da relação do artista com a 

linguagem, partindo do reconhecimento de que qualquer declaração do escritor sobre 

si e sobre a literatura contribui para a construção de um discurso que afeta e 

transforma os sentidos do escrito. A diferença entre o pensamento moderno da 
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literatura e o contemporâneo, quanto a esse aspecto, parece estar no modo como 

assumir (ou não assumir) a permeabilidade das fronteiras entre literatura e vida. 

Afirmar que tudo o que um escritor tem a dizer sobre a literatura está contido 

na própria literatura é um modo de tentar refrear a interferência do personagem 

público do escritor (e da carga de significados que ele carrega) na leitura do texto, de 

modo a permitir que os sentidos circulem em liberdade. Daí o gesto apaixonado de 

Barthes ao declarar A morte do autor, no clássico texto de 1968. Porém, dentro do 

mesmo debate, Foucault vem lembrar a impossibilidade de apagar os rastros do autor 

e mostra como as noções de obra ou de escrita, ao mesmo tempo em que 

implicitamente preservam a existência do autor, ainda correm o risco de sacralizar a 

literatura, aproximando-a do discurso religioso, ao, “por um lado, traduzir novamente 

em termos transcendentais a afirmação teológica do seu caráter sagrado e, por outro, a 

afirmação crítica de seu caráter criador.” (Foucault, 2006, p.271) Não existe forma de 

eliminar totalmente as restrições à circulação de sentido. 

Assim, embora o discurso de Onetti negue explicitamente a subjetividade do 

autor e seu papel público, sua prática está inevitavelmente afetada pelos sentidos que 

vão sendo criados em torno de seu nome. A resposta do autor para essa dificuldade 

parece ter sido a construção de uma continuidade entre a literatura e a figura do 

escritor, erguida sobre o paradoxo de uma imagem pública que se sustenta na 

reivindicação da invisibilidade. Quando Onetti fala, é o personagem J.C. Onetti quem 

se manifesta, de tal modo que sua declaração pode ser refeita da seguinte forma: 

“Cuando hablo, escribo”.  

Se o escritor não pode colocar-se fora da linguagem, pois é nela que ele é 

constituído, então todo texto público será parte do discurso literário. Ricardo Piglia, 

falando de “certas tradições do Rio da Prata”, diz que “para Onetti ou para Felisberto 

Hernández, a tensão entre o objeto real e o objeto imaginário não existe, tudo é real, 

tudo está aqui.” (2006, p.13) Gostaria de corrigir a afirmação de Piglia. De fato, a 

obra de Onetti apaga a tensão entre real e imaginário, mas quem domina é o 

imaginário. Já que as fronteiras são permeáveis, é a literatura que invadirá a vida. 

Não se trata, neste caso, da mesma “desdiferenciação” entre realidade e ficção 

praticada pela literatura contemporânea no dizer de Josefina Ludmer, quando ela fala 
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das literaturas “pós-autônomas” (2008). Talvez dê para arriscar uma separação 

bastante simples, mas que marca uma diferença importante entre a literatura moderna 

e a atual: em Onetti, a fronteira é apagada em favor da ficção, o imaginário domina, 

sobretudo porque a literatura é soberana (autônoma) e esse “eu” que escreve já passou 

para o outro lado, o lado da ficção, ao enunciar. Na literatura contemporânea (pós-

autônoma) essa “desdiferenciação” se dá por uma “invasão” do real, que devolve um 

lugar preponderante ao sujeito na escritura. Quem impera e confunde os espaços é o 

“eu exterior”. Nesse gesto, é claro, o real se ficcionaliza. Em ambos os contextos, os 

dois campos se contaminam mutuamente, mas parece haver uma diferença marcante 

quanto a quem prevalece sobre quem no campo de forças.  

No entanto, a afirmação da existência de uma literatura pós-autônoma no 

presente, parece implicar que houve um dia uma literatura efetivamente autônoma, 

quando, na verdade, a autonomia da obra de arte nunca foi plenamente realizável e só 

pôde ser sustentada como um princípio orientador e uma utopia artística. A 

autonomia não estava no objeto artístico em si mas no modo de pensar a literatura 

segundo a concepção modernista. Acredito que só é possível escrever sobre Onetti 

sob a perspectiva que adoto aqui porque houve uma mudança de paradigma não só da 

escrita literária mas dos modos de pensá-la.  

A trajetória crítica da própria Josefina Ludmer é um exemplo disso. Em 1977, 

Ludmer publicou um dos ensaios mais importantes a respeito da obra de Juan Carlos 

Onetti, até hoje uma referência para os estudos do autor. Em uma entrevista para o 

sítio argentino educ.ar1, Ludmer descreve seu percurso profissional da seguinte 

forma:  

 

Toda mi carrera puede definirse como un "hacer los deberes": partir de dominar las 
técnicas de análisis de un texto, luego extender eso a la obra de un autor, después 
ampliarlo a las técnicas de análisis de un género, y por último a un corpus 
heterogéneo. El cuestionamiento de una institución requiere haber demostrado el 
dominio o el conocimiento de las reglas de esa institución. Si yo viniera de afuera, no 
siendo universitaria, e hiciera lo que hice en El cuerpo del delito, alguien podría decir 
"esta está loca". Pero es distinto si uno lo hace habiendo demostrado que conoce 
perfectamente las reglas. Un poco como hizo Picasso, que primero pintó como 

                                                 

1 Realizada por Magalí Ventura e Karina Micheletto e disponível em: 
http://matandomasenanos.blogspot.com/2007/04/josefina-ludmer.html.  

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510603/CA



 15 

académico y después dijo "bueno, basta, ahora voy a inventar algo". Obviamente, un 
estudiante no puede hacer una tesis así; no se la aprobarían. 
 

Essa narrativa sugere a existência de um projeto que antecedesse sua 

produção, mas a coerência nesse suposto projeto só pode ser construída a posteriori. 

Naturalmente seu percurso reflete um processo de aprendizagem e amadurecimento, 

mas a razão mais importante pela qual Ludmer não poderia escrever Onetti – Los 

procesos de construcción del relato (1977) da mesma forma como escreveu El 

cuerpo del delito (1999) é que não só seu objeto de estudo, mas seu modo de ver a 

literatura se transformou nas duas décadas que separam as obras. É por essa mesma 

razão que ela pode hoje escrever sobre literaturas pós-autônomas quando, trinta anos 

atrás, seu trabalho crítico obedecia à risca o princípio da autonomia literária e da 

exclusão do sujeito escritor do âmbito da leitura. Insisto nesse ponto devido à 

importância do texto de Ludmer na concepção desta tese. 

Engenhoso e sofisticado, o estudo de Ludmer sobre Onetti desmonta peça por 

peça o texto de La vida breve a fim de desvelar os padrões narrativos da obra e o 

modo como o autor narra, no romance, a constituição de um sujeito narrador. Para 

isso, ela se esquiva da subjetividade como de uma heresia. O resultado é uma 

“máquina de ler Onetti”, ao mesmo tempo fascinante e desapontadora, pois ao mesmo 

tempo em que é uma leitura inteligente e detalhista, também é totalitária. Nada escapa 

a seu funcionamento, qualquer coisa que Onetti escreva – e ele escreveu muito, ainda, 

depois da publicação do livro de Ludmer – se encaixa e se explica dentro da lógica 

dessa máquina. Encontrar o texto de Ludmer foi ter a frustrante sensação de que já 

não restava nada a dizer.  

Ao longo da escrita desta tese, porém, percebi um lugar de seu texto onde 

parecia haver entrada para um diálogo: as notas de rodapé. Era para lá que ela 

expulsava as questões proibidas por seu paradigma de leitura. O romance de Onetti 

põe em foco o ato de enunciação e, assim – contra os princípios do próprio autor – 

coloca o sujeito da escrita em uma posição central na narrativa. Ludmer percebe esse 

movimento em seu estudo e diz em uma nota:  

 

El problema fundamental fue, en todo momento, el siguiente: cómo analizar la 
construcción de un relato cuyo contenido explícito es la narración de la construcción 
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de un relato? Si lo que La vida breve cuenta es la posibilidad, por parte de un 
personaje, de contar un relato, nuestra investigación debería centrarse en lo que, para 
decirlo de algún modo, está ‘detrás’: la enunciación de la enunciación; en otros 
términos: pasar del sujeto de la enunciación (el narrador Brausen) al sujeto de la 
escritura. (1977, p.46) 
 

Esse lugar “atrás da narrativa”, nas coxias da cena literária, é um ponto cego, 

no entanto. O sujeito da escritura a que ela se refere mas não se atreve a nomear é o 

próprio autor, que permanece categoricamente excluído de seu texto.  

Em outra nota, após afirmar brevemente que o tema da constituição do 

narrador no romance “marca los fundamentos de la ideología de la literatura en la 

escritura”, ela diz:  

 

La ideología de la literatura que exhibe la escritura en su práctica misma. Es decir, 
qué es lo que se piensa como ‘literatura’ (y no como discurso científico, informativo, 
político, mensaje cotidiano), cuál es su lugar específico, sus fronteras; de qué modo 
se instituye y qué relaciones mantiene con la producción material; cuáles son sus 
efectos y los protocolos de su lectura; qué es la ficción, cuál es en ella el estatuto de 
la verdad, de la mimesis, de las técnicas y ciencias; cuál es la práctica del escritor y 
su lugar social. (Idem, p.55) 

 

As notas de rodapé são a periferia, um espaço que se abre no fluxo dominante 

do texto e suspende momentaneamente as regras e o pacto de Ludmer com o leitor 

para permitir à crítica falar sobre seu próprio procedimento e sobre aquelas idéias 

que, embora latentes em sua escrita principal, estão proibidas de figurar 

explicitamente no corpo do texto. As notas são o canal por onde se vê a censura da 

subjetividade, tanto a de Onetti, seu objeto de estudo, quanto a sua própria enquanto 

escritora do texto crítico.  

Esta tese não pretende ser uma resposta a todas as questões levantadas nas 

notas de Ludmer – até porque, não houve uma relação de causa e efeito, a associação 

de idéias ocorreu quando o trabalho já ia avançado – mas é visível que a 

transformação do pensamento sobre a literatura permitiu a alguns desses temas 

periféricos tornarem-se centrais em um estudo da obra do autor realizado mais de 

trinta anos depois do de Ludmer. 

É natural que essas transformações também gerem imagens de escritores 

distintas. A mudança pode ser vista não só nas figuras públicas dos escritores e em 
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sua prática cultural que excede o texto, mas também nos personagens escritores que 

povoam a obra de ficção. O personagem do escritor em Onetti difere radicalmente do 

escritor personagem da literatura latino-americana do presente. Penso, sobretudo, em 

obras como Wazabi, de Alan Pauls (2005) ou Berkley em Belaggio (2003), de João 

Gilberto Noll, nas quais o escritor é um profissional da literatura, envolvido mais nos 

jogos sociais do ofício – bolsas, concursos, prêmios, editoras – que na escritura em si, 

de forma tal que o fato de serem escritores é um dado objetivo de muito pouca 

relevância para a narrativa. Seus personagens são escritores que, ademais, dentro 

enredo, não escrevem e não lêem. A literatura não é uma questão, ela é uma profissão 

como qualquer outra e o personagem poderia perfeitamente ser dentista ou contador 

sem que isso interferisse de modo substancial na trama. Alguém poderia ler, nessa 

profissionalização do personagem escritor uma visão irônica – e um tanto cínica – dos 

caminhos da literatura como instituição após as vanguardas. A visão de uma literatura 

pós-utópica, talvez. 

Já a idéia do escritor “não-intelectual”, “não-homem de letras” é fundamental 

para a construção do ideal que Onetti viria a encarnar e a reproduzir em suas obras. 

Mas não se trata, tampouco, dos “modelos genéricos de no escritores” que Beatriz 

Sarlo descreve ao tratar de contemporâneos nossos como Daniel Link e Washington 

Cucurto, que captam e representam a oralidade na escrita, incorporando a mediação 

tecnológica de um modo que não teria sido possível em outra época. (Sarlo, 2006, 

p.6) A recusa em tratar a literatura como uma profissão em Onetti vem de um ideal 

acerca do papel do escritor herdado de escritores modernos como Baudelaire e 

Flaubert, que, por um lado, viam na relação com o mercado um risco para a 

independência do trabalho artístico e por outro lado, assumiam um compromisso 

ético com a literatura. Para Onetti esse compromisso é marcado por idéias como a da 

solidão essencial do escritor, da honestidade como um princípio na expressão artística 

– que não se confunde nem com a verdade cartesiana nem com a noção de 

honestidade da moral cristã – ou da escrita como busca de uma forma de plenitude. 

É nesse ponto que a literatura se transforma, para Onetti, em uma prática 

amorosa. A despeito da melancolia e do desencanto do universo onettiano, a literatura 

para ele é, antes de tudo, amor. A idéia da morte do autor do modo como ela se 
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apresenta em sua obra tem menos a ver com sacrifício e morte do sujeito que com o 

gozo e a ilusão de fusão com o mundo que se obtém em experiências como o sexo ou 

a embriaguez.  

A partir dessas idéias, esta tese coloca a pergunta: o que é ser escritor para 

Onetti? Para estudar o papel do escritor em sua obra, considero que existe uma 

continuidade entre o personagem de escritor construído em torno de seu nome através 

das diversas expressões fora do âmbito ficcional – em seus escritos críticos, 

entrevistas, participações em eventos públicos e na crítica a sua obra – e o modo 

como sua obra constrói personagens ficcionais de escritores. Para isso trato com o 

mesmo peso o personagem J.C. Onetti e os personagens escritores que surgem dentro 

da obra de Onetti.  

O primeiro capítulo parte de uma breve contextualização histórica e cultural 

do ambiente em que Onetti se inicia como escritor, para então falar sobre os textos 

críticos publicados pelo autor no periódico uruguaio Marcha, sobretudo no ano de 

1939, nos primórdios de sua carreira. Trata-se de pequenas crônicas que, em um tom 

ora debochado ora indignado, começam por reivindicar a renovação da literatura 

uruguaia, mas terminam por traçar as linhas de um projeto que ele próprio assumiria, 

pois ali se condensam as idéias que nortear sua produção literária pelas décadas 

seguintes.  

Em seguida, no segundo capítulo, discuto a construção da figura de escritor 

encarnada por Onetti ao longo de sua carreira, passando por sua relação com os 

escritores modelos, as origens dessa imagem de escritor, o conflito com o mercado, a 

economia burguesa e a literatura comprometida, a relação ambígua entre escrita e 

ócio cruzando a relação entre literatura e trabalho profissional e, por fim, sua 

concepção da prática literária como experiência do amor e do vício, além de sua 

peculiar noção de fracasso como princípio da criação artística.  

Daí, me volto para os personagens escritores na obra ficcional do autor. O 

terceiro capítulo trata de Eladio Linacero, protagonista e narrador de El pozo. A 

leitura é centrada nos princípios da solidão e da honestidade como orientadores de 

uma ética da escrita. Procurei associar, aqui, as idéias e a prática de Linacero a falas 

de outros escritores – como Rainer Maria Rilke, Kafka, Rousseau ou Virginia Woolf 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510603/CA



 19 

– sobre a escrita e as condições em que se dá seu trabalho. Contemporânea aos textos 

críticos do semanário Marcha, El pozo é de particular interesse neste trabalho, por 

relatar a iniciação de seu personagem na escrita ao mesmo tempo em que encena 

diversos dos princípios defendidos por Onetti nas crônicas. 

O capítulo seguinte ainda trata inicialmente de Eladio Linacero em relação 

com Víctor Suaid, protagonista do primeiro conto de Onetti, Avenida de Mayo - 

Diagonal - Avenida de Mayo, de 1933, para discutir a relação das aventuras 

imaginárias dos dois personagens e a noção benjaminiana, retomada por Giorgio 

Agamben, de perda da experiência. Esse é o caminho para chegar à idéia da escrita 

como um tender à morte que a aproxima do sexo e do transe, o que me levou a 

enfocar o escritor que, dentro da obra de Onetti, consegue realizar plenamente a 

utopia da fusão do autor com a literatura: o personagem Juan Maria Brausen no 

romance La vida breve (1950). Esse é possivelmente o texto mais estudado de Onetti, 

por ser aquele onde se cria a cidade imaginária de Santa María e seus habitantes, 

dando origem à saga que constituirá quase toda a obra posterior do autor. Por ser um 

texto tão trilhado, preferi não me deter mais extensamente nele e mantive o foco na 

relação de Brausen com o universo ficcional que ele vai criando e no qual termina por 

disseminar-se. 

A peculiaridade da obra de Onetti me fez estender o estudo também a alguns 

personagens não-escritores. Nas narrativas subseqüentes a La vida breve, a cidade de 

Santa María se torna um universo ficcional autônomo, as histórias passam a ter lugar 

na cidade imaginada por Brausen, o qual já não existe, exceto como mito fundador e 

deus de Santa María. Brausen parece encenar a morte do autor ao desaparecer dentro 

de seu texto. No entanto, ao se tornar uma função do discurso, ele ainda opera na 

narrativa. As marcas da relação entre o autor desaparecido e seus personagens serão o 

foco do último capítulo. Centro minha leitura nos personagens Larsen (ou 

Juntacadáveres), Medina e Díaz Grey. Presentes em diversos textos da saga, os três 

são unidos por uma lucidez comum: todos sabem que são personagens de Brausen.  

A saga, escrita de forma não-linear e alternando a centralidade dos 

personagens, é um grande texto com muitas entradas e muitas peças que podem ser 

recombinadas para formar diferentes sub-narrativas. É um texto habitado por muitos 
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outros textos. O que fiz neste capítulo foi seguir uma pista de modo a acompanhar 

uma dessas linhas possíveis de leitura, montar as peças para encontrar uma dessas 

histórias. Parto da idéia de que a saga se propõe como um jogo e que a sobrevivência 

de cada um dos três personagens escolhidos depende do modo como eles entendem e 

executam o jogo com o autor.  

Assim, a tese faz um caminho que leva do contexto em que Onetti se forma, 

passando pela construção de sua figura de escritor, para então tratar dos personagens 

escritores dentro de sua obra ficcional e terminar com os personagens de seus 

personagens. 

O último capítulo compreende a idéia que, segundo o plano inicial, traçado 

durante o período do doutorado sanduíche, na Upenn (Filadélfia, EUA), deveria 

ocupar toda a tese. Porém, de volta ao Brasil, o projeto foi se transformando ao longo 

da escrita. O propósito de analisar a relação entre os personagens e seu autor levou à 

necessidade de discutir o papel dos personagens escritores e, nesse percurso, tornou-

se evidente a coerência entre esses personagens e as idéias de Onetti expressas em 

crônicas, textos críticos e entrevistas sobre a literatura, o papel do escritor, os 

princípios que, para ele, regem o ofício. Chamava a atenção a firmeza com que o 

autor se mantinha fiel a suas posições ao longo de cerca de seis décadas de carreira 

literária, preservando, no fim da vida, o mesmo discurso da juventude. Ao mesmo 

tempo, Onetti construía, ele mesmo,  um sólido personagem fundado na imagem do 

escritor arredio à fama e ao mercado, que, a despeito de suas próprias posições, 

parecia ser visto pelo público como um injustiçado ou ignorado pela crítica, uma 

figura isolada e nunca adequadamente compreendida. Isso ao mesmo tempo em que 

proliferavam os reconhecimentos públicos com os quais ele mesmo não parecia se 

importar. Sua carreira mudara de rumo, mas o personagem sobrevivia e era 

alimentado pelo mesmo público que o festejava. 

No segundo semestre de 2008, já o último do doutorado, um convênio entre a 

PUC-Rio e a Universidad Nacional de Rosario, patrocinado pela Capes, me deu a 

oportunidade de passar dois meses na Argentina como intercambista, sob supervisão 

da professora Mónica Bernabé. Essa experiência me levou a realizar mudanças 

substanciais de última hora no projeto da tese e foi determinante na decisão de 
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incorporar de maneira explícita a discussão sobre o personagem encarnado pelo 

próprio escritor e o modo como ele integra sua obra ficcional. Os dois primeiros 

capítulos são frutos desse contato. A essa mudança na fase final se deve o caráter 

heterogêneo que o texto talvez apresente. Possivelmente, algumas questões 

importantes que renderiam sozinhas teses inteiras – como a relação entre literatura e 

mercado ou a relação de apropriação entre escritores – não tiveram na tese toda a 

atenção que mereciam. No entanto, me pareceu preferível aceitar essa falta a 

desperdiçar as novas idéias que, é claro, não se encerram aqui, mas aguardam a 

continuação do diálogo. 
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