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Introducao

Em janeiro de 1962, chamado a discursar na ocasido que viria a ser seu
primeiro reconhecimento oficial e o inicio de sua consagragdo como escritor — a
entrega do Gran Premio Nacional pelo governo uruguaio, dividido com Francisco
Espinola —, Juan Carlos Onetti diz apenas: “Yo no hablo, escribo.” (Gilio e
Dominguez, 1993 p.153) O gesto de antipatia, além de evidentemente contribuir para
o anedotério do escritor arredio a fama e a exposi¢do, contém em quatro palavras todo
um discurso a respeito da posi¢cdo de Onetti sobre o papel do escritor e o lugar da
literatura. As declaracOes publicas e manifestagdes criticas do autor, mesmo orais,
formam parte de seus escritos, sdo etapas na constru¢do de um personagem de
escritor fundado sobre o pressuposto moderno de que o sujeito que escreve “nasce ao
mesmo tempo que seu texto; ndo €, de forma alguma, dotado de um ser que
precedesse ou excedesse essa escritura. (...); outro tempo ndo hd sendo o da
enunciacdo.” (Barthes, 2004c, p.61) O resultado pode parecer contraditério. Por um
lado, o escritor parece dizer que ndo hé autor fora da escritura e que escrever €, como
quer Barthes, um verbo performativo. O escritor s6 € escritor enquanto escreve. Por
outro lado, tudo € escritura, inclusive a vida.

A retérica de Onetti recorre a um paradoxo — “eu falo que ndo falo” — para
afirmar a primazia da literatura sobre a figura do autor e sobre o discurso acerca de
seu trabalho. Acredito que ndo faga sentido pensar nesses pressupostos que levaram a
idéia de morte do autor, como uma negacdo do sujeito que simplesmente
transformasse o escritor em uma espécie de autista, para o qual “a realidade externa é
irrelevante pois a arte cria sua prépria realidade” (Hutcheon 1991, p.146). Existe,
nessa postura, me parece, uma aguda lucidez a respeito da relacdo do artista com a
linguagem, partindo do reconhecimento de que qualquer declaragdo do escritor sobre
si e sobre a literatura contribui para a construcdo de um discurso que afeta e

transforma os sentidos do escrito. A diferenca entre o pensamento moderno da
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literatura e o contemporineo, quanto a esse aspecto, parece estar no modo como
assumir (ou ndo assumir) a permeabilidade das fronteiras entre literatura e vida.

Afirmar que tudo o que um escritor tem a dizer sobre a literatura estd contido
na prépria literatura € um modo de tentar refrear a interferéncia do personagem
publico do escritor (e da carga de significados que ele carrega) na leitura do texto, de
modo a permitir que os sentidos circulem em liberdade. Dai o gesto apaixonado de
Barthes ao declarar A morte do autor, no classico texto de 1968. Porém, dentro do
mesmo debate, Foucault vem lembrar a impossibilidade de apagar os rastros do autor
e mostra como as nocdes de obra ou de escrita, a0 mesmo tempo em que
implicitamente preservam a existéncia do autor, ainda correm o risco de sacralizar a
literatura, aproximando-a do discurso religioso, ao, “por um lado, traduzir novamente
em termos transcendentais a afirmacdo teolégica do seu caréter sagrado e, por outro, a
afirmacao critica de seu carater criador.” (Foucault, 2006, p.271) Nao existe forma de
eliminar totalmente as restricdes a circulacdo de sentido.

Assim, embora o discurso de Onetti negue explicitamente a subjetividade do
autor e seu papel publico, sua pratica esta inevitavelmente afetada pelos sentidos que
vao sendo criados em torno de seu nome. A resposta do autor para essa dificuldade
parece ter sido a constru¢cdo de uma continuidade entre a literatura e a figura do
escritor, erguida sobre o paradoxo de uma imagem publica que se sustenta na
reivindicacdo da invisibilidade. Quando Onetti fala, € o personagem J.C. Onetti quem
se manifesta, de tal modo que sua declaracdo pode ser refeita da seguinte forma:
“Cuando hablo, escribo”.

Se o escritor ndo pode colocar-se fora da linguagem, pois € nela que ele é
constituido, entdo todo texto publico serd parte do discurso literdrio. Ricardo Piglia,
falando de “certas tradi¢des do Rio da Prata”, diz que “para Onetti ou para Felisberto
Herndndez, a tensdo entre o objeto real e o objeto imagindrio ndo existe, tudo & real,
tudo estd aqui.” (2006, p.13) Gostaria de corrigir a afirmacdo de Piglia. De fato, a
obra de Onetti apaga a tensdo entre real e imagindrio, mas quem domina é o
imagindrio. J4 que as fronteiras sdo permedveis, € a literatura que invadird a vida.

Nio se trata, neste caso, da mesma “desdiferenciacdo” entre realidade e ficcao

praticada pela literatura contemporinea no dizer de Josefina Ludmer, quando ela fala
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das literaturas “pds-autonomas” (2008). Talvez dé para arriscar uma separagdo
bastante simples, mas que marca uma diferenca importante entre a literatura moderna
e a atual: em Onetti, a fronteira € apagada em favor da fic¢do, o imagindrio domina,
sobretudo porque a literatura € soberana (autdnoma) e esse “‘eu” que escreve ja passou
para o outro lado, o lado da ficcdo, ao enunciar. Na literatura contemporanea (pds-
autdnoma) essa ‘“desdiferenciacdo” se da por uma “invasiao” do real, que devolve um
lugar preponderante ao sujeito na escritura. Quem impera e confunde os espagos € o
“eu exterior’. Nesse gesto, € claro, o real se ficcionaliza. Em ambos os contextos, 0s
dois campos se contaminam mutuamente, mas parece haver uma diferenca marcante
quanto a quem prevalece sobre quem no campo de forcas.

No entanto, a afirmag@o da existéncia de uma literatura pds-autdnoma no
presente, parece implicar que houve um dia uma literatura efetivamente autdonoma,
quando, na verdade, a autonomia da obra de arte nunca foi plenamente realizdvel e s6
pdde ser sustentada como um principio orientador e uma utopia artistica. A
autonomia ndo estava no objeto artistico em si mas no modo de pensar a literatura
segundo a concep¢ao modernista. Acredito que s6 € possivel escrever sobre Onetti
sob a perspectiva que adoto aqui porque houve uma mudanga de paradigma ndo sé6 da
escrita literdria mas dos modos de pensa-la.

A trajetdria critica da propria Josefina Ludmer € um exemplo disso. Em 1977,
Ludmer publicou um dos ensaios mais importantes a respeito da obra de Juan Carlos
Onetti, até hoje uma referéncia para os estudos do autor. Em uma entrevista para o
sitio argentino educ.ar', Ludmer descreve seu percurso profissional da seguinte

forma:

Toda mi carrera puede definirse como un "hacer los deberes": partir de dominar las
técnicas de andlisis de un texto, luego extender eso a la obra de un autor, después
ampliarlo a las técnicas de andlisis de un género, y por udltimo a un corpus
heterogéneo. El cuestionamiento de una institucion requiere haber demostrado el
dominio o el conocimiento de las reglas de esa institucién. Si yo viniera de afuera, no
siendo universitaria, e hiciera lo que hice en El cuerpo del delito, alguien podria decir
"esta estd loca". Pero es distinto si uno lo hace habiendo demostrado que conoce
perfectamente las reglas. Un poco como hizo Picasso, que primero pinté como

! Realizada por Magali Ventura e Karina Micheletto e disponivel em:
http://matandomasenanos.blogspot.com/2007/04/josefina-ludmer.html.
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académico y después dijo "bueno, basta, ahora voy a inventar algo". Obviamente, un
estudiante no puede hacer una tesis asi; no se la aprobarian.

Essa narrativa sugere a existéncia de um projeto que antecedesse sua
producdo, mas a coeréncia nesse suposto projeto s6 pode ser construida a posteriori.
Naturalmente seu percurso reflete um processo de aprendizagem e amadurecimento,
mas a razao mais importante pela qual Ludmer ndo poderia escrever Onetti — Los
procesos de construccion del relato (1977) da mesma forma como escreveu El
cuerpo del delito (1999) € que ndo s6 seu objeto de estudo, mas seu modo de ver a
literatura se transformou nas duas décadas que separam as obras. E por essa mesma
razdo que ela pode hoje escrever sobre literaturas pds-autdonomas quando, trinta anos
atrds, seu trabalho critico obedecia a risca o principio da autonomia literdria e da
exclusdo do sujeito escritor do ambito da leitura. Insisto nesse ponto devido a
importancia do texto de Ludmer na concepcao desta tese.

Engenhoso e sofisticado, o estudo de Ludmer sobre Onetti desmonta peca por
peca o texto de La vida breve a fim de desvelar os padrdes narrativos da obra e o
modo como o autor narra, no romance, a constituicio de um sujeito narrador. Para
isso, ela se esquiva da subjetividade como de uma heresia. O resultado € uma
“madquina de ler Onetti”, a0 mesmo tempo fascinante e desapontadora, pois a0 mesmo
tempo em que € uma leitura inteligente e detalhista, também € totalitaria. Nada escapa
a seu funcionamento, qualquer coisa que Onetti escreva — e ele escreveu muito, ainda,
depois da publicacdo do livro de Ludmer — se encaixa e se explica dentro da ldgica
dessa maquina. Encontrar o texto de Ludmer foi ter a frustrante sensacdo de que ja
ndo restava nada a dizer.

Ao longo da escrita desta tese, porém, percebi um lugar de seu texto onde
parecia haver entrada para um didlogo: as notas de rodapé. Era para la que ela
expulsava as questdes proibidas por seu paradigma de leitura. O romance de Onetti
pde em foco o ato de enunciacdo e, assim — contra os principios do préprio autor —
coloca o sujeito da escrita em uma posi¢do central na narrativa. Ludmer percebe esse

movimento em seu estudo e diz em uma nota:

El problema fundamental fue, en todo momento, el siguiente: cémo analizar la
construccion de un relato cuyo contenido explicito es la narracién de la construccién
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de un relato? Si lo que La vida breve cuenta es la posibilidad, por parte de un
personaje, de contar un relato, nuestra investigacion deberia centrarse en lo que, para
decirlo de algin modo, estd ‘detrds’: la enunciacién de la enunciacién; en otros
términos: pasar del sujeto de la enunciacién (el narrador Brausen) al sujeto de la
escritura. (1977, p.46)

Esse lugar “atrds da narrativa”, nas coxias da cena literdria, € um ponto cego,
no entanto. O sujeito da escritura a que ela se refere mas ndo se atreve a nomear € o
proprio autor, que permanece categoricamente excluido de seu texto.

Em outra nota, apds afirmar brevemente que o tema da constituicio do
narrador no romance “marca los fundamentos de la ideologia de la literatura en la

escritura”, ela diz:

La ideologia de la literatura que exhibe la escritura en su prictica misma. Es decir,
qué es lo que se piensa como ‘literatura’ (y no como discurso cientifico, informativo,
politico, mensaje cotidiano), cudl es su lugar especifico, sus fronteras; de qué modo
se instituye y qué relaciones mantiene con la produccién material; cudles son sus
efectos y los protocolos de su lectura; qué es la ficcidn, cudl es en ella el estatuto de
la verdad, de la mimesis, de las técnicas y ciencias; cudl es la practica del escritor y
su lugar social. (Idem, p.55)

As notas de rodapé sdo a periferia, um espaco que se abre no fluxo dominante
do texto e suspende momentaneamente as regras e o pacto de Ludmer com o leitor
para permitir a critica falar sobre seu préprio procedimento e sobre aquelas idéias
que, embora latentes em sua escrita principal, estdo proibidas de figurar
explicitamente no corpo do texto. As notas sdo o canal por onde se vé a censura da
subjetividade, tanto a de Onetti, seu objeto de estudo, quanto a sua propria enquanto
escritora do texto critico.

Esta tese ndo pretende ser uma resposta a todas as questdes levantadas nas
notas de Ludmer — até porque, ndo houve uma relacio de causa e efeito, a associa¢do
de idéias ocorreu quando o trabalho ja ia avancado — mas € visivel que a
transformacdo do pensamento sobre a literatura permitiu a alguns desses temas
periféricos tornarem-se centrais em um estudo da obra do autor realizado mais de
trinta anos depois do de Ludmer.

E natural que essas transformacdes também gerem imagens de escritores

distintas. A mudanca pode ser vista ndo s6 nas figuras publicas dos escritores e em
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sua pratica cultural que excede o texto, mas também nos personagens escritores que
povoam a obra de fic¢do. O personagem do escritor em Onetti difere radicalmente do
escritor personagem da literatura latino-americana do presente. Penso, sobretudo, em
obras como Wazabi, de Alan Pauls (2005) ou Berkley em Belaggio (2003), de Jodo
Gilberto Noll, nas quais o escritor € um profissional da literatura, envolvido mais nos
jogos sociais do oficio — bolsas, concursos, prémios, editoras — que na escritura em si,
de forma tal que o fato de serem escritores ¢ um dado objetivo de muito pouca
relevancia para a narrativa. Seus personagens sdo escritores que, ademais, dentro
enredo, ndo escrevem e ndo léem. A literatura ndo é uma questdo, ela € uma profissao
como qualquer outra e o personagem poderia perfeitamente ser dentista ou contador
sem que isso interferisse de modo substancial na trama. Alguém poderia ler, nessa
profissionalizacdo do personagem escritor uma visdo ironica — e um tanto cinica — dos
caminhos da literatura como instituicdo apds as vanguardas. A visdo de uma literatura
pOs-utdpica, talvez.

J4 a 1déia do escritor “nao-intelectual”, “ndo-homem de letras” é fundamental
para a construc@o do ideal que Onetti viria a encarnar e a reproduzir em suas obras.
Mas ndo se trata, tampouco, dos “modelos genéricos de no escritores” que Beatriz
Sarlo descreve ao tratar de contemporaneos nossos como Daniel Link e Washington
Cucurto, que captam e representam a oralidade na escrita, incorporando a media¢do
tecnoldgica de um modo que ndo teria sido possivel em outra época. (Sarlo, 2006,
p-6) A recusa em tratar a literatura como uma profissdo em Onetti vem de um ideal
acerca do papel do escritor herdado de escritores modernos como Baudelaire e
Flaubert, que, por um lado, viam na relacdo com o mercado um risco para a
independéncia do trabalho artistico e por outro lado, assumiam um compromisso
ético com a literatura. Para Onetti esse compromisso € marcado por idéias como a da
solidao essencial do escritor, da honestidade como um principio na expressao artistica
— que ndo se confunde nem com a verdade cartesiana nem com a nocdo de
honestidade da moral cristd — ou da escrita como busca de uma forma de plenitude.

E nesse ponto que a literatura se transforma, para Onetti, em uma pratica
amorosa. A despeito da melancolia e do desencanto do universo onettiano, a literatura

para ele é, antes de tudo, amor. A idéia da morte do autor do modo como ela se
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apresenta em sua obra tem menos a ver com sacrificio e morte do sujeito que com o
gozo e a ilusdo de fusdao com o mundo que se obtém em experiéncias como 0 sexo ou
a embriaguez.

A partir dessas idéias, esta tese coloca a pergunta: o que € ser escritor para
Onetti? Para estudar o papel do escritor em sua obra, considero que existe uma
continuidade entre o personagem de escritor construido em torno de seu nome através
das diversas expressdoes fora do ambito ficcional — em seus escritos criticos,
entrevistas, participacdes em eventos publicos e na critica a sua obra — e 0 modo
como sua obra constrdi personagens ficcionais de escritores. Para isso trato com o
mesmo peso o personagem J.C. Onetti e 0s personagens escritores que surgem dentro
da obra de Onetti.

O primeiro capitulo parte de uma breve contextualizagdo histérica e cultural
do ambiente em que Onetti se inicia como escritor, para entdo falar sobre os textos
criticos publicados pelo autor no periddico uruguaio Marcha, sobretudo no ano de
1939, nos primoérdios de sua carreira. Trata-se de pequenas cronicas que, em um tom
ora debochado ora indignado, comecam por reivindicar a renovacdo da literatura
uruguaia, mas terminam por tragar as linhas de um projeto que ele préprio assumiria,
pois ali se condensam as idéias que nortear sua producdo literdria pelas décadas
seguintes.

Em seguida, no segundo capitulo, discuto a constru¢do da figura de escritor
encarnada por Onetti a0 longo de sua carreira, passando por sua relacdo com os
escritores modelos, as origens dessa imagem de escritor, o conflito com o mercado, a
economia burguesa e a literatura comprometida, a relagdo ambigua entre escrita e
ocio cruzando a relacdo entre literatura e trabalho profissional e, por fim, sua
concepgdo da pratica literaria como experiéncia do amor e do vicio, além de sua
peculiar no¢do de fracasso como principio da criagdo artistica.

Dai, me volto para os personagens escritores na obra ficcional do autor. O
terceiro capitulo trata de Eladio Linacero, protagonista e narrador de El pozo. A
leitura € centrada nos principios da soliddo e da honestidade como orientadores de
uma ética da escrita. Procurei associar, aqui, as idéias e a prdtica de Linacero a falas

de outros escritores — como Rainer Maria Rilke, Kafka, Rousseau ou Virginia Woolf
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— sobre a escrita e as condi¢des em que se dd seu trabalho. Contemporanea aos textos
criticos do semandrio Marcha, El pozo é de particular interesse neste trabalho, por
relatar a iniciagdo de seu personagem na escrita a0 mesmo tempo em que encena
diversos dos principios defendidos por Onetti nas cronicas.

O capitulo seguinte ainda trata inicialmente de Eladio Linacero em relagao
com Victor Suaid, protagonista do primeiro conto de Onetti, Avenida de Mayo -
Diagonal - Avenida de Mayo, de 1933, para discutir a relagdo das aventuras
imagindrias dos dois personagens e a no¢do benjaminiana, retomada por Giorgio
Agamben, de perda da experiéncia. Esse € o caminho para chegar a idéia da escrita
como um tender 2 morte que a aproxima do sexo e do transe, o que me levou a
enfocar o escritor que, dentro da obra de Onetti, consegue realizar plenamente a
utopia da fusdo do autor com a literatura: o personagem Juan Maria Brausen no
romance La vida breve (1950). Esse é possivelmente o texto mais estudado de Onetti,
por ser aquele onde se cria a cidade imagindria de Santa Maria e seus habitantes,
dando origem a saga que constituird quase toda a obra posterior do autor. Por ser um
texto tdo trilhado, preferi ndo me deter mais extensamente nele e mantive o foco na
relacdo de Brausen com o universo ficcional que ele vai criando e no qual termina por
disseminar-se.

A peculiaridade da obra de Onetti me fez estender o estudo também a alguns
personagens nao-escritores. Nas narrativas subseqiientes a La vida breve, a cidade de
Santa Maria se torna um universo ficcional autdnomo, as histérias passam a ter lugar
na cidade imaginada por Brausen, o qual jd ndo existe, exceto como mito fundador e
deus de Santa Maria. Brausen parece encenar a morte do autor ao desaparecer dentro
de seu texto. No entanto, ao se tornar uma funcdo do discurso, ele ainda opera na
narrativa. As marcas da relacdo entre o autor desaparecido e seus personagens serao o
foco do dultimo capitulo. Centro minha leitura nos personagens Larsen (ou
Juntacaddveres), Medina e Diaz Grey. Presentes em diversos textos da saga, os trés
sdo unidos por uma lucidez comum: todos sabem que s@o personagens de Brausen.

A saga, escrita de forma ndo-linear e alternando a centralidade dos
personagens, € um grande texto com muitas entradas e muitas pecas que podem ser

recombinadas para formar diferentes sub-narrativas. E um texto habitado por muitos
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outros textos. O que fiz neste capitulo foi seguir uma pista de modo a acompanhar
uma dessas linhas possiveis de leitura, montar as pecas para encontrar uma dessas
histdrias. Parto da idéia de que a saga se propde como um jogo € que a sobrevivéncia
de cada um dos trés personagens escolhidos depende do modo como eles entendem e
executam o jogo com O autor.

Assim, a tese faz um caminho que leva do contexto em que Onetti se forma,
passando pela construcdo de sua figura de escritor, para entdo tratar dos personagens
escritores dentro de sua obra ficcional e terminar com os personagens de seus
personagens.

O ultimo capitulo compreende a idéia que, segundo o plano inicial, tracado
durante o periodo do doutorado sanduiche, na Upenn (Filadélfia, EUA), deveria
ocupar toda a tese. Porém, de volta ao Brasil, o projeto foi se transformando ao longo
da escrita. O propésito de analisar a relacdo entre os personagens e seu autor levou a
necessidade de discutir o papel dos personagens escritores €, nesse percurso, tornou-
se evidente a coeréncia entre esses personagens e as idéias de Onetti expressas em
crOnicas, textos criticos e entrevistas sobre a literatura, o papel do escritor, os
principios que, para ele, regem o oficio. Chamava a atencdo a firmeza com que o
autor se mantinha fiel a suas posi¢cdes ao longo de cerca de seis décadas de carreira
literédria, preservando, no fim da vida, o mesmo discurso da juventude. Ao mesmo
tempo, Onetti construia, ele mesmo, um sélido personagem fundado na imagem do
escritor arredio a fama e ao mercado, que, a despeito de suas proprias posicoes,
parecia ser visto pelo publico como um injusticado ou ignorado pela critica, uma
figura isolada e nunca adequadamente compreendida. Isso a0 mesmo tempo em que
proliferavam os reconhecimentos publicos com os quais ele mesmo ndo parecia se
importar. Sua carreira mudara de rumo, mas o personagem sobrevivia e era
alimentado pelo mesmo publico que o festejava.

No segundo semestre de 2008, ja o ultimo do doutorado, um convénio entre a
PUC-Rio e a Universidad Nacional de Rosario, patrocinado pela Capes, me deu a
oportunidade de passar dois meses na Argentina como intercambista, sob supervisao
da professora Modnica Bernabé. Essa experi€éncia me levou a realizar mudancas

substanciais de ultima hora no projeto da tese e foi determinante na decisdao de
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incorporar de maneira explicita a discussdo sobre o personagem encarnado pelo
préprio escritor € o modo como ele integra sua obra ficcional. Os dois primeiros
capitulos sdo frutos desse contato. A essa mudancga na fase final se deve o cardter
heterogéneo que o texto talvez apresente. Possivelmente, algumas questdes
importantes que renderiam sozinhas teses inteiras — como a relacio entre literatura e
mercado ou a relacdo de apropriagdo entre escritores — ndo tiveram na tese toda a
atencdo que mereciam. No entanto, me pareceu preferivel aceitar essa falta a

desperdicar as novas idéias que, é claro, ndo se encerram aqui, mas aguardam a

continuacao do didlogo.
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