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4.  Eles eram muitos cavalos e a escritura do projeto 

literário de Luiz Ruffato   

 
“Aqui tudo parece que é ainda construção e já é ruína”.                                                                 

Caetano Veloso, “Fora da Ordem” 
 
 
 

4.1  A escrita de um operário  

 

 Luiz Ruffato iniciou sua carreira literária com a publicação de dois 

livros de contos: História de remorsos e rancores (1998) e Os sobreviventes 

(2000), ambos publicados pela editora Boitempo. Com essas duas obras iniciais 

um projeto literário que vem desembocar na série “Inferno Provisório”, em que 

trabalha o escritor, um romance em cinco volumes, quatro dos quais já publicados 

entre 2005 e 2008. O projeto em curso é a tentativa de contar a história do 

proletariado no Brasil nos últimos cinquenta anos na forma de “romance não-

burguês”. O escritor resume assim seu projeto: 

 

Mamma, son tanto felice trata da questão do êxodo rural nas décadas de 50 e 
60; O mundo inimigo discute a fixação do primeiro proletariado numa pequena 
cidade industrial (década de 60 e começo da de 70); Vista parcial da noite 
descreve o embate entre os imaginários rural e urbano, nas décadas de 70 e 80. 
O quarto volume, a ser publicado este ano, O livro das impossibilidades, 
registra as mudanças comportamentais das décadas de 80 e 90. E, finalmente, o 
quinto e último volume chega até os nossos tempos, começo do século XXI.1  

 

 

Para tomar fôlego e voltar ao universo dos dois primeiros livros, Ruffato 

publicou em 2001 Eles eram muitos cavalos, para voltar ao painel iniciado com 

Histórias de remorsos e rancores, continuada em Os sobreviventes. A narrativa, 

segundo o escritor mineiro, é um olhar estrangeiro sobre a cidade de São Paulo2.  

 A escritura do projeto literário de Ruffato traça um novo perfil na 

literatura contemporânea, que pode ser visto como um olhar sobre o passado para 

se pensar o presente, com uma linguagem que dá conta dessa realidade.  

                                                 
1 Entrevista exclusiva com Luiz Ruffato. http://rinaldofernandes.blog.uol.com.br. Acesso em 
10/01/2009. 
2Profissão: Repórter. Entrevista Luiz Ruffato. 
http://prof.reporter.sites.uol.com.br/rufaentrevista.html. Acesso em 12/01/2009. 
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A história do proletariado no Brasil será recontada por meio de uma 

linguagem, que, na verdade, não é completamente nova; ela é retomada do 

modernismo, influenciada pelos autores admirados pelo escritor, como Joyce.  A 

linguagem utilizada pelo romancista, em seu projeto literário, mais 

especificamente em Eles eram muitos cavalos, é uma linguagem que dá conta da 

realidade do proletariado, uma linguagem que rompe com a tradição para criar 

uma nova forma de comunicação de fácil entendimento para qualquer tipo de 

leitor. Como o próprio autor destacou: “testei a linguagem e meus livros são 

entendidos por qualquer leitor3.  

A radicalidade do romancista está em “recriar uma linguagem”, com 

uma proposta diferente de texto que rompe com o padrão de romance do século 

XIX. A linguagem é usada por Ruffato como uma possibilidade de dar conta de 

uma realidade estilhaçada. A utilização do fragmento funciona como uma parte de 

um todo impossível de ser retratada, mas representa a totalidade na própria 

estrutura do livro, todavia una em significado. 

A história de vida de Luiz Ruffato traça o perfil do operário da palavra, 

que descobriu a literatura um pouco tarde, como ele mesmo afirma, e somente aos 

37 anos publicou seu primeiro livro.  

Ruffato começou a trabalhar quando criança para ajudar o pai, 

pipoqueiro, em sua cidade natal, Cataguases, Minas Gerais. Já foi pipoqueiro, 

caixeiro de botequim, balconista de armarinho, operário têxtil, torneiro-mecânico, 

jornalista, sócio de assessoria de imprensa, gerente de lanchonete, vendedor de 

livros autônomo e, agora, escritor, vivendo da literatura.  

A trajetória até a literatura foi árdua. Na infância, Ruffato nem mesmo 

sabia o que era ser escritor, então não poderia querer ser um. Seus pais são do 

interior, de cidades próximas a Cataguases, que foram morar no centro industrial 

porque viam a possibilidade de ter uma vida mais digna. Ruffato sabia que a única 

possibilidade de ter uma situação financeira melhor seria por meio dos estudos. 

Trabalhando desde os 6 anos de idade com o pai para ajudar no sustento da 

família,  aos 15 já era torneiro-mecânico, formado pelo Senai, e trabalhava na 

indústria têxtil.  

                                                 
3  AZEVEDO, Estevão.   A literatura refletindo o tempo: a prosa indefinível de Luiz Ruffato. 
http://www.geocities.com/estevaoazevedo/ruffato.html. Acesso em 12/01/2009. 
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A descoberta da literatura foi na biblioteca do colégio, único refúgio 

para o garoto que estava perdido na nova escola. E esse achado ficou restrito ao 

ambiente escolar. Ele voltou a se interessar pela leitura na faculdade. A trajetória 

do romancista como leitor de literatura será intuitiva, como a escritura de seu 

projeto literário. Por não poder comprar livros, Ruffato frequentou sebos, leu o 

que produziu a geração dos anos 70. Com dez anos de atraso em relação aos 

lançamentos, sua formação literária foi influenciada por aquela geração. Pensando 

em escrever sobre o que ele conhecia, o tema de operário foi uma   necessidade e, 

pesquisando sobre ele, descobriu que não havia nada em literatura sobre o 

assunto. O projeto nasceu da necessidade literária de se construir uma literatura 

que desse conta do tema de forma diferente. O que não pode ser comparado com 

Jorge Amado, pelo menos do ponto de vista do escritor. “No caso do escritor 

baiano é diferente porque existe uma literatura, que acho ruim do ponto de vista 

estético, que fala sobre militância operária e política. Quando falo de classe 

operária, quero saber como determinada classe operária percebe a história. 

Operário é aquele que trabalha na indústria e mora na cidade. Veja bem: operário 

não é camponês”, como afirmou o escritor em entrevista ao Portal Literal4.  

 

(...) Tentei, pegando a tradição da literatura “experimental”, fazer um romance 
coletivista, sem um personagem principal e com várias vozes e possibilidades. 
Tento fazer com que o leitor tenha uma importância tão grande quanto o leitor, 
por isso as histórias não terminam. E só resolvi isso na prática com Eles era 
muitos cavalos. Assim, encontrei a solução para escrever “inferno Provisório5.   
 

 

A escritura do projeto literário de Ruffato passa ainda pela influência 

canônica e intuitiva, como ele mesmo afirmou: “Intuitivamente, fui lendo história 

da literatura e teoria literária. E um autor me apontou o caminho: Machado de 

Assis. Ele é um autor muito generoso. Ao contrário de Guimarães Rosa, por quem 

sou apaixonado. (...) Machado disse: ‘vai ler fulano, fulano e fulano’. Existe uma 

                                                 
4 MELLO, Ramon. Luiz Ruffato: Operário da Palavra. https://www.portalliteral.com.br/artigo/luiz-
ruffato-operario-da-palavra. Acesso em 20/01/2009. 
5  MELLO, Ramon. Luiz Ruffato: Operário da Palavra. 
https://www.portalliteral.com.br/artigo/luiz-ruffato-operario-da-palavra. Acesso em 20/01/2009. 
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tradição de uma literatura não tradicional. Para mim começa com Cervantes. 

Então, depois do Machado, fui caminhando com Joyce”6.  

O resultado das influências do romancista pode ser visto no seu projeto 

literário que rompe com a tradição ao propor uma nova forma de se contar uma 

história, na verdade, histórias que fazem parte de uma história maior, de um 

projeto que busca dar conta de uma parte da história do Brasil. 

 Em Eles eram muitos cavalos, podemos perceber a escritura do projeto, 

apesar da obra não fazer parte da série “Inferno Provisório,” pode ser vista como a 

possibilidade de dar conta de uma totalidade fragmentada, como o retrato de São 

Paulo nos setenta fragmentos que compõem a narrativa, estilhaçados no 

emaranhado de relatos que formam a paisagem da metrópole. Uma cidade dentro 

de várias cidades, uma cidade em camadas vista pelo olhar de um imigrante como 

o próprio escritor. A narrativa funciona como um “ensaio” de um projeto 

ambicioso que modificou a forma de se fazer literatura. A ruína já inscrita no 

cotidiano é retratada nas narrativas de Ruffato. É interessante como as histórias se 

comunicam entre si mesmo estando em livros diferentes. Uma dor aqui parece 

transparecer ali; replicam-se nomes e circunstâncias. As ruínas de uma história se 

amontoam no quintal de outra e assim por diante. Em “O segredo”, um dos contos 

da coletânea Os sobreviventes7, por exemplo, lê-se um trecho que poderia ser a 

descrição de qualquer um dos personagens de qualquer um dos volumes: “Perdi 

minhas antigas referências, o sítio, meus pais, meus irmãos, a paisagem da minha 

infância..., e não acrescentei nada a isso. O que resta do meu passado? Ruínas... 

Apenas ruínas...”, como aponta Claudia Nina.8 E como declarou o próprio 

escritor:  

 

Acredito que há duas formas de fazer literatura: há os que contam uma história 
e há os que escrevem uma história. Ambas as formas são válidas e produzem 
excelente literatura (só a título de exemplo), Érico Veríssimo e Guimarães 
Rosa; Hemingway e Faulkner; Dickens e Joyce; Balzac e Proust). Para mim, a 
linguagem é fundamental, pois todas as histórias já foram contadas. O que as 
diferencia é a maneira de contar.9 

                                                 
6AZEVEDO, Estevão. A literatura refletindo o tempo: a prosa indefinível de Luiz Ruffato. 
http://www.geocities.com/estevaoazevedo/ruffato.html. Acesso em 20/01/2009. 
7 RUFFATO, Luiz. Os sobreviventes. São Paulo: Boitempo, 2000. 
8 NINA, Cláudia.  As fronteiras existências de Ruffato.  
http://www.secrel.com.br/jpoesia/lrufatto5.html. Acesso em 22/01/2009. 
9 Entrevista com Luiz Ruffato. http://www.geocities.com/SoHo/Lofts/1418/ruffato.htm. Acesso 
em 22/01/2009. 
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A busca de uma linguagem própria, de uma voz específica, é a 

necessidade intrínseca a cada escritor. Ruffato busca sua diferenciação na 

linguagem, na forma. Como ele mesmo afirma: “Depois de Joyce houve Faulkner, 

houve o noveau roman, houve Guimarães, o concretismo, o concretismo 

concomitante, houve o cubismo, o surrealismo, o dadaísmo, o expressionismo. E 

antes houve Sterne, Cervantes, o experimentalismo da poesia barroca. E antes 

ainda houve o documentarismo do Satiricon. E antes, sim, a novidade da 

linguagem é a descoberta de uma nova linguagem a ser descoberta”10. 

A radicalidade do projeto literário de Luiz Ruffato também passa pela 

divisão tênue entre literatura e realidade. A realidade que interessa o escritor é a 

física – cheiros, sons, volumes, cores e sabores – que informa a realidade 

metafísica – sentimentos, desejos, angústias, culpas, remorsos, vinganças etc. A 

literatura de Ruffato é uma tentativa de reproduzir seres de carne e osso em papel. 

Daí ser tão real. Daí ser tão ficcional. Porque, entre realidade e ficção – há poesia, 

como destacou o próprio autor11.     

O percurso literário de Luiz Ruffato pode ser entendido como a história 

de um operário da palavra que conta sua história de vida, uma vida simples, 

pluralizada quando se depara com a realidade. Esse projeto pode ser entendido 

como uma resposta imediata aos anseios de uma vida, uma longa caminhada pela 

sobrevivência. História que se esbarra com a vida de milhares de pessoas que 

passaram pela vida do escritor. Escrever sobre o que se conhece é uma forma de 

aliviar a tensão e dá voz aos que não podem falar.  

Ao decidir escrever a história do proletariado no Brasil nos últimos 

cinquenta anos, Ruffato faz uma opção sentimental pela sua própria trajetória, 

marcada por lutas pela sobrevivência. Sua história rompe com a história 

idealizada de escritores que vislumbram na literatura uma forma de desabafo. No 

caso de Ruffato, é a própria escrita de um ex-operário que luta pela sobrevivência 

num país injusto e desigual. O que tem a ver com o seu projeto literário, com sua 

forma de fazer literatura, que passa pela forma de narrar e pela escolha da 

linguagem. Como sintetiza o próprio autor: 

 

                                                 
10 Entrevista com Luiz Ruffato. http://www.geocities.com/SoHo/Lofts/1418/ruffato.htm. Acesso 
em 20/01/2009.  
11 Entrevista com Luiz Ruffato. http://www.geocities.com/SoHo/Lofts/1418/ruffato.htm. Acesso 
em 20/01/2009.  
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As histórias que compõem os meus livros são longas porque assim exigiu a 
trama. E, na verdade, ambos os livros e mais alguns que ainda pretendo 
escrever, são uma e única história: um romance, em mosaico, que tenta retratar 
a vida proletária sob a ditadura. No final, a minha pretensão é publicar as 
histórias em alguns volumes (quantos? Não sei) sob o título geral de Histórias 
de Remorsos e Rancores, num gênero que, se não existe, inaugura-se agora, 
chamado não romance, ou conto, ou novela, mas mosaico.12 
 

 

Ruffato tenta lutar, como cidadão, por uma sociedade mais justa, mais 

solidária, mais tolerante. E isso se reflete em sua literatura. Sua grande fascinação 

é a vida, a trajetória do ser humano no tempo e no espaço, sua complexidade, os 

seus limites13. Como ele mesmo afirmou: “o escritor deve escrever” 14. 

Esse projeto “Inferno Provisório” em que trabalha atualmente foi de 

certa forma antecipado, como já se revelou, aqui, pela experimentação de obras 

anteriores, com destaque para o premiado Eles eram muitos cavalos, de 2001. 

 

  

  

4.2  Um romance na literatura contemporânea 

 

    Eles eram muitos cavalos foi publicado em 2001 e premiado várias 

vezes: recebeu o Prêmio Machado de Assis de Narrativa, da Fundação Biblioteca 

Nacional em 2001, e no mesmo ano foi reconhecido como melhor romance pela 

Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA). Em 2005, na votação das 125 

obras de ficção brasileira mais importantes dos últimos quinze anos, o romance 

ficou em quarto lugar. Desde seu lançamento, o livro vem galopando em ritmo 

acelerado, não só em solo nacional, mas também na esfera internacional, ao ser 

publicado na Itália, na França e em Portugal, como destaca Marguerite Itamar 

Harrison.15 

                                                 
12 Entrevista com Luiz Ruffato. http://www.geocities.com/SoHo/Lofts/1418/ruffato.htm. Acesso 
em 20/01/2009.  
13 Entrevista com Luiz Ruffato. http://www.geocities.com/SoHo/Lofts/1418/ruffato.htm Acesso 
em 20/01/2009. 
14 Entrevista com Luiz Ruffato. http://www.geocities.com/SoHo/Lofts/1418/ruffato.htm Acesso 
em 20/01/2009. 
 
15 HARRISON, Marguerite Itamar (org.). Uma cidade em camadas – ensaios sobre o romance 
Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato. Vinhedo: Ed. Horizonte, 2007.   

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0710497/CA



52 
 

 

    A literatura contemporânea de Luiz Ruffato na escritura de seu projeto 

literário e em Eles eram muitos cavalos inaugura um novo tempo rompe com a 

forma tradicional do romance do século XIX, e propõe outra forma de recriar a 

realidade urbana. Como destacou o próprio escritor: “A literatura que se quer é 

uma literatura mais voltada para a perenidade, para a discussão sobre o homem no 

tempo, necessariamente vai discutir sobre a questão do desconforto do homem.”16 

    A nova forma de narrar passa pela linguagem que em alguns casos 

apresenta-se de forma tradicional e cadenciada, vestida das malhas da gramática, 

mas se transfigura e rompe com a linguagem tradicional. Descrevendo 

pensamentos sem ponto nem vírgula, o escritor vai descrever o caos urbano, 

transgredindo a norma. Como o próprio romancista afirmou:  

  

Têm autores que escrevem sobre São Paulo ainda usando uma estrutura de 
romance que é a do século XIX. Não estou dizendo que é ruim ou bom. Eu não 
concebo, para mim, falar de São Paulo da mesma maneira que se falava de 
Paris, no século XIX. Nós não estamos no século XIX e nem em Paris17.  

 

 

              Como aponta a socióloga holandesa Saskia Sassen, da Universidade de 

Chicago, em entrevista à Folha de S. Paulo, “nosso vocabulário já não consegue 

captar a cidade como uma entidade viva e complexa, com muitos tipos diferentes 

de materialidade e de culturas.18” O projeto literário de Ruffato funciona como 

possibilidade de diminuir a distância que existe entre a literatura e seu tempo, que, 

como suspeita a socióloga, estão se afastando. “A literatura nesse ponto é muito 

tímida porque é mais cômodo você continuar fazendo uma coisa que deu certo do 

que ousar”, como afirmou o escritor mineiro19.  

  No jogo entre o tradicional e o experimental, entre prosa e poesia, entre 

o dicionário e o neologismo, Ruffato consegue atingir um domínio da linguagem 

– e isso, conta, não o afasta dos leitores. Pelo contrário, torna seu texto mais 

acessível a qualquer leitor. Ele espera mostrar que a linguagem é um instrumento 

                                                 
16 AZEVEDO, Estevão. A literatura refletindo o tempo: a prosa indefinível de Luiz Ruffato.  
http://www.geocities.com/estevaoazevedo/ruffato.html. Acesso em 20/01/2009. 
17________. A literatura refletindo o tempo: a prosa indefinível de Luiz Ruffato.   
http://www.geocities.com/estevaoazevedo/ruffato.html. Acesso em 20/01/2009. 
18 ______. A literatura refletindo o tempo: a prosa indefinível de Luiz Ruffato.    
http://www.geocities.com/estevaoazevedo/ruffato.html. Acesso em 20/01/2009. 
19________. A literatura refletindo o tempo: a prosa indefinível de Luiz Ruffato.    
http://www.geocities.com/estevaoazevedo/ruffato.html. Acesso em 20/01/2009. 
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de dominação. “É uma postura política, você começa a discutir que sinais são 

esses, para que eles servem, a quem eles atendem, por que tal sinal está naquele 

lugar. Eu discuto no fazer, não obedecendo às regras ou explodindo com elas. 

Refletir sobre a questão política é refletir sobre a linguagem, são coisas muito 

interligadas. Ficar brincando com a tipologia é uma maneira de mostrar o tempo 

todo: não compactuo com isso20”. E como destaca Fanny Abramovich21: 

 

Não sei se li poesia, se prosa, se prosa poética... Deparei com todas, o tempo 
todo. Sempre, só a inventiva ousadia e a ruptura da linguagem. O corrosivo 
deboche mesclado à ternura, diálogos ingênuos, monólogos desengolindo 
raivas, anúncios classificados, as rezas e receitas mais formavam um intenso e 
colorido grafite ou uma composição, iluminante do caos urbano22. 

 

 

A classificação literária de Eles eram muitos cavalos ainda gera mal-

estar e controvérsia.  O livro pode ser encarado como uma proposta ousada e bem-

sucedida de uma nova literatura que quer dar conta da realidade, que consegue 

captar o real e transformá-lo em literatura. Enquanto romance, o livro recria a 

linguagem usada pelos inúmeros personagens-transeuntes que percorrem os 

setenta relatos que compõem a narrativa. A obra é classificada como romance, por 

uma questão cômoda, ou meramente comercial, uma vez que pode ser classificada 

ou não neste gênero, já que não temos outro que dê conta desta nova forma de 

narrar reinaugurada pelo autor contemporâneo. 

Reinaugurada porque já se fez algo parecido e transgressor na literatura, 

com Oswald de Andrade, Memórias sentimentais de João Miramar, publicado em 

1924, e Macunaíma de Mário de Andrade, publicado em 1928. A inovação da 

linguagem e o rompimento com a norma e o gênero estão presentes nas obras 

citadas, uma aproximação das obras com Eles eram muitos cavalos. No entanto, a 

radicalidade de Ruffato está no uso da linguagem, na forma “inovadora” de narrar 

e na própria estrutura do livro, que não tem uma unidade que interligue todas as 

narrativas. O fio condutor que une as narrativas na obra é a cidade, palco onde as 

histórias acontecem. A cidade, além de personagem principal da narrativa, 

                                                 
20AZEVEDO, Estevão. A literatura refletindo o tempo: a prosa indefinível de Luiz Ruffato.    
https://www.geocities.com/estevaoazevedo/ruffato.html. Acesso em 20/01/2009. 
21 RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos. São Paulo: Boitempo, 2001. 
22 ________. Eles eram muitos cavalos. São Paulo: Boitempo, 2001. 
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funciona como um amálgama que dá sentido ao próprio livro. Sobre a estrutura 

fragmentária do livro, pode-se estender para Eles eram muitos cavalos, o que 

Ruffato afirma sobre “Inferno Provisório:”  

 

É uma tentativa de capturar uma sociedade em que as coisas têm começo, meio 
e fim. Essa literatura, mesmo fragmentada tem uma visão da totalidade. A 
literatura é fragmentada porque o homem contemporâneo é fragmentado. Mas 
ainda é individualista. A minha intenção é desconstruir a narrativa. Caetano, na 
música “Fora da Ordem”, diz: “Aqui tudo parece que é ainda construção e já é 
ruína”. Essa imagem é o que sintetiza “Inferno Provisório”, por mais que seja 
paradoxal. E isso se dá tanto na forma quanto no conteúdo, que entendo como 
um corpo único.23    

 

 

A desconstrução do romance de que fala o escritor passa pela 

inviabilidade de se pensar no romance contemporâneo nos moldes do romance 

burguês do século XIX. A desconstrução da narrativa é necessária para a própria 

construção da literatura contemporânea, pois a realidade é fragmentária. E a teoria 

literária tem acompanhado esse tempo. Não há possibilidade de se analisar a 

literatura produzida hoje com ferramentas do século XIX. A relação com o tempo 

e com o espaço é muito diferente. Exemplo recente dessa nova crítica literária é a 

publicação do livro de Beatriz Resende, Contemporâneos24, sobre ensaios de 

jovens autores. O tempo mudou até para a produção da crítica literária. Neste 

sentido, não dá mais para entender um romance que ainda tem uma visão 

monolítica, fechada, onisciente. Porque não combina com o tempo em que 

vivemos. “Escrevo sobre o tempo em que vivo”, destaca o romancista25.  

A obra exemplifica claramente o momento literário por que passa o país, 

a renovação do fazer literário, na pessoa de um autor de origem simples que 

procura dar conta de suas próprias experiências.  

O livro, como Ruffato já declarou, é um olhar estrangeiro sobre a cidade 

de São Paulo, vista pelo próprio autor, juntamente com a multidão de pessoas que 

habita a metrópole. O olhar do escritor será descrito numa narrativa envolvente 

que rompe com os padrões já estabelecidos. Rompendo com a forma tradicional 
                                                 
23 MELLO, Ramon. Luiz Ruffato: Operário da Palavra. 
https://www.portalliteral.com.br/artigo/luiz-ruffato-operario-da-palavra. Acesso em 20/01/2009. 
24 RESENDE, Beatriz. Contemporâneos: Expressões da Literatura Brasileira do século XXI. Rio 
de Janeiro: Casa da Palavra, 2008. 
25 MELLO, Ramon. Luiz Ruffato: Operário da Palavra. 
https://www.portalliteral.com.br/artigo/luiz-ruffato-operario-da-palavra. Acesso em 20/01/2009. 
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de se fazer um romance, o autor vai descrever um dia em São Paulo por meio do 

fragmento, única opção viável para retratar uma realidade esfacelada, dilacerada 

pela própria geografia da cidade. São Paulo é vista por um Ruffato que dá voz aos 

inúmeros personagens que também fazem parte da urbe. A voz do escritor é 

somada às inúmeras vozes que compõem a narrativa, traçando um painel que 

busca dar conta de várias cidades dentro da metrópole.   

A estrutura usada para narrar as diversas histórias de São Paulo é viável 

pela desconstrução linear que o livro propõe. Nele, o leitor poderá fazer a leitura 

que quiser, pois a obra proporciona vários caminhos para a narrativa. As histórias 

estão embaralhadas em setenta mini-contos, pequenas narrativas do cotidiano 

urbano. A ideia inicial do projeto de lançamento do livro concebida por Ruffato 

era de uma pequena caixa com fichas para o leitor ler os contos aleatoriamente. 

Por questões mercadológicas, a ideia não foi viável, e o romance foi lançado em 

forma de livro.  

A classificação como romance em Eles eram muitos cavalos obedece 

mais a necessidades externas – catalogação bibliográfica de posicionamento no 

mercado editorial – do que propriamente à estrutura da obra, como declarou o 

escritor. O livro teria sido concebido, tomando emprestado o termo das Artes 

Plásticas, mais como uma “instalação literária” e não simplesmente como conto, 

romance ou poesia, como destaca Cláudia Nina26. 

 

Para mim, este enquadramento não interfere em nada na maneira de como o 
livro foi concebido: como uma espécie de “instalação literária” (tomando por 
empréstimo uma terminologia das artes plásticas), uma radicalização 
antropofágica, em que várias maneiras de abordar a realidade são testadas para 
tentar registrar um dia na megalópole como São Paulo27.  
 

 

O desafio de classificar a obra como romance está na falta de uma 

nomenclatura que dê conta da radicalidade do próprio livro. Sua classificação 

como romance é possível pela composição fragmentária da obra que dá um 

sentido narrativo ao livro, mas o termo romance aqui já não pode ser visto como 

foi concebido historicamente. O desafio da classificação da obra se desdobra, e 

                                                 
26 NINA, Cláudia. Romance: um gênero possível? Eles eram muitos cavalos: uma proposta de 
leitura. http://www.claudianina.com.br/eemc_proposta_cnpq.html. Acesso em 12/10/2008. 
27 NINA, Cláudia. A radicalidade antropofágica de Luiz Ruffato. 
http://www.claudianina.com.br/eemc_proposta_cnpq.html. Acesso em 12/10/2008. 
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podemos pensar no termo romance como classificação de obras-limite, como 

Ulisses, de Joyce, publicado em 1922, um romance possível, como aponta Cláudia 

Nina28:  

 

Eles eram muitos cavalos é a exacerbação das experimentações por vários 
sentidos, sobretudo pela absorção de diversos registros, vozes e disposição das 
cenas que, em fragmentos, surgem aqui e ali, sem que os episódios das cenas 
que, tenham qualquer conexão entre si, a não ser o fato de que todas ocorrem 
em um mesmo dia (9 de maio de 2000) e local – São Paulo, o grande cenário. 
(NINA, Cláudia, 2008) 
 

 

O livro, sem dúvida, reinaugura uma nova forma de narrar que se 

desdobra em diversos gêneros, prosa e poesia dialogam na narrativa que tenta 

significar a metrópole como um organismo vivo, propõe a unidade de sentido 

capaz de dar conta de uma realidade esfacelada. Um dia na cidade de São Paulo 

do cotidiano de seus moradores. Os mini-contos funcionam como uma parte de 

um todo maior, a cidade na sua imensidão fragmentada. 

 A literatura busca dar conta da efemeridade do instante que compõe a 

própria narrativa. O livro cumpre o papel de aproximação entre arte e realidade, 

entre literatura e seu tempo. Neste sentido, a arte é acrescentada pela experiência 

do real, recriada na poesia do cotidiano. O livro é exemplo não somente de seu 

tempo, mas bebe em fontes dos grandes escritores como Machado de Assis, que, 

como o próprio autor já afirmou, foi quem lhe deu o que estava faltando para 

escrever seu projeto literário29. E a forma de narrar também passa pela experiência 

da realidade captada pelo autor. Seu olhar de imigrante, vindo do interior para a 

cidade grande, pode ser facilmente identificado na narrativa. Mas esse olhar não é 

ingênuo, é um olhar já acrescentado pela experiência da literatura, como 

demonstra a estante de livros dispostos no fragmento 24. “Uma estante”:  

 

HITLER – Joachin Fest 
MARCKETING BÁSICO -  Marcos Cobra 
O VERMELHO E O NEGRO – Stendhal 
O PREÇO DA GUERRA – Hans Killian 

                                                 
28 NINA, Cláudia. Romance: um gênero possível. Eles eram muitos cavalos, uma proposta de 
leitura. http://www.claudianina.com.br/eemc_proposta_cnpq.html. Acesso em 12/10/2008. 
 
29 MELLO,Ramon. LuizRuffato:Operárioda Palavra. http://www.portalliteral.com.br/artigos/luiz-
ruffato-operario-da-palavra. Acesso em 20/01/2009. 
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AS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES – Conan Doyle 
AS VALKÍRIAS – Paulo Coelho 
BRASIL POTÊNCIA FRUSTRADA – Limeira Tejo 
TERESA BATISTA CANSADA DE GUERRA – Jorge Amado 
GUERRA LUA – Tom Cooper 
TEATRO I – Ana Maria Machado 
MULHERES APAIXONADAS – D. H. Lawrence 
ORGANIZAÇÃO SOCIAL E POLÍTICA DO BRASIL – Professor José 
Hermógenes 
O PALÁCIO JAPONÊS – José Mauro de Vasconcelos 
OS FANTOCHES DE DEUS – Morris West 
HISTÓRIAS DIVERSAS – Monteiro Lobato 
O BOBO – Alexandre Herculano 
OS EXILADOS DA CAPELA – Edgard Armond 
AJUDA-TE PELA PSIQUIATRIA – Frank S, Caprio (....) (RUFFATO, 2001, 
p. 51-52). 
 

 

 O olhar que capta a cidade e faz o seu recorte passa pela experiência 

literária que altera todo o fazer literário da própria narrativa. Dentro do texto brota 

um novo texto literário, e a realidade se transforma em literatura pela escritura da 

realidade. O fazer literário do texto está na sua composição que conclama diversos 

gêneros e na inversão da linguagem recriada em uma nova possibilidade de se 

contar uma história que é mais uma história que já foi contada; a diferença é 

apenas na maneira de se contar. A forma no livro faz toda a diferença, e se 

encaixa numa nova postura de vida: encarar a vida e viver na cidade.  

O livro pode ser lido como o retrato do homem e de seu tempo, suas 

vivências, angústias, medos e tudo o que faz parte da essência humana. Mais que 

literatura, a narrativa pode ser entendida como um retrato sociológico de uma 

metrópole. A São Paulo de Ruffato é diversa em sua unicidade, uma imensidão de 

possibilidades de cidades captadas por um único olhar, diverso em suas leituras da 

cidade. Forma e literatura se encontram nesse belíssimo relato urbano.   
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4.3 Uma cidade entre caos, violência, medo e solidã o: Eles eram 

muitos cavalos: um retrato de São Paulo na literatura 

contemporânea. 

  

A cidade já é nomeada no cabeçalho do livro: São Paulo, 9 de maio de 

2000. Terça-feira. Um romance criado a partir de várias histórias que se destacam 

como murmúrios do anonimato. A poesia é a origem da narrativa turbulenta e 

nevrálgica que habita a temática e o estilo do livro, abrindo espaço para a prosa, 

fragmentada em 70 pequenos textos, que refletem o cotidiano e as confusões de 

uma cidade, como destaca Ginaldo Santos Silva30. 

Na obra, somos conduzidos pelo olhar de um zappeur, um novo tipo de 

narrador, que é a reformulação do conceito de flâneur – figura literária do século 

XIX –, e seu texto é marcado por uma forma singular de percepção do mundo. É a 

literatura dos fragmentos da vida cotidiana, restos imperceptíveis ou desprezados 

pela grande maioria das pessoas. Ruffato caminha pela cidade de São Paulo como 

um zappeur, que vai zapeando. O olhar atento do escritor contempla a cidade 

através da multidão de pessoas simples, e se mistura a ela relatando fatos 

cotidianos que fazem parte da cidade, traçando um vasto painel da condição 

humana, algumas vezes, em comunhão com as dores e as alegrias da gente 

humilde, miúda, que ali habita, mas que não se sabe bem de onde veio nem para 

onde vai, como se pode ver na epígrafe do livro, tomada de Cecília Meirelles: 

“Eles eram muitos cavalos, mas ninguém sabe os seus nomes, sua pelagem, sua 

origem...,”31 mas significam a cidade. 

O retrato de São Paulo pode ainda ser visto pelos temas que compõem os 

70 fragmentos do livro. Como um painel que traça o perfil da metrópole, pode-se 

destacar os temas que povoam o imaginário e a realidade concreta da metrópole 

contemporânea: caos, violência, medo e solidão, temas já bastantes desgastados e 

banalizados pela mídia.  

A violência perpassa toda a narrativa, quando noticiada ou vivenciada 

pelos personagens. Como tema, é explorada nos relatos como algo que já faz parte 

da paisagem urbana, associada à cidade como um problema que não tem solução 

                                                 
30 SILVA, Ginaldo Santos. Os cavalos de Ruffato. https://www.poesias.omelhordaweb.com.br. 
23/01/2009. 
31 RUFFATO, Luiz. Eles eram muitos cavalos. São Paulo: Boitempo, 2001. 
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aparente. Aqui, ela não será discutida, apenas citada, suas causas não são 

trabalhadas no livro. Em São Paulo, está presente em toda parte, e uma de suas 

causas apontadas na narrativa é a desigualdade social, que também é tema em 

diversos fragmentos da obra: 

 

O colchão-de-mola-de-casal onde se aninham sobreveio numa tarde úmida, 
manchas escuras desenhando o pano rasgado, locas vomitando pó, aboletado no 
teto de uma kombi de carreto (...) Pensam, é fácil, mas forças não tem mais, 
embora seus trinta e cinco anos,  boca desbanguelada, os ossos estufados os 
olhos, a pele  ruça, arquipélago de pequenas úlceras, a cabeça zoeirenta. E 
lêndeas explodem nos pixains encipoados das crianças e ratazanas procriam no 
estômago do barraco e percevejos e pulgas entrelaçam-se aos fiapos dos 
cobertores e baratas guerreiam nas gretas. (RUFFATO, 2001, p. 22) 

 

 

Os ratos são descritos da mesma forma que as crianças são apresentadas 

no relato, convivendo no mesmo espaço físico: o barraco de um cômodo em que 

vive toda a família. A aproximação entre os ratos e as crianças pode funcionar 

como denúncia social de uma dura realidade, bastante comum nas periferias da 

capital paulista e de favelas espalhadas pelo país. No fragmento acima, a mãe das 

crianças é descrita em detalhes numa atmosfera de abandono e ruína e as crianças 

são relegadas a animalização, vivendo como os ratos que habitam o barraco da 

família.  

Em outro fragmento, a violência deixa de ser notícia e passa a ser 

realidade vivida e compartilhada pelos moradores de São Paulo, como no relato:  

 

Comecei a ouvir tiroteio pensei em fugir mas ainda corria o risco de ter o carro 
roubado já pensou? Aí tirei a chave da ignição deitei poltrona de bruços um 
medo de morrer ali sozinha e então aconteceu uma coisa engraçada parece que 
eu desmaiei viajei no tempo (...) e aí começaram a buzinar atrás de mim e 
assustada dei um pulo liguei o carro engatei a primeira e vi os soldados na 
calçada arrastando pelas pernas dois sujeitos ensangüentados deviam estar 
mortos já e vários outros sentados na guia só de cuecas mãos na nuca parecia 
cena de filme americano. (RUFFATO, 2001, p. 24) 

 

 

O episódio de violência é descrito pela mulher ao marido numa 

madrugada onde os dois conversam no apartamento. O marido ouve sem dar 

muita importância ao fato narrado, como se fosse mais um caso de violência 

noticiado no jornal. Em meio ao caos urbano, a violência não causa mais reação 
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nos moradores da cidade. Juntamente com a violência vivida pela mulher na 

esfera da vida pública da cidade, somos conduzidos à esfera privada, 

acompanhamos a conversa do casal, entediado com o casamento e com a falta de 

dinheiro e de perspectivas. O fragmento 10. “O que quer uma mulher,” começa 

com a pergunta do marido “aconteceu alguma coisa?”. O episódio de violência 

vivido pela mulher é ponto de partida para a discussão sobre a vida do casal em 

crise. A vida privada perpassa a esfera pública para chegar às questões maiores 

sobre a própria existência. A mulher, cansada da vida, questiona: trabalhar para 

quê? A cidade acorda e a vida continua sem resposta em tom de poesia: 

 

A vizinhança espreguiça-se 
uma discussão, logo abortada 
uma porta que se fecha  
um rádio ligado 
cachorros que latem 
a porta de aço descerrada da padaria  
passos rápidos na calçada 
um bebê que esgoela 
uma sirene, longe “Polícia?” (RUFFATO, 2001, p. 24) 

 

 

A violência também é descrita no fragmento 11. “Chacina nº 41”.  No 

relato, temos a história de um cachorro à procura de seu dono. Somos conduzidos 

na narrativa pelo cachorro que, na busca pelo seu dono, presencia a chacina:  

 

O que exalava dos corpos era azedume de suor embaralhado ao doce amargo do 
medo. Pedaços de chumbo ricocheteavam na parede da oficina-mecânica 
arrancando lascas do enorme Ayrton Senna grafitado – mais tarde, a polícia 
técnica colheria vinte e três cápsulas calibre 380. (...) Concentrado, buscava 
reconhecer os rostos, dois dos três eram garotos ainda, quando sentiu a pontada 
na altura do pulmão, quase pôs o pouco que havia comido para fora, recolheu o 
rabo, baixou as orelhas, disparou, suspendendo-se no breu. (RUFFATO, 2001, 
p. 29) 

 

 

O cachorro aparece no relato como única testemunha da chacina e se 

importa com os acontecimentos porque está à procura de seu dono. No fragmento, 

não aparece ninguém que se importe com a morte dos três jovens, ainda garotos, o 

que pode ser lido como a banalização da violência sem precedentes. 

Diferentemente do fragmento 9. “Ratos”, que pode ser lido como denúncia social; 

a violência em 11. “Chacina nº 41”, funciona como a banalização da violência e a 
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perda da dignidade humana. Pessoas são mortas sem que ninguém se preocupe 

com isto, como se fosse algo natural, sem problemas.  

No fragmento 30. “O velho contínuo”, a violência aparece atrelada ao 

medo. No relato, o personagem desata a falar no banheiro fétido para quem se 

dispusesse a ouvi-lo: 

 

A patroa ligou há pouco... está um tiroteio danado lá na rua de casa... ela estava 
falando encolhidinha atrás do sofá que encostou na parede pra não ficar 
zumbindo bala perdida na cabeça dela... ligou preocupada, coitada... falou pra 
eu não aparecer lá hoje de terno-e-gravata... alguém pode me confundir... achar 
que sou delegado... eu pensei cá com  meus botões, que besteira! Eu lá tenho 
cara de delegado? Mas, coitada, eu entendo... ela está certa... que eu vou fazer? 
Vou pendurar o paletó na cadeira... enfio a gravata no bolso... largo aí...que mal 
faz? Não vai sumir... amanhã torno a vestir... não custa nada agradar à patroa... 
ela está velha, coitada... e a gente...  (RUFFATO, 2001, p. 64) 
 
 
 
O tiroteio não causa nenhuma reação aos ouvintes no banheiro, não 

ouvimos respostas sobre o relato do velho contínuo. Não há diálogo, apenas ele 

relata a preocupação de sua mulher por causa do tiroteio que está acontecendo na 

rua onde ele mora. Ele não fala para o conhecido da pia ao lado, nem para o 

motoboy que se equilibra no mictório, apenas desabafa sua situação, que nem 

sequer é ouvida por quem está ali. O fragmento termina com a percepção do velho 

contínuo com o desperdício de água, ele fica constrangido e fecha a torneira. Na 

caminhada para casa, a cena de indiferença continua, ele sai do banheiro: “olhos 

chãos, o rio morto, os carros indiferentes, os prédios futuristas, a cortina escura do 

horizonte, a velha, coitada.” (RUFFATO, 2001, p.64). A atmosfera de indiferença 

permanece em toda a cidade observada pelo personagem, descrita pelo narrador. 

O rio morto, os carros indiferentes, ninguém quer saber se o rio morreu, ninguém 

tem tempo para isto, a velocidade da vida não permite mais o olhar. A indiferença 

das pessoas que estavam no banheiro em relação ao relato do velho contínuo 

aponta para a banalização da violência e o isolamento, que permanece no final do 

fragmento, quando a paisagem urbana também é indiferente aos moradores da 

cidade.        

A indiferença também é tema do fragmento 34. “Aquela mulher”. No 

relato, a cidade é indiferente à mulher que vaga pelas ruas. Somos informados do 

paradeiro da mulher pelo narrador, que conhece sua história. O relato de dor e 
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abandono é narrado em prosa e poesia, como um poema urbano. A trajetória de 

uma mulher que se arrasta em ruavenidas do Morumbi, que esconde um passado 

que explica sua vida. A dor pelo desaparecimento da filha é a causa da 

perambulação da mulher, que vaga pela cidade: 

 

 

Virou assim um dia, deu horário, a filha de onze anos não chegou da escola, o 
rosto esbaforido na cozinha, mãe!, a noite, a madrugada, a colcha, o lençol 
engomado, dia seguinte também não, nem no outro, nada nada nada (...) do 
outro lado ouviu o pranto, o pânico Ouviu a voz Filha? Onde... Onde está você? 
Filha! Onde? – ouviu vozes – Silêncio 
e de joelhos desabou na calçada  a palma das mãos coleando o chão de palitos 
de fósforos e tampinhas de garrafa e escarros e ponta de cigarro e engatinhando  
perscrutou a voz  de onde vinha? de onde? E arrastou-se espantalha por becos e 
avenidas e cerraram janelas e portas de seu barraco e em paraisópolis não 
apareceu mais nunca mais nunca nem uma nem outra. (RUFFATO, 2001, p. 
71)  
 
 

Entre os fragmentos de violência, aparecem na narrativa a oração do 

evangelista e a oração de Santo Expedito. As orações estão inseridas no livro entre 

as narrativas que narram os episódios de violência e podem ser lidos como a 

possibilidade de resgate da cidade imersa no caos urbano e na violência. A oração 

do evangelista, no fragmento 27: “Olho em volta... O que vejo?, O que vejo: Vejo 

o sofrimento daqueles desenganados pela vida. Vejo a desilusão dos que não têm 

passado... nem presente ... nem futuro.” As aspas no texto enfatizam a voz dada ao 

personagem pelo narrador que se isenta do relato. A oração do evangelista pode 

ser lida como um pedido de socorro aos céus, uma súplica a Deus, um pedido de 

misericórdia para os que vivem no caos urbano: 

 

Ó Senhor, eu ... humilde servo... que nada sou, Senhor... pó que o simples sopro 
do vento aniquila... lhe peço... imploro... olhe pelos irmãos que sofrem nesse 
momento, Senhor... por aqueles que desesperados sobem ao último andar dos 
edifícios... por aqueles que sem esperança se refugiam na solidão... por aqueles 
que sem forças escravizam-se na drogas... por aqueles que desempregados 
sucumbem... à tentação... por aqueles que perderam tudo... por aqueles que 
nunca tiveram  nada... por aqueles invisíveis porque anônimos. Senhor, Senhor: 
livra-nos da guerra... que existe dentro... dentro... dentro... de ... cada.” 
(RUFFATO, 2001, p.59) 
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A oração ainda pode ser vista como síntese das narrativas do livro, as 

dores e as angústias por que passam os personagens no caos de São Paulo. Os 

inúmeros relatos de vidas que povoam a cidade, na esfera pública e privada. O 

retrato da cidade em suas dimensões. 

A oração de Santo Expedito aparece no fragmento 31. “Fé. Oração a 

Santo Expedito”. O texto é um folheto, geralmente distribuído nas ruas da cidade. 

O santo é invocado nos negócios que demandam pronta solução e cuja invocação 

nunca é tardia, de acordo com o folheto. A oração é uma súplica numa hora de 

aflição e desespero. O santo dos desesperados, a quem pedem paz, tranquilidade e 

proteção para a família. A fé aqui pode ser entendida como um pedido de socorro 

em meio ao caos, à violência, ao medo e ao desespero. Problemas de difícil 

solução, mas que poderão ser resolvidos pelo santo das causas urgentes. A oração 

a Santo Expedito no livro vem logo após o fragmento 30. “O velho contínuo”, 

episódio de violência, já descrito:  

 

Meu Santo Expedito das causas justas e urgentes, interceda por mim junto ao 
nosso senhor Jesus Cristo, socorre-me nesta hora de aflição e desespero. Vós 
que sois um santo guerreiro, vós que sois o santo dos aflitos, vós que sois o 
santo dos desesperados, vós que sois o santo das causas urgentes, proteja-me 
ajuda-me, dai-me coragem e serenidade. Atenda ao meu pedido. “Fazer o 
pedido.” Meu Santo Expedito! Ajuda-me a superar estas horas difíceis, proteja-
me de todos que possam me prejudicar, proteja minha família, atenda ao meu 
pedido com urgência.” (RUFFATO, 2001, p. 65) 
 

 

Assim como a violência, o medo perpassa toda a narrativa, culminando 

no último fragmento, sem título, localizado no livro após as duas páginas pretas. 

O medo aqui pode ser entendido como resultante da violência urbana e do 

isolamento imposto pela nova forma de se viver na cidade. A própria estrutura 

fragmentada do livro, sem ordem aparente, já aponta para o isolamento dos 

moradores da cidade. A narrativa pode ser lida como um retrato da cidade que não 

se encontra, como os setenta flashes, fragmentos, mini-contos, histórias que 

compõem o livro. Os relatos não têm uma relação aparente, o único fio condutor 

que os une é a cidade como palco dos acontecimentos. A estrutura da narrativa 

aponta para o isolamento dos personagens que não dialogam entre si. O medo aqui 

pode ser entendido como o silenciar das vozes que se calam diante da violência: 
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{-mulher... ô mulher... 
- Ahn? 
- Você ouviu? 
- O quê? 
- Shshshiuuu... 
- Ahn? 
- Ouviu? 
(Pausa) 
- Parece ... parece que tem alguém gemendo... 
- É ... 
- Santo deus! 
-  Shshshiuuu... Fala baixo! 
- Não vamos ajudar? 
- Ficou doida? 
- Mas... tá aqui... bem na porta... 
- Fica quieta! 
- Ai, meu Deus! 
(Pausa) 
- Deve te sido facada... pelo jeito... 
- E a gente não vai fazer nada? 
- Fazer? Fazer o quê, mulher? Fica quieta... E se tem alguém lá fora?, de 
tocaia? 
(Pausa) 
- Parou... 
- Parece que parou... 
- O quê? 
- A gemeção... 
(pausa) 
- É ... Parou mesmo... Vamos lá agora?  
-Não!  
- Por quê? 
- Porque ... porque ainda pode ter alguém lá... E aí? Melhor dormir... Vai... vira 
pro canto... vira pro canto e dorme... Amanhã... amanhã a gente vê ... Amanhã a 
gente fica sabendo... Dorme... vai...} (RUFFATO, 2001, p. 150). 
 
 
 
O medo silencia o casal, que teme o outro, do lado de fora da porta. A 

violência “presenciada” será noticiada no jornal no dia seguinte, passará a ser uma 

realidade distante, que o casal não quer participar. A recusa do casal em ajudar o 

“outro” se baseia na lei da proteção própria.  

A solidão urbana também é tema de vários fragmentos de Eles eram 

muitos cavalos, como resultante do caos urbano, da violência e do medo. O 

isolamento “imposto” aos moradores de São Paulo pode ser visto no fragmento 

20. “Nós poderíamos ter sido grandes amigos”. No relato, o morador do edifício 

narra uma história de amizade entre o vizinho e ele; no final, somos surpreendidos 

pelo desfecho de que ele não conhecia seu vizinho. Na verdade, eles se conheciam 

de vista no elevador: 
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Mas nós não nos conhecíamos. Nos vimos algumas vezes no elevador de 
serviço, a caminho da garagem do prédio, uma outra vez na piscina, ele lendo a 
Veja, eu nadando com a Joana e o Afonsinho. 
Hoje eu soube que ele não vai mais voltar para casa.  
Ele foi vítima de um seqüestro-relâmpago. 
Os bandidos pegaram ele, parece, na Avenida República do Líbano, roubaram 
os documentos, cheques, cartões de débito e de crédito. 
Depois, numa quebrada escura lá para os lados da República de Guarapiranga, 
puseram ele de joelhos, deram um tiro na nuca.  
O corpo foi encontrado hoje de manhã. 
O carro ainda não. (RUFFATO, 2001, p. 46).      

 

 

A solidão está presente nos diversos anúncios de classificados amorosos 

estampados no livro. E no relato de “Fran”, no fragmento 15. Trata-se do relato de 

uma atriz desempregada, que espera um telefonema de Augusto, que não liga nem 

retorna suas ligações. Sozinha no apartamento, Fran se refugia no uísque para 

esquecer a solidão.  

Como síntese do retrato de São Paulo, de acordo com Marguerite 

Harrison32, a cidade pode ser vista em Eles eram muitos cavalos como uma cidade 

em camadas, como já apontamos. As camadas são descritas ao longo da narrativa 

pelo olhar múltiplo do narrador, um zappeur, que capta a singularidade de cada 

cidade. As camadas funcionam como possibilidades de se ver a cidade, São Paulo, 

sob vários ângulos. O retrato da metrópole é descrito: 

 

40. Onde estávamos há cem anos? 
Na esquina com a Rua Estados Unidos, o tráfego da Avenida Rebouças 
estancou de vez. Henrique afrouxou a gravata, aumentou o volume do toca-
cedê, Betty Carter ocupou todas as frichas do Honda Civic estalando de novo, 
janelas cerradas, cidadela irresgatável, lá fora o mundo, calor, poluição, tensão, 
corre-corre. Meninos esfarrapados, imundos, escorrem água nos pára-brisas dos 
carros, limpam-nos com um pequeno rodo, estendem as mãozinhas esmoleres, 
giletes escondidas entre os dedos, arranjos de estiletes em buquê de flores, 
cacos de vidro em mangas de camisa. Meninas esfarrapadas, imundas, 
carregam bebês alugados esfarrapados, imundos, dependurados nas escadeiras, 
inocentes coxas à mostra, cabelos presos em sonhos vaporosos. Mocinhas 
vestidas de torcida-organizada-de-futebol-americano espalham folders de 
lançamento imobiliário. Rapazes encorpados exibem revólveres sob um 
outdoor São paulo-Miami Non Stop, que encobre um pequeno prédio 
abandonado, onde gatos e crianças remelentos dormem ignorando a tarde que 
se oferece lúbrica. (RUFFATO, 2001, p. 81) 

 

                                                 
32 HARRISON, Marguerite Itamar (org.). Uma cidade em camadas – ensaios sobre o romance Eles 
eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato. Vinhedo: Ed. Horizonte, 2007.  
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A cidade caótica é apresentada em suas mazelas: miséria e desigualdade 

social convivem lado a lado, o encontro acontece no farol, de onde o narrador 

observa São Paulo. No fragmento 45. “Vista parcial da cidade”, o caos também 

faz parte do retrato de São Paulo: 

 

são paulo relâmpagos 
(são paulo é o lá fora? é o aqui dentro?) 
de pé a paisagem murcha  
a velha rente à janela 
rosto rugas bolsa de náilon desmaiada no colo dentro  
coisas enroladas em jornais e vestido branco bolinhas pretas sandália de 
plástico fustigando o joanete cabelos grisalhos olhos assustados nunca se 
acostumará ao trânsito à correria ao barulho (...) sacolejando pela Avenida 
Rebouças  
o farol abre e fecha 
carros e carros 
mendigos vendedores meninos meninas 
carros e carros 
assaltantes ladrões prostitutas traficantes 
carros e carros  
mais um 
terça-feira 
fim de semana longe 
as luzes dos postes dos carros dos painéis eletrônicos dos ônibus 
e tudo tem a cor cansada  
e os corpos mais  cansados 
mais cansados 
a batata das minhas pernas dói minha cabeça dói e (RUFFATO, 2001, p. 95-
96). 
 
 
 

O retrato da cidade ainda pode ser visto no fragmento 17. “A espera”: 

 

(...) da escada-rolante emerge, o Edifício Itália funda-se nos seus ombros, a 

fumaça de carros e caminhões tachos de acarajés coxinhas quibes pastéis, vozes 

atropelam-se, amalgamam-se, aniquilam-se, em bancas revistas, jornais, livros 

usados, pulseiras brincos colares gargantilhas anéis, lã em gorros ponches 

blusas mantas xales, pontos de ônibus lotados, trombadinhas, engraxates, 

carrinhos de pipoca, doces caseiros, vagabundos, espalhados caídos arrastando-

se bêbados mendigos meninos drogados aleijados. (RUFFATO, 2001, p. 39)  

 

 

A metrópole, em Eles eram muitos cavalos, pode ser vista como um 

amálgama unindo as narrativas que falam também sobre a cidade. São Paulo, além 
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de ser o espaço geográfico que dá sentido de unidade ao livro, também pode ser 

vista como tema, pano de fundo, das narrativas. Em alguns fragmentos, como os 

citados acima, a cidade é descrita pelo olhar astuto do narrador, em alguns 

momentos, pelos personagens que povoam as histórias do livro. Atrelada ao caos 

urbano, São Paulo pode ser vista como uma cidade caótica, sobretudo babélica. A 

Babel do mito bíblico ressemantizada na literatura contemporânea. O caos urbano, 

as diversas línguas, aqui interpretadas pela variedade de linguagens que compõem 

a narrativa. Além de Babel, o caos urbano inscrito na São Paulo da narrativa de 

Ruffato remete ainda à maldição da primeira cidade, Enoque, fundada por Caim. 

A recorrência da cidade como maldição.  
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