
6 
Cíntia Moscovich        

6.1 
Descascar ou devorar cebolas   

No início da pesquisa, Samuel Rawet e Moacyr Scliar estavam em 

relação de oposição. Cíntia Moscovich representava a oportunidade de escapar 

da comparação opositiva binária. Espero, agora, fazer jus à autora que elegi 

como o neutro, o elemento capaz de desestruturar o embate entre duas forças – 

neutro que, ao contrário das definições desanimadoras dos dicionários, é aqui 

usado como significando qualidade superlativa, força diferencial. Sendo assim, 

vamos buscar as imagens de escritora e de judia que as obras de Cíntia 

Moscovich nos transmitem e que a colocam como a possibilidade de se escapar, 

no tratamento da herança, da agressividade de Samuel Rawet e da aparente 

tranqüilidade de Moacyr Scliar.  

Ao contrário de Rawet, cujo falecimento circunscreveu uma obra já finita, 

e de Scliar, cuja obra ainda não se fechou, mas já tomou uma forma definida, a 

carreira literária de autora é jovem e ainda produzirá outros caminhos, 

possivelmente novos. Dessa forma, tudo o que afirmarei tem como prazo de 

validade o ano de 2008 – o que o futuro reserva é um mistério. 

O primeiro aspecto da obra de Cíntia Moscovich que chama a atenção é 

sua escrita rica e trabalhada. Não estamos em frente nem a textos herméticos e 

rebuscados, nem a textos de linguagem mais direta e coloquial. Os textos da 

autora são acessíveis sem abrir mão de um trabalho mais atento e especial com 

a língua. A impressão que temos é que essa é uma escritora cuidadosa, que 

reescreve seus textos em busca da expressão final, uma perfeccionista com as 

palavras, que está atenta a como irá narrar suas histórias. 

As histórias, evidentemente, assim como no caso de Rawet e Scliar, não 

são exclusivamente de temática judaica. A temática da mulher, das relações 

familiares e amorosas (heterossexuais e homossexuais) é constante na obra da 

autora gaúcha. No entanto, como no caso dos dois autores, o enfoque será na 

parte da obra da autora que lida com o judaísmo e com a escrita.  
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Estou ciente de que, nos tempos pós-modernos, é um contra-senso não 

tratar da temática feminina/feminista em uma autora que oferece uma obra 

produtiva nesse sentido.  Acredito, contanto, que, ao tratar de judaísmo e de 

escrita, acabarei por tangenciar o tema da mulher. A figura feminina possui um 

papel ambíguo na cultura judaica tradicional, que oscila entre a fragilidade e a 

força. Se, por um lado, ela é submissa, responsável pelo lar e pela educação dos 

filhos, restrita ao âmbito doméstico, por outro lado ela possui o poder de 

determinar a linhagem. É judeu, de acordo com preceitos tradicionais, quem 

nasce de ventre judeu. A figura folclórica da yiddishe mame, com seu amor 

violento e dominador pelos filhos, representa, também, a força do feminino nos 

bastidores.  Essas temáticas aparecerão na literatura de autora gaúcha sob um 

olhar que conjuga o crítico e o poético e observa a tradição com um espírito 

traidor – ou tradutor. 

É importante lembrar que o reverso da visão tradicional sempre correu 

em paralelo aos mandamentos consagrados. Gilda Salem Szklo nota que o 

pensamento judeu, sobretudo em certos apócrifos, e paralelamente no 

pensamento helenístico, procuravam na mulher um traço esotérico que servisse 

de princípio de mediação entre o ser supremo e o gênero humano1. A heroína 

sarcástica scliriana que escreveu a bíblia parece ecoar nessas palavras, assim 

como as mulheres da cultura celta, as mães-terra, senhoras da fertilidade do 

ventre e do solo, deusas no chão. Que junção de idéias. Já penso em um recorte 

que trate da questão do gênero. Já penso em rever os capítulos de Rawet e 

Scliar. Repensar a figura da mulher. Do homossexual. Do próprio homem – 

pressionado para ser a figura forte e dominadora.  Afinal, gênero não é apenas 

feminino. Como pude não tratar disso?   

“Os papéis sexuais no judaísmo”. 

“A figura feminina em Rawet, Scliar e Cíntia Moscovich”. 

“O amor entre iguais: traição da tradição na sexualidade”. 

“A yiddishe mame: poder matriarcal versus poder patriarcal”. 

“Queimando cebolas no incêndio: a desconstrução em ação”. 

“Invertendo as cores  do arco-íris”. 

“Por que sou mulher, mamãe?: Eva não nasceu da costela de Adão”.  

E tantos outros...Sou admiradora confessa de títulos esdrúxulos.                                                  

 

1 SZKLO, 1990, p. 116. 
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Alguns títulos são bons, outros apelativos. Talvez pudessem nomear 

algum sub-capítulo – ou outra tese.   

Assim, embora a literatura de autora seja realmente um prato cheio para 

tratarmos da visão feminina, da condição de submissão da mulher frente à 

cultura patriarcal ocidental e do seu apagamento das narrativas, o reverso da 

tradição pelo viés feminino não é meu foco. A temática da mulher, ao aparecer, 

receberá um tratamento razoavelmente leigo no que toca aos Estudos de 

Gênero/Crítica feminina/Crítica feminista.   

À obra de Cíntia Moscovich.  

A primeira publicação solo da autora gaúcha data de 1996: O reino das 

cebolas, pequeno e precioso livro de contos. A ele se seguiram o romance Duas 

iguais: manual de amores e equívocos assemelhados (1998), os livros de contos 

Anotações durante o incêndio (2000) e Arquitetura do arco-íris (2004), e a 

narrativa autoficcional Por que sou gorda, mamãe? (2006) 2. Os títulos das obras 

surpreendem pela poesia inusitada, sedutora, algo misteriosa, que parece 

guardar promessas de uma escrita mais detalhista, rica no fraseado e no 

vocabulário, sem que para isso haja um ruído na comunicação. 

O reino das cebolas é um pequeno livro de contos que se firma pelo 

cuidado com a escrita e pela recusa aos sedutores lugares-comuns, como 

coloca, no prefácio, Assis Brasil3. O livro é dedicado à memória de Elias 

Moscovich, pai da escritora. Após o prefácio e a dedicatória, leremos duas 

epígrafes, citações que, curiosamente, não são literárias, como comumente 

acontece: as duas advêm de livros de culinária. Ambas trazem conselhos para 

evitar as conseqüências desagradáveis da cebola: como eliminar do hálito o 

cheiro das cebolas e como evitar as costumeiras lágrimas ao cortá-las. Estamos 

na cozinha, um terreno tradicionalmente feminino, um reino definido pelo mais 

cruel legume – ele dá sabor à comida, mas causa ardência aos olhos, faz chorar. 

Logo, o reino das cebolas é um lugar ambivalente: repleto de sabor, mas 

carregado de lágrimas e sofrimento. Gerar o prazer requer uma dose de 

sacrifício. Aqui, o sabor produzido não funciona de acordo com o jogo                                                 

 

2 Os anos citados são os da primeira edição que cada obra, que não correspondem aos das edições 
citadas nas Referências.  
3 BRASIL, Luiz Antonio de Assis. Apresentação à primeira edição (1996). In: MOSCOVICH, 
2002, p. 6. 
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barthesiano de sabor/saber4. Parece haver, implicitamente, a constatação de 

que apenas como o fim do sabor das cebolas se pode alcançar o saber – as 

cebolas talvez façam parte do processo de sabedoria, mas não coexistem com 

ela.   

O livro é dividido em três seções: “Algumas histórias”, “A história”, no qual 

está o conto-título, que parece esclarecer e sintetizar simbolicamente os outros, 

e “O outro lado de todas as histórias”, que é composto por quatro delicadas 

histórias de amor entre mulheres, sendo que a primeira mantém o gênero de 

uma das metades do par indefinido. O amor entre mulheres ganhará expressão 

mais desenvolvida no romance Duas iguais, que tratará da história de uma judia 

e de uma não-judia. 

A primeira seção traz três contos que nos revelam uma visão autofágica do 

judaísmo um tanto singular.  

O conto de três páginas “Tradição, tradição” nos traz uma narradora em 

primeira pessoa que conta a história enquanto os fatos se desenrolam in loco, 

como em um jogo de futebol. A repetição no título de uma palavra central para 

esta tese parece apontar para uma constatação e um enfado – a tradição é isso 

mesmo, o que se há de fazer? Estamos no fim do dia de Yom Kipur e a 

narradora é alguém que faz parte de uma família judia. Ela abraça o irmão, que 

pergunta se ela jejuou, como é a lei de Yom Kipur. Não, não jejuei, ele não 

lembra que não jejuo?5 Ponto para a judia cultural, autofágica, que não segue os 

preceitos, mas os trai e os adapta ao seu modo. Nossa narradora, no entanto, 

não é a figura da judia cultural de mente aberta que impera. Há nela ironia e 

irritação. A noiva do irmão, provavelmente não-judia, lhe causa aversão: muito 

perfume e muito adocicado. Meu Deus, será que meu irmão não reparou na 

catástrofe que é o cabelo desta moça? Noiva. Noivinha, isso sim. Bom, certo, é 

Yom Kipur, mal não falo, mal não deveria pensar. Ao menos hoje6. Nos 

comentários da narradora transpiram o antagonismo comum ao diferente que 

surge e a futilidade de quem julga pela aparência – falha consciente, que leva a 

voz irritadiça a se censurar por seus pensamentos mesquinhos no dia em que se 

pede perdão pelos erros cometidos. Ao que parece, contudo, esses 

pensamentos são constantes – ninguém escapa. A família está atrasada. A 

narradora fuma e tem fome – além de um nariz sensível. Sente o cheiro de iuch7 

que vem da cozinha. Sente o cheiro almiscarado do outro irmão, as notas fruto-                                                

 

4 BARTHES, 2002, p. 47. 
5 MOSCOVICH, 2002, p. 21. 
6 Idem. 
7 Uma sopa de galinha, semelhante à canja. 
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florais da cunhada. Não suporta a correria dos sobrinhos. Delicia-se em pensar 

que a noivinha não saberá o que fazer com os talheres de peixe: du-vi-dê-o-dó 

que ela saiba8. Delicia-se com o iuch e os outros pratos preparados pela mãe: 

guefiltefish, chrein, beigale. Trata-se de um senhor banquete que a noivinha não 

aprecia, trocando-o por coca dietética. Desprezo: o que meu irmão viu nela? 

Amor de pica fica9. A noiva se levanta da mesa subitamente, o irmão vai atrás 

furioso, com cara de quem quer cometer um homicídio. Segue-se uma discussão 

na sala contígua. Que mulher horrível. Um baque surdo. Acho que acabou. 

Sempre a mesma coisa. Sempre conheço a cara de meu irmão quando quer 

cometer um homicídio10. Fim do conto. 

O final do conto, tão sucinto quanto o seu desenvolvimento, parece 

inicialmente apontar para o assassinato da noiva, uma opção por demais 

dramática e deslocada. O mais provável é se tratar de uma típica noite de Yom 

Kipur, com a família reunida com seus conflitos não declarados, que geram 

situações que se repetem sem resolução. Há insensibilidade no tratamento com 

a família, assim como o desprezo por quem não é do grupo. A narradora, apesar 

de não ser a judia tradicional, não chega a ser tolerante com a diferença. Ela se 

assemelha a uma judia imaginária elevada ao cubo: não jejua conforme a 

tradição, mas, em atitude hipócrita, usa esta para justificar a rejeição que sente 

pela noiva do irmão. O conto parece nos dizer que mais importante do que 

manter a tradição em um aspecto superficial é ser capaz de traçar um caminho 

mais tolerante. Dessa forma, não jejuar não significa realizar uma traição 

positiva, visto que esta não é acompanhada de um trabalho de herança 

consciente, capaz de gerar valorização do que se escolhe e maior abertura para 

a diferença. Ou seja, nem sempre a transgressão – a falta de jejum ou o 

consumo de carne de porco do judeu não-judeu – indica a autofagia de que 

trato. Não seguir rituais tradicionais não equivale a atingir um pensamento 

independente, capaz de construir versões inéditas, traduções relevantes. 

O conto “Sheine meidale” apresenta uma visão inovadora sobre a questão 

da tradição e da traição principalmente em sua recusa ao drama. Os movimentos 

traidores e tradutores não são colocados de maneira grave, assemelhando-se 

mais a uma revolta juvenil e inconseqüente do que a uma quebra consciente das 

leis – as judaicas e as sociais. A heroína judia, se assim a podemos chamar, não                                                 

 

8 Idem. 
9 Ibidem, p. 23. 
10 Idem. 
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está fundando um movimento autofágico, questionador das normas – está 

apenas reagindo espontaneamente ao que a vida cotidiana lhe traz. 

A história é contada em retrospectiva, num movimento proustiano. A 

narradora, judia, relembra o final dos anos sessenta, quando era uma pré-

adolescente, a sheine meidale11 do título, como o pai a chamava. A menina, uma 

precoce tradução da figura clássica feminina, prefere as brincadeiras típicas dos 

meninos, como o futebol; devido a ser a dona da bola, consegue o posto de 

capitã do time, direito adquirido na marra12. Na equipe, além dos irmãos, está 

Luiz, não-judeu, o filho do zelador do prédio.  

Em pouco tempo, sheine meidale e Luiz começam a namorar. O namoro é 

marcado não tanto por juras de amor romântico, mas pela descoberta do corpo e 

do sexo. A linguagem utilizada é franca, impudica, cheia de gírias adolescentes, 

visto ser a narrativa em primeira pessoa. Escutamos a própria menina – segundo 

o pai, cada vez mais mocinha – falando sobre as suas impressões sobre o seu 

corpo e o do namorado – embora ela admita que gostar, gostar mesmo, eu 

gostava do Márcio, colega de aula, que nunca tinha me dado muita bola. Mas, se 

Luiz queria, por que não ser sua namorada?13. É interessante perceber que ela 

consegue diferenciar sentimentos amorosos da atração física.  Para ela, não há 

contradição em gostar de um menino, mas se relacionar fisicamente com outro – 

essa é a oportunidade que se oferece, por que não experimentar? Assim, 

meidale não faz o papel da sofredora romântica – nem em relação a Márcio, que 

não a quer, nem em relação a Luiz, por este não ser judeu. 

O namoro dos dois começa quando Luiz mostra seu órgão sexual à 

menina. Ao ver o órgão não circuncidado, a menina recorda do brit milá de seu 

irmão mais novo, cerimônia na qual este é circuncidado e recebe seu shibboleth. 

A lembrança serve para marcar que Luiz não é judeu, não fez a aliança primária 

ou, como ela comicamente chama, o divórcio entre o prepúcio e a glande14. 

Vemos, desde o início, que ela tem uma visão distanciada e bem-humorada da 

sua condição de judia, isenta da célebre culpa judaica. Ao ver o órgão de Luiz, é 

movida por uma curiosidade direta, sem culpa, que de tão pura chega a ser 

pornográfica: Se eu não tinha vontade de pegar a piroca dele? Tinha, claro que 

sim. Peguei e ela foi aumentando, dilatando, inchando entre meus dedos. Senti 

um calorão gostoso vindo do meio das pernas 15. Luiz pede que ela beije seu                                                 

 

11 Do iídiche: menina bonita. 
12 MOSCOVICH, 2002, p. 49. 
13 Ibidem, p. 54. 
14 Ibidem, p. 53. 
15 Ibidem, p. 54. 
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órgão, que ele diz não ser piroca, mas pau. Quem te piroca é criança16. Ela 

pondera a consideração de Luiz: podia ser, certo, a piroca dele era um pau. 

Pediu que eu mostrasse a minha xexeca. Não, só a calcinha, a mãe havia me 

dito que não se devia mostrara a xexeca para ninguém, só no dia do casamento. 

Ele entendeu e começou o canto da corte: quer ser minha namorada? 17. 

A narradora recorda sem pudores esse primeiro contato sexual guiado 

mais pela curiosidade do que pela paixão. Luiz não se coloca como uma figura 

romântica por quem ela se apaixona – ela gosta de Márcio – mas como um 

corpo de homem, novo, estranho. É interessante notar que, quando mais velha, 

já voz da enunciação, ela vê o pedido de namoro como um canto de corte, 

motivado pelo interesse de Luiz, que percebe que, para ter um contato mais 

íntimo, deve propor uma ligação mais séria. Após aceitar a corte, ela fica 

levemente triste: é que eu tinha certeza de que meu pai me mataria se eu 

namorasse um gói. Como eu poderia casar com Luiz? 18. Ela está ciente das 

limitações do namoro, mas segue em frente em suas descobertas sexuais com 

Luiz, às escondidas, sem maiores melodramas. Quando finalmente fica 

menstruada, ou “mocinha”, descobre que o namorado não sabe de onde vêm os 

bebês. Ela, escolada no assunto, explica tudo e o deixa perdido entre vaginas, 

óvulos, ejaculações e espermatozóides. Guri bocó19.  

A partir disso, meidale passa a se sentir levemente superior. Na escola, 

Márcio a convida para ir ao cinema. Ela fica feliz e já pensa na possibilidade de 

namorá-lo. Começa a olhar de maneira crítica para Luiz, não entende o que viu 

nele, mirrado, esquelético, era gói e se eu resolvesse casar com ele o mundo 

pararia de girar. Mas por que me casaria com Luiz? Me senti muito responsável, 

eu não gostava dele, portanto não deveria alimentar falsas ilusões, meu destino 

era o Márcio, tive certeza20. É interessante perceber o que não ocorre: meidale 

não escolhe viver uma história de amor proibida com um gói, o que seria bem 

mais melodramático e uma traição à tradição – afinal, já havia admitido não 

gostar dele, mas de Márcio, e novamente confirma seu gosto primeiro – e, ao 

desistir de Luiz, não o faz devido a ele ser um gói, mas sim porque realmente 

não gosta dele. Ou seja, os dois caminhos possíveis para uma tensão – seguir o 

namoro com um não-judeu ou encerrá-lo justamente por ser um não judeu – não                                                 

 

16 Idem. 
17 Idem. 
18 Ibidem, p. 55. 
19 Ibidem, p. 61. 
20 Ibidem, p. 63. 
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se concretizam. Qualquer expectativa por um desenlace grave é esvaziada pela 

leveza com que a narradora conta a história.  

Sentimos pena de Luiz, que fica magoado, mas percebemos que não há 

um grande amor em jogo. Por um lado, a narrativa acaba de maneira 

convencional, dentro da lei, já que meidale começa a namorar um judeu, filho de 

médico e conhecido da família, inclusive, e não um gói. Porém, no caso, a 

transgressão está na maneira direta, sincera e sem pudores com que a história é 

contada. Não se cria um drama nos moldes Romeu e Julieta com Luiz, nem uma 

história de negação do amor verdadeiro pela escolha da lei e de Márcio – a 

escolha por Márcio é feita por vontade própria, com naturalidade, coincidindo 

com a lei de maneira espontânea. Meidale, evidentemente, sabe que a família 

não aceitaria Luiz. Contudo, a narrativa não está focada em denunciar as leis já 

introjetadas na menina, que a fariam agir de maneira pré-determinada, optando 

por Márcio em detrimento de Luiz.  Não, meidale não quer Luiz – ele é mais um 

brinquedo, um jogo diferente do futebol, do que uma paixão. 

Como já discutido no capítulo intermediário, podemos enxergar em 

Rawet, Scliar e Cíntia Moscovich três gerações de autores judeus no Brasil: há a 

literatura dos imigrantes, que não nasceram no idioma e priorizavam sua 

sobrevivência no novo país; há a segunda geração, que já domina o idioma e 

vive o conflito dentro/fora, entre a casa/comunidade e a vida na rua e no colégio; 

e, por último, as gerações mais adaptadas, que escrevem não para resolver o 

conflito de identidade, mas por outras razões 21. Essas etapas não são 

estanques, e pode haver o ressurgimento de etapas anteriores em alguns 

escritores. No caso de Cíntia Moscovich, ela se situaria na terceira etapa, em 

que o conflito de identidade já estaria mais atenuado 22. Para firmar a identidade, 

não é necessário casar com um judeu, assim como não é necessário casar com 

um não-judeu para transgredir. Essa é uma transgressão já absorvida. A traição 

não chega a ser a iniciação sexual com um não-judeu, mas sim a maneira de 

encarar tal experiência; sem culpas, sem idealizações, separando o amor do 

sexo. Se meidale amasse Luiz, talvez lutasse para ficar ao seu lado; contudo, 

sem sentimentos mais aprofundados, a menina judia de boa família também é 

capaz de ter prazer sem que haja uma contradição. O não-judeu não é uma 

ameaça – é apenas uma opção entre outras, a ser considerada em prol da 

felicidade, e não em prol de uma revolução da tradição.                                                 

 

21 SCLIAR apud ROZENCHAN, 2005, p. 152. 
22 ROZENCHAN, 2005, p. 152. 
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Essa postura fica ainda mais clara no conto “O homem que voltou ao 

frio”, do livro Anotações durante o incêndio. A narrativa é em primeira pessoa. 

Ethel, nova meidale, após voltar de Israel, recebe um telegrama: um finlandês 

que havia se apaixonado por ela em um kibutz decide procurá-la no Brasil. Ethel 

havia tido aventuras com três rapazes em Israel, contrariando as ordens do pai, 

mas o finlandês não a atraíra. A perplexidade da família não é maior do que a da 

própria Ethel: ela não o deseja, mas frente à intensidade do que ele sente por 

ela, sente-se quase que culpada por não poder corresponder: comecei a 

aprender a ser benquista, suportando o sacrifício de não merecer 23.  Ela não 

sente atração, muito pelo contrário: sente um misto de compaixão e repulsa pelo 

estrangeiro branco, feio, desengonçado, que não conseguiu se converter ao 

judaísmo em Israel, mas tem a esperança de casar com Ethel e ter filhos judeus. 

Pensei que não tinha obrigação de querê-lo, que nada fizera, que não mexera a 

mais remota palha para atraí-lo e para enredá-lo 24. Ethel não ama Edward – se 

o amasse, haveria um elemento desencadeador da traição da tradição. Ela é 

mais uma meidale que não quer viver uma história de Romeu e Julieta com um 

gói – não por medo de não seguir a lei, mas por simples desinteresse na figura 

que a ama. Nancy Rozenchan 25 enxerga o tom mais light que Cíntia Moscovich 

confere à temática do casamento misto: se, na geração de imigrantes, esse era 

um tema pesado, a abordagem muda de maneira a substituir a catástrofe por um 

simples incômodo. Há uma revisão paródica da temática trágica e proibida do 

casamento entre judeus e não-judeus.  

Dessa maneira, o que antes seria uma clássica história de amor proibida 

é parodiado por meio de uma quebra nas expectativas: gostaríamos de ver Ethel 

apaixonada por Edward, enfrentando os pais, para nos emocionarmos, para 

torcermos pelo casal, para chorarmos pelo amor proibido e confirmarmos um 

trabalho de herança e transformação das leis; no entanto, o sentimento máximo 

que ela nutre pelo finlandês é compaixão. Ethel acaba por casar-se com Benami, 

judeu, de acordo com as expectativas de sua família e de sua comunidade; é 

feliz, sendo que o único sofrimento que sente ao ler cartas posteriores de 

Edward é de fundo humanitário e não amoroso.  Revolta-se com o pai e o 

marido, que desdenham o rapaz, como a pedir respeito e humanidade para a 

frágil figura. Ethel intui a sensibilidade especial de Edward, admira-a e rejeita-a 

ao mesmo tempo. Se o amasse, talvez tivesse força para desafiar a família e a                                                 

 

23 MOSCOVICH, 2001, p. 35. 
24 Ibidem, p. 36. 
25 ROZENCHAN, 2005, p. 153. 
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comunidade. No entanto, não está munida do sentimento mágico para salvá-lo 

das chacotas – apenas protesta e registra sua discordância com o tratamento 

que ele recebe. De fato, a narradora realiza, ao longo do conto, várias analogias 

entre o tratamento que Edward e ela, por tabela, recebem e o tratamento dos 

campos de concentração nazistas.  

Assim sendo, quando o pai acompanha Ethel ao aeroporto, este recebe 

Edward feito o comandante de um campo de extermínio26 e o leva a um hotel. 

Ethel se sente debaixo de um chuveiro que, ao invés de liberar água, ameaçava 

me sufocar com um gás letal27. Ela segue para casa em seu Chevette, e o pai 

leva Edward no Ford Galaxie, um Auschwitz particular28. Edward, no jantar em 

família, olha Ethel em súplica muda, e ela se sentia má porque fizera com que 

ele caísse numa emboscada: saía gás do chuveiro29. O pai de Ethel acaba por 

intimidar Edward a partir, e ela se sente a maldita que havia encaminhado um 

homem a um campo de concentração30. O uso desse tipo de analogia quebra o 

tabu de não se comparar judeus aos nazistas, seja em que instância for. A 

autora ignora tal censura tácita a favor da força de expressão que as 

comparações produzem: além do efeito estético, há a crítica embutida de que 

judeus também podem agir de maneira desumana, ainda que em outro contexto. 

Se a história de Edward ainda não adquirira a gravidade necessária, o peso do 

extermínio auxilia a história a atingir um tom intenso. 

O espião que saiu do frio, obra de John Lê Carré, trata de um espião 

posto de lado. Edward, o homem que voltou ao frio, volta à Finlândia, escreve 

inúmeras cartas a Ethel e acaba por chegar ao frio supremo, a morte. Ao receber 

carta de caligrafia diferente, Ethel é informada, pela irmã de Edward, que este 

falecera de ataque cardíaco. Seguindo a tradição judaica de dar o nome dos 

mortos aos vivos, uma tradição que Edward apreciava, Ethel dá o nome de Ian, 

bisavô de seu marido, ao filho. Chega a cogitar outro nome, mas sabe que o 

marido não apreciaria a proposta. Resignada, afirma que afinal, teria sido inútil 

tornar sagrado o que já era precioso 31. 

As personagens femininas da autora não têm os problemas da Raquel de 

Os deuses de Raquel, novela de Scliar, ao desejar casar com um gói. Raquel 

sofre com a rigidez da tradição dos pais; meidale e Ethel, no entanto, parecem                                                 

 

26 MOSCOVICH, 2001, p. 32. 
27 Idem. 
28 Ibidem, p. 33. 
29 Idem. 
30 Ibidem, p. 38. 
31 Ibidem, p. 43. 
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carecer de maiores conflitos, como se não houvesse mais traições a serem 

feitas. Elas são personagens de um momento em que a transgressão já está 

ultrapassada. Desejam liberdade, mas essa não equivale necessariamente a 

amar um gói.  

O conto “Os ímpios e os justos” narra o momento após o enterro do pai da 

narradora. A dor da perda é tamanha. A saída do cemitério, após lavar as mãos 

no kyior 32, e a chegada a casa são carregadas de tristeza. O escritório do pai é, 

agora, habitado pelos óculos abertos sobre a escrivaninha, o paletó cinzento 

pendurado na cadeira. A narradora coloca o casaco sobre os ombros: não seria 

essa a última carícia que me estava reservada? 33. É nesse momento grave que 

o irmão caçula do pai, tio Isac, invade a atmosfera de sofrimento com o que a 

narradora considera frivolidade e insensibilidade: alguma notícia do 

testamento?34. O tio tece considerações mesquinhas e insensíveis sobre a 

herança – em dinheiro – que a tornará rica. O único legado que a interessa, no 

entanto, é a marca da existência do pai, a sabedoria, a capacidade de responder 

a perguntas com perguntas, a preocupação em fazer com que os filhos 

construíssem suas próprias crenças – algo do qual o tio, visto como uma sombra 

do pai, um arco-íris em preto-e-branco 35, não percebe o valor. A narradora 

segue comparando o pai e o tio, lembrando da inconveniência do último, sempre 

presente nas refeições do Shabat, elogiando a comida, em uma atitude 

disfarçada de flerte com a esposa do irmão. Ao final, necessita-se do décimo 

homem para integrar o minyam 36 que entoará o kadish 37. O tio sai do escritório, 

para alívio da narradora, que nota, com desagrado, que as unhas do tio são 

iguais às do pai, iguais às que eu herdara38. O tio se posiciona ao lado do irmão 

da narradora. Uma náusea me transbordou ao perceber a estranha semelhança 

entre eles dois 39. O conto termina com a narradora desejando que jamais a 

mácula dos vivos recaísse sobre os mortos 40. 

O conto, além de revelar a visão desencantada que aparece em “Tradição, 

tradição”, parece conter, simbolicamente, temas caro a esta tese. Novamente 

temos uma família com conflitos tácitos, mas a questão da herança é mais 

explícita. O luto da narradora parece corresponder ao trabalho de herança – seu                                                 

 

32 Kyior: bacia para se lavar as mãos antes e depois de determinadas rezas. 
33 MOSCOVICH, 2002, p. 78. 
34 Idem. 
35 Ibidem, p. 79. 
36 Minyam: quorum de dez homens necessário para as rezas. 
37 Kadish: orações em homenagens aos mortos. 
38 MOSCOVICH, 2002, p. 82. 
39 Idem. 
40 Idem. 
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pai morreu, ela está de luto, e se prepara para escolher o que deseja herdar do 

legado. A herança desejada é imaterial, composta, inclusive, de elementos 

autofágicos, no que a narradora nos revela que o pai ensinou os filhos a 

desenvolver as próprias crenças. O tio, em contraste, não é capaz de realizar 

esse trabalho de herança particular: ele precisa de um testamento – e o 

testamento só existe para heranças materiais. O elo familiar, feito de genética e 

de coexistência, pode restar como um fardo quando os trabalhos de herança são 

díspares – e, nesse ponto, o mundo pode ser dividido entre os ímpios, que não 

têm sensibilidade, e os justos, que agem guiados por sentimentos nobres; ou 

pelos herdeiros passivos e os herdeiros ativos. 

“O reino das cebolas”, conto-título, traz a necessária catarse esperada. A 

senhora talvez saiba 41 – a narradora se dirige a Dona Eugênia, esposa, mãe e 

avó exemplar, entregue ao ritual cotidiano de cortar cebolas e cozinhar. O 

cotidiano da senhora é contado, e a ele se equivalem os cotidianos de outras 

mulheres, até mesmo o da judia do lado, que tem duas empregadas – cortar 

cebolas, ao que parece, não é determinado pelo poder aquisitivo, mas é um 

gesto quase ancestral, a que as mulheres estão condicionadas. O exercício de 

cortar cebola ganha destaque, em um misto de lágrimas e alegria por alimentar a 

família. O cheiro das cebolas é persistente e contamina o corpo; nem o 

sabonete, o xampu e o creme são capazes de eliminá-lo. Mas eis que haverá um 

corte nessa rotina: amanhã, as coisas serão diferentes 42. A nora trará o neto, 

ainda bebê, para Dona Eugênia cuidar. E, quando esta estiver com tudo pronto 

para começar a tarefa universal e perpetuadora, ali as cebolas, a tábua e a faca, 

o netinho vai lhe puxar pela barra da saia. (...) E então a senhora vai ver 43. A 

avó irá brincar com o neto, ficará feliz, abandonará o reino das cebolas, de modo 

que a família, ao chegar, não encontrará a refeição pronta. Isso porque ela vai 

descobrir a única companhia possível, o único ser que não esqueceu o primário 

essencial, o único dos seus que valeu as lágrimas de cebola que a senhora 

chorou. E, então, a senhora vai saber 44.  

O conto, simples, coroa os outros com um sentido de renovação, de 

necessária depuração do arquivo. O verbo saber é usado de maneira 

intransitiva, sem objeto direto, como a significar a descoberta do que é indizível. 

O sabor da cebola é substituído pelo saber que estava escondido e sufocado 

pelo cheiro ácido e cortante. A criança, ainda sem consciência e cheia de                                                 

 

41 MOSCOVICH, 2002, p. 85. 
42 Ibidem, p. 86. 
43 Idem. 
44 Ibidem, p. 87. 
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vontades que não são práticas e racionais, muda a ordem, revira a lei, foge à 

mesmice. Com uma idéia de redenção não exatamente nova, mas com o 

elemento cebola como diferencial, o conto fala de um rompimento com o papel 

tradicional. A cebola, essa tradição em camadas às vezes ácidas, pode ser 

picada, devorada, e ainda assim sobreviver e causar a angústia da imobilidade– 

ou pode ser simplesmente abandonada, em prol de uma nova escolha. A 

temática que se sobressai nesse conto é a feminina – a senhora judia citada não 

torna o conto de conteúdo judaico. Porém, penso que a tradição, seja a do papel 

da mulher ou a do judaísmo, está posta em xeque. A metamorfose é o desejado. 

A satisfação, principalmente a que advém do abandono de antigos paradigmas.  

O judaísmo que vimos até aqui representado nas narrativas não é 

dramático – a luta, seja pela tradição ou pela traição, parece já ter acontecido em 

algum momento anterior, perdendo sua força. A autofagia é ambígua, pois 

parece desnecessária, como se já fosse ultrapassada, fora de época. Ao mesmo 

tempo, fica sinalizado que o processo de tradução pode ser constantemente 

necessário.    

6.2 

Riscando o fósforo...para queimar ou cozinhar    

Anotações durante o incêndio é um belo título, que sugere a urgência dos 

momentos intensos e cruciais.  A escrita acontece durante o crepitar das 

chamas, sendo uma espécie de sobrevivente de uma situação adversa e limite. 

Não é possível esperar o incêndio passar, visto que ele é a força motriz da 

escrita. O incêndio funciona, também, como um símbolo de destruição e, 

portanto, de renovação. É como se lêssemos palavras oriundas diretamente do 

processo autofágico em andamento. Anotar durante o incêndio é, por outro lado, 

escrever para preservar, para salvar, para não deixar que as labaredas reinem 

por completo.  

Os contos do livro estão divididos em partes intituladas “A fumaça” e “O 

fogo”, e ainda podem nos oferece outras reflexões. “O homem que voltou ao frio” 

pertence à fumaça. No fogo, temos três contos que nos esclarecem alguns 

novos pontos sobre a escritora e a judia que os textos nos entregam. 
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“Capitão Birobidjan” é um conto que resgata o personagem principal de O 

exército de um homem só, de Moacyr Scliar. Ao fazer a homenagem a Scliar, a 

escritora marca uma camaradagem e uma filiação literária. Não é o caso de 

afirmar que sua influência literária principal é Scliar, mas me parece assumido 

pelo conto e por prefácios e orelhas de livros que o autor fez à autora que ela é 

uma herdeira de Scliar, uma escritora que se alinha a uma vertente gaúcha e 

judaica da literatura brasileira, ainda que ambos não se limitem a essa. Tal 

aproximação é interessante ao revelar que o escritor – e o artista, de maneira 

geral – precisa não apenas de isolamento e suposta independência, mas de 

união, da formação de grupos, em tempos em que não há movimentos artísticos, 

como aconteceu até o Concretismo e, talvez, na chamada poesia marginal. 

Cíntia Moscovich é a demonstração de que Scliar criou uma linhagem, uma 

direção própria na nossa literatura.  

“A fome e a vontade de comer”, dedicado a Geni Moscovich, mãe da 

autora, traz uma narrativa de cunho fantástico e gastronômico. Somos 

novamente tentados pelos quitutes da culinária judaica. Assim como o jovem 

Meyer de Scliar, o futuro capitão Birobidjan, Ana é uma menina magrinha que 

não come nada e não responde aos esforços da mãe na cozinha – cozinheira de 

mão-cheia, gastava horas na cozinha: kneidlech, guefiltefish, varenikes, as mais 

trabalhosas iguarias que só uma iídiche mame em seu desvelo é capaz de 

elaborar. Um desgosto, ainda mais que comida era coisa sagrada. E cara: o 

dinheiro da família era sempre bem escasso devido aos minguados vencimentos 

do pai 45.  

Essa menina magrinha, que não gosta de cozinhar nem de comer, vai 

crescendo, e começa a sonhar com comida: uma noite prepara uma farta 

feijoada, com direito a paios e lingüiças; outra noite, uma macarronada – e 

devora tudo. Acorda se sentindo indisposta, como se tivesse se empanturrado. 

Começa a engordar. Teme dormir e faz de tudo para evitar o sonho, mas 

adormece e novas iguarias surgem: quiches, panquecas, tortas, rocamboles, 

suflês. Um horror, oito horas exatas de inferno gastronômico, e sem um tostão a 

mais no bolso 46. A mãe fica feliz com a engorda da filha, ainda que de maneira 

estranha. Ana procura um rabino, que inicialmente fica perplexo com a história 

fantástica. Ele relembra a história bíblica de José, que sabia interpretar os 

pensamentos que o sonho trazia. É ele que desvenda o sonho do faraó sobre                                                 

 

45 MOSCOVICH, 2001, p. 81. 
46 Ibidem, p. 85. 
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vacas gordas e vacas magras: as gordas simbolizavam sete anos de 

prosperidade para o Egito; as magras; os anos de miséria que se seguiriam. 

Nos sonhos de Ana, no entanto, vacas só apareciam em bistecas e 

costelas 47. Ana conta à família a visita ao rabino e a história das vacas, na qual 

a mãe vislumbra uma idéia: os sonhos mostrariam a solução para a pobreza da 

família! E, a partir de então, nasce um novo restaurante no Bom Fim, que 

prospera rapidamente. Estão ganhando rios de dinheiro. Rios. Mas economizam 

centavo por centavo. Aquela coisa de vacas gordas e de vacas magras. Sabe-se 

lá 48.  

O conto confere feições novas à questão da comida e do dinheiro: a 

antiga equação pregava que o dinheiro proporcionava a comida; agora, é a 

comida que produz o dinheiro. O cuidado judaico com os negócios e com as 

economias também é ironizado de maneira delicada. Assim, apesar de tratar de 

aspectos batidos do judaísmo, como a mãe judia, a comida, o dinheiro e a 

preocupação em poupar, o conto os utiliza de maneira fresca e bem-humorada. 

Vale dizer ainda que esse conto, diferentemente dos outros tratados até aqui, é 

da lavra de uma contadora de histórias – e aqui novamente há o elo com o Scliar 

inventor das narrativas. Cíntia Moscovich produz narrativas mais densas e 

helicoidais, mas também é capaz de contar uma história ligada ao prazer mais 

leve, sem chegar ao gozo do enfado de que fala Barthes 49. 

Na interseção dessas duas habilidades está “Aquilo que não principia 

nem acaba”, um conto misterioso e insólito, que tem a base e trechos inteiros do 

conto “O livro de areia” de Jorge Luis Borges. É do conto do autor argentino a 

citação que abre a história: afirmar que é verídico é, agora, uma convenção de 

todo relato fantástico; o meu, no entanto, é verídico50. A narrativa inicia-se em 

uma manhã de Purim 51. A sinagoga está cheia e as crianças agitam 

freneticamente as graguers 52 quando o nome de Haman é pronunciado. Um 

menino dorme no colo da mãe. A festa é interrompida; saberemos que estamos 

na Europa, provavelmente, em algum momento da Segunda Guerra Mundial: os 

demônios atearam fogo ao gueto 53. O menino, arrastado pela mãe, vê e pega, 

do chão, uma graguer. O cenário é de destruição e desespero. No meio da                                                 

 

47 Ibidem, p. 87. 
48 Ibidem, p. 88. 
49 Cf. BARTHES, 2006. 
50 In: MOSCOVICH, 2001, p. 101. 
51 Purim é a festa em que se comemora a salvação dos judeus da Pérsia pela rainha Ester, que 
impede os planos de extermínio de Haman, primeiro-ministro do rei Assuero. Sempre que o nome 
de Haman é pronunciado durante a cerimônia de Purim é costume fazer um intenso barulho. 
52 Graguer: instrumento musical semelhante à matraca. 
53 MOSCOVICH, 2001, p. 102. 
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grande confusão, o menino avista um homem tranqüilo, com um par de brandos 

olhos azuis 54. Este sorri àquele, que agita a matraca em sinal de adeus. 

Despedia-se da única pessoa que podia sorrir naquele momento 55.  

A figura do homem misterioso fica em aberto. Há um corte e inicia-se 

nova parte do conto: chamavam-no Shmil. Poderia, naquela cidade, ser Samuel. 

Poderia, mas nunca o desejou. Morava ali fazia nãos, muitos, o bastante para 

que as lembranças, baralhadas, não o atucanassem mais como nos primeiros 

tempos 56. Ao que parece, Shmil é o menino da graguer. Tornou-se alguém 

sozinho, com rotina melancólica e monótona, dono de um antiquário. A antiga 

matraca é o único objeto que merecia deferência extasiada 57, dona que é de 

lembranças risonhas e tristes, única herança preservada de tempos melhores.  

Certo dia, em sua loja, surge um desconhecido, também estrangeiro, que 

vendia bíblias, mas também outro livro sagrado: um livro sem princípio nem fim, 

em que não se conseguia encontrar nem a primeira nem a última folha, e nunca 

a mesma página já vista. É o Livro de Areia. Ele é infinito. Nem o livro nem a 

areia têm princípio nem fim 58. O homem continua: troco o livro pela matraca que 

está ali dentro – e apontou para a gaveta da caixa 59. Shmil, duplamente 

assombrado, pelo livro e pelo conhecimento do estranho sobre a graguer, 

observa que os olhos azuis do estrangeiro lhe são familiares. Indagamos: será o 

misterioso homem do início do conto? Um anjo, um demônio? Um mensageiro, o 

próprio Deus na terra, o autor supremo, o único autor possível do livro de areia?  

Shmil, após relutar, aceita a troca. Na mesma noite, não consegue 

dormir, e folheia o incrível livro, cujas páginas oferecem as mais diversas 

surpresas: partes do livro de Ester, imagens de Haman enforcado, trechos do 

Kadish, textos em línguas estranhas. Os dias passam e cresce a angústia de 

Shmil. Deu-se conta de que o volume era uma coisa obscena que infamava e 

corrompia a realidade. Tinha ciência que não voltaria a ver o que já havia visto e  

pensou em queimar o livro, mas temeu que a combustão fosse também infinita e 

sufocasse o planeta de fumaça 60. Enfim, avistou, em uma página, a figura de 

uma graguer idêntica à sua. Arrancou a folha, e páginas e páginas brotaram no 

lugar. Dobrou-a e guardou-a onde costumava guardar a graguer. Observando 

que a carroça do lixeiro se aproximava, pegou o livro e jogou-o no lixo do                                                 

 

54 Ibidem, p. 103. 
55 Idem. 
56 Idem. 
57 Ibidem, p. 104. 
58 Ibidem, p. 106. 
59 Idem. 
60 Ibidem, p. 108. 
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vizinho. O conto termina com Shmil realizando sua refeição de hábito no café em 

frente ao antiquário, enquanto observa um cliente que entrava na loja.   

O conto é tingido de mistério. Uma história que aponta para a vertente da 

fantasia que também compõe as raízes do judaísmo. Somos transportados para 

uma espécie de universo paralelo, em que a solidão e a dor da perda geram 

uma narrativa absorvente, que fascina e convida a um desvendamento, 

decodificação. Parece que a história pede um shibboleth que desconhecemos, o 

que nos impede a entrada plena. A autora trabalha de maneira articulada com 

dois arquivos, o judaico e o borgeano, e aponta a literatura – o livro de areia 

infinito – como um depositário fascinante e perturbador. Ao possuir Borges, a 

Cíntia Moscovich coloca a escrita como depositária da memória – a graguer 

guarda as recordações, mas o livro guarda a própria graguer. O livro, com suas 

infinitas páginas, é uma metáfora que parece se referir a tudo: a vida, a literatura, 

a sabedoria, a tradição. O livro de areia, ao não ter início nem término, se coloca 

como a escrita infinita, que não chega a uma versão final, assim como a tradição 

não é um livro já fechado, mas aberto a novas páginas, adições e traduções 

infindas – assim como as subtrações traidoras. Contudo, não se trai 

completamente – o livro queimado pode produzir uma fumaça infinita. Também 

não precisamos jogar o livro na carroça do lixeiro. Podemos aceitá-lo em sua 

incontrolável e indômita abertura, multiplicação e renovação.   

6.3 
A mulher que se escreveu e preparou outras iguarias  

Arquitetura do arco-íris é uma coletânea de contos que carrega novo 

título poético e instigante: afinal, como é possível que o arco-íris tenha uma 

arquitetura não sendo ele sólido, mas intangível, um produto espontâneo da luz 

e da água? O arco-íris, com sua beleza não arquitetada, parece indicar o 

impalpável, o que não se planeja – a busca por algo que não é possível 

alcançar.  A coletânea de título paradoxal guarda os dois contos seguintes.  

Conto dedicado às avós da autora, “O telhado e o violinista” carrega, em 

seu título, uma referência clara a Um violinista no telhado (Fiddler on the Roof), 

filme norte-americano de 1971 que é baseado nas histórias de Scholem 

Aleichem sobre Tevye, o leiteiro. Pobre e judeu, Tevye e sua família lutam para 

sobreviver na Rússia czarista, lugar em que suas vidas assumem o delicado 
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equilíbrio entre a poesia e o perigo, tal qual o violinista em um telhado. Aqui não 

há como não evocar as imagens de Chagall, com seus violinistas flutuantes, 

imagens caras à obra de Scliar. 

O conto de Cíntia Moscovich, no entanto, se passa na época atual. A 

narradora é, como em outros contos, uma judia que conta a história em 

perspectiva. O conto começa com ela ainda menina, aos nove anos, sendo 

acusada pela vizinha infante Paula de judia suja. Tal ofensa, como no caso de 

Alain Finkielkraut, é um ato de batismo61. A menina, ao contrário dos judeus do 

passado, da distante Rússia, reage: e você é uma bocó. E uma burra 62. As 

duas, de acordo com a narradora, obedecem a antigas tradições de inimizade. 

Contudo, a jovem judia enfrenta a ameaça anti-semita infantil de maneira 

determinada. A sua diferença, revelada na ofensa, coloca-a em um espaço 

inédito: a fúria com que a insultei inaugurava em mim um novo sentido para a 

verdade, aquela da qual, enfim, eu também podia ser autora. (...) Suja era ela. E 

toda a família dela. E os filhos, netos e bisnetos que ela ia ter 63.  

Após o confronto, a menina volta para a casa e para a avó, a figura da 

imigrante que sofrera na própria pele tais ofensas em tempos nos quais a reação 

não era uma opção tão simples. Você é a menina mais limpa do planeta. Ela que 

é uma mischigne. Entendeu? 64. Cria-se uma analogia entre gerações: odiava 

tanto Paula quanto ela [a avó] odiava os cossacos 65. Há uma tradução do 

embate histórico para os tempos atuais, como uma nova chance de vitória e de 

dignidade. 

Nesse ponto, às vésperas de Yom Kipur, a avó se prepara para matar 

uma galinha para, como dita a tradição, garantir proteção e purificação. A 

menina reflete sobre sua costumeira participação recitando alguma benção 

esquisita 66. Um trabalho de herança infante acontece no que ela, que teria feito 

parte de mais um estranho ritual antepassado 67, decide salvar a galinha do seu 

destino ritualístico, nomeando-a Hortênsia. Salvar a galinha significa trair a 

tradição a favor de uma escolha própria, que enxerga o consagrado como 

absurdo, o que torna legítimo um desvio de conduta. 

Esse episódio evoca, de maneira clara, o conto “A galinha”, de Clarice 

Lispector. No conto dessa, uma galinha, em fuga pelo telhado, escapa de virar                                                 

 

61 FINKIELKRAUT, 1994, p.5. Cf. o verbete Judeu imaginário do Glossário. 
62 MOSCOVICH, 2004, p. 16. 
63 Idem. 
64 Ibidem, p. 18. 
65 Ibidem, p. 19. 
66 Ibidem, p. 22. 
67 Idem. 
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refeição ao colocar um ovo e passar a ser venerada pela família. A mais 

recorrente interpretação da história considera a galinha como símbolo da figura 

feminina, perseguida e poupada apenas na maternidade, em seu papel de 

perpetuadora da espécie, para depois voltar a uma condição subserviente.  

No conto de autora gaúcha, basta a galinha ser adotada e nomeada pela 

menina para ser o novo membro da família. A humanização da galinha é 

semelhante nos dois contos: Hortênsia em seguida também bota um ovo, e a 

família ganha um novo integrante: Fúlvio. 

A família segue feliz, até o dia em que a vizinha Paula aparece, 

aparentemente arrependida, para ver o pintinho. Enquanto nossa narradora 

considera se deve ou não perdoar a cossaca mirim, e leva a complexa questão 

ao pai, Paula aproveita a porta entreaberta e pega Fúlvio. Segue-se uma 

pequena batalha em que o pintinho acaba por morrer esmagado pelas mãos da 

menina malvada – Paula tinha virado um cossaco 68. A jovem narradora não 

entende o porquê do trágico desfecho, ao que o pai responde que às vezes não 

existe por quê 69. 

O tempo passa e Hortênsia continua a viver com a família por muitos 

anos, até morrer de causas naturais. Em sua homenagem, a carne de ave é 

banida da mesa da família. Quanto à narradora, acaba por casar com um músico 

judeu de sobrenome Stern, como o famoso violinista. O casal tem uma única 

filha, Flávia. A menina um dia volta do colégio com um pintinho, o que desperta 

recordações na narradora, que acolhe o pinto na mesa de jantar e conta à filha e 

ao marido que também tivera um pintinho quando criança, mas que uma menina 

muito má 70 o matara. A filha fica apavorada e indaga a mesma dúvida já feita 

por sua mãe: por quê? A narradora, sem saber o que responder, pensa em falar 

algo sobre pogroms, holocaustos e pescoços quebrados 71, como a vislumbrar 

um padrão histórico de luta, mas um longo piar do pinto encerra a difícil questão 

de teor praticamente existencial. 

É curioso que o telhado do título “O telhado e o violinista” parece remeter 

à idéia do perigo e da fuga, tal qual na história de Scholem Aleichem e no conto 

de Clarice Lispector, enquanto que o violinista entra como elemento, à primeira 

vista, puramente intertextual. Ao surgir, ao final, o marido violinista, 

representando um casamento e a geração de uma nova vida que ultrapassa a 

perda – e Flávia assemelha-se foneticamente a Fúlvio –, o conto indica um                                                 

 

68 Ibidem, 33. 
69 Ibidem, p. 35. 
70 Idem. 
71 Ibidem, p. 36. 
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caminho de superação e releitura em vários níveis. Primeiramente, Scholem 

Aleichem e Clarice Lispector, dois autores judeus que ocupam papel diferente na 

carpintaria literária judaica, e Marc Chagall, criador de um imaginário judaico 

mágico, são possuídos e reciclados por Cíntia Moscovich, que utiliza símbolos 

como violinista, telhado e galinha em outro plano, ressignificando-os em novo 

contexto. Isso nos revela que as tradições podem ser modificadas: o violinista 

não precisa se equilibrar no telhado, assim como a galinha não precisa fugir pelo 

telhado ou ser sacrificada segundo tradições religiosas. A história de sofrimento 

judaico não precisa atravessar gerações e terminar continuamente de maneira 

trágica, mas pode se transformar em vitória. O passado ensina, mas não deve 

retornar a todo instante, repetidamente. O pintinho, resplandecente em sua 

sabedoria amarela72, carrega em si a renovação e a impossibilidade de 

respostas finitas.   

Nos contos lidos até aqui foi possível perceber que a tradição do 

judaísmo está em fricção com os movimentos autofágicos de questionamento. 

Neles, as referências familiares são fortes, e o uso da primeira pessoa é 

constante, mas o pacto firmado ainda parece ser ficcional.  

Sigo agora para o momento que antecede o ato final de firmar o pacto 

autoficcional.  “Bonita como a lua” é o conto-chave na obra de Moscovich para a 

minha investigação da personagem que a autora cria de si própria. A narrativa 

em primeira pessoa traz informações que coincidem em demasia com a trajetória 

pessoal da escritora, o que nos leva à sensação de espiar pelo buraco da 

fechadura. Nessa mistura entre real e ficcional, escutamos a narradora, filha 

única de um casal de filhos de imigrantes judeus, contar um pouco de sua 

infância e de seus sonhos, em retrospectiva. Considerada gênio pelo pai, 

mimada e amada, ela é a shein vi di levune, a bonita como a lua do título. Os 

momentos de sabatina Os Lusíadas ou sobre os sons dos animais – como é que 

faz o gatinho? Eu: miau 73 – no banheiro, enquanto o pai se barbeia, são fortes 

lembranças da infância, coisa boa da vida 74. 

Menina cultivada, que tem aulas de piano, balé, inglês, francês, a 

narradora não nos conta sobre rodas de histórias na infância, mas nos revela o 

ambiente familiar comprometido com a educação e com a cultura. É na escolha 

da profissão que uma imagem vai se formar: Quando eu crescer, quero ser                                                 

 

72 Idem. 
73 Ibidem, p. 52. 
74 Ibidem, p. 153. 
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escritora e atriz 75. A narradora acredita que nasceu com o talento. E quem sabe 

se eu fosse que nem Scholem Aleichem, de quem ele gostava tanto? Como 

Érico Veríssimo? E se eu fosse uma Bibi Ferreira ou uma Julie Andrews? 76 Tais 

planos são mal recebidos pelo pai, que não enxerga futuro garantido em tais 

carreiras. Tudo muito bonito, mas não crio filha para ser atriz, dessas que bebem 

e fumam e fazem outras coisas que nem é bom falar. (...) Além do mais, você 

não nasceu para ser escritora, ao menos até que me prove ao contrário 77. O pai 

lembra um velho ditado iídiche, um perdedor nato é uma pessoa que, mesmo 

caindo de costas, consegue sempre quebrar o nariz 78. Quebrar o nariz, no caso, 

é não seguir o caminho já trilhado e seguro. 

É interessante perceber que ser escritora não é uma conseqüência 

natural do ambiente judaico de histórias, como em Scliar, mas o oposto: é um 

desafio, uma escolha independente e uma traição às expectativas. A escrita não 

brota devido ao terreno fértil e acolhedor, mas sim como um desafio, um desvio 

à norma.  

O conto segue com bem-humoradas descrições das aulas de piano e 

balé, que torturam a narradora, mas enchem o pai de orgulho. As observações 

sobre o balé revelam a crença de que, definitivamente, a narradora não nasceu 

para ser uma bailarina, mas sim uma escritora, inclusive pelo fato de ser judia: 

reconhece-se uma judia asquenazi – da Europa Central e oriental – pelo traseiro, 

que acumula gordura suficiente para enfrentar invernos sibéricos. Por uma 

questão anatômica, portanto, duvido que na escalação do Bolshoi ou do Kirov 

haja uma só bailarina judia 79.  

A leitura de O pequeno príncipe fornecerá idéias à narradora para uma 

redação no colégio, a qual conquista admiração a ponto da diretora chamar os 

pais para comunicar a criatividade da filha e tecer considerações sobre o futuro: 

pelo que ela tem demonstrado nos trabalhos anteriores e principalmente nesse, 

acho que tem vocação para escritora 80. O pai fica exultante, e a filha de nariz 

quebrada volta a ser a shein vi di levune com um futuro pela frente. 

Esse pequeno conto de formação terminará com a narradora recordando 

a morte do pai, já adulta – o que nos recorda o conto “Os ímpios e os justos”, 

como a lembrar que o real é matéria de ficção, mas não existe íntegro na escrita.                                                 

 

75 Ibidem, p. 155. 
76 Ibidem, p. 156. 
77 Idem. 
78 Ibidem, p. 157. 
79 Ibidem, p. 163. 
80 Ibidem, p. 169. 
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Há um balanço sobre a herança impalpável que guarda do pai, como os discos 

de ópera e as estrofes d’Os Lusíadas e de outros épicos na ponta da língua, e 

sobre as escolhas que fez. Tentou, em vão, seguir Medicina e Direito; domina 

inglês, francês e espanhol, tal qual a Cíntia Moscovich tradutora; desistiu de ser 

atriz devido à péssima dicção; casou-se com um gói – um não-judeu que me faz 

os mimos e as vontades. Isso certamente teria feito a amargura do pai. Mas sei 

que poderíamos ter negociado para chegar a um bom termo 81. Fica marcado 

que a negociação é o caminho para lidar com o já estabelecido – ser judia exige 

uma traição saudável, assim como ser escritora também advém de uma 

transgressão positiva.   

Ao final, fica a bela declaração da autora sobre o ofício de escrever e a 

relação desse com a vida, a família e o judaísmo:  

Mais do que tudo, escrever foi o que me atrapalhou sempre a vida, uma 
maldição que é igual a ter repouso na tristeza. É algo que eu sei, é só o que eu 
sei, de um saber sem esforço, embora me custe me custe me custe – nenhum 
saber é tranqüilo. 

Então é isso: escrevo porque é o que me foi dado fazer no mundo, 
porque acho que nasci com isso. A bonita-como-a-lua do pai é escritora. 

O que me torna, dentro de alguns pontos de vista, uma pessoa que, 
mesmo caindo de costas, consegue sempre quebrar o nariz. Mas nem me 
importo: escrever é voltar a ouvir o Shein vi di levune na boca do meu pai. 

Coisa boa da vida 82.  

Há vários pontos significativos nas palavras acima. A imagem que construímos 

de Cíntia Moscovich é a de quem se impôs para ser escritora e seguir seus 

próprios caminhos. Ao mesmo tempo, isso não significa um combate a ferro e 

fogo. A escrita, em uma perspectiva inclusive romântica, é vista como sina e 

maldição, mas é paradoxalmente um repouso, um espaço de contato com a 

memória do pai e da tradição, os quais, ao mesmo tempo em que poderiam ser 

obstáculos, são forças propulsoras. Escrever está ligado às origens, à família, ao 

pai, ainda que esses mesmos elementos não tenham se configurado como apoio 

irrestrito para Moscovich ser escritora e judia autofágica. A coisa boa da vida não 

é só feita de prazer, mas de dor. A escrita tem o poder de resgatar a memória, e 

a memória contém movimentos tanto de aceitação quanto de rebeldia.   

Dessa forma, a imagem de Cíntia Moscovich parece se desenhar como a 

da autora que não percebe sua escrita como gerada por suas origens judaicas. 

A escrita é o espaço do desafio às leis, do judaísmo e de outras tradições,                                                 

 

81 Ibidem, p. 170. 
82 Ibidem, p. 170-171. 
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embora o questionamento nunca atinja as raias do radicalismo. Há nuances 

difíceis de fixar. Entre o escritor Moacyr Scliar em sua relação aparentemente 

pacífica e confortável com a escrita e o judaísmo – relação que, como vimos, é 

mais complexa do que parece ser à primeira vista – e o escritor Samuel Rawet, 

em constante combate com a escrita e com o judaísmo, Cíntia Moscovich parece 

ocupar uma posição intermediária. Ela não se coloca como depositária da 

tradição, mas não trava um combate violento contra esta. Ser escritora não está 

ligado a ser porta-voz de um grupo, mas constitui-se uma realização pessoal.  

E, por último, seja como jornalista, tradutora ou escritora, Cíntia 

Moscovich vive das palavras. Esse foi o futuro – de nariz quebrado – que ela 

escolheu. Seu blog83 é uma prova de que não há conflito entre produzir arte e se 

comunicar com o público, produzir arte e ganhar o sustento com ela. A escrita 

também pode pagar o pão – as palavras servem para alimentar simbolica e 

concretamente. Você tem sede de quê? Você tem fome de que? A gente não 

quer só comida, a gente quer comida, diversão, balé...já cantava uma banda 

nacional. Moscovich não quer balé, disso tenho certeza. Mas quer a arte da 

palavra.  

Embora todos queiram a comida, e alguns não só a comida, essa é um 

elemento central na obra da autora, espécie de leitmotiv, símbolo obsessivo. É 

possível perceber que a comida é uma questão que atravessa seus livros.  As 

cebolas e seu reino. As refeições em família. Os sonhos com comida. Os 

negócios da comida.  A comida, afinal, é um tema caro ao judaísmo e à família, 

como já vimos em A guerra no Bom Fim e Exército de um homem só de Scliar. A 

comida é a sobrevivência; a comida judaica, especificamente, é também a 

sobrevivência dos hábitos do grupo. Comer possui uma carga afetiva e familiar 

que é tão importante na alimentação quanto a taxa de nutrientes absorvida. 

Pois a comida se tornará um aspecto praticamente existencial em Por 

que sou gorda, mamãe?, de 2006, talvez a obra máxima de Moscovich e 

encruzilhada de várias questões de seus trabalhos. A impressão é que o conto 

“Bonita como a lua” recebeu um desenvolvimento maior e mais ambicioso, 

trazendo a comida como a grande metáfora para se falar de família, judaísmo, 

tradição, traição. A analogia barthesiana entre saber e sabor se mostra, dessa 

vez, extremamente pertinente. Ou, talvez, possamos reconsiderar e refletir que, 

se nenhum saber é tranqüilo, o sabor das cebolas, ao mesmo tempo em que                                                 

 

83 www.cintiamoscovich.com

 

. A partir de agosto de 2008 o blog se encontrava desativado. 

http://www.cintiamoscovich.com
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impede certo saber, também representa um tipo de saber primeiro, que antecede 

e prepara revelações. 

Em Por que sou gorda, mamãe?, a escritora percebe a força da escrita 

que a voz narrativa ambígua pode proporcionar, assumindo o risco da 

porosidade entre as esferas íntima e literária para indagar o judaísmo e a escrita. 

Ou, simplesmente, a comida. Curiosamente, talvez seja preciso reconhecer que 

a comida, na obra da autora, é um outro símbolo para o arquivo do judaísmo, tão 

ou mais forte que a escrita. À força da palavra se junta a força da comida. A 

escrita e a comida estão em relação de simbiose, com possibilidades altamente 

metafóricas. Cozinhar é uma espécie de escrita. Saber é, definitivamente, sabor. 

Contudo, o saber ainda guarda sua nota aflita, assim como o sabor também 

pode ter a acidez da cebola – a acidez que, se bem trabalhada, produz 

maravilhoso tempero. O arquivo judaico é, também uma mesa infinita de pratos 

dos mais diversos tipos: não acessamos toda a papelada nem provamos de 

todas as iguarias – corremos o risco de ficar cegos de tanto ler ou...gordos de 

tanto comer.  

Entre ser cega e ser gorda...opto pela gordura.  

Sentemos em volta da mesa e empunhemos os talheres.  

Por que sou gorda, mamãe?  

Prezada Cíntia, 

Você pergunta isso a sua mãe? Você, Cíntia Moscovich, você, ou uma 

narradora ficcional? Não quero parecer mal-educada, mas sei que você não é 

uma sílfide – e eu também não, eu sei. Podemos ainda nos perguntar essas 

questões, ou nós, estudiosos da literatura, não devemos mais cometer a 

ingenuidade de confundir autor e narrador? Dar-me-ei o luxo de praticar essa 

suposta ingenuidade, base da minha tese. Não fique chateada comigo, mas 

acho que esse eu que fala com mamãe é você como obra de si própria. E tenho 

dito.  

O título Por que sou gorda, mamãe? possui dois referenciais muito claros e 

concretos, a neurose do peso e a figura materna, o que já causa uma risada e 

aponta o caminho do humor para a resposta a essa pergunta.  O título, talvez o 

menos poético e mais referencial das obras da autora, guarda páginas de 
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reflexões múltiplas: a escrita, o judaísmo, a família, a comida, as possibilidades 

da vida e a perplexidade com a falta de controle sobre a vida.  

O livro é dedicado, como outras obras, a Elias Moscovich, pai amado e 

saudoso, que não queria que eu comesse muito 84. Dessa vez, contudo, a autora 

também estende a dedicação à mãe, às avós e aos familiares, o que nos situa 

em um espaço de aconchego, de sangue, talvez íntimo demais.  

Em seguida, duas citações. A segunda, mais simples, é um ditado anônimo 

que fala do dinheiro e da comida, bases da imagética judaica: o dinheiro fala 

muito alto. Mas o chocolate canta maravilhosamente bem 85. A comida pode ser 

mais sedutora que a riqueza – esta fala alto, mas aquela é capaz de cantar – e o 

canto, afinal, é uma arte. A primeira citação, mais complexa, é de Amós Oz: e a 

verdade é que essa estranha vontade que eu tinha quando era pequeno – a de 

dar uma segunda chance ao que não tem nem vai ter segunda chance – é uma 

das coisas que impelem minha mão também agora – toda vez que eu sento para 

escrever uma história 86. Tais palavras colocam a escrita como um espaço de 

reinvenção, de reconstrução do que ficou em escombros – a escrita, tal qual a 

idéia de Benjamin sobre tradução, é a possibilidade de sobrevida: conferir ao 

que permaneceria imóvel e frio uma chance de voltar a ter uma fagulha87. 

Escrever é captar o devir, é acessar o que não se conheceu de todo – e, nesse 

caso, vida e arte passam a ser, tal qual o original e a tradução, expressões 

possíveis para o que não se sabe. A escrita é um espaço para conjurar o 

espectro e dar a ele um rumo sadio. 

O prólogo do livro se inicia:   

Este é o começo doloroso e persistente da nova etapa de minha vida. Que 
se inicia ali, um pouco adiante, no ponto final deste prólogo. Depois, trato de 
purificar a memória em invenção. Mas só depois daquele ponto final. Porque meu 
ofício é exclusivamente escrever – o que significa erro em cima de erro – , há um 
livro a ser escrito. Usar-me como matéria de ficção: aí está a única forma de saber 
o que foi, porque preciso saber o que foi para o novo começo88.  

A autora estabelece um pacto com seu leitor e o convida a acompanhar a nova 

etapa de sua vida: a escritura do livro e os intermináveis regimes. Escrever e 

emagrecer, apesar de atos de valores diferentes, coincidem como uma 

transformação, uma tradução, uma segunda chance. A escrita adquire um tom                                                 

 

84 MOSCOVICH, 2006, p. 7. 
85 Ibidem, p. 11. 
86 Ibidem, p. 9. 
87 Cf. verbete Tradução. 
88 MOSCOVICH, 2006, p. 13. 
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semelhante a Jabès – o livro como a morada fundamental, a metáfora das 

andanças tortuosas da vida. Purificar a memória em invenção, ela diz. Usar-me 

como matéria de ficção. Cíntia Moscovich lida com o seu arquivo, assumindo a 

vida real como caminho para a criação literária. Que certas informações da 

narradora e da autora coincidam não importa: a partir de fatos reais não tão 

alterados assim, escrevê-los, pura e simplesmente, já os torna outra matéria, 

diferente da vida. É interessante como a discussão mais abstrata do prólogo 

passa rapidamente para a questão da perda de 22 quilos – foi o médico que 

disse, já que eu subi de costas na balança 89. Construir a escrita é construir o 

corpo, ou desconstruir, no caso. Diz a narradora: quero voltar a ter um corpo. Há 

um livro a ser escrito 90. O corpo é um espaço de escritura – a narradora deve 

escrever seu corpo, recriá-lo, redimensioná-lo, desvendá-lo. 

Entre a ficção e a realidade, acompanhamos a trajetória da narradora, que 

nos conta, ou conta à mãe, em tom de diário, o esforço para emagrecer os 22 

quilos, ou cento e dez tabletes de manteiga, ou quarenta e quatro espetos de 

picanha91. Para isso, é preciso contar garfadas. Como num campo de 

concentração 92. É possível notar que os contos ecoam nesse relato da escritora. 

É uma espécie de saga autoficcional, lúdica e muito séria, que de um motivo 

aparentemente banal – a preocupação com o peso – se transmuta em um belo 

relato da própria busca de identidade, seja em almoços familiares espetaculares 

ou em dietas e exercícios desgastantes. Emagrecer não deixa de ser uma 

metáfora para o desvio, o desafio à tradição. Emagrecer é trair, de certa forma. 

Contudo, emagrecer é aceitar outras regras, as leis estéticas da sociedade. Rua 

sem saída. 

Cíntia Moscovich tem um longo percurso pela frente: o trabalho de resgatar 

e investigar a memória e dar a ela um sentido que impulsione essa jornada. Ela 

admite que a memória é traição: tanto subtrai quanto acrescenta, tanto rasga 

quanto emenda 93. A memória é, então, autofágica, logo é tanto devoradora 

quanto criadora. Sendo criadora, a memória é também ficcional, e talvez por isso 

me tenha dedicado à ficção, que é a última possibilidade de juntar um fato a 

outro e tornar íntegro o partido e o faltante. A ficção é cimento de unir partes. De 

casar o avulso e o desconexo. Cinza e poeira, a ficção talvez as transforme no                                                 

 

89 Idem. 
90 Ibidem, p. 19. 
91 Ibidem, p. 14. 
92 Ibidem, p. 231. 
93 Ibidem, p. 18. 
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sólido da pedra 94. A autora assume o ficcional como o terreno possível da 

segunda chance – a oportunidade de dar sentido ao que ficou incompleto.  

Assim, revisitando o passado com a consciência de que a memória se 

concretiza como discurso ficcional que une minúcias e as transforma em criação, 

a escritora parte em busca de uma resposta mais satisfatória do que a que 

encontra inicialmente: sou gorda porque como e porque minha conformação 

genética quer assim 95.  

Se come e se possui tal conformação genética, é porque o judaísmo assim 

a produziu. Ou a mãe, que, afinal de contas, é na tradição judaica quem define 

se a criança é ou não judia – nascido de ventre judeu, judeu é. É a mãe, afinal, 

que prepara os almoços generosos para as crianças em fase de crescimento, 

pois numa mesa feliz não se contam os bifes 96. A escritora carrega no seu DNA 

séculos de perseguição e fome nos miseráveis shtetls europeus, os pequenos e 

isolados vilarejos judaicos que desapareceram do mapa com a Segunda Guerra. 

A associação entre comida e bem-estar, na cultura judaica, passa a ser 

obrigatória – por que passar mais fome do que já se passou? Como não se 

alimentar da mesa farta se seu antepassado comia sopa rala num campo de 

concentração? É um pecado. 

A escritora é, por vezes, irônica para diminuir um pouco tamanha 

dramaticidade: verdade seja dita: o Povo Escolhido padece da vaidade do 

sofrimento 97. Porém, a crítica nunca é destituída de carinho. A acidez de um 

comentário é sempre alternada com uma encantadora lembrança; a escritora 

assume a sua mitologia familiar e milenar como base de sua identidade, fazendo 

da vivência do judaísmo – e da comida abundante – a sua área de busca. 

Assim, no fundo, a pergunta por que sou gorda, mamãe? acaba por ser 

quem sou eu, mamãe? A genética da gordura e do judaísmo – e os dois estão 

irremediavelmente misturados – tinge as páginas do livro de um colorido às 

vezes alegre, às vezes triste. Apesar do título aparentemente cômico, o que 

lemos não é uma obra irresponsavelmente engraçada: o humor é usado como 

uma maneira de suavizar a dor e a melancolia do excesso de peso, das culpas, 

das angústias afetivas, das perdas familiares irreparáveis. 

A mãe é a interlocutora silenciosa – segundo Freud, a suposta culpada de 

todos os males da humanidade. Longe de eleger a mãe como grande 

responsável por todos os problemas, a escritora parece querer passar a vida a                                                 

 

94 Idem. 
95 Ibidem, p. 16. 
96 Ibidem, p. 24. 
97 Ibidem, p. 147. 
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limpo, em um acerto de contas consigo mesma e suas indagações para poder 

seguir adiante. A mãe não oferece a resposta, mas a acompanha como uma 

sombra, como a ouvinte íntima que desperta sentimentos contraditórios, de 

amor, de mágoa, de pena. Até esse livro, a figura do pai fora marcadamente o 

espectro conjurado nas obras da escritora. Agora, a mãe é a nova figura de 

referência, a figura que não foi perdida para a morte, mas que se encontra 

perdida de alguma forma em vida devido a um relacionamento que carrega 

atritos e incompreensão. Cobranças e frustrações se misturam e geram uma 

convivência difícil. A filha não seguiu a vida sonhada pela mãe: não virou médica 

ou advogada, casou com um gói, não teve filhos e não consegue suprir a grande 

carência materna. As avós revelam a lacuna entre o lado materno e paterno – 

são opostas no aspecto, e semelhantes no nome – Rivke, transformado em 

Rosa no Brasil –, no afeto e na fome e produção de guloseimas. O pai, fonte de 

saudade, ao morrer, não teve tempo para ser um incômodo aos seus, e a morte 

piedosa o absolveu de todas as faltas 98. A mãe, ao continuar viva, teve tempo 

para se tornar uma angústia e uma interrogação. Logo, embora o pai e as avós 

sejam personagens marcantes, a figura esbelta e magoada da mãe se sobressai 

– a mãe é como um legado magoado, um arquivo entristecido por ser deixado, 

em parte, de lado. 

O monólogo com a mãe se alterna com histórias do presente, marcado 

pela dieta, e por histórias familiares do passado. A delicadeza com que a autora 

vai tecendo sua tapeçaria se revela no tom sempre poético que acompanha as 

histórias, que funcionam como um retrato do imaginário de um povo inteiro. A 

autora mastiga o passado para digeri-lo, e somos nós que nos fartamos e 

engordamos com a generosidade de sua prosa; tocantes sem pieguice, as 

narrativas resgatadas do fundo do baú são sempre deliciosas e revelam sua 

faceta contadora de histórias: as peripécias do bisavô Yossef, que se recusou a 

servir na guarda do czar e fugiu para o Brasil; a paixão frustrada de juventude de 

sua Vovó Magra – pois havia a Vovó Gorda – pelo tocador de rabeca Boris 

Zimbalist, depois violinista de fama internacional, que à beira da morte pede ao 

filho que procure a moça judia para quem compôs a partitura Blue eyes in the 

sky; o contrabando de beigalech, strudel e outras delícias da culinária judaica 

pela mesma Vovó, chocada com o regime da neta – uma blasfêmia para uma 

imigrante que já passou fome; a destruição do Ford Farlaine, carro que era o 

orgulho do pai, na tentativa de transportar as fartíssimas tias, que ainda por cima                                                 

 

98 Ibidem, p. 31. 
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carregavam fedorentos arenques defumados; a vizinha sobrevivente do 

Holocausto, traumatizada, que vivia num bunker doméstico, com as janelas 

fechadas por tijolos e o maior estoque de alimentos da vizinhança; a revolta e a 

ira contra Deus de Vovó Gorda ao enterrar o filho, pai da escritora. 

As histórias ficam sempre entre a realidade e a fantasia, entre a tristeza e o 

riso, como exemplos do aspecto tragicômico da vida, principalmente da condição 

diaspórica dos judeus – é desses que a autora fala, talvez para esses – pequena 

escorregadela etnocêntrica de minha parte, difícil de não ocorrer frente a 

palavras como gosto dos ditados judaicos, mamãe. As máximas de nossa gente 

são páginas de sarcasmo escritas com a pena áspera da lucidez 99. A escritora 

se debruça sobre sua herança familiar e judaica e tenta descobrir a parte que lhe 

cabe, o que a formou, a parte que deseja manter e perpetuar. Da avó magra, 

herda o apetite ancestral, mas não a cintura fina; do pai, o sinal na orelha 

esquerda; da mãe, a hipocondria. A herança é, também, formada por uma 

constelação de pequenos objetos a serem preservados do tempo devorador100: 

Agora, enquanto escrevo, tenho a meu lado arranjadas as coisas: os óculos de 

papai, a caixa de bolachas com a partitura de Blues eyes in the sky, a estrela-de-

david que Vovó Gorda arrancou no enterro do filho 101. O legado particular é feito 

de pequenos elementos e muitas lembranças e histórias. Se a gordura ancestral, 

produzida pelo organismo que pensava ainda viver nas estepes da Rússia, deve 

diminuir, a autofagia parece ser uma solução, inclusive para além do plano 

metafórico: células de gordura que devoram a si próprias – milagre que a ciência 

ainda não tornou realidade. Interrogar a mãe sobre a gordura é interrogar a 

herança – a do corpo e a do espírito.  O que fazer com a gordura? equivale a o 

que fazer com a herança? 

É pela palavra que se chega próximo à resposta desejada, pela escrita da 

literatura, uma tentativa de tocar no imundo subterrâneo da existência102, embora 

literatura seja só literatura, essa coisa que deve parecer verdadeira, mesmo que 

seja fruto de ilusionismo e prestidigitação 103. Ser escritora foi a escolha que não 

nasceu do seio familiar judaico. Ser escritora é a traição, mas também a 

possibilidade de salvação do legado. Ao recordar as aulas de hebraico do 

colégio israelita e das tardes em que tia Fânia a ajudava a guardas as letras, 

consoantes, e as vogais, pontos e traços que acompanhavam as letras, a                                                 

 

99 Ibidem, p. 56. 
100 Cf. verbete Constelação. 
101 Ibidem, p. 249-250. 
102 Ibidem, p. 244. 
103 Ibidem, p. 244-245. 
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narradora recorda da dimensão quase metafísica do ivrit, que lhe rendeu 

material para a futura produção literária:  

A palavra “eu”, “ani”, pode, num vôo das vogais, significar “ain”, “não 
há”, ou, em leitura mais dramática, “nada”. Como se fosse pouco, o som 
“ani” também significa “pobre” ou “oprimido”. De repente, está lá escrito, 
com toda a força da Palavra, que se é pó e que, daqui a pouco, ao pó se 
voltará. Um indivíduo, no meio dessa barafunda, pode, por um nadica, ser 
igual ao vazio. Ou sofrer de neurastenia, loucura de atar em poste ou 
sucumbir de prostração numa cama. Ou, mais fácil, atacar sorvete na 
geladeira 104.  

O hebraico lhe revela as oscilações e contradições da vida – e a vida não 

tem sido um lugar seguro 105. A escritora verifica a força da Palavra, com p 

maiúsculo, como análoga à força da própria vida – sem lógica, sem ordem, 

desobediente às normas. Nesse ponto, o judaísmo parece auxiliá-la a se 

conscientizar do poder da escrita e desenvolver a força da sua palavra, das suas 

próprias escrituras, traduções do legado absorvido e digerido. Voltando ao 

símbolo da gordura, esta é também o excesso de legado, a herança 

transbordante que precisa de um reajuste. 

O pai, em vida, não apoiava o ofício de escritora para a filha. Aqui 

novamente ecoa “Bonita como a lua”. Ainda assim, a narradora, ao encontrar o 

Doutor Rosenblat, grande amigo de seu pai e um dos que mais sofreram com 

sua morte, decide tirar a dúvida: Me ocorreu perguntar o que papai pensaria de 

ter uma filha escritora. Doutor Rosenblat foi bem sincero: ele toleraria 106. A 

tolerância, o caminho para a aceitação da diferença, embora não o mais 

romântico ou ideal, é a possibilidade que aparece na obra de Moacyr Scliar, e é 

a esperança para a resolução dos conflitos entre os sonhos contrastantes das 

gerações. 

Quanto à mãe, essa não lhe reservou nenhuma palavra de incentivo para 

tal carreira, visto que essa não produziria uma única gota de suor. Nem a 

tolerância foi alcançada. Mas a mágoa da narradora se mistura à ternura e à 

compreensão das razões e neuroses maternas. Há o perdão e a serenidade da 

constatação de que todos sempre possuem a necessidade de perdoar e ser 

perdoados – e o placar zera. Não é apenas de embates que se produz algo 

novo, mas também de conciliações.                                                   

 

104 Ibidem, p. 146. 
105 Ibidem, p. 120. 
106 Ibidem, p. 236. 
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Cíntia Moscovich, ao se escrever, revela que o judaísmo é parte dessa 

escrita provisória, sempre pronta a engordar e emagrecer. Família, comida e 

escrita se unem como estrelas na constelação particular da autora – que ousa 

em sua intervenção no arquivo judaico assim como em sua outra intervenção, a 

no arquivo literário. Leis existem, mas burlá-las é, de alguma maneira, a forma 

de mantê-las vivas. A burla – ou a tradução, a traição, a autofagia – acaba, de 

forma paradoxal, por fortalecer a tradição – esse grande espectro que julgamos 

maciço e do qual precisamos para nossa segurança e nossa aventura. Se 

podemos trair, é porque há algo para se trair. Ao recordar Vovó Magra e suas 

várias histórias, a narradora declara: sou órfã de antepassados. Um broto 

arrancado à planta. Recordo, porque a memória é a melhor parte desse espólio 

desconjuntado. E cada lembrança de vovó é, de repente, uma novidade, longe 

do frio cinzento que estica as garras e rouba 107. O espólio nunca é herdado na 

íntegra, mas de maneira desconjuntada, com uma articulação particular. Porém, 

ainda que rearranjado, ele precisa de certa dose de proteção. Às vezes é preciso 

trair; outras, impedir o roubo.   

Qual é, então, a resposta final? Por que sou gorda, mamãe?  

Bem, se a mãe fosse eu, eu diria: para poder escrever esse belo livro, 

minha filha. Ou, como você mesmo disse, os livros estão todos inacabados, 

porque lhes falta resposta 108.                                                  

 

107 Ibidem, p. 55. 
108 Ibidem, p. 245. 
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