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Cintia Moscovich

6.1
Descascar ou devorar cebolas

No inicio da pesquisa, Samuel Rawet e Moacyr Scliar estavam em
relacéo de oposicdo. Cintia Moscovich representava a oportunidade de escapar
da comparacdo opositiva binaria. Espero, agora, fazer jus a autora que elegi
COmo 0 neutro, o elemento capaz de desestruturar o0 embate entre duas forcas —
neutro que, ao contrario das definicdbes desanimadoras dos dicionarios, é aqui
usado como significando qualidade superlativa, for¢a diferencial. Sendo assim,
vamos buscar as imagens de escritora e de judia que as obras de Cintia
Moscovich nos transmitem e que a colocam como a possibilidade de se escapar,
no tratamento da heranca, da agressividade de Samuel Rawet e da aparente
tranquilidade de Moacyr Scliar.

Ao contrario de Rawet, cujo falecimento circunscreveu uma obra ja finita,
e de Scliar, cuja obra ainda néo se fechou, mas ja tomou uma forma definida, a
carreira literaria de autora é jovem e ainda produzird outros caminhos,
possivelmente novos. Dessa forma, tudo o que afirmarei tem como prazo de
validade o ano de 2008 — o que o futuro reserva € um mistério.

O primeiro aspecto da obra de Cintia Moscovich que chama a atencgéo &
sua escrita rica e trabalhada. Ndo estamos em frente nem a textos herméticos e
rebuscados, nem a textos de linguagem mais direta e coloquial. Os textos da
autora sé@o acessiveis sem abrir mao de um trabalho mais atento e especial com
a lingua. A impressdo que temos € que essa € uma escritora cuidadosa, que
reescreve seus textos em busca da expressao final, uma perfeccionista com as
palavras, que esta atenta a como ir4 narrar suas historias.

As historias, evidentemente, assim como no caso de Rawet e Scliar, ndo
sdo exclusivamente de tematica judaica. A tematica da mulher, das relacdes
familiares e amorosas (heterossexuais e homossexuais) é constante na obra da
autora gaucha. No entanto, como no caso dos dois autores, o enfoque sera na

parte da obra da autora que lida com o judaismo e com a escrita.
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Estou ciente de que, nos tempos pdés-modernos, € um contra-senso nao
tratar da tematica feminina/feminista em uma autora que oferece uma obra
produtiva nesse sentido. Acredito, contanto, que, ao tratar de judaismo e de
escrita, acabarei por tangenciar o tema da mulher. A figura feminina possui um
papel ambiguo na cultura judaica tradicional, que oscila entre a fragilidade e a
forca. Se, por um lado, ela é submissa, responsavel pelo lar e pela educagédo dos
filhos, restrita ao ambito domeéstico, por outro lado ela possui o poder de
determinar a linhagem. E judeu, de acordo com preceitos tradicionais, quem
nasce de ventre judeu. A figura folclérica da yiddishe mame, com seu amor
violento e dominador pelos filhos, representa, também, a forca do feminino nos
bastidores. Essas teméticas aparecerdo na literatura de autora gadcha sob um
olhar que conjuga o critico e 0 poético e observa a tradicdo com um espirito
traidor — ou tradutor.

E importante lembrar que o reverso da visdo tradicional sempre correu
em paralelo aos mandamentos consagrados. Gilda Salem Szklo nota que o
pensamento judeu, sobretudo em certos apoécrifos, e paralelamente no
pensamento helenistico, procuravam na mulher um traco esotérico que servisse
de principio de mediac&o entre o ser supremo e o género humano®. A heroina
sarcdastica scliriana que escreveu a biblia parece ecoar nessas palavras, assim
como as mulheres da cultura celta, as maes-terra, senhoras da fertilidade do
ventre e do solo, deusas no chdo. Que juncdo de idéias. J& penso em um recorte
gue trate da questdo do género. J4 penso em rever os capitulos de Rawet e
Scliar. Repensar a figura da mulher. Do homossexual. Do préprio homem -
pressionado para ser a figura forte e dominadora. Afinal, género ndo é apenas
feminino. Como pude néo tratar disso?

“Os papéis sexuais no judaismao”.

“A figura feminina em Rawet, Scliar e Cintia Moscovich”.

“O amor entre iguais: traicdo da tradicdo na sexualidade”.

“A yiddishe mame: poder matriarcal versus poder patriarcal”.
“Queimando cebolas no incéndio: a desconstrugcdo em agao”.
“Invertendo as cores do arco-iris”.

“Por que sou mulher, mamé&e?: Eva ndo nasceu da costela de Adao”.

E tantos outros...Sou admiradora confessa de titulos esdruxulos.

1 SZKLO, 1990, p. 116.
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Alguns titulos sdo bons, outros apelativos. Talvez pudessem nomear

algum sub-capitulo — ou outra tese.

Assim, embora a literatura de autora seja realmente um prato cheio para
tratarmos da visdo feminina, da condicdo de submissdo da mulher frente a
cultura patriarcal ocidental e do seu apagamento das narrativas, o reverso da
tradicdo pelo viés feminino ndo é meu foco. A tematica da mulher, ao aparecer,
recebera um tratamento razoavelmente leigo no que toca aos Estudos de

Género/Critica feminina/Critica feminista.

A obra de Cintia Moscovich.

A primeira publicacdo solo da autora galcha data de 1996: O reino das
cebolas, pequeno e precioso livro de contos. A ele se seguiram o romance Duas
iguais: manual de amores e equivocos assemelhados (1998), os livros de contos
AnotacBes durante o incéndio (2000) e Arquitetura do arco-iris (2004), e a
narrativa autoficcional Por que sou gorda, mamae? (2006) . Os titulos das obras
surpreendem pela poesia inusitada, sedutora, algo misteriosa, que parece
guardar promessas de uma escrita mais detalhista, rica no fraseado e no
vocabulario, sem que para isso haja um ruido na comunicagao.

O reino das cebolas é um pequeno livro de contos que se firma pelo
cuidado com a escrita e pela recusa aos sedutores lugares-comuns, como
coloca, no prefacio, Assis Brasil®. O livio é dedicado & memoria de Elias
Moscovich, pai da escritora. Apds o prefacio e a dedicatoria, leremos duas
epigrafes, citacdes que, curiosamente, ndo séo literarias, como comumente
acontece: as duas advém de livros de culinaria. Ambas trazem conselhos para
evitar as consequéncias desagradaveis da cebola: como eliminar do halito o
cheiro das cebolas e como evitar as costumeiras lagrimas ao corta-las. Estamos
na cozinha, um terreno tradicionalmente feminino, um reino definido pelo mais
cruel legume — ele da sabor a comida, mas causa ardéncia aos olhos, faz chorar.
Logo, o reino das cebolas € um lugar ambivalente: repleto de sabor, mas
carregado de lagrimas e sofrimento. Gerar o prazer requer uma dose de

sacrificio. Aqui, o sabor produzido ndo funciona de acordo com 0 jogo

2 Os anos citados sf0 0s da primeira edic8o que cada obra, que ndo correspondem aos das edigdes
citadas nas Referéncias.

¥ BRASIL, Luiz Antonio de Assis. Apresentacdo & primeira edicdo (1996). In: MOSCOVICH,
2002, p. 6.
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barthesiano de sabor/saber®. Parece haver, implicitamente, a constatacdo de
gue apenas como o fim do sabor das cebolas se pode alcancar o saber — as
cebolas talvez facam parte do processo de sabedoria, mas ndo coexistem com
ela.

O livro é dividido em trés secdes: “Algumas histérias”, “A histdria”, no qual
estd o conto-titulo, que parece esclarecer e sintetizar simbolicamente 0s outros,
e “O outro lado de todas as histdrias”, que é composto por quatro delicadas
histérias de amor entre mulheres, sendo que a primeira mantém o género de
uma das metades do par indefinido. O amor entre mulheres ganhara expresséo
mais desenvolvida no romance Duas iguais, que tratara da histéria de uma judia
e de uma ndo-judia.

A primeira sec¢éo traz trés contos que nos revelam uma visdo autofagica do
judaismo um tanto singular.

O conto de trés péaginas “Tradicdo, tradicdo” nos traz uma narradora em
primeira pessoa que conta a histdria enquanto os fatos se desenrolam in loco,
como em um jogo de futebol. A repeticdo no titulo de uma palavra central para
esta tese parece apontar para uma constatacdo e um enfado — a tradicdo € isso
mesmo, 0 que se ha de fazer? Estamos no fim do dia de Yom Kipur e a
narradora € alguém que faz parte de uma familia judia. Ela abraca o irméo, que
pergunta se ela jejuou, como é a lei de Yom Kipur. Ndo, ndo jejuei, ele ndo
lembra que n&o jejuo?® Ponto para a judia cultural, autofagica, que ndo segue 0s
preceitos, mas os trai e 0os adapta ao seu modo. Nossa narradora, no entanto,
nao é a figura da judia cultural de mente aberta que impera. Ha nela ironia e
irritacdo. A noiva do irméo, provavelmente ndo-judia, lhe causa aversao: muito
perfume e muito adocicado. Meu Deus, sera que meu irmao nao reparou na
catastrofe que é o cabelo desta moc¢a? Noiva. Noivinha, isso sim. Bom, certo, é
Yom Kipur, mal ndo falo, mal ndo deveria pensar. Ao menos hoje®. Nos
comentéarios da narradora transpiram o antagonismo comum ao diferente que
surge e a futilidade de quem julga pela aparéncia — falha consciente, que leva a
voz irritadica a se censurar por seus pensamentos mesquinhos no dia em que se
pede perddo pelos erros cometidos. Ao que parece, contudo, esses
pensamentos sdo constantes — ninguém escapa. A familia esta atrasada. A
narradora fuma e tem fome — além de um nariz sensivel. Sente o cheiro de iuch’

gue vem da cozinha. Sente o cheiro almiscarado do outro irméo, as notas fruto-

4 BARTHES, 2002, p. 47.

® MOSCOVICH, 2002, p. 21.

® |dem.

" Uma sopa de galinha, semelhante a canja.
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florais da cunhada. Nao suporta a correria dos sobrinhos. Delicia-se em pensar
gue a noivinha ndo sabera o que fazer com os talheres de peixe: du-vi-dé-o-d6
que ela saiba®. Delicia-se com o iuch e os outros pratos preparados pela mae:
guefiltefish, chrein, beigale. Trata-se de um senhor banquete que a noivinha néo
aprecia, trocando-o por coca dietética. Desprezo: o que meu irmao viu nela?
Amor de pica fica’. A noiva se levanta da mesa subitamente, o irm&o vai atras
furioso, com cara de quem quer cometer um homicidio. Segue-se uma discusséo
na sala contigua. Que mulher horrivel. Um baque surdo. Acho que acabou.
Sempre a mesma coisa. Sempre conheco a cara de meu irmédo quando quer
cometer um homicidio™. Fim do conto.

O final do conto, tdo sucinto quanto o seu desenvolvimento, parece
inicialmente apontar para o assassinato da noiva, uma opcao por demais
dramatica e deslocada. O mais provavel é se tratar de uma tipica noite de Yom
Kipur, com a familia reunida com seus conflitos ndo declarados, que geram
situacdes que se repetem sem resolucdo. Ha insensibilidade no tratamento com
a familia, assim como o desprezo por quem nao é do grupo. A narradora, apesar
de nao ser a judia tradicional, ndo chega a ser tolerante com a diferenca. Ela se
assemelha a uma judia imaginaria elevada ao cubo: ndo jejua conforme a
tradicdo, mas, em atitude hipdcrita, usa esta para justificar a rejeicdo que sente
pela noiva do irm&o. O conto parece nos dizer que mais importante do que
manter a tradicdo em um aspecto superficial é ser capaz de tracar um caminho
mais tolerante. Dessa forma, ndo jejuar ndo significa realizar uma traicao
positiva, visto que esta ndo € acompanhada de um trabalho de heranca
consciente, capaz de gerar valorizacao do que se escolhe e maior abertura para
a diferenca. Ou seja, nem sempre a transgressdo — a falta de jejum ou o
consumo de carne de porco do judeu ndo-judeu — indica a autofagia de que
trato. N&o seguir rituais tradicionais ndo equivale a atingir um pensamento
independente, capaz de construir versdes inéditas, traducdes relevantes.

O conto “Sheine meidale” apresenta uma visédo inovadora sobre a questdo
da tradicdo e da trai¢cdo principalmente em sua recusa ao drama. Os movimentos
traidores e tradutores ndo sdo colocados de maneira grave, assemelhando-se
mais a uma revolta juvenil e inconsequiente do que a uma quebra consciente das

leis — as judaicas e as sociais. A heroina judia, se assim a podemos chamar, nao

8 |dem.
° Ibidem, p. 23.
10 | dem.
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esta fundando um movimento autofagico, questionador das normas — esta
apenas reagindo espontaneamente ao que a vida cotidiana lhe traz.

A histéria é contada em retrospectiva, num movimento proustiano. A
narradora, judia, relembra o final dos anos sessenta, quando era uma preé-
adolescente, a sheine meidale'* do titulo, como o pai a chamava. A menina, uma
precoce traducao da figura classica feminina, prefere as brincadeiras tipicas dos
meninos, como o futebol; devido a ser a dona da bola, consegue o posto de
capitd do time, direito adquirido na marra*’. Na equipe, além dos irmaos, esta
Luiz, ndo-judeu, o filho do zelador do prédio.

Em pouco tempo, sheine meidale e Luiz comegam a namorar. O namoro é
marcado nao tanto por juras de amor romantico, mas pela descoberta do corpo e
do sexo. A linguagem utilizada é franca, impudica, cheia de girias adolescentes,
visto ser a narrativa em primeira pessoa. Escutamos a propria menina — segundo
0 pai, cada vez mais mocinha — falando sobre as suas impressdes sobre o seu
corpo e o do namorado — embora ela admita que gostar, gostar mesmo, eu
gostava do Marcio, colega de aula, que nunca tinha me dado muita bola. Mas, se

?'3. E interessante perceber que ela

Luiz queria, por que ndo ser sua namorada
consegue diferenciar sentimentos amorosos da atracao fisica. Para ela, ndo ha
contradicdo em gostar de um menino, mas se relacionar fisicamente com outro —
essa é a oportunidade que se oferece, por que ndo experimentar? Assim,
meidale néo faz o papel da sofredora roméantica — nem em relagdo a Marcio, que
ndo a quer, nem em relagdo a Luiz, por este ndo ser judeu.

O namoro dos dois comeca quando Luiz mostra seu 6rgdo sexual a
menina. Ao ver o 6rgado nao circuncidado, a menina recorda do brit mil4 de seu
irm&o mais novo, ceriménia na qual este é circuncidado e recebe seu shibboleth.
A lembranca serve para marcar que Luiz ndo é judeu, nao fez a alianca primaria
ou, como ela comicamente chama, o divorcio entre o prepucio e a glande.
Vemos, desde o inicio, que ela tem uma visdo distanciada e bem-humorada da
sua condicao de judia, isenta da célebre culpa judaica. Ao ver o érgao de Luiz, é
movida por uma curiosidade direta, sem culpa, que de tdo pura chega a ser
pornografica: Se eu nao tinha vontade de pegar a piroca dele? Tinha, claro que
sim. Peguei e ela foi aumentando, dilatando, inchando entre meus dedos. Senti

um calordo gostoso vindo do meio das pernas *°. Luiz pede que ela beije seu

" Do iidiche: menina bonita.
2 MOSCOVICH, 2002, p. 49.
3 |bidem, p. 54.

 |bidem, p. 53.

> |bidem, p. 54.
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6rgédo, que ele diz ndo ser piroca, mas pau. Quem te piroca é crianca'®. Ela
pondera a consideracdo de Luiz: podia ser, certo, a piroca dele era um pau.
Pediu que eu mostrasse a minha xexeca. Nao, s6 a calcinha, a mae havia me
dito que ndo se devia mostrara a xexeca para ninguém, sé no dia do casamento.
Ele entendeu e comecou o canto da corte: quer ser minha namorada? *’.

A narradora recorda sem pudores esse primeiro contato sexual guiado
mais pela curiosidade do que pela paixdo. Luiz ndo se coloca como uma figura
roméantica por quem ela se apaixona — ela gosta de Marcio — mas como um
corpo de homem, novo, estranho. E interessante notar que, quando mais velha,
ja voz da enunciacdo, ela vé o pedido de namoro como um canto de corte,
motivado pelo interesse de Luiz, que percebe que, para ter um contato mais
intimo, deve propor uma ligacdo mais séria. ApOs aceitar a corte, ela fica
levemente triste: € que eu tinha certeza de que meu pai me mataria se eu
namorasse um go6i. Como eu poderia casar com Luiz? *®. Ela esta ciente das
limitagbes do namoro, mas segue em frente em suas descobertas sexuais com
Luiz, as escondidas, sem maiores melodramas. Quando finalmente fica
menstruada, ou “mocinha”, descobre que o namorado ndo sabe de onde vém o0s
bebés. Ela, escolada no assunto, explica tudo e o deixa perdido entre vaginas,
6vulos, ejaculagdes e espermatozoides. Guri boc6™.

A partir disso, meidale passa a se sentir levemente superior. Na escola,
Marcio a convida para ir ao cinema. Ela fica feliz e ja pensa na possibilidade de
namora-lo. Comecga a olhar de maneira critica para Luiz, ndo entende o que viu
nele, mirrado, esquelético, era géi e se eu resolvesse casar com ele o mundo
pararia de girar. Mas por que me casaria com Luiz? Me senti muito responsavel,
eu ndo gostava dele, portanto ndo deveria alimentar falsas ilusées, meu destino
era o Marcio, tive certeza®™. E interessante perceber o que ndo ocorre: meidale
ndo escolhe viver uma histéria de amor proibida com um goi, 0 que seria bem
mais melodramatico e uma traicdo a tradicdo — afinal, ja havia admitido nao
gostar dele, mas de Marcio, e novamente confirma seu gosto primeiro — e, ao
desistir de Luiz, ndo o faz devido a ele ser um goi, mas sim porque realmente
nao gosta dele. Ou seja, os dois caminhos possiveis para uma tensao — seguir o

namoro com um nao-judeu ou encerra-lo justamente por ser um nao judeu — nao

161 dem.
71 dem.
'8 |bidem, p. 55.
2 1bidem, p. 61.
2 | idem, p. 63.
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se concretizam. Qualquer expectativa por um desenlace grave é esvaziada pela
leveza com que a narradora conta a historia.

Sentimos pena de Luiz, que fica magoado, mas percebemos que nédo ha
um grande amor em jogo. Por um lado, a narrativa acaba de maneira
convencional, dentro da lei, ja que meidale comeca a namorar um judeu, filho de
médico e conhecido da familia, inclusive, e ndo um géi. Porém, no caso, a
transgressao estd na maneira direta, sincera e sem pudores com que a historia é
contada. N&o se cria um drama nos moldes Romeu e Julieta com Luiz, nem uma
histéria de negagcdo do amor verdadeiro pela escolha da lei e de Marcio — a
escolha por Marcio é feita por vontade propria, com naturalidade, coincidindo
com a lei de maneira espontanea. Meidale, evidentemente, sabe que a familia
ndo aceitaria Luiz. Contudo, a narrativa ndo esta focada em denunciar as leis ja
introjetadas na menina, que a fariam agir de maneira pré-determinada, optando
por Marcio em detrimento de Luiz. N&o, meidale ndo quer Luiz — ele € mais um
brinquedo, um jogo diferente do futebol, do que uma paixéo.

Como j& discutido no capitulo intermediario, podemos enxergar em
Rawet, Scliar e Cintia Moscovich trés geracdes de autores judeus no Brasil: hd a
literatura dos imigrantes, que n&o nasceram no idioma e priorizavam sua
sobrevivéncia no novo pais; h4 a segunda geracgéo, que jA domina o idioma e
vive o conflito dentro/fora, entre a casa/comunidade e a vida na rua e no colégio;
e, por ultimo, as geracdes mais adaptadas, que escrevem nao para resolver o

conflito de identidade, mas por outras razes 2.

Essas etapas ndo sao
estanques, e pode haver o ressurgimento de etapas anteriores em alguns
escritores. No caso de Cintia Moscovich, ela se situaria na terceira etapa, em
que o conflito de identidade j& estaria mais atenuado %. Para firmar a identidade,
nao é necessario casar com um judeu, assim como nao € necessario casar com
um ndo-judeu para transgredir. Essa é uma transgresséo ja absorvida. A traicdo
ndo chega a ser a iniciacdo sexual com um néo-judeu, mas sim a maneira de
encarar tal experiéncia; sem culpas, sem idealiza¢cbes, separando o amor do
sexo. Se meidale amasse Luiz, talvez lutasse para ficar ao seu lado; contudo,
sem sentimentos mais aprofundados, a menina judia de boa familia também é
capaz de ter prazer sem que haja uma contradi¢do. O ndo-judeu ndo é uma
ameaca — € apenas uma opc¢do entre outras, a ser considerada em prol da

felicidade, e ndo em prol de uma revolugéo da tradicéo.

2L SCLIAR apud ROZENCHAN, 2005, p. 152.
% ROZENCHAN, 2005, p. 152.
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Essa postura fica ainda mais clara no conto “O homem que voltou ao
frio”, do livro Anotacbes durante o incéndio. A narrativa € em primeira pessoa.
Ethel, nova meidale, apds voltar de Israel, recebe um telegrama: um finlandés
gue havia se apaixonado por ela em um kibutz decide procuréa-la no Brasil. Ethel
havia tido aventuras com trés rapazes em lIsrael, contrariando as ordens do pai,
mas o finlandés ndo a atraira. A perplexidade da familia ndo é maior do que a da
propria Ethel: ela ndo o deseja, mas frente a intensidade do que ele sente por
ela, sente-se quase que culpada por ndo poder corresponder. comecei a
aprender a ser benquista, suportando o sacrificio de ndo merecer . Ela n&o
sente atracdo, muito pelo contrario: sente um misto de compaixao e repulsa pelo
estrangeiro branco, feio, desengon¢ado, que ndo conseguiu se converter ao
judaismo em Israel, mas tem a esperanca de casar com Ethel e ter filhos judeus.
Pensei que ndo tinha obrigacdo de queré-lo, que nada fizera, que ndo mexera a
mais remota palha para atrai-lo e para enreda-lo . Ethel ndo ama Edward — se
0 amasse, haveria um elemento desencadeador da traicdo da tradi¢cdo. Ela é
mais uma meidale que ndo quer viver uma histéria de Romeu e Julieta com um
goi — ndo por medo de ndo seguir a lei, mas por simples desinteresse na figura
que a ama. Nancy Rozenchan % enxerga o tom mais light que Cintia Moscovich
confere a tematica do casamento misto: se, na geracdo de imigrantes, esse era
um tema pesado, a abordagem muda de maneira a substituir a catastrofe por um
simples incdmodo. Ha uma revisdo parédica da tematica tragica e proibida do
casamento entre judeus e ndo-judeus.

Dessa maneira, 0 que antes seria uma classica histéria de amor proibida
€ parodiado por meio de uma quebra nas expectativas: gostariamos de ver Ethel
apaixonada por Edward, enfrentando os pais, para nos emocionarmos, para
torcermos pelo casal, para chorarmos pelo amor proibido e confirmarmos um
trabalho de heranca e transformacgéo das leis; no entanto, o sentimento maximo
gue ela nutre pelo finlandés é compaixao. Ethel acaba por casar-se com Benami,
judeu, de acordo com as expectativas de sua familia e de sua comunidade; é
feliz, sendo que o Unico sofrimento que sente ao ler cartas posteriores de
Edward é de fundo humanitario e ndo amoroso. Revolta-se com o0 pai e 0
marido, que desdenham o rapaz, como a pedir respeito e humanidade para a
fragil figura. Ethel intui a sensibilidade especial de Edward, admira-a e rejeita-a

ao mesmo tempo. Se o amasse, talvez tivesse forca para desafiar a familia e a

% MOSCOVICH, 2001, p. 35.
2 | bidem, p. 36.
% ROZENCHAN, 2005, p. 153.
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comunidade. No entanto, ndo estd munida do sentimento magico para salva-lo
das chacotas — apenas protesta e registra sua discordancia com o tratamento
gue ele recebe. De fato, a narradora realiza, ao longo do conto, varias analogias
entre o tratamento que Edward e ela, por tabela, recebem e o tratamento dos
campos de concentracdo nazistas.

Assim sendo, quando o pai acompanha Ethel ao aeroporto, este recebe
Edward feito o comandante de um campo de exterminio® e o leva a um hotel.
Ethel se sente debaixo de um chuveiro que, ao invés de liberar agua, ameacava
me sufocar com um gas letal’’. Ela segue para casa em seu Chevette, e o pai
leva Edward no Ford Galaxie, um Auschwitz particular®. Edward, no jantar em
familia, olha Ethel em sdplica muda, e ela se sentia ma porque fizera com que
ele caisse numa emboscada: saia gas do chuveiro®. O pai de Ethel acaba por
intimidar Edward a partir, e ela se sente a maldita que havia encaminhado um
homem a um campo de concentracdo®. O uso desse tipo de analogia quebra o
tabu de ndo se comparar judeus aos nazistas, seja em que instancia for. A
autora ignora tal censura tacita a favor da forca de expressdo que as
comparacgOes produzem: além do efeito estético, ha a critica embutida de que
judeus também podem agir de maneira desumana, ainda que em outro contexto.
Se a histéria de Edward ainda ndo adquirira a gravidade necessaria, o peso do
exterminio auxilia a histéria a atingir um tom intenso.

O espido que saiu do frio, obra de John Lé Carré, trata de um espido
posto de lado. Edward, o homem que voltou ao frio, volta a Finlandia, escreve
inUmeras cartas a Ethel e acaba por chegar ao frio supremo, a morte. Ao receber
carta de caligrafia diferente, Ethel é informada, pela irma de Edward, que este
falecera de ataque cardiaco. Seguindo a tradi¢cdo judaica de dar o nome dos
mortos aos vivos, uma tradicdo que Edward apreciava, Ethel d4 o nome de lan,
bisavd de seu marido, ao filho. Chega a cogitar outro nome, mas sabe que o
marido nao apreciaria a proposta. Resignada, afirma que afinal, teria sido inutil
tornar sagrado o que ja era precioso .

As personagens femininas da autora ndo tém os problemas da Raquel de
Os deuses de Raquel, novela de Scliar, ao desejar casar com um goi. Raquel

sofre com a rigidez da tradicdo dos pais; meidale e Ethel, no entanto, parecem

% MQSCOVICH, 2001, p. 32.
2" | dem.

% | bidem, p. 33.

2 |dem.

% | bidem, p. 38.

3 | bidem, p. 43.
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carecer de maiores conflitos, como se ndo houvesse mais traicbes a serem
feitas. Elas sdo personagens de um momento em que a transgressao ja esta
ultrapassada. Desejam liberdade, mas essa ndo equivale necessariamente a
amar um goi.

O conto “Os impios e 0s justos” narra 0 momento apés o enterro do pai da
narradora. A dor da perda é tamanha. A saida do cemitério, apds lavar as maos
no kyior ¥, e a chegada a casa sdo carregadas de tristeza. O escritério do pai é,
agora, habitado pelos Oculos abertos sobre a escrivaninha, o paletd cinzento
pendurado na cadeira. A narradora coloca 0 casaco sobre 0s ombros: nao seria
essa a Ultima caricia que me estava reservada? **. E nesse momento grave que
o irmdo cacula do pai, tio Isac, invade a atmosfera de sofrimento com o que a
narradora considera frivolidade e insensibilidade: alguma noticia do
testamento?®. O tio tece consideracdes mesquinhas e insensiveis sobre a
heranca — em dinheiro — que a tornara rica. O Unico legado que a interessa, no
entanto, é a marca da existéncia do pai, a sabedoria, a capacidade de responder
a perguntas com perguntas, a preocupacdo em fazer com que os filhos
construissem suas proprias crengas — algo do qual o tio, visto como uma sombra

do pai, um arco-iris em preto-e-branco *

, ndo percebe o valor. A narradora
segue comparando o pai e o tio, lembrando da inconveniéncia do Ultimo, sempre
presente nas refeicdes do Shabat, elogiando a comida, em uma atitude
disfarcada de flerte com a esposa do irm&o. Ao final, necessita-se do décimo
homem para integrar o minyam *® que entoara o kadish *. O tio sai do escritorio,
para alivio da narradora, que nota, com desagrado, que as unhas do tio sdo
iguais as do pai, iguais as que eu herdara®. O tio se posiciona ao lado do irmao
da narradora. Uma nausea me transbordou ao perceber a estranha semelhanca
entre eles dois *°. O conto termina com a narradora desejando que jamais a
mécula dos vivos recaisse sobre os mortos “.

O conto, além de revelar a visdo desencantada que aparece em “Tradi¢éo,
tradicdo”, parece conter, simbolicamente, temas caro a esta tese. Novamente
temos uma familia com conflitos tacitos, mas a questdo da heranga é mais

explicita. O luto da narradora parece corresponder ao trabalho de heranga — seu

%2 Kyior: baciapara se lavar as méaos antes e depois de determinadas rezas.
3 MOSCOVICH, 2002, p. 78.

3 | dem.

% |bidem, p. 79.

% Minyam: quorum de dez homens necessério para as rezas.

37 Kadish: oragBes em homenagens aos mortos.

% MOSCOVICH, 2002, p. 82.

* |dem.

“0 | dem.
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pai morreu, ela esta de luto, e se prepara para escolher o que deseja herdar do
legado. A heranca desejada é imaterial, composta, inclusive, de elementos
autofagicos, no que a narradora nos revela que o pai ensinou os filhos a
desenvolver as préprias crengas. O tio, em contraste, ndo é capaz de realizar
esse trabalho de heranca particular: ele precisa de um testamento — e o
testamento s6 existe para herancas materiais. O elo familiar, feito de genética e
de coexisténcia, pode restar como um fardo quando os trabalhos de heranca séo
dispares — e, nesse ponto, 0 mundo pode ser dividido entre os impios, que ndo
tém sensibilidade, e os justos, que agem guiados por sentimentos nobres; ou
pelos herdeiros passivos e os herdeiros ativos.

“O reino das cebolas”, conto-titulo, traz a necesséria catarse esperada. A
senhora talvez saiba ** — a narradora se dirige a Dona Eugénia, esposa, mée e
avé exemplar, entregue ao ritual cotidiano de cortar cebolas e cozinhar. O
cotidiano da senhora é contado, e a ele se equivalem os cotidianos de outras
mulheres, até mesmo o da judia do lado, que tem duas empregadas — cortar
cebolas, ao que parece, ndo é determinado pelo poder aquisitivo, mas é um
gesto quase ancestral, a que as mulheres estdo condicionadas. O exercicio de
cortar cebola ganha destaque, em um misto de lagrimas e alegria por alimentar a
familia. O cheiro das cebolas é persistente e contamina o0 corpo; nem o
sabonete, 0 xampu e o creme sdo capazes de elimina-lo. Mas eis que havera um
corte nessa rotina: amanhd, as coisas serdo diferentes *2. A nora trara o neto,
ainda bebé, para Dona Eugénia cuidar. E, quando esta estiver com tudo pronto
para comecar a tarefa universal e perpetuadora, ali as cebolas, a tabua e a faca,
o netinho vai lhe puxar pela barra da saia. (...) E entdo a senhora vai ver . A
avo ira brincar com o neto, ficara feliz, abandonara o reino das cebolas, de modo
gue a familia, ao chegar, ndo encontrara a refeicdo pronta. Isso porque ela vai
descobrir a Unica companhia possivel, 0 Unico ser que ndo esqueceu o0 primario
essencial, o Unico dos seus que valeu as lagrimas de cebola que a senhora
chorou. E, entéo, a senhora vai saber *.

O conto, simples, coroa os outros com um sentido de renovacgdo, de
necessaria depuragdo do arquivo. O verbo saber é usado de maneira
intransitiva, sem objeto direto, como a significar a descoberta do que € indizivel.
O sabor da cebola é substituido pelo saber que estava escondido e sufocado

pelo cheiro acido e cortante. A crianga, ainda sem consciéncia e cheia de

“ MOSCOVICH, 2002, p. 85.
“2 | bidem, p. 86.

43 | dem.

“ | bidem, p. 87.
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vontades que ndo sdo praticas e racionais, muda a ordem, revira a lei, foge a
mesmice. Com uma idéia de redencdo ndo exatamente nova, mas com O
elemento cebola como diferencial, o conto fala de um rompimento com o papel
tradicional. A cebola, essa tradicdo em camadas as vezes &cidas, pode ser
picada, devorada, e ainda assim sobreviver e causar a angustia da imobilidade—
ou pode ser simplesmente abandonada, em prol de uma nova escolha. A
tematica que se sobressai nesse conto € a feminina — a senhora judia citada nédo
torna o conto de contelido judaico. Porém, penso que a tradicao, seja a do papel
da mulher ou a do judaismo, esta posta em xeque. A metamorfose € o desejado.

A satisfacédo, principalmente a que advém do abandono de antigos paradigmas.

O judaismo que vimos até aqui representado nas narrativas ndo €
dramatico — a luta, seja pela tradi¢cdo ou pela traicao, parece ja ter acontecido em
algum momento anterior, perdendo sua for¢ca. A autofagia é ambigua, pois
parece desnecessaria, como se ja fosse ultrapassada, fora de época. Ao mesmo
tempo, fica sinalizado que o processo de traducdo pode ser constantemente

necessario.

6.2

Riscando o fésforo...para queimar ou cozinhar

Anotag¢fes durante o incéndio é um belo titulo, que sugere a urgéncia dos
momentos intensos e cruciais. A escrita acontece durante o crepitar das
chamas, sendo uma espécie de sobrevivente de uma situacdo adversa e limite.
Nado é possivel esperar o incéndio passar, visto que ele é a forca motriz da
escrita. O incéndio funciona, também, como um simbolo de destruicdo e,
portanto, de renovacdo. E como se |éssemos palavras oriundas diretamente do
processo autofagico em andamento. Anotar durante o incéndio é, por outro lado,
escrever para preservar, para salvar, para ndo deixar que as labaredas reinem
por completo.

Os contos do livro estédo divididos em partes intituladas “A fumaca” e “O
fogo”, e ainda podem nos oferece outras reflexées. “O homem que voltou ao frio”
pertence a fumaca. No fogo, temos trés contos que nos esclarecem alguns

novos pontos sobre a escritora e a judia que os textos nos entregam.
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“Capitdo Birobidjan” é um conto que resgata o personagem principal de O
exército de um homem s6é, de Moacyr Scliar. Ao fazer a homenagem a Scliar, a
escritora marca uma camaradagem e uma filiacdo literaria. Nao é o caso de
afirmar que sua influéncia literaria principal € Scliar, mas me parece assumido
pelo conto e por prefacios e orelhas de livros que o autor fez a autora que ela é
uma herdeira de Scliar, uma escritora que se alinha a uma vertente galcha e
judaica da literatura brasileira, ainda que ambos nédo se limitem a essa. Tal
aproximacao é interessante ao revelar que o escritor — e 0 artista, de maneira
geral — precisa ndo apenas de isolamento e suposta independéncia, mas de
unido, da formagao de grupos, em tempos em que ndo ha movimentos artisticos,
como aconteceu até o Concretismo e, talvez, na chamada poesia marginal.
Cintia Moscovich é a demonstracdo de que Scliar criou uma linhagem, uma
direcao propria na nossa literatura.

“A fome e a vontade de comer”, dedicado a Geni Moscovich, mée da
autora, traz uma narrativa de cunho fantastico e gastronbmico. Somos
novamente tentados pelos quitutes da culinaria judaica. Assim como o jovem
Meyer de Scliar, o futuro capitdo Birobidjan, Ana é uma menina magrinha que
ndo come nada e ndo responde aos esforcos da mée na cozinha — cozinheira de
mao-cheia, gastava horas na cozinha: kneidlech, guefiltefish, varenikes, as mais
trabalhosas iguarias que s6 uma iidiche mame em seu desvelo é capaz de
elaborar. Um desgosto, ainda mais que comida era coisa sagrada. E cara: o
dinheiro da familia era sempre bem escasso devido aos minguados vencimentos
do pai *°.

Essa menina magrinha, que ndo gosta de cozinhar nem de comer, vai
crescendo, e comega a sonhar com comida: uma noite prepara uma farta
feijoada, com direito a paios e linglicas; outra noite, uma macarronada — e
devora tudo. Acorda se sentindo indisposta, como se tivesse se empanturrado.
Comeca a engordar. Teme dormir e faz de tudo para evitar o sonho, mas
adormece e novas iguarias surgem: quiches, panquecas, tortas, rocamboles,
suflés. Um horror, oito horas exatas de inferno gastrondmico, e sem um tostao a
mais no bolso “°. A mée fica feliz com a engorda da filha, ainda que de maneira
estranha. Ana procura um rabino, que inicialmente fica perplexo com a histéria
fantastica. Ele relembra a historia biblica de José, que sabia interpretar os

pensamentos que o sonho trazia. E ele que desvenda o sonho do fara6 sobre

“> MOSCOVICH, 2001, p. 81.
“6 | bidem, p. 85.
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vacas gordas e vacas magras: as gordas simbolizavam sete anos de
prosperidade para o Egito; as magras; os anos de miséria que se seguiriam.

Nos sonhos de Ana, no entanto, vacas s6 apareciam em bistecas e
costelas *’. Ana conta & familia a visita ao rabino e a histéria das vacas, na qual
a mée vislumbra uma idéia: os sonhos mostrariam a solucdo para a pobreza da
familia! E, a partir de entdo, nasce um novo restaurante no Bom Fim, que
prospera rapidamente. Estdo ganhando rios de dinheiro. Rios. Mas economizam
centavo por centavo. Aquela coisa de vacas gordas e de vacas magras. Sabe-se
a8,

O conto confere feicbes novas a questdo da comida e do dinheiro: a
antiga equacdo pregava que o dinheiro proporcionava a comida; agora, é a
comida que produz o dinheiro. O cuidado judaico com o0s negdcios e com as
economias também € ironizado de maneira delicada. Assim, apesar de tratar de
aspectos batidos do judaismo, como a mée judia, a comida, o dinheiro e a
preocupacdo em poupar, o conto os utiliza de maneira fresca e bem-humorada.
Vale dizer ainda que esse conto, diferentemente dos outros tratados até aqui, é
da lavra de uma contadora de histdrias — e aqui novamente ha o elo com o Scliar
inventor das narrativas. Cintia Moscovich produz narrativas mais densas e
helicoidais, mas também é capaz de contar uma histéria ligada ao prazer mais
leve, sem chegar ao gozo do enfado de que fala Barthes *°.

Na intersecdo dessas duas habilidades esta “Aquilo que ndo principia
nem acaba”, um conto misterioso e insélito, que tem a base e trechos inteiros do
conto “O livro de areia” de Jorge Luis Borges. E do conto do autor argentino a
citacdo que abre a historia: afirmar que é veridico é, agora, uma convencéo de
todo relato fantastico; o meu, no entanto, é veridico®™. A narrativa inicia-se em

uma manhd de Purim 5.

A sinagoga esta cheia e as criangcas agitam
freneticamente as graguers ° quando o nome de Haman é pronunciado. Um
menino dorme no colo da mae. A festa € interrompida; saberemos que estamos
na Europa, provavelmente, em algum momento da Segunda Guerra Mundial: os
demdnios atearam fogo ao gueto **. O menino, arrastado pela mée, vé e pega,

do chdo, uma graguer. O cenario € de destruicdo e desespero. No meio da

" |bidem, p. 87.

“8 | bidem, p. 88.

9 Cf. BARTHES, 2006.

* In: MOSCOVICH, 2001, p. 101.

! Purim é a festa em que se comemora a salvacdo dos judeus da Pérsia pela rainha Ester, que
impede os planos de exterminio de Haman, primeiro-ministro do rei Assuero. Sempre que 0 home
de Haman é pronunciado durante a cerimdnia de Purim é costume fazer um intenso barulho.

*2 Graguer: instrumento musical semelhante & matraca.

% MOSCOVICH, 2001, p. 102.
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grande confusdo, 0 menino avista um homem tranquilo, com um par de brandos

olhos azuis **.

Este sorri aquele, que agita a matraca em sinal de adeus.
Despedia-se da Gnica pessoa que podia sorrir naquele momento *°.

A figura do homem misterioso fica em aberto. Ha um corte e inicia-se
nova parte do conto: chamavam-no Shmil. Poderia, naquela cidade, ser Samuel.
Poderia, mas nunca o desejou. Morava ali fazia ndos, muitos, o bastante para
gue as lembrancas, baralhadas, ndo o atucanassem mais como nos primeiros
tempos *°. Ao que parece, Shmil é o menino da graguer. Tornou-se alguém
sozinho, com rotina melancdlica e monétona, dono de um antiquario. A antiga
matraca é o (nico objeto que merecia deferéncia extasiada *’, dona que é de
lembrancas risonhas e tristes, Unica heranga preservada de tempos melhores.

Certo dia, em sua loja, surge um desconhecido, também estrangeiro, que
vendia biblias, mas também outro livro sagrado: um livro sem principio nem fim,
em gue nao se conseguia encontrar nem a primeira nem a ultima folha, e nunca
a mesma péagina ja vista. E o Livro de Areia. Ele é infinito. Nem o livro nem a
areia tém principio nem fim *. O homem continua: troco o livro pela matraca que

esta ali dentro — e apontou para a gaveta da caixa *°

. Shmil, duplamente
assombrado, pelo livio e pelo conhecimento do estranho sobre a graguer,
observa que os olhos azuis do estrangeiro lhe sédo familiares. Indagamos: sera o
misterioso homem do inicio do conto? Um anjo, um deménio? Um mensageiro, o
proprio Deus na terra, 0 autor supremo, o Unico autor possivel do livro de areia?
Shmil, apds relutar, aceita a troca. Na mesma noite, ndo consegue
dormir, e folheia o incrivel livro, cujas paginas oferecem as mais diversas
surpresas: partes do livro de Ester, imagens de Haman enforcado, trechos do
Kadish, textos em linguas estranhas. Os dias passam e cresce a angustia de
Shmil. Deu-se conta de que o volume era uma coisa obscena que infamava e
corrompia a realidade. Tinha ciéncia que néo voltaria a ver o que ja havia visto e
pensou em queimar o livro, mas temeu que a combustéo fosse também infinita e
sufocasse o planeta de fumaca ®. Enfim, avistou, em uma pagina, a figura de
uma graguer idéntica a sua. Arrancou a folha, e paginas e paginas brotaram no
lugar. Dobrou-a e guardou-a onde costumava guardar a graguer. Observando

gue a carroca do lixeiro se aproximava, pegou o livro e jogou-o no lixo do

5 |bidem, p. 103.
5 |dem.
%6 | dem.
*" |bidem, p. 104.
%8 | bidem, p. 106.
9 | dem.
% | bidem, p. 108.
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vizinho. O conto termina com Shmil realizando sua refeicdo de habito no café em
frente ao antiquario, enquanto observa um cliente que entrava na loja.

O conto é tingido de mistério. Uma histéria que aponta para a vertente da
fantasia que também comp®e as raizes do judaismo. Somos transportados para
uma espécie de universo paralelo, em que a soliddo e a dor da perda geram
uma narrativa absorvente, que fascina e convida a um desvendamento,
decodificacdo. Parece que a histéria pede um shibboleth que desconhecemos, o
gue nos impede a entrada plena. A autora trabalha de maneira articulada com
dois arquivos, o judaico e o borgeano, e aponta a literatura — o livro de areia
infinito — como um depositario fascinante e perturbador. Ao possuir Borges, a
Cintia Moscovich coloca a escrita como depositaria da memoria — a graguer
guarda as recordag¢fes, mas o livro guarda a prépria graguer. O livro, com suas
infinitas paginas, € uma metafora que parece se referir a tudo: a vida, a literatura,
a sabedoria, a tradigdo. O livro de areia, ao néo ter inicio nem término, se coloca
como a escrita infinita, que ndo chega a uma verséo final, assim como a tradi¢cdo
nao é um livro ja fechado, mas aberto a novas paginas, adicdes e traducdes
infindas — assim como as subtragbes traidoras. Contudo, ndo se trai
completamente — o livro queimado pode produzir uma fumaca infinita. Também
ndo precisamos jogar o livro na carroca do lixeiro. Podemos aceita-lo em sua

incontrolavel e inddmita abertura, multiplicagcdo e renovacao.

6.3
A mulher que se escreveu e preparou outras iguarias

Arquitetura do arco-iris € uma coletanea de contos que carrega novo
titulo poético e instigante: afinal, como é possivel que o arco-iris tenha uma
arquitetura ndo sendo ele sdélido, mas intangivel, um produto espontaneo da luz
e da agua? O arco-iris, com sua beleza ndo arquitetada, parece indicar o
impalpavel, o que ndo se planeja — a busca por algo que ndo é possivel
alcancar. A coletanea de titulo paradoxal guarda os dois contos seguintes.

Conto dedicado as avos da autora, “O telhado e o violinista” carrega, em
seu titulo, uma referéncia clara a Um violinista no telhado (Fiddler on the Roof),
filme norte-americano de 1971 que € baseado nas historias de Scholem
Aleichem sobre Tevye, o leiteiro. Pobre e judeu, Tevye e sua familia lutam para

sobreviver na RUssia czarista, lugar em que suas vidas assumem o delicado
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equilibrio entre a poesia e o0 perigo, tal qual o violinista em um telhado. Aqui n&do
h&a como ndo evocar as imagens de Chagall, com seus violinistas flutuantes,
imagens caras a obra de Scliar.

O conto de Cintia Moscovich, no entanto, se passa na época atual. A
narradora é, como em outros contos, uma judia que conta a historia em
perspectiva. O conto comeg¢a com ela ainda menina, aos nove anos, sendo
acusada pela vizinha infante Paula de judia suja. Tal ofensa, como no caso de
Alain Finkielkraut, € um ato de batismo®. A menina, ao contrario dos judeus do
passado, da distante RUssia, reage: e vocé é uma boc6. E uma burra %2, As
duas, de acordo com a narradora, obedecem a antigas tradi¢gbes de inimizade.
Contudo, a jovem judia enfrenta a ameaca anti-semita infantii de maneira
determinada. A sua diferenca, revelada na ofensa, coloca-a em um espaco
inédito: a flria com que a insultei inaugurava em mim um novo sentido para a
verdade, aquela da qual, enfim, eu também podia ser autora. (...) Suja era ela. E
toda a familia dela. E os filhos, netos e bisnetos que ela ia ter %,

Ap6s o confronto, a menina volta para a casa e para a avo, a figura da
imigrante que sofrera na propria pele tais ofensas em tempos nos quais a reacao
nao era uma opcado tao simples. Vocé é a menina mais limpa do planeta. Ela que
¢ uma mischigne. Entendeu? ®. Cria-se uma analogia entre geracdes: odiava
tanto Paula quanto ela [a avd] odiava os cossacos ®. Ha& uma traducdo do
embate histdrico para os tempos atuais, como uma nova chance de vitéria e de
dignidade.

Nesse ponto, as vésperas de Yom Kipur, a avd se prepara para matar
uma galinha para, como dita a tradicdo, garantir protecdo e purificacdo. A
menina reflete sobre sua costumeira participa¢do recitando alguma bencao
esquisita °°. Um trabalho de heranca infante acontece no que ela, que teria feito
parte de mais um estranho ritual antepassado ¢, decide salvar a galinha do seu
destino ritualistico, nomeando-a Horténsia. Salvar a galinha significa trair a
tradicdo a favor de uma escolha propria, que enxerga o consagrado como
absurdo, o que torna legitimo um desvio de conduta.

Esse episddio evoca, de maneira clara, o conto “A galinha”, de Clarice

Lispector. No conto dessa, uma galinha, em fuga pelo telhado, escapa de virar

S FINKIELKRAUT, 1994, p.5. Cf. o verbete Judeu imaginéario do Glossério.
%2 MQSCOVICH, 2004, p. 16.

5 |dem.

% |bidem, p. 18.

€ | bidem, p. 19.

€ |bidem, p. 22.

57 | dem.
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refeicdo ao colocar um ovo e passar a ser venerada pela familia. A mais
recorrente interpretacdo da histéria considera a galinha como simbolo da figura
feminina, perseguida e poupada apenas na maternidade, em seu papel de
perpetuadora da espécie, para depois voltar a uma condigdo subserviente.

No conto de autora galcha, basta a galinha ser adotada e nomeada pela
menina para ser o novo membro da familia. A humanizagdo da galinha é
semelhante nos dois contos: Horténsia em seguida também bota um ovo, e a
familia ganha um novo integrante: Fulvio.

A familia segue feliz, at¢é o dia em que a vizinha Paula aparece,
aparentemente arrependida, para ver o pintinho. Enquanto nossa narradora
considera se deve ou ndo perdoar a cossaca mirim, e leva a complexa questao
ao pai, Paula aproveita a porta entreaberta e pega Fulvio. Segue-se uma
pequena batalha em que o pintinho acaba por morrer esmagado pelas méos da
menina malvada — Paula tinha virado um cossaco ®. A jovem narradora n&o
entende o porqué do tragico desfecho, ao que o pai responde que as vezes nao
existe por qué °°.

O tempo passa e Horténsia continua a viver com a familia por muitos
anos, até morrer de causas naturais. Em sua homenagem, a carne de ave é
banida da mesa da familia. Quanto a narradora, acaba por casar com um musico
judeu de sobrenome Stern, como o famoso violinista. O casal tem uma Unica
filha, Flavia. A menina um dia volta do colégio com um pintinho, o que desperta
recordacdes na narradora, que acolhe o pinto na mesa de jantar e conta a filha e
ao marido que também tivera um pintinho quando crian¢a, mas que uma menina
muito m& " o matara. A filha fica apavorada e indaga a mesma davida ja feita
por sua mae: por qué? A narradora, sem saber o que responder, pensa em falar
algo sobre pogroms, holocaustos e pescocos quebrados "*, como a vislumbrar
um padrao historico de luta, mas um longo piar do pinto encerra a dificil questao
de teor praticamente existencial.

E curioso que o telhado do titulo “O telhado e o violinista” parece remeter
a idéia do perigo e da fuga, tal qual na histéria de Scholem Aleichem e no conto
de Clarice Lispector, enquanto que o violinista entra como elemento, a primeira
vista, puramente intertextual. Ao surgir, ao final, o marido Vviolinista,
representando um casamento e a geragcdo de uma nova vida que ultrapassa a

perda — e Flavia assemelha-se foneticamente a Fulvio —, o conto indica um

% | bidem, 33.

% | bidem, p. 35.
| dem.

™ Ibidem, p. 36.
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caminho de superagdo e releitura em varios niveis. Primeiramente, Scholem
Aleichem e Clarice Lispector, dois autores judeus que ocupam papel diferente na
carpintaria literaria judaica, e Marc Chagall, criador de um imaginario judaico
magico, sdo possuidos e reciclados por Cintia Moscovich, que utiliza simbolos
como violinista, telhado e galinha em outro plano, ressignificando-os em novo
contexto. Isso nos revela que as tradicbes podem ser modificadas: o violinista
néo precisa se equilibrar no telhado, assim como a galinha ndo precisa fugir pelo
telhado ou ser sacrificada segundo tradicGes religiosas. A histéria de sofrimento
judaico ndo precisa atravessar geracdes e terminar continuamente de maneira
trdgica, mas pode se transformar em vitéria. O passado ensina, mas nédo deve
retornar a todo instante, repetidamente. O pintinho, resplandecente em sua
sabedoria amarela’®, carrega em si a renovacdo e a impossibilidade de

respostas finitas.

Nos contos lidos até aqui foi possivel perceber que a tradicdo do
judaismo esta em friccdo com os movimentos autofagicos de questionamento.
Neles, as referéncias familiares séo fortes, e o uso da primeira pessoa é
constante, mas o pacto firmado ainda parece ser ficcional.

Sigo agora para o0 momento que antecede o ato final de firmar o pacto
autoficcional. “Bonita como a lua” é o conto-chave na obra de Moscovich para a
minha investigacdo da personagem que a autora cria de si prépria. A narrativa
em primeira pessoa traz informacdes que coincidem em demasia com a trajetoria
pessoal da escritora, 0 que nos leva a sensacdo de espiar pelo buraco da
fechadura. Nessa mistura entre real e ficcional, escutamos a narradora, filha
Unica de um casal de filhos de imigrantes judeus, contar um pouco de sua
infancia e de seus sonhos, em retrospectiva. Considerada génio pelo pai,
mimada e amada, ela é a shein vi di levune, a bonita como a lua do titulo. Os
momentos de sabatina Os Lusiadas ou sobre os sons dos animais — como € que
faz o gatinho? Eu: miau " — no banheiro, enquanto o pai se barbeia, séo fortes
lembrancgas da infancia, coisa boa da vida ™.

Menina cultivada, que tem aulas de piano, balé, inglés, francés, a
narradora ndo nos conta sobre rodas de historias na infancia, mas nos revela o
ambiente familiar comprometido com a educacgéo e com a cultura. E na escolha

da profissdo que uma imagem vai se formar: Quando eu crescer, quero ser

2 | dem.
% |bidem, p. 52.
™ |bidem, p. 153.
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escritora e atriz °. A narradora acredita que nasceu com o talento. E quem sabe
se eu fosse que nem Scholem Aleichem, de quem ele gostava tanto? Como
Erico Verissimo? E se eu fosse uma Bibi Ferreira ou uma Julie Andrews? "® Tais
planos sdo mal recebidos pelo pai, que ndo enxerga futuro garantido em tais
carreiras. Tudo muito bonito, mas ndo crio filha para ser atriz, dessas que bebem
e fumam e fazem outras coisas que nem é bom falar. (...) Além do mais, vocé
n&o nasceu para ser escritora, a0 menos até que me prove ao contrario ’’. O pai
lembra um velho ditado iidiche, um perdedor nato € uma pessoa que, mesmo
caindo de costas, consegue sempre quebrar o nariz ‘®. Quebrar o nariz, no caso,
€ nao seguir o caminho ja trilhado e seguro.

E interessante perceber que ser escritora ndo é uma conseqiiéncia
natural do ambiente judaico de histérias, como em Scliar, mas 0 oposto: € um
desafio, uma escolha independente e uma traicdo as expectativas. A escrita ndo
brota devido ao terreno fértil e acolhedor, mas sim como um desafio, um desvio
a norma.

O conto segue com bem-humoradas descricbes das aulas de piano e
balé, que torturam a narradora, mas enchem o pai de orgulho. As observacdes
sobre o balé revelam a crenca de que, definitivamente, a narradora ndo nasceu
para ser uma bailarina, mas sim uma escritora, inclusive pelo fato de ser judia:
reconhece-se uma judia asquenazi — da Europa Central e oriental — pelo traseiro,
gue acumula gordura suficiente para enfrentar invernos sibéricos. Por uma
guestdo anatbmica, portanto, duvido que na escalagdo do Bolshoi ou do Kirov
haja uma s6 bailarina judia .

A leitura de O pequeno principe fornecerd idéias a narradora para uma
redacdo no colégio, a qual conquista admiracéo a ponto da diretora chamar os
pais para comunicar a criatividade da filha e tecer considera¢fes sobre o futuro:
pelo que ela tem demonstrado nos trabalhos anteriores e principalmente nesse,
acho que tem vocacdo para escritora 2°. O pai fica exultante, e a filha de nariz
guebrada volta a ser a shein vi di levune com um futuro pela frente.

Esse pequeno conto de formacao terminard com a narradora recordando
a morte do pai, ja adulta — o que nos recorda o conto “Os impios e o0s justos”,

como a lembrar que o real é matéria de ficcdo, mas ndo existe integro na escrita.

5 |bidem, p. 155.
8 |bidem, p. 156.
| dem.

8 |bidem, p. 157.
 |bidem, p. 163.
8 | bidem, p. 169.
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Ha um balango sobre a heranca impalpavel que guarda do pai, como os discos
de 6pera e as estrofes d’'Os Lusiadas e de outros épicos na ponta da lingua, e
sobre as escolhas que fez. Tentou, em vao, seguir Medicina e Direito; domina
inglés, francés e espanhol, tal qual a Cintia Moscovich tradutora; desistiu de ser
atriz devido a péssima diccdo; casou-se com um géi — um nao-judeu que me faz
0S mimos e as vontades. Isso certamente teria feito a amargura do pai. Mas sei
que poderiamos ter negociado para chegar a um bom termo ®. Fica marcado
gue a negociacdo é o caminho para lidar com o ja estabelecido — ser judia exige
uma traicdo saudavel, assim como ser escritora também advém de uma
transgressao positiva.

Ao final, fica a bela declaragdo da autora sobre o oficio de escrever e a

relacéo desse com a vida, a familia e o judaismo:

Mais do que tudo, escrever foi 0 que me atrapalhou sempre a vida, uma
maldic&o que € igual a ter repouso na tristeza. E algo que eu sei, € s6 0 que eu
sei, de um saber sem esforco, embora me custe me custe me custe — nenhum
saber é tranquiilo.

Entdo é isso: escrevo porque € o que me foi dado fazer no mundo,
porgue acho que nasci com isso. A bonita-como-a-lua do pai € escritora.

O que me torna, dentro de alguns pontos de vista, uma pessoa que,
mesmo caindo de costas, consegue sempre quebrar o nariz. Mas nem me
importo: escrever € voltar a ouvir o Shein vi di levune na boca do meu pai.

Coisa boa da vida *.

Ha vérios pontos significativos nas palavras acima. A imagem que construimos
de Cintia Moscovich é a de quem se impds para ser escritora e seguir seus
proprios caminhos. Ao mesmo tempo, isso ndo significa um combate a ferro e
fogo. A escrita, em uma perspectiva inclusive roméntica, é vista como sina e
maldicdo, mas é paradoxalmente um repouso, um espaco de contato com a
memoria do pai e da tradicdo, 0s quais, a0 mesmo tempo em que poderiam ser
obstaculos, séo forgas propulsoras. Escrever esta ligado as origens, a familia, ao
pai, ainda que esses mesmos elementos ndo tenham se configurado como apoio
irrestrito para Moscovich ser escritora e judia autofagica. A coisa boa da vida nédo
€ so feita de prazer, mas de dor. A escrita tem o poder de resgatar a memoria, e

a memoria contém movimentos tanto de aceitacao quanto de rebeldia.

Dessa forma, a imagem de Cintia Moscovich parece se desenhar como a
da autora que nédo percebe sua escrita como gerada por suas origens judaicas.

A escrita € 0 espaco do desafio as leis, do judaismo e de outras tradigdes,

& | bidem, p. 170.
& |bidem, p. 170-171.
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embora 0 questionamento nunca atinja as raias do radicalismo. H& nuances
dificeis de fixar. Entre o escritor Moacyr Scliar em sua relacdo aparentemente
pacifica e confortavel com a escrita e o judaismo — relagdo que, como vimos, é
mais complexa do que parece ser a primeira vista — e 0 escritor Samuel Rawet,
em constante combate com a escrita e com o judaismo, Cintia Moscovich parece
ocupar uma posi¢do intermediaria. Ela ndo se coloca como depositaria da
tradicdo, mas ndo trava um combate violento contra esta. Ser escritora nao esta
ligado a ser porta-voz de um grupo, mas constitui-se uma realizacdo pessoal.

E, por dUltimo, seja como jornalista, tradutora ou escritora, Cintia
Moscovich vive das palavras. Esse foi o futuro — de nariz quebrado — que ela
escolheu. Seu blog® é uma prova de que ndo ha conflito entre produzir arte e se
comunicar com o publico, produzir arte e ganhar o sustento com ela. A escrita
também pode pagar o pdo — as palavras servem para alimentar simbolica e
concretamente. Vocé tem sede de qué? Vocé tem fome de que? A gente néo
qguer s6 comida, a gente quer comida, diversdo, balé...ja cantava uma banda
nacional. Moscovich ndo quer balé, disso tenho certeza. Mas quer a arte da

palavra.

Embora todos queiram a comida, e alguns ndo s6 a comida, essa é um
elemento central na obra da autora, espécie de leitmotiv, simbolo obsessivo. E
possivel perceber que a comida é uma questdo que atravessa seus livros. As
cebolas e seu reino. As refeicbes em familia. Os sonhos com comida. Os
negécios da comida. A comida, afinal, € um tema caro ao judaismo e a familia,
como ja vimos em A guerra no Bom Fim e Exército de um homem s6 de Scliar. A
comida é a sobrevivéncia; a comida judaica, especificamente, é também a
sobrevivéncia dos habitos do grupo. Comer possui uma carga afetiva e familiar
gue é tdo importante na alimentacéo quanto a taxa de nutrientes absorvida.

Pois a comida se tornard um aspecto praticamente existencial em Por
gue sou gorda, mamae?, de 2006, talvez a obra maxima de Moscovich e
encruzilhada de vérias questbes de seus trabalhos. A impressao é que o conto
“Bonita como a lua” recebeu um desenvolvimento maior e mais ambicioso,
trazendo a comida como a grande metafora para se falar de familia, judaismo,
tradicao, traicdo. A analogia barthesiana entre saber e sabor se mostra, dessa
vez, extremamente pertinente. Ou, talvez, possamos reconsiderar e refletir que,

se nenhum saber é tranquilo, o sabor das cebolas, ao mesmo tempo em que



http://www.cintiamoscovich.com
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impede certo saber, também representa um tipo de saber primeiro, que antecede
e prepara revelacoes.

Em Por que sou gorda, mam@ae?, a escritora percebe a forca da escrita
gue a voz narrativa ambigua pode proporcionar, assumindo o risco da
porosidade entre as esferas intima e literaria para indagar o judaismo e a escrita.
Ou, simplesmente, a comida. Curiosamente, talvez seja preciso reconhecer que
a comida, na obra da autora, € um outro simbolo para o arquivo do judaismo, tdo
ou mais forte que a escrita. A forca da palavra se junta a forca da comida. A
escrita e a comida estdo em relagdo de simbiose, com possibilidades altamente
metaféricas. Cozinhar € uma espécie de escrita. Saber é, definitivamente, sabor.
Contudo, o saber ainda guarda sua nota aflita, assim como o sabor também
pode ter a acidez da cebola — a acidez que, se bem trabalhada, produz
maravilhoso tempero. O arquivo judaico €, também uma mesa infinita de pratos
dos mais diversos tipos: ndo acessamos toda a papelada nem provamos de
todas as iguarias — corremos o risco de ficar cegos de tanto ler ou...gordos de

tanto comer.

Entre ser cega e ser gorda...opto pela gordura.

Sentemos em volta da mesa e empunhemos os talheres.

Por que sou gorda, maméae?

Prezada Cintia,

Vocé pergunta isso a sua méde? Vocé, Cintia Moscovich, vocé, ou uma
narradora ficcional? Nao quero parecer mal-educada, mas sei que vocé nao é
uma silfide — e eu também néo, eu sei. Podemos ainda nos perguntar essas
guestdes, ou noés, estudiosos da literatura, ndo devemos mais cometer a
ingenuidade de confundir autor e narrador? Dar-me-ei 0 luxo de praticar essa
suposta ingenuidade, base da minha tese. Nao fique chateada comigo, mas
acho que esse eu que fala com mamae é vocé como obra de si prépria. E tenho
dito.

O titulo Por que sou gorda, mamae? possui dois referenciais muito claros e
concretos, a neurose do peso e a figura materna, o que ja causa uma risada e
aponta o caminho do humor para a resposta a essa pergunta. O titulo, talvez o

menos poético e mais referencial das obras da autora, guarda paginas de
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reflexdes mudltiplas: a escrita, o judaismo, a familia, a comida, as possibilidades
da vida e a perplexidade com a falta de controle sobre a vida.

O livro é dedicado, como outras obras, a Elias Moscovich, pai amado e
saudoso, que ndo queria que eu comesse muito ®*. Dessa vez, contudo, a autora
também estende a dedicacdo a mae, as avos e aos familiares, o que nos situa
em um espago de aconchego, de sangue, talvez intimo demais.

Em seguida, duas citagbes. A segunda, mais simples, € um ditado anénimo
gue fala do dinheiro e da comida, bases da imagética judaica: o dinheiro fala
muito alto. Mas o chocolate canta maravilhosamente bem . A comida pode ser
mais sedutora que a riqueza — esta fala alto, mas aquela é capaz de cantar —e o
canto, afinal, € uma arte. A primeira cita¢cdo, mais complexa, € de Amés Oz: e a
verdade é que essa estranha vontade que eu tinha quando era pequeno — a de
dar uma segunda chance ao que nao tem nem vai ter segunda chance — € uma
das coisas que impelem minha mao também agora — toda vez que eu sento para
escrever uma histéria . Tais palavras colocam a escrita como um espaco de
reinvencdo, de reconstrucdo do que ficou em escombros — a escrita, tal qual a
idéia de Benjamin sobre traducdo, € a possibilidade de sobrevida: conferir ao
que permaneceria imével e frio uma chance de voltar a ter uma fagulha®’.
Escrever é captar o devir, é acessar 0 que ndo se conheceu de todo — e, nesse
caso, vida e arte passam a ser, tal qual o original e a tradugdo, expressdes
possiveis para 0 que ndo se sabe. A escrita € um espago para conjurar o
espectro e dar a ele um rumo sadio.

O prélogo do livro se inicia:

Este é o comeco doloroso e persistente da nova etapa de minha vida. Que
se inicia ali, um pouco adiante, no ponto final deste prélogo. Depois, trato de
purificar a memoéria em invencdo. Mas s6 depois daquele ponto final. Porque meu
oficio é exclusivamente escrever — 0 que significa erro em cima de erro —, ha um
livro a ser escrito. Usar-me como matéria de ficcdo: ai esta a Unica forma de saber
o que foi, porgue preciso saber o que foi para o novo comegoBB.

A autora estabelece um pacto com seu leitor e o convida a acompanhar a nova
etapa de sua vida: a escritura do livro e os interminaveis regimes. Escrever e
emagrecer, apesar de atos de valores diferentes, coincidem como uma

transformacéo, uma traducéo, uma segunda chance. A escrita adquire um tom

8 MQOSCOVICH, 20086, p. 7.
% |bidem, p. 11.

& | bidem, p. 9.

8 Cf. verbete Tradugéio.

% MOSCOVICH, 2006, p. 13.
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semelhante a Jabés — o livio como a morada fundamental, a metéfora das
andancas tortuosas da vida. Purificar a memaria em invencao, ela diz. Usar-me
como matéria de ficgdo. Cintia Moscovich lida com o seu arquivo, assumindo a
vida real como caminho para a criagdo literdria. Que certas informacdes da
narradora e da autora coincidam ndo importa: a partir de fatos reais ndo téo
alterados assim, escrevé-los, pura e simplesmente, jA 0s torna outra matéria,
diferente da vida. E interessante como a discussdo mais abstrata do prélogo
passa rapidamente para a questdo da perda de 22 quilos — foi o médico que
disse, ja que eu subi de costas na balanca . Construir a escrita € construir o
corpo, ou desconstruir, no caso. Diz a narradora: quero voltar a ter um corpo. Ha
um livro a ser escrito *. O corpo é um espaco de escritura — a narradora deve
escrever seu corpo, recria-lo, redimensiona-lo, desvenda-lo.

Entre a ficcdo e a realidade, acompanhamos a trajetoria da narradora, que
nos conta, ou conta a mae, em tom de diario, o esfor¢o para emagrecer os 22
quilos, ou cento e dez tabletes de manteiga, ou quarenta e quatro espetos de
picanha®. Para isso, é preciso contar garfadas. Como num campo de
concentracéo . E possivel notar que os contos ecoam nesse relato da escritora.
E uma espécie de saga autoficcional, ludica e muito séria, que de um motivo
aparentemente banal — a preocupacdo com 0 peso — se transmuta em um belo
relato da prépria busca de identidade, seja em almocos familiares espetaculares
ou em dietas e exercicios desgastantes. Emagrecer ndo deixa de ser uma
metéafora para o desvio, o desafio a tradicdo. Emagrecer é trair, de certa forma.
Contudo, emagrecer € aceitar outras regras, as leis estéticas da sociedade. Rua
sem saida.

Cintia Moscovich tem um longo percurso pela frente: o trabalho de resgatar
e investigar a memoria e dar a ela um sentido que impulsione essa jornada. Ela
admite que a memoria é traicdo: tanto subtrai quanto acrescenta, tanto rasga
quanto emenda . A memodria é, entdo, autofagica, logo é tanto devoradora
guanto criadora. Sendo criadora, a memoéria é também ficcional, e talvez por isso
me tenha dedicado a ficcdo, que é a ultima possibilidade de juntar um fato a
outro e tornar integro o partido e o faltante. A ficgdo € cimento de unir partes. De

casar o avulso e o desconexo. Cinza e poeira, a ficcdo talvez as transforme no

% | dem.

% | bidem, p. 19.
" Ibidem, p. 14.
2 | bidem, p. 231.
% |bidem, p. 18.
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sélido da pedra . A autora assume o ficcional como o terreno possivel da
segunda chance — a oportunidade de dar sentido ao que ficou incompleto.

Assim, revisitando o passado com a consciéncia de que a memdéria se
concretiza como discurso ficcional que une mindcias e as transforma em criagéo,
a escritora parte em busca de uma resposta mais satisfatéria do que a que
encontra inicialmente: sou gorda porque como e porque minha conformacao
genética quer assim *°.

Se come e se possui tal conformacédo genética, é porque o judaismo assim
a produziu. Ou a mée, que, afinal de contas, € na tradicdo judaica quem define
se a crianga € ou n&o judia — nascido de ventre judeu, judeu é. E a mae, afinal,
gue prepara 0s almocos generosos para as criancas em fase de crescimento,
pois numa mesa feliz ndo se contam os bifes ®. A escritora carrega no seu DNA
séculos de perseguicdo e fome nos miseraveis shtetls europeus, 0os pequenos e
isolados vilarejos judaicos que desapareceram do mapa com a Segunda Guerra.
A associacdo entre comida e bem-estar, na cultura judaica, passa a ser
obrigatéria — por que passar mais fome do que ja se passou? Como ndo se
alimentar da mesa farta se seu antepassado comia sopa rala num campo de
concentrac&o? E um pecado.

A escritora é, por vezes, irbnica para diminuir um pouco tamanha
dramaticidade: verdade seja dita: o Povo Escolhido padece da vaidade do
sofrimento . Porém, a critica nunca é destituida de carinho. A acidez de um
comentério é sempre alternada com uma encantadora lembranca; a escritora
assume a sua mitologia familiar e milenar como base de sua identidade, fazendo
da vivéncia do judaismo — e da comida abundante — a sua area de busca.

Assim, no fundo, a pergunta por que sou gorda, mamée? acaba por ser
guem sou eu, maméae? A genética da gordura e do judaismo — e os dois estédo
irremediavelmente misturados — tinge as paginas do livro de um colorido as
vezes alegre, as vezes triste. Apesar do titulo aparentemente cémico, o que
lemos ndo é uma obra irresponsavelmente engracada: o humor é usado como
uma maneira de suavizar a dor e a melancolia do excesso de peso, das culpas,
das angustias afetivas, das perdas familiares irreparaveis.

A mée é a interlocutora silenciosa — segundo Freud, a suposta culpada de
todos os males da humanidade. Longe de eleger a mae como grande

responsavel por todos os problemas, a escritora parece querer passar a vida a
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limpo, em um acerto de contas consigo mesma e suas indagac¢fes para poder
seguir adiante. A méae ndo oferece a resposta, mas a acompanha como uma
sombra, como a ouvinte intima que desperta sentimentos contraditorios, de
amor, de magoa, de pena. Até esse livro, a figura do pai fora marcadamente o
espectro conjurado nas obras da escritora. Agora, a mde € a nova figura de
referéncia, a figura que nao foi perdida para a morte, mas que se encontra
perdida de alguma forma em vida devido a um relacionamento que carrega
atritos e incompreenséo. Cobrancas e frustragcBes se misturam e geram uma
convivéncia dificil. A filha ndo seguiu a vida sonhada pela mée: ndo virou médica
ou advogada, casou com um gdi, ndo teve filhos e ndo consegue suprir a grande
caréncia materna. As avos revelam a lacuna entre o lado materno e paterno —
sdo opostas no aspecto, e semelhantes no nome — Rivke, transformado em
Rosa no Brasil —, no afeto e na fome e produgéo de guloseimas. O pai, fonte de
saudade, ao morrer, ndo teve tempo para ser um incémodo aos seus, e a morte
piedosa o absolveu de todas as faltas *®. A mae, ao continuar viva, teve tempo
para se tornar uma angustia e uma interrogacao. Logo, embora o pai e as avés
sejam personagens marcantes, a figura esbelta e magoada da mée se sobressai
— a mae é como um legado magoado, um arquivo entristecido por ser deixado,
em parte, de lado.

O mondlogo com a mae se alterna com histérias do presente, marcado
pela dieta, e por histérias familiares do passado. A delicadeza com que a autora
vai tecendo sua tapecaria se revela no tom sempre poético que acompanha as
histdrias, que funcionam como um retrato do imaginario de um povo inteiro. A
autora mastiga o passado para digeri-lo, e somos nds que nos fartamos e
engordamos com a generosidade de sua prosa; tocantes sem pieguice, as
narrativas resgatadas do fundo do balu sdo sempre deliciosas e revelam sua
faceta contadora de historias: as peripécias do bisavd Yossef, que se recusou a
servir na guarda do czar e fugiu para o Brasil; a paixdo frustrada de juventude de
sua Vové Magra — pois havia a Vové Gorda — pelo tocador de rabeca Boris
Zimbalist, depois violinista de fama internacional, que a beira da morte pede ao
filho que procure a moca judia para quem compds a partitura Blue eyes in the
sky; o contrabando de beigalech, strudel e outras delicias da culinaria judaica
pela mesma Vov0, chocada com o regime da neta — uma blasfémia para uma
imigrante que ja passou fome; a destruicdo do Ford Farlaine, carro que era o
orgulho do pai, na tentativa de transportar as fartissimas tias, que ainda por cima

% | bidem, p. 31.
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carregavam fedorentos arenques defumados; a vizinha sobrevivente do
Holocausto, traumatizada, que vivia num bunker doméstico, com as janelas
fechadas por tijolos e 0 maior estoque de alimentos da vizinhanca; a revolta e a
ira contra Deus de Vov6 Gorda ao enterrar o filho, pai da escritora.

As histédrias ficam sempre entre a realidade e a fantasia, entre a tristeza e o
riso, como exemplos do aspecto tragicomico da vida, principalmente da condicao
diaspodrica dos judeus — é desses que a autora fala, talvez para esses — pequena
escorregadela etnocéntrica de minha parte, dificii de ndo ocorrer frente a
palavras como gosto dos ditados judaicos, mamae. As maximas de nossa gente
sdo paginas de sarcasmo escritas com a pena aspera da lucidez *°. A escritora
se debruca sobre sua heranca familiar e judaica e tenta descobrir a parte que lhe
cabe, 0 que a formou, a parte que deseja manter e perpetuar. Da avé magra,
herda o apetite ancestral, mas ndo a cintura fina; do pai, o sinal na orelha
esquerda; da méae, a hipocondria. A heranca é, também, formada por uma
constelacdo de pequenos objetos a serem preservados do tempo devorador'®:
Agora, enquanto escrevo, tenho a meu lado arranjadas as coisas: os 6culos de
papai, a caixa de bolachas com a partitura de Blues eyes in the sky, a estrela-de-
david que Vové Gorda arrancou no enterro do filho 2. O legado particular é feito
de pequenos elementos e muitas lembrancas e historias. Se a gordura ancestral,
produzida pelo organismo que pensava ainda viver nas estepes da Russia, deve
diminuir, a autofagia parece ser uma solucdo, inclusive para além do plano
metafdrico: células de gordura que devoram a si préprias — milagre que a ciéncia
ainda nao tornou realidade. Interrogar a mae sobre a gordura € interrogar a
heranca — a do corpo e a do espirito. O que fazer com a gordura? equivale a o
gue fazer com a heranca?

E pela palavra que se chega proximo & resposta desejada, pela escrita da
literatura, uma tentativa de tocar no imundo subterraneo da existéncia'®?, embora
literatura seja s0 literatura, essa coisa que deve parecer verdadeira, mesmo que
seja fruto de ilusionismo e prestidigitacdo '°®. Ser escritora foi a escolha que n&o
nasceu do seio familiar judaico. Ser escritora € a traicdo, mas também a
possibilidade de salvacdo do legado. Ao recordar as aulas de hebraico do
colégio israelita e das tardes em que tia Fania a ajudava a guardas as letras,

consoantes, e as vogais, pontos e tracos que acompanhavam as letras, a

% | bidem, p. 56.
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narradora recorda da dimensdo quase metafisica do ivrit, que lhe rendeu
material para a futura producéo literaria:

A palavra “eu”, “ani”, pode, num véo das vogais, significar “ain”, “néo
h&”, ou, em leitura mais dramatica, “nada”. Como se fosse pouco, o som
“ani” também significa “pobre” ou “oprimido”. De repente, esta |4 escrito,
com toda a forca da Palavra, que se € p6 e que, daqui a pouco, ao po se
voltara. Um individuo, no meio dessa barafunda, pode, por um nadica, ser
igual ao vazio. Ou sofrer de neurastenia, loucura de atar em poste ou
sucumbir de prostragdo numa cama. Ou, mais facil, atacar sorvete na
geladeira '*.

O hebraico Ihe revela as oscilagbes e contradi¢cbes da vida — e a vida nédo
tem sido um lugar seguro '®. A escritora verifica a forca da Palavra, com p
maidsculo, como andloga a for¢ca da prépria vida — sem logica, sem ordem,
desobediente as normas. Nesse ponto, o judaismo parece auxilid-la a se
conscientizar do poder da escrita e desenvolver a forca da sua palavra, das suas
proprias escrituras, traducdes do legado absorvido e digerido. Voltando ao
simbolo da gordura, esta é também o excesso de legado, a heranca
transbordante que precisa de um reajuste.

O pai, em vida, ndo apoiava o oficio de escritora para a filha. Aqui
novamente ecoa “Bonita como a lua”. Ainda assim, a narradora, ao encontrar o
Doutor Rosenblat, grande amigo de seu pai e um dos que mais sofreram com
sua morte, decide tirar a dlvida: Me ocorreu perguntar o que papai pensaria de
ter uma filha escritora. Doutor Rosenblat foi bem sincero: ele toleraria *°°. A
tolerdncia, o caminho para a aceitacdo da diferenca, embora ndo o mais
romantico ou ideal, é a possibilidade que aparece na obra de Moacyr Scliar, e é
a esperanca para a resolucdo dos conflitos entre os sonhos contrastantes das
geracoes.

Quanto a mée, essa nao lhe reservou nenhuma palavra de incentivo para
tal carreira, visto que essa ndo produziria uma Unica gota de suor. Nem a
tolerancia foi alcancada. Mas a magoa da narradora se mistura a ternura e a
compreensédo das razdes e neuroses maternas. Ha o perdao e a serenidade da
constatacdo de que todos sempre possuem a necessidade de perdoar e ser
perdoados — e o placar zera. Ndo € apenas de embates que se produz algo

novo, mas também de concilia¢des.
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Cintia Moscovich, ao se escrever, revela que o judaismo é parte dessa
escrita proviséria, sempre pronta a engordar e emagrecer. Familia, comida e
escrita se unem como estrelas na constelacdo particular da autora — que ousa
em sua intervengdo no arquivo judaico assim como em sua outra intervencao, a
no arquivo literario. Leis existem, mas burla-las é, de alguma maneira, a forma
de manté-las vivas. A burla — ou a traducéo, a traicdo, a autofagia — acaba, de
forma paradoxal, por fortalecer a tradicdo — esse grande espectro que julgamos
macico e do qual precisamos para nossa seguranga € nossa aventura. Se
podemos trair, € porque ha algo para se trair. Ao recordar Vovdé Magra e suas
varias histérias, a narradora declara: sou 0Orfa de antepassados. Um broto
arrancado a planta. Recordo, porque a memoéria € a melhor parte desse espdlio
desconjuntado. E cada lembranca de vovo €, de repente, uma novidade, longe
do frio cinzento que estica as garras e rouba '°’. O espélio nunca é herdado na
integra, mas de maneira desconjuntada, com uma articula¢é@o particular. Porém,
ainda que rearranjado, ele precisa de certa dose de protecdo. As vezes é preciso

trair; outras, impedir o roubo.

Qual é, entdo, a resposta final? Por que sou gorda, mamae?
Bem, se a méae fosse eu, eu diria: para poder escrever esse belo livro,
minha filha. Ou, como vocé mesmo disse, os livros estdo todos inacabados,

porque |hes falta resposta '%.

97 1 hidem, p. 55.
1% | bidem, p. 245.
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