
5 
Moacyr Scliar      

5.1 
O escritor e o judeu segundo Moacyr Scliar  

Moacyr Scliar já contou tantas histórias que muitas vezes sinto como se 

estivesse num oceano de páginas e páginas intermináveis de personagens e 

narrativas. Joel em guerra no Bom Fim, o quixotesco Capitão Birobidjan e sua 

utopia de um mundo melhor, Raquel com seus demônios e deuses, o biólogo 

Marcos e sua mãe, Esther, polaca a tentar a vida no Brasil, Benjamin e 

diferentes companheiros, Rafael Mendes e sua estranha nação, o centauro 

Guedali e a esfinge, Max e os felinos, os homúnculos de 10 centímetros de 

altura, Noel Nutels e seu amigo de infância, dono da loja Majestade do Xingu, a 

mulher feia que escreveu a bíblia...é uma lista infinita, a perder de vista. 

A produção farta do autor, misturada a depoimentos e entrevistas, torna 

estudar seus livros uma tarefa exaustiva; para atenuá-la, tentamos encontrar 

fases, ciclos, modelos, grupos de obras que funcionem juntas, que apontem para 

a mesma direção – como fazemos como todo autor. Isso é, obviamente, 

possível, mas em Scliar resta sempre uma sensação de produção selvagem, 

indômita, centauresca, que não foi feita para se encaixar em nossos estudos.  

Recebemos, algumas vezes, um leve coice. Nada que machuque gravemente – 

é mais o coice dos desenhos animados, em que a dor é de brincadeira. Ou, 

talvez, o que lemos é uma produção que está de bem consigo, que segue os 

caminhos que lhe convêm, ainda que esses não sejam os que fariam a crítica 

vibrar. A literatura não parece feita de um virtuose literário para um virtuose 

crítico – a concepção de arte como sacerdócio e sacrifício passa longe. Escrever 

não é fruto da dor, nem o coice produzido quebra ossos. Essa produção 

frondosa e satisfeita consigo mesma nos leva a questionar conceitos já 

arraigados sobre a alta literatura, a grande literatura.   O mistério está presente, 

mas nunca o hermetismo. O desafio está presente, mas nunca se apresenta de 

maneira vetusta, achando-se nobre e superior. Não há pose de esfinge: a 

esfinge, inclusive, vira personagem engaiolada de uma de suas novelas 
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célebres1, como a simbolizar a recusa ao enigma indecifrável, inalcançável, para 

poucos.  

Busquemos, então, o que a vasta produção scliariana...talvez seja melhor 

scliriana – o segundo soa melhor, e já é tempo de Scliar ter o seu adjetivo. 

Retomando, então: procuremos o que a extensa obra scliriana tem a dizer sobre 

ser escritor e ser judeu na diáspora brasileira. Nosso primeiro caminho é talvez 

mais referencial: encontrar o que o próprio autor, em discursos que parecem 

apresentar um pacto autobiográfico, pensa sobre a escrita, o judaísmo e suas 

inter-relações.  

Embora Scliar não tenha lançado ainda nenhuma autobiografia 

propriamente dita, há algumas publicações, como veremos, que usam um 

narrador em primeira pessoa que não cria uma voz ambígua, deslizante entre 

ficção e realidade. Esses pequenos livros, unidos a depoimentos e entrevistas, 

constroem uma biografia do autor em doses homeopáticas, em que informações 

com referências verificáveis, além de repetidas, sedimentam a certeza de se 

tratar de uma voz biográfica, e não ficcional.  O autor, ao lançar textos de cunho 

autobiográfico paralelos às novelas e aos contos, nos ajuda a visualizar uma 

imagem de escritor e de judeu de apelo irresistivelmente direto, que transmite a 

nós, leitores, um abandono das (transparentes) máscaras autoficcionais, as 

quais dão lugar a uma exposição franca da voz que nos guia por essa seara 

textual.   

5.1.1 
A fartura, a fabulação, o humor: o pacto de prazer possível  

Vasta, extensa, farta, a granel – precisarei ainda de muitos adjetivos que 

indicam quantidade. O próprio autor parece ler meus pensamentos ao comentar 

que aplicado a escritores, “prolífico” não é necessariamente um adjetivo 

elogioso2. São tantas histórias ficcionais e biográficas – ou estórias, para 

recuperar uma distinção importante, que diferencia o oficial do alternativo – que 

elas passam rente uma da outra e se entrecruzam, misturando-se na nossa 

memória. Isso porque Scliar é, talvez, o que há de mais próximo do contador de 

estórias, aquela figura da qual Walter Benjamin lamenta o fim próximo em seu 

consagrado ensaio sobre o narrador3.                                                  

 

1 Cf. O centauro no jardim.  
2 SCLIAR, 2007, p. 271. 
3 “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (BENJAMIN, 1994, p.197-221) 
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Sinto vontade de dizer a Benjamin: não, essa figura não se extinguiu, 

apenas não conta mais histórias oralmente em torno da fogueira. As histórias 

ainda falam de experiências a serem compartilhadas por uma ou várias 

comunidades e ainda trazem alguma centelha de sabedoria. Sim, a experiência 

coletiva ainda é possível. Se muitos de nós estão privados de uma faculdade 

que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências 4, 

Scliar não sofre desse mal. Apesar de ligar a contação de histórias à tradição 

oral e ver o romance como uma forma que marca a morte da narrativa da 

experiência 5, Benjamin talvez apreciasse conhecer as obras de Scliar e delas 

tirasse um fio de esperança para crer na sobrevivência da capacidade de 

aconselhar, que, em última instância, é comunicar. 

Há, evidentemente, uma discussão de ordem teórica e conceitual que se 

faria necessária para precisar termos como narrativa, romance, história, estória, 

novela 6. Porém, para o que desejo propor, a questão classificatória das diversas 

formas narrativas pode ser relevada. Com relação ao sentimento de perda que 

Benjamin demonstra ao se aproximar da figura do narrador, apenas defendo que 

a perda da matéria viva ainda não é completa. E tenho agora a longa tarefa de 

mostrar que Scliar é um narrador que, ao contrário das visões melancólicas de 

Benjamin e, até mesmo, de Lukács, é capaz de tratar da matéria vertente da 

qual fala o Riobaldo de Guimarães Rosa. Ou seja, narrar e comunicar ainda são 

possibilidades. 

No caso de Scliar, nos sentimos frente aos textos de prazer de que fala 

Barthes: as histórias possuem personagens, enredo, tempo, espaço, o texto é 

agradável e atraente, farto, solto...as palavras jorram em abundância, claras, 

organizadas. Considerando a extensa obra do autor, que produz em média duas 

publicações por ano, sentimos que a escrita não é sofrida, arrancada a fórceps: 

ela flui aparentemente livre e satisfeita consigo mesma. Conseguimos imaginar 

Graciliano Ramos escrevendo e reescrevendo seus romances, rabiscando e 

rasgando, insatisfeito, mas a mesma imagem não nos vem em relação a Scliar, 

apesar de o mesmo aconselhar: escrever é reescrever 7. A relação do autor com                                                 

 

4 Idem, p.198 
5 Benjamin afirma: o que distingue o romance de todas as outras formas de prosa – contos de 
fadas, lendas e mesmo novelas – é que ele nem procede da tradição oral nem a alimenta. (p.201) 
É preciso considerar que o que o pensador alemão chama de narrativa é o contar que está ligado à 
tradição oral, embora no meu texto o termo seja utilizado para apontar o contar de maneira ampla.  
6 Luís Augusto Fischer (In: BERND & ZILBERMAN (org.), 2004, p.121-134), tenta diferenciar o 
romance da novela para então defender que o tipo de narrativa por excelência de Scliar seria a 
novela. Scliar prefere denominar suas histórias de maior extensão de novela e não romance por 
considerar o primeiro termo mais modesto (2000, p. 76). Seguirei a preferência do autor. 
7 SCLIAR, 2007, p. 258. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510612/CA



 
132

 
sua escrita parece se dar em um nível mais brando, menos exigente. Embora 

possamos discutir se é possível escrever duas obras excelentes por ano, não se 

trata de interpretar tal atitude como má qualidade. Vejo a fartura da produção 

como sinal de uma relação menos sagrada com a escrita, em que o 

perfeccionismo não é o caminho escolhido para produzir textos para o leitor. A 

perfeição não é a meta a ser atingida, mas sim a comunicação. Há um trabalho 

com as palavras, mas esse não é meticuloso nem está voltado para os dilemas 

da crise da representação e da crise da experiência: Scliar, ao contrário de 

Rawet e Clarice Lispector, não desafia os limites da língua nem se lamenta por 

eles. Scliar não costuma nos prometer uma história: ele simplesmente nos 

entrega a história pronta. Para dizer o mínimo, estamos à frente de um escritor 

competente, que sabe fabular, contar um conto...e aumentar muitos pontos. 

Se considerarmos que o elo de Scliar com o leitor é pelo caminho do 

prazer, criamos uma oposição binária com Rawet. Atentemos, então, para as 

palavras de Roland Barthes: escrever no prazer me assegura – a mim, escritor – 

o prazer do meu leitor? De modo algum. Esse leitor, é mister que eu o procure 

(que eu o “drague”), sem saber onde ele está. Um espaço de gozo fica criado. 

Não é a “pessoa” do outro que me é necessária, é o espaço: a possibilidade de 

uma dialética do desejo, de uma imprevisão do desfrute: que os dados não 

estejam lançados, que haja jogo8. Podemos pensar que até o prazer é fruto de 

um esforço em se escrever para quem não se conhece. O texto, ao partir para o 

mundo, não sabe o que o espera. Dessa forma, todo texto provoca 

potencialmente o gozo, visto que a relação do leitor com a obra é imprevisível: o 

que é convencional para uns pode não ser para outros. Até o leitor em posição 

mais confortável deve ser dragado pelo texto, pois o espaço de interação e 

construção de sentido é aberto. Logo, por mais prazerosa que seja a escrita, ela 

também realiza um jogo e possui pontos cegos, sendo capaz de desestabilizar o 

leitor que a desfruta. 

Dessa maneira, subestimar a escrita de Scliar não é um caminho de 

análise. Seu texto, não tortuoso nem hermético, propõe um pacto honesto e 

direto: leitor, leia a narrativa que ofereço, ou a reflexão que ofereço, sabendo 

que escrevi com a intenção de comunicar; porém, não pense que por isso não 

terá que fazer um esforço interpretativo para perceber nuances e desvios. Como 

veremos, a graciosidade e o humor das obras do escritor gaúcho podem se 

mostrar traiçoeiros, exigindo de quem lê o estabelecimento de um pacto não                                                 

 

8 BARTHES, 2006, p. 9. 
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apenas de prazer, mas de perspicácia. O texto oferece sua faceta agradável, 

mas traz algumas armadilhas para o leitor disposto apenas ao conforto do pacto 

de prazer sem fim. O prazer, nos textos do autor, carrega um ricto amargo 

muitas vezes. Assim, podemos tanto dizer que o pacto de prazer é possível, no 

sentido de ser viável, de ser real, quanto dizer que esse pacto é o possível, ou 

seja, o que consegue se dar, o que podemos ter sem cair em uma obra de vento, 

vazia. Há limites para que o pacto prazeroso aconteça e não produza uma obra 

sem substância indagadora mínima. Assim, Scliar pode ser pensado como 

habitante confortável, malabarista habilidoso desse limiar um tanto 

desconfortável, o que faz o seu desafio ser da seguinte ordem: como agradar 

sem ser supérfluo; como comunicar sem abrir mão da consistência – um desafio 

que é vencido pelo autor em suas melhores obras. 

Nosso contador de histórias que firma pactos de prazer dignos é, 

também, médico sanitarista e professor de medicina atuante, o que nos leva, 

novamente, à imagem de um escritor que tem outra profissão fora das páginas. 

Isso significa que a literatura é um possível espaço de liberdade, visto que não 

existiria como fonte única de sustento. Contudo, a liberdade criativa em Scliar 

não se opõe à comunicação com o público e às vendas.   A linguagem fluente e 

acessível, às vezes descuidada, nos leva a obras que comunicam e cumprem 

seu papel no mercado editorial. Se os livros do autor não vendessem, seria 

impossível ter chegado à marca de mais de 70 publicações (excluindo-se as 

participações em coletâneas), oriundas de editoras as mais diversas em termos 

de linha e público, como Companhia das Letras, L&PM, Ática, Bertrand Brasil e 

Garamond. De fato, sem qualquer consulta a números de vendagem, esse é um 

autor de sucesso. Talvez não se equipare a Jorge Amado, muito menos a Paulo 

Coelho, mas com certeza um autor que vende. Isso nos revela um escritor que 

não pensa que a literatura é inferior porque consiste, também, em mercadoria: 

não há conflitos desse teor em Scliar. Escrever é uma profissão. 

A sua maneira de encarar a literatura e o seu ofício se aproxima de 

escritores diferentes como Monteiro Lobato, Érico Veríssimo e Jorge Amado: o 

fundamental é contar uma boa história, para além do trabalho de lapidar as 

palavras. Os dois primeiros autores, inclusive, são citados como as leituras 

favoritas da infância 9. O próprio Scliar assume, aludindo a um possível 

comentário sobre si em O texto ou: a vida 10, publicado em 2007: sempre                                                 

 

9 SCLIAR, 1984, p. 21-22. 
10 O título parece remeter ao livro A escrita ou a vida, de Jorge Semprun, embora Scliar não faça 
referência ao autor espanhol de expressão francesa. Ainda assim, os títulos carregam idéias 
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contando histórias, Moacyr Scliar! Sempre contando histórias! 11 O título desse 

livro remete à idéia de que o texto é um depositário da vida, uma base inegável. 

Há uma situação de equivalência entre texto e vida, o que nos leva à imagem de 

dedicação da vida do autor à arte da narrativa. Um título que, a princípio, me 

pareceu passional em demasia para a trajetória de vida do autor, que também 

tem forte atuação como médico, e para o conteúdo: O texto ou: a vida é um 

apanhado de contos e trechos de novelas do autor, interligados por poucos 

comentários sobre a questão da narrativa e a vida do autor, sem informações 

inéditas. Trechos inteiros já haviam aparecido em 1984, em Memórias de um 

aprendiz de escritor, de formato semelhante, mas menos extenso. Confesso que, 

no primeiro momento de contato com o livro de 2007, julguei que o título intenso 

remetia a um jogo autoficcional. Contudo, é uma espécie de coletânea do que 

Scliar julga ser seus melhores momentos, seus pontos altos na literatura, 

entremeados de curtas colocações que não chegam a jogar novas luzes sobre 

sua obra, apesar de serem sensíveis e perspicazes. O livro representa, na 

verdade, uma reafirmação da escolha de Scliar pela narrativa, no caso com uma 

segurança retrospectiva, digamos, de quem já possui algum distanciamento da 

própria produção. Trata-se de um livro de cunho autobiográfico, trazendo 

informações já publicadas em outros momentos, como no pequeno livro de 1984, 

ao mesmo tempo em que funciona como coletânea. Voltarei a eles. 

De maneira resumida, então, deseja-se uma boa narrativa, o que nem 

sempre coincide com um texto apurado e original. Há nos autores citados acima 

uma repetição de temáticas e procedimentos, como uma espécie de molde a ser 

reutilizado, colocado em ação a serviço da história. As questões filosóficas 

envolvendo a língua e sua capacidade ou incapacidade de expressar a vivência 

humana passam ao largo desses autores. Dessa forma, Scliar está inserido em 

uma tradição narrativa da literatura brasileira à qual pertencem grandes nomes. 

Penso que os autores contadores de histórias, digamos, são tão importantes 

quanto os experimentais com a língua. Precisamos, como leitores, saber que a 

língua pode ser capaz de narrar, que a história pode ser capaz de vingar, ao 

invés de ser colocada em segundo plano em nome do desafio às convenções. 

Acredito que a tensão entre essas duas diferentes concepções de literatura 

produziu a história de nossa literatura, principalmente no século XX e de maneira 

ainda mais aguda no século XXI, em que se lançam gritos pós-modernos contra                                                                                                                                      

 

opostas: Em Scliar o texto é a vida; em Semprun, a escrita se opõe à vida – sobrevivente de 
Buchenwald, o autor se questiona: escrever e testemunhar ou viver e esquecer os horrores? 
11 SCLIAR, 2007, p. 12. O mesmo trecho já havia aparecido em SCLIAR, 1984, p. 11. 
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as histórias com início, meio e fim. Penso que precisamos da convenção e da 

experimentação, e não de que uma exclua a outra. A mistura de doses das duas 

seria a fórmula mágica para uma obra que fosse revolucionária e comunicadora 

ao mesmo tempo.  

Dessa forma, Scliar está em uma linha já desbravada da literatura 

brasileira. No entanto, pode ser considerado desbravador no que toca à literatura 

étnica, e especificamente à judaica. Havia autores judeus anteriores a Scliar; 

contudo, o alcance público era restrito. Contos do imigrante, de Samuel Rawet, 

poderia ter aberto as portas para a temática, em 1956, considerando-se os 

elogios recebidos pela crítica; contudo, o autor, além de se distanciar do 

judaísmo, distanciou-se também do público. Sendo assim, podemos dizer que 

Scliar se fez e abriu, praticamente sozinho, as portas: o escritor é uma espécie 

de self-made writer, pois foi realmente o primeiro autor que, tratando do 

judaísmo, atingiu um público considerável no Brasil. Além disso, o escritor 

adquiriu o respeito de seus pares, como demonstra sua eleição para a ABL em 

2003. O aspecto judaico não o coloca à parte, correndo em uma pista isolada, 

paralela à dos outros autores brasileiros: ele está dentro de campo, constituindo 

o mais bem acabado exemplo de autor brasileiro que realizou uma mescla bem 

sucedida do elemento judaico com a cultura brasileira sem, no entanto, isolar-se 

em um gueto literário. Poderíamos afirmar que Scliar não se opõe a participar de 

grupos, pelo contrário: ele participa do grupo dos judeus, dos gaúchos, dos 

médicos, dos escritores, dos politizados... sem que um precise excluir o outro. 

Estar na interseção não é um problema, mas a solução – a escolha por 

processar diferentes arquivos, entrecruzá-los, desarrumá-los para dar-lhes nova 

feição.  

Contudo, como bem observa Ana Cecília Água de Melo, a tendência, 

hoje, é de cristalização da imagem de escritor ligado à temática judaica, o que 

talvez seja um dos fatores que empurram o nome de Scliar para a margem das 

questões sobre a prosa brasileira 12. Creio que tal fenômeno ocorre, 

curiosamente, por méritos do próprio escritor: sendo ele o mais bem sucedido 

autor a tratar do judaísmo, os olhares se voltam para esse aspecto. No entanto, 

como bem aponta Ana Cecília, as obras de Scliar não se limitam ao judaísmo, 

mas transmitem uma visão de vários eventos da história brasileira, na qual entra 

muito da trajetória pessoal do escritor13. Assim, a participação no movimento 

juvenil sionista, de cunho socialista, semeia a crença na possibilidade de um                                                 

 

12 MELO, 2004, p. 9. 
13 Ibidem, p. 68. 
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mundo mais justo, o que os anos 50, mais ingênuos e plenos da euforia JK, 

permitiam. A escolha pela formação em medicina voltada para a saúde pública é 

uma herança da ideologia juvenil: era um tipo de medicina voltado para a 

população, para o social 14. A escolha pela literatura, como ainda veremos, é 

fruto de um processo de herança e de tradução particular. 

Após alguns contos amadores com os quais venceu concursos literários, 

Scliar publica dois livros de contos: Histórias de um médico em formação, em 

1962, e Tempo de espera, em 196415. Em 1968, antenado com a luta política 

dos anos turbulentos da ditadura militar, lança o primeiro livro de maior 

divulgação e impacto: O carnaval dos animais. Nele, o autor cria contos 

impactantes e insólitos, em que animais cruéis parecem ter maior destaque do 

que os seres humanos. De acordo com o próprio autor, os contos podem 

simbolizar o confronto violento de forças do período da ditadura militar, assim 

como constituir uma mensagem contra a intolerância em geral 16. Nesse livro, a 

referência ao momento histórico brasileiro é alegórica. Nele, também, aparece o 

primeiro sinal de intertextualidade bíblica, que viria a ser uma marca de sua obra. 

A novela Mês de cães danados, de 1977, já é mais explícito em sua ligação com 

a história política brasileira ao situar a narrativa no agitado mês de agosto de 

1961, após a renúncia de Jânio Quadros, quando João Goulart, apoiado por 

Brizola, assume a Presidência da República, no que ficou conhecido como 

Movimento da Legalidade. Sendo Brizola o governador do Rio Grande do Sul à 

época, é de se imaginar o jovem Scliar em meio a uma atmosfera política 

fervilhante. Creio, assim, ser possível ver em Scliar um escritor que trata da 

sociedade brasileira para além do mundo judaico. Há uma vontade de se 

integrar, se sair do isolamento e fazer parte de algo maior. 

Uma prova do alcance do escritor é o debate transformado em livro17 no 

final dos anos 70, Ficção em debate e outros temas, do qual fazem partes, entre 

outros, Davi Arrigucci Jr., Berta Waldman, Carlos Vogt, João Luiz Lafetá e José 

Miguel Wisnik. A primeira parte da publicação, intitulada “Jornal, Realismo, 

Alegoria”, é composta por uma entrevista feita pelos vários estudiosos a 

Arrigucci com relação à ficção dos anos 70, na qual eles localizam tendências 

conflitantes como a realista e a alegórica. Em meio ao debate, no qual são 

citados autores como Paulo Francis, Antonio Callado, Carlos Sussekind e José 

Louzeiro, Vogt traz à baila o nome de Scliar, primeiramente com relação à                                                 

 

14 SCLIAR, 2000, p. 76. 
15 Uso a cronologia contida em BERND & ZILBERMAN, 2004, p. 211-215. 
16 SCLIAR, 2007, p. 84. 
17 ARRIGUCCI Jr., 1979. 
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novela Mês de Cães Danados, que não traz temática judaica, mas versa sobre o 

movimento legalista de resistência em Porto Alegre, fato político da História do 

país. Segue-se uma discussão sobre a eficácia da alegoria na novela: para 

Lafetá e Vogt, a força de Scliar se faz presente na criação de atmosferas líricas 

que levam ao símbolo, mas o uso da alegoria acaba por tornar sua obra muito 

fechada e esquemática, por demais auto-explicativa, como se faltasse fôlego 

para manter a força lírica e o autor tivesse que ceder ao apelo da realidade18.  

Scliar já comentara que, após 1964, passara a escrever de uma forma alegórica, 

menos direta 19. O que para o autor é um aspecto positivo, para os críticos é 

visto com reservas. Há discussões teóricas sobre símbolo e alegoria que se 

fariam necessárias para acompanhar tal debate, mas os próprios críticos 

participantes não chegam a diferenciar os termos claramente; porém, para o que 

me interessa, e com base no que se percebe no teor dos comentários dos 

debatedores, basta dizer que o símbolo seria dotado de uma maior amplitude de 

significação em relação à alegoria: aquele permaneceria aberto e inesgotável, 

enquanto que esta possuiria um sentido mais finito e esquemático20. 

Voltarei a esses comentários. Por ora, fica o desolador julgamento de 

Carlos Vogt, feito em 1979: a impressão é que o Scliar é um escritor que tem 

condições de realizar uma coisa melhor. E ainda não fez 21. Como se vê, apesar 

de presente nos debates literários, o autor não era uma unanimidade. Não creio 

que o seja hoje, trinta anos depois, embora, evidentemente, tenha adquirido 

respeitabilidade merecida. Todavia, creio que nenhum autor é considerado gênio 

na literatura brasileira desde os anos 60. Arrigucci afirma que o nível qualitativo 

baixou muitíssimo, com relação ao romance de 30, 40, até Guimarães Rosa e 

Clarice, que vão publicar textos importantes mesmo depois de 60, embora 

tenham surgido na década de 40 22. Ao que os críticos indicam no debate, 

estudar autores pós-anos 60 é lidar com uma literatura que não atinge uma 

forma apurada e totalmente bem-resolvida.  

Embora critérios de julgamento estético sejam sempre passíveis de 

discussão, penso que podemos reverter os comentários dos críticos citados 

acima para um plano positivo ao considerarmos que o debate literário se torna 

mais aberto, sem julgamentos já previamente adivinhados: quando tratamos de                                                 

 

18 In: ARRIGUCCI Jr., 1979, p. 41-43. 
19 SCLIAR, 1984, p. 51. 
20 Essa diferenciação teórica fundada no Romantismo será revista por Walter Benjamin, que 
defenderá o valor da alegoria. Cf. GAGNEBIN, 2004, p. 31-53 (“Alegoria, Morte, Modernidade”). 
21 In: ARRIGUCCI Jr., 1979, p. 43. 
22 In: ARRIGUCCI Jr., 1979, p. 44. 
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Guimarães Rosa e Clarice Lispector, a consagração desses autores nubla 

olhares dissonantes. Ao nos voltarmos para autores contemporâneos ou, na falta 

de expressão melhor, menores, nossos olhares são mais livres, mais 

imprevisíveis, sem o peso dos julgamentos anteriores; esses existem, mas 

parecem não aderir tanto aos autores, moldando-os. Dessa forma, apesar dos 

estudos sobre Scliar já realizados por estudiosos do porte de Gilda Salem Szklo, 

Carlos Vogt, Berta Waldman, Regina Zilberman e Nelson Vieira, entre outros, 

podemos nos dar ao luxo de apresentar uma visão própria, sem a 

obrigatoriedade de seguir por caminhos já trilhados, que normalmente são 

referência obrigatória no caso dos autores ícones. 

É importante salientar que o próprio Scliar, com relação às críticas sobre 

a falta da forma apurada dos autores pós-anos 60, assume a condição da 

imperfeição; ao se referir ao seu primeiro livro, Histórias de um médico em 

formação, ele concede: era um livro juvenil, com problemas não resolvidos. Mas 

pior seria se tivesse ficado na gaveta para sempre. Não se deve deixar nada na 

gaveta; nem na mente; livros não mostrados, sentimentos não exteriorizados, 

fazem mal à pessoa 23. Adiante, o autor revela de maneira bem-humorada que, 

sempre que encontra um exemplar de seu livro inaugural, compra-o, pois este é 

um crime que deve ter poucas testemunhas 24. Creio ser claro que não há 

trauma ou mortificação por imperfeições: essas são assumidas de maneira 

sincera, com doses de humor, por um autor que não é obcecado por atingir a 

forma perfeita. Além disso, a atuação como médico é premente e exige 

dedicação: conciliar esta atividade absorvente com a literatura foi-se tornando 

difícil – mas aprendi a escrever a qualquer momento, e em qualquer lugar 25. A 

escrita não é o centro da vida: é importante, mas disputa espaço e tempo com a 

medicina.  Sendo assim, é difícil saber se temos um escritor que é médico ou um 

médico que é escritor, ou seja, qual é a prioridade, afinal. Ao que parece, essa é 

uma problemática que não se coloca, um conflito inexistente: há uma 

coexistência pacífica entre as facetas escritor e médico – assim como entre ser 

judeu e brasileiro; brasileiro e gaúcho – fazendo com que as diferenças 

apareçam em harmonia, compondo a figura multifacetada de Moacyr Scliar para 

os leitores. Uma figura que se nos apresenta, inclusive, humilde com relação aos 

seus predicados; ao lembrar que seu apelido de infância era Mico, o autor 

lembra as chacotas e revela que não o levavam a sério. Porém, pondera: nada                                                 

 

23 SCLIAR, 1984, p. 47-48. 
24 Ibidem, p. 48. 
25 Ibidem, p. 50-51. 
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mais chato que um sujeito que se leva inteiramente a sério. Cada vez que me 

julgo importante, por ser escritor, ou por ser médico, ou por escrever no jornal, 

uma vozinha debochada me chama à realidade – que besteiras são essas que 

andas escrevendo, Mico? – e me faz lembrar que é preciso ser humilde 26. 

Dessa forma, organizando a trajetória de estudo, já desvendamos 

algumas nuances da imagem de escritor de Scliar: produtivo, farto, sem 

conceitos sagrados de arte; um contador de histórias – histórias compreensíveis 

e, num primeiro momento, simpáticas, agradáveis, fluentes; um autor brasileiro-

judeu, nascido no Brasil e conectado à História do país, ao mesmo tempo em 

que expressa a voz de um certo judaísmo...que vamos buscar.    

5.1.2 
O autor que se inscreveu na tradição traída  

Como já dito, Scliar realiza vários tipos de texto: romances, novelas, 

contos, ensaios, artigos jornalísticos e literatura infanto-juvenil. Se no caso de 

Rawet, com obra razoavelmente pequena, era difícil escolher que textos 

focalizar, no caso de Scliar a dúvida é ainda mais persistente. Como já 

observado, opto pelas novelas que julgo mais representativas e pelos textos de 

cunho mais ensaístico e autobiográfico para buscar a imagem de escritor e a 

imagem de judeu projetadas pela obra do autor. 

A primeira descoberta é que é difícil separar o escritor do judeu. Em 

Rawet, a imagem de escritor e a de judeu não convergem facilmente – antes se 

distanciam, porém cada imagem lança um olhar de soslaio para a outra, 

enquanto caminham em direções opostas. Dessa forma, foi possível, inclusive, 

realizar separadamente o estudo das duas imagens do autor de Os sete sonhos. 

Em contraste, na obra de Scliar, essas imagens se olham amorosamente: não é 

problemático para o escritor se identificar com o judaísmo e ser um porta-voz.  

Em Entre Moisés e Macunaíma (2000), o livro de título preciso, em que 

divide espaço com Márcio Souza, Scliar faz uma espécie de súmula de sua 

biografia e percorre, didaticamente, personagens da história judaica, até chegar 

ao Brasil e à época contemporânea para localizar os judeus nessa diáspora 

específica nos trópicos. O conteúdo, em si, repete-se com algumas variações em 

outros livros de caráter ensaístico, pedagógico e autobiográfico sobre o 

judaísmo, como Memórias de um aprendiz de escritor (1984), A condição                                                 

 

26 Ibidem, p. 14. 
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judaica: das tábuas da Lei à mesa da cozinha (1985), Judaísmo: dispersão e 

unidade (2001) e O texto ou: a vida (2007). Há sempre um apanhado da história 

judaica, incluindo aí os episódios de aspecto mais anedótico, as lembranças da 

infância, a escolha pela medicina, os comentários sobre a literatura e a cultura 

ligadas ao judaísmo. A repetição faz essas obras girarem em ciranda: a ligação 

da medicina à tradição judaica é reiterada 27, assim como uma cena muito 

específica, expressa em três dos livros acima, a qual o autor chama de sua 

primeira memória: fósforos queimados e tocos de cigarros abandonados na 

calçada, em risco eminente de chuva, o que faz o menino de três anos querer 

salvá-los – a interpretação é uma solidariedade ancestral judaica pelos 

oprimidos, ou o próprio medo dos judeus num mundo hostil 28. Diz-nos: Sou 

judeu. Tenho a arcaica, visceral lembrança de anos de dispersão. E não gosto, 

até hoje, de temporais 29. Nesses livros, a sensação é acessar diretamente o 

autor, o qual compartilha conosco suas vivências e pensamentos em forma de 

depoimento. A memória entra como base da escrita; se ela é um dos centros da 

cultura judaica, Scliar faz bom uso da sua e consegue mesclá-la à memória 

coletiva. Essa inserção do individual no grupal é uma das fontes do calor, da 

sensação de pertencimento de sua obra. Ao recordar as noites da infância, Scliar 

diz:  

No verão ou no inverno, a distração preferida – numa época em que não 
havia televisão, em que o cinema era caro e escassos os espetáculos teatrais – 
era contar histórias. Uma tradição judaica que tinha na gente do Bom Fim 
notáveis cultores. Meus pais, em especial, eram grandes contadores de 
histórias: acho que, se me tornei escritor foi em grande parte por identificação 
com eles, por querer partilhar do prazer que tinham em contar uma boa história. 
Minha mãe, além disso, era professora no Colégio ídiche, e lia muito. 
Periodicamente ela me levava à Livraria do Globo, no centro de Porto Alegre, 
para que eu pudesse comprar livros. Lembro dessas excursões com emoção. 
Fazer literatura é, de certo modo, evocar minha mãe 30.  

Nota-se que contar histórias está, aqui, intimamente interligado à tradição 

judaica e à família. Repetida em outros textos e em entrevistas, essa parece ser 

a cena inaugural da escrita: é no bairro judaico do Bom Fim, em família, na roda 

de histórias orais da comunidade, ao gosto de Walter Benjamin, que Scliar nasce 

como narrador. Dessa forma, vemos que a escrita aparece interligada com o 

judaísmo, sob a égide do mito do povo da memória e do livro, do povo que tem 

amor às palavras. Ser judeu e escrever se equivalem, como acontece em Jabès.                                                 

 

27 SCLIAR, 1985, p. 106, 2000, p. 46 e 2007, p. 199. 
28 SCLIAR, 1984, p. 15, 1985, p. 5 e 2000, p. 60. 
29 SCLIAR, 1984, p. 15. 
30 SCLIAR, 2000, p. 63. 
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Contudo, há uma diferença de direções entre Jabès e Scliar, ambos judeus: 

aquele se faz judeu porque escreve; este escreve porque é judeu. Embora tais 

afirmações pareçam simplistas, elas transmitem uma diferenciação importante. 

O escritor egípcio parece viver o devir-judeu de que fala Deleuze, escolhendo 

como ser judeu, apesar de já o ser: ele escolhe ser um escritor, andarilho 

incansável da língua, sempre frustrado, e a escrita se torna, então, uma alegoria 

da errância judaica. É ao escrever e acreditar que a escrita é um espaço de 

vivência e exílio que Jabès se faz judeu31. No caso de Scliar, a questão não 

chega a se colocar de maneira tão filosófica e simbólica. Scliar não dramatiza 

sua escolha pela escrita, considerando-a um caminho-espelho do caminho dos 

judeus: ele vê o judaísmo, primordialmente, como a origem, a fonte de sua 

escrita. Por ser judeu, e considerar os judeus como grandes contadores de 

histórias e detentores do poder da palavra, Scliar se torna escritor. Escrever 

parece mais um caminho natural do que uma escolha.   

Narrar não é exclusividade dos judeus – as histórias de As mil e uma 

noites, aliás, confirmam que os árabes, por exemplo, também possuem a 

narração como parte de sua tradição. No entanto, em Scliar, há uma crença no 

mito entre as relações estreitas entre o judaísmo e a narrativa. Porém, essa 

conexão não é colocada de fora dramática, mas ambivalente. O próprio autor, ao 

mesmo tempo em que afirma essa ligação, torna-a duvidosa. Isso fica claro no 

trecho abaixo, de A condição judaica, o qual se segue a uma outra descrição das 

noites de história e de preservação da memória ocorridas na infância:  

Conversávamos horas, evocando a Europa, sua infância. Belas histórias, 
narradas com gosto e humor. Lástima que eu não tivesse um gravador. Ótimo 
que eu não tivesse um gravador. Histórias a gente cria com a lembrança e a 
imaginação. Não com gravadores. 

Mas eles [a família] só falavam. Eu escrevia. E era conhecido, no Bom 
Fim, por isso: o guri que escrevia. 

(A reverência judaica pela palavra escrita. Na antiguidade, houve povos 
que deixaram grandes obras arquitetônicas, templos, pirâmides, castelos, 
palácios, ou estátuas e afrescos, enfim. Os judeus deram à humanidade um 
livro. Mas que Livro, dire-se-á. De acordo, um Livro decisivo. Mas um livro, de 
qualquer maneira, um objeto. Um livro que só se tornou best seller depois que a 
invenção de Gutemberg se transformou em arma da burguesia em sua luta 
contra o feudalismo. 

A reverência à palavra. Os talmudistas discutiam cada vocábulo dos 
textos sagrados. Cada vocábulo? Cada letra, isto sim. Das letras os cabalistas 
faziam números, e destes números extraíam conhecimentos misteriosos. Mas 
isto já é preciosismo. Contar histórias é o fundamental. Por isso tantas histórias 
na Bíblia – as parábolas dos profetas, por exemplo. Recurso poderoso de apelo 
à razão, ao sentimento e à moral)32.                                                 

 

31 Cf. DERRIDA, 2005, p. 54. No verbete Escrita/escritura, reflito com mais vagar sobre Jabès. 
32 SCLIAR, 1985, p. 98. 
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Notamos a presença dos parênteses, um recurso recorrente até mesmo 

na parte ficcional, os quais exercem uma função ao avesso: eles não guardam 

informações secundárias, mas essenciais. Essas, porém, são ditas na surdina, 

como se fossem irrelevantes e fossem atrapalhar o andamento da linha de 

raciocínio principal. O autor novamente chama a atenção para a criação das 

histórias, que são produto da lembrança e da imaginação. Ao rejeitar 

gravadores, Scliar nos sugere que não são as lembranças exatas que geram 

histórias, mas sim a transformação dessas lembranças pelo poder do imaginário. 

Essa me parece ser uma definição simples e precisa de memória, da maneira 

como a entendemos e a desenvolvemos no glossário.  O trecho entre parênteses 

parece vir como associação de idéias: falando da escrita, vamos comentar o que 

ela tem judaica...Os judeus reverenciam a escrita, sendo o Livro colocado como 

uma prova cabal desse fato. Nesse ponto, Scliar simula um diálogo com um 

leitor imaginário, o qual demonstra assombro pelo Livro. Ao que Scliar concorda, 

aparentemente, já que relembra que o Livro é um objeto, e tardiamente 

divulgado. O autor segue comentando a prática dos talmudistas, e novamente 

vem o espanto do leitor imaginário, com o qual Scliar parece manter um diálogo 

didático. Há uma rejeição ao preciosismo da Cabala, no que então se arremata: 

o importante é contar histórias. Podemos perguntar por que, tal qual o leitor 

imaginário. Bem, as histórias apelam à razão, ao sentimento e à moral, ou seja, 

elas possuem amplo alcance e podem ser um instrumento de poder. Logo, o 

autor marca que há um lado que não é mágico nas histórias, mas prático: elas 

podem ser usadas para atingir determinados fins. Em última instância, histórias 

comunicam; preciosismos cabalísticos, talvez não33. Essa faceta crítica contrasta 

com a faceta mais cândida de escritor que nasce no judaísmo e o perpetua. 

Motivo para desconfiarmos da imagem tranqüila inicial, como farei mais à frente. 

Ainda assim, como coloca Gilda Salem Szklo, não podemos deixar de ver 

Scliar como narrador, sensível à palavra, sobretudo ao que ela guarda da 

história de um povo, itinerário através da realidade e do sonho, numa textura 

indissociável34. Penso que a base inicial da literatura do autor consiste na crença 

de que o domínio da narrativa é uma herança judaica. A escrita guarda um 

compromisso com o judaísmo, de maneira que não o renega para se libertar e 

alçar vôos mais altos. Em outras palavras: o judaísmo não atrapalha a escrita,                                                 

 

33 Contudo, deve-se registrar a expansão do estudo da Cabala no século XXI, atraindo inclusive 
não-judeus para os chamados ensinamentos ocultos da Torá.  
34 SZKLO, 1990, p. 14. 
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não a incomoda, não a tolhe. O que acontece parece ser justamente o oposto: o 

judaísmo alimenta a escrita, autentica-a, legitima-a. Apesar dos muitos estudos 

de teor judaico sobre suas obras, Scliar nunca veio a público com veemência 

para protestar contra tal enfoque. Para o autor, o judaísmo não é visto como uma 

fraqueza, mas como uma força. 

Nos trechos lidos até aqui, não há sinais de uma máscara entre o autor e 

o narrador, não há ambigüidade na voz que fala. Há ambigüidade na própria 

fala, mas não há o jogo entre autor e narrador. Lidamos aparentemente com um 

pacto autobiográfico. As palavras, inclusive por ecoarem em vários livros, 

parecem dizer respeito ao próprio Moacyr Scliar: ele nos fala de maneira 

referencial sobre sua vida e sua visão de literatura. O homem público nos dá 

acesso a sua intimidade, de maneira que é até impreciso falar em imagem do 

escritor. É o próprio escritor que se revela de maneira aberta, direta, sem 

subterfúgios. Evidentemente, ele escolhe o que contar. Contudo, penso ser 

perceptível que não há intenção de confundir o leitor, deixá-lo em dúvida sobre a 

enunciação: o desejo é colocá-lo em contato com o homem dos bastidores dos 

livros que propõem um pacto ficcional. O desejo é, novamente, comunicar.  

Assim, ao longo da obra mais propriamente literária, que cobre as 

novelas e os contos, digamos, Scliar lança um conjunto de pequenos livros que 

constroem, aos poucos, sua autobiografia. As cenas da infância em que a 

literatura aparece interligada ao judaísmo, primeiro oralmente, depois pela 

escrita, se repetem, marcando uma herança assumida e, inclusive, defendida. 

Estamos em frente de um judeu bem resolvido, cuja assimilação com a cultura 

brasileira é harmoniosa e equilibrada. Isso, veremos, não aparece nas 

personagens da ficção, mas nos relatos autobiográficos: Scliar nos entrega uma 

imagem de escritor que não se incomoda em ser judeu. Pelo contrário. O escritor 

tem uma dívida com o judeu, aprecia sua diferença, com o orgulho do judeu 

imaginário de Alain Finkielkraut; contudo, eu veria esse orgulho como positivo e 

saudável, e menos fantasioso e alienado do que dita o autor francês. Há em 

Scliar um lamento pela perda da cultura iídiche quando sua mãe consegue que 

ele não assista às aulas do idioma na escola, mas isso não o desespera: Deixei 

de aprender iídiche, mãe! Perdi a oportunidade de entender Scholem Aleichem e 

Peretz em seu idioma original! Não faz mal, aprendi outras coisas. E, de 

qualquer jeito, o iídiche está se extinguindo e tu morreste...É assim 35. Há total 

consciência da perda do que o iídiche poderia proporcionar; porém, há outros                                                 

 

35 SCLIAR, 1985, p. 96. 
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conhecimentos absorvidos. A vida não é o ideal que gostaríamos que fosse, nos 

diz Scliar: não se aprende iídiche, ele entra em extinção, nossos pais morrem. A 

vida não é ideal, assim como o judeu ideal não existe. E aqui cabe a pergunta: 

ideal para quem? 

A figura do judeu não-judeu do pensador comunista Isaac Deutscher 

talvez encaixasse melhor, ainda mais se considerarmos o socialismo juvenil do 

autor; a ideologia socialista aparece, posteriormente, na figura do capitão 

Birobidjan em O exército de um homem só, novela de 1973. Em vários 

momentos, Scliar se declara como alguém que se conecta ao judaísmo não em 

termos religiosos, mas culturais. Ao recordar o momento em que se viu numa 

foto e enxergou em seu próprio rosto o do pai, Scliar lembra suas origens, sobre 

as quais declara:  

Que nunca rejeitei. Não poderia ter rejeitado, ainda que quisesse. O 
judaísmo é uma marca indissolúvel. No meu caso, não tem nada a ver com 
religião, porque religioso não sou. Não tem a ver nada com o vago e infame 
conceito de raça; por exemplo, falta-me o nariz adunco que a propaganda anti-
semita costuma atribuir aos judeus. Também não me enquadro no tipo físico 
mediterrâneo que seria de esperar em descendentes dos habitantes de um país 
do Oriente Médio; ao contrário, em cidades do nordeste brasileiro, por exemplo, 
muitas vezes, confundem-me com um americano ou um europeu. Claro, sou 
portador de uma circuncisão, mas isto não é apanágio judaico – qualquer fimose 
na infância acarreta o mesmo resultado. 

Agora: tenho uma história. Uma história pessoal, que, nos meus 
sessenta e alguns anos, já se me afigura quase como testemunho de uma 
história deste século. Trata-se, por outro lado, de uma história grupal. Sou parte 
de uma longa corrente humana formada desde os tempos bíblicos até nossos 
dias, a corrente do judaísmo. Isto é, acho que sou parte dela; minha árvore 
genealógica está mais para arbusto. (...) De qualquer forma, a condição judaica 
não depende de uma análise de DNA. Resulta de um sentimento de pertenência. 
Reconheço-me nos milhões de seres humanos com quem partilho tal condição; 
sofri com aqueles que foram perseguidos, morri com aqueles que foram 
exterminados, mas orgulho-me daqueles que deram sua contribuição à 
humanidade, nas artes, nas ciências, na literatura, na política. Não acredito que 
alguém possa ser indiferente a seu judaísmo nem mesmo num país como o 
Brasil, em que identidades freqüentemente se desfazem naquilo que é chamado 
de geléia geral. A marca judaica pode tornar-se tênue, mas não se desfaz 36.  

Esse longo trecho, cujo conteúdo é reiterado de várias formas em 

depoimentos e entrevistas, descortina a visão mais completa de Scliar sobre sua 

identidade judaica. Um trecho rico em informações, e mais precioso ainda como 

escrita a ser interpretada. Há a crença numa marca que não se apaga, mas que 

nada tem a ver com religião, raça e aparência física – não é a fé em Deus ou a 

genética que determina o judaísmo. O que existe é a história que entremeia o 

pessoal e o grupal, a qual gera um sentido de pertencimento, de solidariedade –                                                 

 

36 SCLIAR, 2000, p. 25-26. 
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uma ligação com pessoas que Scliar não conhece pessoalmente, mas às quais 

se sente conectado no sofrimento e nas vitórias. O que está sendo descrito 

parece encaixar exatamente no conceito de comunidade imaginada de Benedict 

Anderson, o que não é um problema: é realmente a construção de uma narrativa 

comum que cria o sentimento de grupo, assim como a crença nessa construção. 

Scliar não parece ser ingênuo ao tratar dessa crença, pois não a vê como algo 

natural, previamente determinado. Ele a coloca como uma escolha: ele escolheu 

sofrer com os perseguidos e morrer com os exterminados. A presença da 

circuncisão, um shibboleth, não é, em essência, uma inscrição autenticadora, 

mas interpretada como tal: algo mais corriqueiro do que uma aliança religiosa, 

como a fimose, pode gerar, também, essa escrita no corpo. A circuncisão é uma 

marca, um signo, que pode ter outro significado, outra interpretação. Scliar pode 

aceitá-la como marca judaica, mas revela que o que vale é a interpretação sobre 

a inscrição, e não a inscrição em si. Scliar cita a corrente judaica, assim como 

também a coloca na berlinda ao acrescentar que acha que faz parte dela: como 

ter certeza? Quem tem o poder de determinar? Ao que parece, é uma escolha 

pertencer a essa corrente. Ele a descreve a seu modo, narra-a a seu modo: o 

que lemos acima é já uma tradução do legado, um redimensionamento dessa 

herança no contexto brasileiro, no qual a assimilação, a geléia geral, não é vista 

de maneira fatalista: há uma espécie de fé cultural em que há algo do judaísmo 

que nunca se perde.  

Se esse posicionamento poderia ser visto como essencialista, penso que 

é possível, também, vislumbrar o completo oposto. Esse algo é construído, 

narrado, e aí se encontra, por outro ângulo, a relação estrita entre escrita e 

judaísmo. Eu havia afirmado anteriormente que há em Scliar a crença na relação 

íntima entre escrita e judaísmo como algo natural, essencial. Porém, por outro 

lado, eu diria que é possível vislumbrar, também, uma visão mais pragmática: é 

a história, a narrativa que une os grupos, que os constrói, ou ao menos os 

mantém, ainda mais no caso dos judeus, que trazem a mitologia da escrita como 

sua marca inaugural. É a história que inscreveria o judaísmo em Scliar e em 

todos os judeus. É a construção narrativa que impediria a marca judaica de se 

perder através das brumas do tempo e do espaço diaspóricos.  

Ou seja, estamos falando de um trabalho de herança, o qual consiste, em 

última instância, em um trabalho de conferir significações, de interpretar, de 

optar por certas visões em detrimentos de outras, ou ainda: de tentar herdar 

visões conflitantes, pois não se quer abrir mão de nenhuma, já que suas funções 

são diferentes: uma nos liga ao desconhecido, o irracional, ao que não precisa 
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ser explicado e organizado; outra nos conecta ao mundo prático, do cotidiano, 

que nos revela que, muitas vezes, temos que nos decidir por algo sem, com isso, 

anular a decisão de outrem. A palavra que melhor expressa isso é tão óbvia e 

item da agenda mundial da atualidade que quase me envergonho da demora 

para encontrá-la: tolerância. Não é a tolerância o que torna possível a 

coexistência da diferença e dos contrários? 

Creio ser possível perceber, em um trecho tão documental como o acima 

citado, que há em Scliar um movimento que não é tão simplório e facilmente 

detectável. Os impasses e contradições da identidade judaica são apontados, ao 

mesmo tempo em que o autor recorre a esse algo indefinível para afirmar sua 

crença na manutenção do legado. O discurso é tão agradável que é capaz de 

cegar o leitor para a força e a lucidez das palavras do escritor ao lidar com uma 

posição que não está fechada, pois deseja alcançar os diversos matizes da 

questão, ainda que contraditórios. O escritor é tolerante em sua escrita, o que 

pode ser visto, muitas vezes, como não assumir uma posição, ficar em cima do 

muro. Contudo, penso que posicionamento não é necessariamente escolher um 

de dois lados: a escolha do neutro, na acepção de Barthes, não equivale à 

abstenção, mas a sair do embate de forças e optar por um caminho diferente. 

Creio que há algo desse neutro nas palavras de Scliar. 

Isso nos leva a um passo adiante. À primeira vista, Scliar revela um 

movimento de preservação do arquivo, de carinho com a herança judaica. A 

autofagia já está presente no movimento tradutório, e parece agir na medida 

exata da tolerância. A leitura de A condição judaica ou Entre Moisés e 

Macunaíma pode nos revelar mais um pouco sobre os movimentos sclirianos. 

Em ambos os livros, é feita uma exposição semelhante das grandes cenas e 

personagens da história judaica. Após uma trajetória iniciada nos tempos 

bíblicos, e citação de figuras como Karl Marx, Sigmund Freud, Scholem 

Aleichem e Franz Kafka, Scliar nos informa: nasci a 23 de março de 1937, em 

Porto Alegre37. O autor se considera um dos fios da história, um dos 

continuadores e perpetuadores do legado que nos narrara até ali. Ele também 

faz parte dessa história cultural épica e se inscreve nela sem pudores. Penso 

não haver falta de modéstia, mas um franco posicionamento como porta-voz. 

Assim, ele se inscreve na tradição judaica sem pensar nesse movimento como 

uma limitação ou, ainda, como uma contradição. Para ele, inscrever-se na 

tradição não significa estar engessado, mas sim ter a possibilidade de atuar                                                 

 

37 SCLIAR, 1985, p. 92. 
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dentro da tradição e traduzi-la. Para ele, a ruptura não se localiza no espaço de 

fora, mas de dentro. Há uma tranqüilidade com as quebras de leis, vistas como 

naturais e necessárias. A ruptura não tem que acontecer pelo choque e pela 

colisão, e pela conseqüente exclusão. Ao se colocar como parte da tradição, 

Scliar o faz de maneira particular, por acreditar que a herança não é integral, o 

que não significa entrar em choque e rasgar documentos do arquivo – a ruptura 

é absorvida e deve virar continuidade. Parece que a melhor mudança é aquela 

que não é alardeada, sendo aceita sem que se perceba sua força de 

metamorfose. O escritor não é cego para os paradoxos do legado doutrinário, 

mas não o ataca de frente; vai pelas beiradas e acaba por falar em nome de um 

judaísmo passível de transformação, que consegue ser autofágico sem risco de 

aniquilação. Essa me parecer ser a melhor maneira de interpretar seus 

depoimentos: trata-se de uma fala em construção, dialética, que põe em contato 

os contrários. Ele próprio declara:  

Minha relação com o judaísmo é dialética. Tenho um olho para o que é bom e 
para o que é ruim, para o que é direito e o que é esquerdo, o que é cósmico e o 
que é trágico... as contradições do judaísmo nada mais são do que as 
contradições da própria sociedade; são suas convulsões subterrâneas, muitas 
vezes imperceptíveis, que fazem estremecer os judeus, a quem a História 
ensinou a estar de sobreaviso38.  

Não há ataques, mas uma aceitação das contradições pelo viés da 

negociação pacífica com o legado. Contradições, aliás, que não são 

exclusividade do judaísmo, mas estão no cerne da sociedade. Há, também, por 

outro lado, uma demonstração de que os judeus são especiais – a eles a História 

ensinou a estar de sobreaviso; são eles os capazes de perceber variações 

imperceptíveis aos outros. Assim, ao mesmo tempo em que aponta para as 

fissuras do judaísmo, Scliar, de maneira conciliadora, reafirma a diferença 

especial, apesar de sofrida, dos judeus. Ao apontar pontos negativos, 

constantemente o humor de Scliar reduz o impacto da crítica: A briga entre 

judeus é tão tradicional quanto a solidariedade (e será que dá para separar uma 

da outra?)39. Admitindo o conflito, o escritor, em seus costumeiros parênteses, 

lembra que não há como exigir posicionamentos estanques. A solidariedade não 

exclui a rivalidade. Novamente, lidamos com duas imagens difundidas do judeu: 

a do grupo coeso e unido e a do grupo sempre pronto para uma discussão 

interna, uma discordância qualquer, seja ela de ordem religiosa, política,                                                 

 

38 SCLIAR apud VIEIRA, 1995, p. 155. 
39 SCLIAR, 2000, p. 39. 
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econômica ou cultural. Estamos diante um escritor mestre no diálogo dos 

contrários – os quais às vezes se dissolvem, às vezes ficam tencionados. O 

humor, veremos, é o instrumento provocador da ambivalência, a qual gera um 

efeito que varia de acordo com o leitor: em uns fica a sensação de resolução de 

conflitos, o que gera aquele aspecto agradável e prazeroso da prosa de Scliar; 

para outros, o lado mais desagradável e tenso saltará aos olhos, após a viagem 

do prazer. 

A dialética scliriana se revela também com relação à faceta sionista da 

identidade judaica, talvez a mais controvertida atualmente. As posições do 

escritor estão, novamente, entre a emoção e a crítica. A estadia de três meses 

em Israel, em 1970, será marcada por orgulho e emoção, como ele próprio 

narra40. O autor descobre que o país não correspondia à imagem idealizada, o 

que não impede seu encantamento:  

Não era o grande kibutz, a sociedade utópica que eu imaginava. Mas era 
um país de tremenda vitalidade e dinamismo, um país em que as pessoas 
enfrentavam com incomum coragem os problemas do cotidiano. E um país em 
que vivi momentos de grande emoção. Lembro a primeira vez em que fomos ao 
Muro das Lamentações. (...) As lágrimas me corriam pelo rosto. Voltei de Israel 
orgulhoso do meu judaísmo – e isso se refletiu na minha literatura. Até então eu 
escrevera contos sem uma temática definida (ainda que muitas histórias 
aludissem indiretamente ao clima político do Brasil, então governado pela 
ditadura militar). A experiência de Israel foi importante para mim e bem assim a 
leitura  dos escritores judeus norte-americanos – Saul Bellow, que depois 
conheci pessoalmente, Philip Roth, Norman Mailer, Bernard Malamud. Naquele 
ano resolvi escrever uma novela, e foi apenas natural que meu cenário fosse o 
Bom Fim e meus personagens, as crianças do bairro à época da Segunda 
Guerra41.  

A novela seria A guerra no Bom Fim, publicada em 1972. É interessante 

perceber a auto-consciência do autor: se escrever é um ato que nasce das rodas 

judaicas de histórias, o tema judaico em si se firmará em sua obra após a 

viagem a Israel e o contato com autores judeus que, de formas diferentes, 

também realizaram um trabalho de herança com a memória judaica na diáspora 

norte-americana. 

A admiração por autores judeus estrangeiros – e nesse caso brilha 

intensamente a figura do grande representante literário do humor judaico, 

Scholem Aleichem42 – age como fonte de inspiração, assim como confere a 

sensação de pertencimento a um grupo. Os dois autores judeus brasileiros mais                                                 

 

40 SCLIAR, 1985, p. 107-108 e SCLIAR, 2000, p. 76-77. 
41 SCLIAR, 2000, p. 76. É interessante perceber o contraste com o relato da ida de Rawet a Israel. 
42 SCLIAR, 1985, p. 43. 
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citados por Scliar são Clarice Lispector43 e Samuel Rawet44, justamente dois 

estrangeiros de nascimento, os quais admira – porém, nos quais não consegue 

encontrar ressonâncias ou identificações. Da primeira, salienta o sentimento de 

desenraizamento, que acredita ser uma tênue marca judaica; do segundo, 

destaca a escrita intensa, mas ressalta os conflitos com o judaísmo; esses são 

vistos por Scliar como manifestação do auto-ódio de quem viveu o judaísmo 

como uma carga pesada45. Assim, o autor gaúcho aparece como figura única no 

Brasil – embora faça parte de tantos grupos, é justamente na interseção de 

escritor e judeu que resta solitário em suas realizações. A gaúcha Cíntia 

Moscovich surgirá apenas no final da década de 90 – logo, o período sem 

companhia foi extenso. 

Dessa forma, penso que, agora, já podemos vislumbrar o escritor e o 

judeu que Scliar projeta nos textos até aqui referenciados: um escritor agradável 

na medida exata; um contador prolífico de histórias cujo berço é judaico; um 

defensor das relações intrínsecas entre judaísmo e escrita, porém com 

consciência crítica e leve deboche, os quais agem como antídoto contra a 

prepotência e o essencialismo. Scliar revela um refinado equilíbrio de aspectos 

contraditórios, em que o judaísmo tanto é especial, único, senhor do livro e da 

palavra, quanto questionável, mutável e desenganado. Scliar é alguém que se 

mostra para os leitores como parte integrante do legado judaico, depositário da 

memória do grupo, com um pacífico e tolerante espírito autofágico de quem 

acredita que a tradição, para se manter, deve ser traduzida e, portanto, 

positivamente traída para receber uma nova inscrição em sua longa escrita 

datada – como saberemos? – de tempos imemoriais.    

5.2 
O escritor e o judeu segundo as personagens sclirianas   

Conforme já apontei brevemente, há uma diferença entre a imagem do 

escritor e a do judeu projetadas pelos textos de teor autobiográficos e as 

encontradas nos textos ficcionais. Enquanto há uma marca positiva e bem 

resolvida naqueles, nesses encontramos narradores e personagens que lidam 

constantemente com o sentimento de frustração, seja em relação à criação 

literária ou ao processo tradutório da identidade judaica. Ou seja, além da                                                 

 

43 SCLIAR, 2000, p. 26. 
44 SCLIAR, 1985, p. 102 e 2000, p. 27. 
45 SCLIAR, 2000, p. 27. 
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imagem biográfica, há também outra que pode ser depreendida, mais sutil. Não 

pretendo sustentar a busca por um alter ego de Scliar nas personagens, mas 

outras visões de o que é ser escritor e o que é ser judeu. Parece-me, inclusive, 

que Scliar é capaz de criar vidas em conflito justamente devido à imagem bem 

resolvida que nos transmite enquanto escritor e judeu. Resta escolher o que 

pinçar da obra de ficção de Scliar que favoreça a busca pela imagem de escritor 

e de judeu em seus personagens.  

Confesso que agora me atrapalho, sem saber como ordenar esta parte 

do capítulo. Em meio a tantas narrativas de variada extensão, parece difícil 

conseguir agrupar os textos por tipo, tema e, ao mesmo tempo, respeitar a 

ordem cronológica. Novamente, é difícil separar o tema escritor do tema judeu.  

A eles, ainda, se interligam assuntos nobres da crítica literária, como a 

intertextualidade, a paródia, o humor. Arranco os cabelos. Por que o texto deve 

ser linear, ao invés de ser uma teia? 

Havendo de ser linear, vejamos as possibilidades.   

5.2.1 
As personagens judias (e que às vezes contam histórias)  

A obra propriamente ficcional do autor, os contos e as novelas, podem 

ser pensadas em fases, para melhor nos situarmos nesse mar de histórias. Após 

os livros de contos dos anos 60, surgem os de ficção longa nos anos 70: A 

guerra no Bom Fim (1972), O exército de um homem só (1973), Os deuses de 

Raquel (1976), (O ciclo das águas) (1975), Mês de cães danados (1978), Doutor 

Miragem (1978) e Os voluntários (1979). Esse grupo de novelas parece reter as 

seguintes características em comum: o espaço é Porto Alegre, na maioria das 

vezes o bairro judaico do Bom Fim, e os focos mais freqüentes são o cotidiano e 

os conflitos dos judeus, a paisagem social da cidade e os ideais políticos 

socialistas, ainda circunscritos a um microcosmo.   

Dessa forma, estamos adentrando o espaço da temática judaica e 

entrando em contato com várias personagens judias, que lidam de maneira 

diferente com seu legado. Os conflitos das personagens parecem representar 

uma reflexão do escritor sobre como viver em dois mundos – há a fabulação em 

conjunto com uma espécie de estudo das possibilidades da experiência judaica 

na diáspora. As palavras de Berta Waldman sintetizam esse aspecto, para 

muitos o mais destacado, da obra scliriana: entre a tradição, a inserção no país e 
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os olhos voltados para Israel, o lugar do judeu é intersticial. É desse lugar que 

emana a ficção de Scliar. Mas esse lugar apresenta dificuldades que seus heróis 

se esforçam por superar, à medida que o processo de mestiçagem étnica e 

cultural segue seu curso 46. Em outras palavras, é o processo tradutório que está 

em jogo. A estudiosa propõe que a primeira novela de Scliar, em 1972, é já uma 

forma seminal, que estará presente em sua obra futura 47.  

A guerra no Bom Fim traz os habitantes do bairro de população judaica à 

época da Segunda Guerra. O narrador, no início, propõe um pacto ficcional para 

o leitor: consideremos o Bom Fim um país – um pequeno país, não um bairro em 

Porto Alegre 48. O ano é 1943 e havia guerra na Europa 49. Nesse pequeno país 

habitam os grandes negros da Colônia Africana, as gordas avós judias, os 

pálidos judeuzinhos, as mães judias, os pais judeus 50. Como se vê, há outro 

elemento marginal, mas os negros, com a exceção de Macumba, serão descritos 

como malvados ao prometerem fazer churrasco dos israelitas. O núcleo principal 

será composto por judeus: Leão, Isaac, Obe, Samuel – todos judeus e gaúchos, 

em sua primeira tradução: bebem chimarrão. Já aparecem as primeiras 

expressões em iídiche: Oi, oi oi e o nome Malke Tube, dado à égua “quase 

gente” de Samuel, cuja família é formada por Shendl, a mãe judia, e os filhos 

Nathan e Joel. Veremos que a eles também se unirão poloneses, alemães – o 

contexto, além de judaico, é multicultural, e as soluções e os impasses da 

coexistência das diferenças é um dos focos principais. Contudo, como bem 

observa Nelson Vieira, Scliar opta, ao contrário de Rawet, por usar o humor e 

não dramatizar intensivamente a colisão trágica de viver entre dois mundos 51. 

O narrador, apesar de em 3ª pessoa, escolhe adotar o ponto de vista de 

Joel, criança que usa sua imaginação e percebe a realidade de maneira lúdica. 

O tom fantástico, assim, é justificado pela fantasia infantil. No Bom Fim, Joel 

sentia-se como um Rei 52. É nesse Bom Fim traduzido pela fantasia de Joel que 

assistiremos a cenas belas e líricas, como Nathan voando como os violinistas de 

Chagall sobre os telhados. É também no plano do fantástico que assistiremos a 

uma guerra no Bom Fim, invadido por nazistas. O cachorro Melâmpio e o 

funileiro polonês são descritos como anti-semitas – tal qual Malke Tube,                                                 

 

46 WALDMAN. In: BERND & ZILBERMAN (org.), 2004, p. 52-53. 
47 Ibidem, p. 47. 
48 SCLIAR, 2004, p. 5. 
49 Ibidem, p. 6. 
50 Idem. 
51 VIEIRA. In: BERND & ZILBERMAN (org.), 2004, p. 186. 
52 Ibidem, p. 20. 
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Melâmpio é personificado, o que acentua o tom fantasioso; quanto ao polonês, 

ele marca com mais realismo o perigo concreto do anti-semitismo: Judeus de 

uma figa! Os alemães vão fazer a peça em vocês! Já começaram, está bom? Já 

começaram. Estão fazendo sabãozinho de vocês. Estão assando vocês nos 

fornos, que nem galinhas depenadas. Que nem churrasco! 53. Há o cruzamento 

do plano histórico com o plano da imaginação, o que torna menos dramático o 

tratamento de temas soturnos como os fornos crematórios dos campos de 

concentração.  

Assim, mesmo ao tratar da dura vida dos imigrantes judeus no sul do país 

e do destino dos que ficaram na Europa, a narração não chega a ser sombria. 

Há referências históricas a Jewish Colonization Association, que viabilizava a 

vinda de judeus para o Brasil para trabalharem em fazendas no Rio Grande do 

Sul. Contudo, não foram felizes aqueles pioneiros54. Os imigrantes, ao não se 

adaptarem ao trabalho nas plantações, já que eram, em sua grande maioria, 

profissionais liberais ou comerciantes, acabaram por migrar para os centros 

urbanos. Samuel passa a ser vendedor de tecidos a prestação em Porto Alegre, 

carregando em sua charrete sua mercadoria, como fizeram vários judeus ao 

abandonaram o campo. O dinheiro é pouco, mas a vida segue. 

Dentre as personagens que não pertencem à família de Joel, Rosa, filha 

de Dona Iente, é talvez a mais fascinante: era anormal. Tinha dentes na vagina, 

diziam. Duas fileiras de dentes aguçados. Tinham surgido antes mesmo dos 

dentes da boca 55. Mal-humorada e dada a ataques de nervos, Rosa se recusa a 

passar por uma cirurgia que a curaria: não podia renunciar a seus dentes, eram 

parte dela para o bem ou para o mal56. Para preservar sua diferença, vista pelos 

outros como deformação, Rosa foge de casa e acaba por se tornar uma 

prostituta. Ela arranca os dentes da boca para que possa fazer o sexo oral mais 

prazeroso das redondezas com suas gengivas nuas e lisas, mas faz com que 

todos tentem penetrá-la para que sangrem. Seu ódio se volta contra todos, 

inclusive os judeus: tomara que os nazistas façam churrasco de todos os judeus! 

Raça triste!57, esbraveja. Colocada como aliada dos nazistas nas fantasias de 

Joel, Rosa é talvez o grande exemplo do judeu que expressa auto-ódio na obra 

de Scliar, ao lado de Raquel, de Os deuses de Raquel. Curiosamente, é 

justamente sua vagina dentada, símbolo da diferença, que a afasta dos judeus,                                                 

 

53 Ibidem, p. 23. 
54 Ibidem, p. 11. 
55 Ibidem, p. 47. 
56 Idem. 
57 Ibidem, p. 48. 
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os quais consideram que um dibuk tomou o seu corpo, rejeitando-a. A 

aparentemente possuída Rosa parece ser uma personagem que funciona como 

o primeiro símbolo da diferença extrema – e essa, até mesmo os judeus, os 

estranhos na visão da comunidade mais ampla, não conseguem aceitar. A vinda 

de Daniel, filho de um rabino de Buenos Aires, será a redenção de Rosa. 

Apaixonado e persistente, ele conquistará a confiança e o amor de Rosa, e, com 

o pênis protegido por um cano de cobre-níquel, quebra os dentes malignos. Eles 

viveram felizes para sempre 58. Ao que parece, os conflitos com a identidade 

judaica podem ser resolvidos – mas com a exclusão do elemento estranho. 

Embora Rosa possa ser vista como uma das várias personagens fantásticas da 

imaginação de Joel, ela também age como imagem da judia devoradora de 

homens (para os não-judeus) e da judia possuída por forças malignas (para os 

judeus) – uma judia em quem os dentes vaginais realizam uma autofagia que 

não é saudável. Rosa não é um símbolo simples: ela pode ser vista como a judia 

a quem são renegadas a compreensão e a aceitação, o que revela a cisão 

existente entre os judeus – tal qual Guedali de O centauro no jardim – ou como a 

judia que, para herdar e passar a fazer guefiltefish para o marido, precisa 

atravessar obstáculos. Os dentes, imagem da devoração, podem ser a marca da 

diferença a ser defendida ou da diferença a ser apagada porque não-produtiva – 

para uma vagina dentada, a concepção é inviável; logo, como se reproduzir, 

gerar herdeiros e manter o arquivo? 

A trama se desenvolve, entre notícias da guerra na Europa e as 

aventuras das crianças pelas calçadas do bairro e da imaginação, até a morte de 

Nathan, o violinista que voava sobre os telhados. A partir daí, o tom fica menos 

lírico, pois Joel termina o ginásio, sua voz engrossa: já não é mais criança; já 

não fantasia nem pensa mais em brincar, e sim em ganhar dinheiro. Shendl 

acaba em um hospital psiquiátrico – talvez extenuada pelo seu papel de yiddishe 

mame, guardião do arquivo –, e Joel passa a viver sozinho com o pai em um 

apartamento. Samuel, após ver o filho com duas goim certa noite – eram duas, e 

não-judias! –, decide voltar para o Bom Fim e para uma casinha, sem elevadores 

e outras modernidades. Já está fraco, frustrado. Nessa época, chega um primo, 

sobrevivente dos campos de concentração, onde perdera toda sua família. A 

gravidade chegaria, finalmente, com força total à história, mas o narrador vai 

enumerar tantas manias do sobrevivente – ele se recusava a entrar em carros de 

marca alemã, não lia jornais nem ligava a televisão para não ver propagandas de                                                 

 

58 Ibidem, p. 48. 
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produtos alemãs e, quando pensava em morrer, lembrava que provavelmente 

seu caixão iria para o enterro em uma limusine Mercedes-Benz – que a tristeza 

do trauma acaba por adquirir um tom menos soturno.  

Samuel, a essa altura só, vai à sinagoga nos dias de Rosh Hashana e 

Iom Kipur. Não tem mais contato com o filho. Samuel e vários outros pais de 

outras novelas – a mãe de Raquel, o pai de Mayer, os pais de Guedali – acabam 

por representar desejo de deixar a herança intacta, com um testamento 

explicativo.  Os pais dos protagonistas preservam os valores da comunidade e 

reagem sempre com inconformismo face à sua mais grave desilusão: ver no seu 

herdeiro, perpetuador da tradição e responsável pela sua sobrevivência, a 

desintegração dos valores que consideram sagrados 59. A assimilação implica a 

destruição – para que esta não ocorra, tenta-se manter o arquivo intacto – 

quanto mais intacto, mais seguro. Contudo, o que as narrativas de Scliar 

testemunharão é a utopia inatingível desse desejo. Suas obras de temática 

judaica, ao trazerem personagens que não são bem-resolvidos como o Scliar 

construído – eu diria escrito –, podem ser vistas como estudos ficcionais das 

possibilidades do trabalho de herança dos judeus no Brasil.  

Samuel, ao final, acabará seqüestrado pela família miscigenada do 

alemão Ralf Schmidt, o único soldado sobrevivente de uma fantasiosa batalha 

entre o grupo do menino Joel e os nazistas em Capão da Canoa. A batalha é 

uma fantasia: a volta do personagem, agora casado com a mulata Maria e pai de 

Fritz, Johan e Peter, em um momento da narrativa em que Joel já é adulto, leva 

a uma retomada do clima mágico. Essa retomada parece ideal para justificar o 

episódio fantástico antropofágico vindouro: o churrasquinho de judeu, ameaça 

constante na história, irá se concretizar. Samuel, assustado, tentará fugir de Ralf 

e dos filhos deste; na fuga, cai, bate a cabeça e morre. Para melhor esconder o 

corpo, Ralf e os filhos decidem corta Samuel em pedaços pequenos – porém, 

são surpreendidos por Maria, que volta a casa depois de sua escapada sexual 

com o vizinho. Ela, ao ver os pedaços de carne, exclama: ah! Estão fazendo 

churrasco! (...) Então! Sai o churrasco ou não sai? Botem a carne no fogo! E 

temperem bem 60. Para não serem descobertos, os rapazes acabam por fazer o 

que a mãe pede e espetam as postas sangrentas no espeto. Em um clima 

macabro, vemos uma Maria canibal, sem o saber, comendo com apetite e 

mandando convidar toda a vizinhança para o banquete.                                                 

 

59 CICCU, 1985, p. 20. 
60 SCLIAR, 2004, p. 112. 
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O final grotesco, que tolda o clima mais lírico inicial, parece convergir 

para a idéia de que os que não se adaptam e realizam sua própria autofagia 

cultural, como Samuel, acabam por ser antropofagicamente devorados. Não há 

esperança se não há alguma flexibilidade. A questão da comida é um parâmetro 

interessante para essa questão. A fome é uma ameaça constante na vida do 

imigrante; porém, os judeus, como se sabe, têm leis kosher que regulam a 

alimentação, sendo as mais famosas restrições a carne de porco e a mistura 

entre carne e leite. Ora, podemos pensar essas proibições como uma maneira 

de impedir a mistura dos judeus com outros povos: sendo o momento da 

refeição uma confraternização, a alimentação especial restringe o contato com 

quem é outro, diferente, e, portanto, uma possível ameaça para a preservação 

do grupo. Sendo assim, comer a comida do outro pode ser perigoso; contudo, 

compartilhar o alimento pode ser um sinal de tolerância e troca. Nathan, o irmão 

de Joel, se recusa a comer em vários momentos; um dia viu Macumba 

almoçando e quis experimentar da marmita. Gostou do feijão com arroz, e mais 

ainda do pirão de farinha de mandioca, que comeu vorazmente. A partir de então 

Macumba dava a Nathan sua marmita e recebia de Shendl um prato de boa 

comida iídiche61. A troca gastronômica representa uma comunicação saudável, 

uma momentânea integração das diferenças, uma resolução de impasses. 

Comer a comida alheia é comer-se autofagicamente. Por essa ótica, o churrasco 

antropofágico acaba por representar não a troca, mas o destino trágico – 

aniquilação – dos que não conseguem ser flexíveis e construir sua identidade 

com elementos de outros arquivos.  

Após o episódio, a novela fechará com Joel: após um encontro com uma 

mulher gói, sem saber do destino paterno, ele sente grande vontade de tomar 

um chimarrão com seu pai, um mate bem amargo, sem balas de mel. Falariam 

sobre Shendl e Nathan, sobre “Malke Tube” e “melâmpio”, sobre Iente, Rosa e 

Raquel, sobre o Colégio iídiche, sobre kneidlech e latkes. Cantariam em iídiche e 

dançariam como as casinhas da Avenida Cauduro em seu sonho e falariam 

sobre todos, os vivos, e também os mortos: “que importa se morreram? Guerra é 

guerra!” 62. Aqui, ao plano fantasioso da guerra das brincadeiras infantis parece 

se misturar e até se sobrepor a percepção de que a guerra da vida gera mais 

vítimas. Para falar do que é grave e forte, abre-se mão das balas de mel que 

Samuel costumava usar para diminuir o amargor da nova bebida. Amadurecer é                                                 

 

61 Ibidem, p. 31. 
62 Ibidem, p. 118. 
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abjurar a fantasia, restando a amargura e a depressão 63. Joel parece, nas 

últimas linhas, atingir alguma maturidade e ser capaz de escolher o que herdar, 

ao invés de recusar por completo seu arquivo familiar e judaico. A memória irá 

operar esse resgate, o que faz com que, junto com a melancolia, venha uma 

esperança de uma tradução saudável do legado dos pais.  

Em O exército de um homem só (1973), assistimos a Mayer Guinzburg, 

capitão Birobidjan, em sua utopia por um mundo melhor, mais justo e igualitário. 

Rebelde em sua família judia, Mayer desde criança se recusa a comer, o que 

leva o pai a uma fantástica consulta com Freud. Personagens verídicos, como 

Kafka, já haviam aparecido em A guerra do Bom Fim. A recusa da comida logo 

se transforma na recusa aos ensinamentos religiosos do pai, que são trocados 

pelas teorias marxistas. Mayer prefere, em uma atitude típica do judeu não-

judeu, comer costelas de porco e deixar os livros sobre religião empoeirados. A 

comida aqui, também, aparece como uma tradução simbólica.  Mayer, ao se 

recusar a comer a comida feita pela mãe, se recusa a receber a herança judaica 

– a carne de porco representa a quebra, a opção pelo caminho autofágico. A 

história de Mayer é contada pelo irmão, Avram, que não apóia as ações de 

cunho socialista do irmão. Por um lado, isso ressalta o humanismo idealista, à 

beira do ridículo, de Mayer; por outro, confere nobreza ao personagem, que 

acaba sendo visto como um herói utópico, solitário em sua esperança por uma 

sociedade justa. 

Em Os deuses de Raquel (1976) vemos um processo tradutório que 

parece não se realizar de maneira saudável: Ferenc Szenes, judeu húngaro que 

migra para o Brasil, é latinista e coloca a filha Raquel em um colégio de freiras 

para supostamente aprender latim. Vive com a família, longe do convívio com os 

judeus do Bom Fim, no Partenon, bairro que seria, pelo nome, um lugar de gente 

culta, sensível64. As suas ações, que indicam uma desvalorização da herança 

judaica, confundem Raquel, que passa a ter referências religiosas conflitantes. 

Já adulta, ao anunciar que se casará com Francisco, um gói, escuta o lamento 

da mãe: um homem destes, minha filha, um desconhecido, sabe lá quem é ele, 

um gói, e casado, ainda por cima65. A novela lida, basicamente, com a triste e 

desesperadora condição de quem não consegue construir uma identidade 

satisfatória. Raquel, com referências confusas, é arisca, dividida, habitada por                                                 

 

63 ZILBERMAN. In: BERND & ZILBERMAN (org.), 2004, p. 69. 
64 SCLIAR, 2003, p. 12. 
65 Ibidem, p. 63. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510612/CA



 
157

 
deuses conflitantes. Não é uma personagem simpática, chegando a ser 

desagradável em suas ações neuróticas e solitárias.  Talvez ela seja um dos 

grandes exemplos da obra de Scliar de um trabalho de herança que falha 

completamente, descortinando a figura isolada de quem não consegue ser judeu 

nem assimilado, habitando uma espécie de limbo identitário.  

Seguem-se, ainda, (O ciclo das águas) (1975), Mês de cães danados 

(1978), Doutor Miragem (1978) e Os voluntários (1979) – temos realmente um 

mar de histórias que lidam com o microcosmo judaico em Porto Alegre, ou o 

microcosmo gaúcho. A fartura de narrativas também pode criar o enfado...então 

vamos tratar das mudanças de direção. 

A partir de O centauro no jardim (1980), há um movimento de expansão, 

em que as narrativas se distendem temporal e espacialmente 66. Influenciado 

confessadamente67 pelo realismo mágico de autores sul-americanos como 

Gabriel García Márquez, Scliar coloca como narrador em 1ª pessoa a figura 

mitológica do centauro, que nasce em uma família de imigrantes judeus no Rio 

Grande do Sul em 1935. Veremos que a narrativa se construirá como um 

Bildungsroman, ou seja, um romance de formação, que gira em torno das 

experiências fundadoras rumo à maturidade, cobrindo uma trajetória de vida.  A 

cena do nascimento de Guedali é a descrição estética de um ser cindido:  

Estou deitado sobre a mesa. Um bebê robusto, corado; choramingando, 
agitando as mãozinhas – uma criança normal, da cintura para cima. Da cintura 
para baixo: o pêlo de cavalo. As patas de cavalo. A cauda, ainda ensopada de 
líquido amniótico, de cavalo. Da cintura para baixo, sou um cavalo. Sou – meu 
pai nem sabe da existência desta entidade – um centauro. Centauro 68.  

O choque inicial dos pais é enorme. Levam-no ao médico, que também fica 

horrorizado. Centauro não figura em manuais médicos69. O médico sentencia: 

Vou ser franco, Tartakovsky. Só há duas coisas a fazer: deixá-lo morrer – ou 

aceitá-lo como é. Tens de escolher70.O pai, ao escolher pela aceitação, ainda 

perplexo, do filho-centauro, decide que é preciso que o filho seja introduzido no 

judaísmo. Para isso procura um mohel71 que realize a circuncisão em Guedali, 

de acordo com os preceitos judaicos. Guedali: duas faces em desarmonia: É que                                                 

 

66 MELO, 2004, p. 2. 
67 SCLIAR, 2000, p. 77. 
68 SCLIAR, 2004, p. 16. 
69 Ibidem, p. 23. 
70 Ibidem, p. 25. 
71 Mohel: especialista responsável por realizar a circuncisão. 
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minha parte eqüina se desenvolve mais depressa que a humana72. O símbolo 

parece simples: o centauro é o estranho; o centauro é, também, o mitológico 

gaúcho dos pampas. Ou: a metade humana simboliza o conhecido, o aceito, o 

integrado; a metade eqüina, o estranho, o marginalizado, o judeu. A parte 

humana parece querer a preponderância – e, dessa forma, simbolizando o 

processo em direção à assimilação dos judeus, Guedali vai passar pelo processo 

de querer apagar os traços que impedem sua absorção pelo grupo – tanto o 

traço judaico familiar quanto o traço eqüino.  

Nesse ponto, vale atentar para o contraste com a Rosa de A guerra no 

Bom Fim, que insiste em manter sua vagina dentada intocada. Guedali manifesta 

inicialmente desejo de se livrar de suas patas de cavalo, enquanto que Rosa 

prefere manter seu órgão sexual com dentes. Guedali não luta para ser aceito 

como é, ao passo que Rosa, ainda que de maneira desesperada, deseja 

preservar sua estranheza. A dialética da aceitação é de grande importância na 

obra de Scliar: do que vale abrir mão para se integrar? Do que não se deve abrir 

mão? Sem apresentar respostas, as obras sclirianas constroem painéis de 

trabalhos de luto e herança diferentes. Dentes dilaceram, patas dão coice: eles 

devem ser retirados? Eles poderiam permanecer e, ainda assim, permitir a 

integração, ou são elementos que apontam para um inescapável isolamento?  

A união de Guedali com Tita, uma centaura gói, é o primeiro passo para o 

apagamento da diferença. Como em outras histórias, a mãe lamentará a aliança 

com o elemento não-judeu – embora o que chame mais atenção não seja a 

diferença religiosa, mas sim a identificação centauresca do casal. O segundo 

passo é mais radical. O casal de centauros irá empreender uma viagem concreta 

e simbólica. Em uma arriscada viagem ao Marrocos, os dois passarão por uma 

incrível operação que os tornará bípedes.  Nunca mais teríamos que ficar 

ocultos, nem no porão de um navio, nem em qualquer parte. Nunca mais 

galoparíamos 73. Livres das patas de cavalo, voltarão ao Brasil, ficando um curto 

espaço de tempo em Porto Alegre; em seguida, o par irá para a São Paulo dos 

anos 60, misturando-se com os outros humanos bípedes. Terão filhos: para 

alívio do casal, gêmeos normais, completamente humanos.  

Porém, não mais galopar passará de benção à frustração: Tita se 

apaixonará por um...centauro – que acaba por visto pelo grupo de amigos do 

casal e morto por policiais ao fugir. O acontecimento faz Guedali, 

automaticamente, comprar passagens e voltar ao Marrocos. Procura o médico                                                 

 

72 SCLIAR, 2004, p. 30. 
73 Ibidem, p. 102. 
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marroquino que realizou a cirurgião assimilatória: quero me operar de novo. 

Quero voltar a ser centauro, doutor 74. Seria esse desejo a marca inapagável? A 

palavra intraduzível? Guedali trazia a circuncisão e as patas de cavalo como 

parte de sua diferença – as patas, que antes eram motivo de vergonha e 

isolamento, passam a ser a possibilidade de um encontro com uma identidade 

renegada, uma parte oculta, oprimida, que ainda sobrevive – ou galopa. Nesse 

ponto, o centauro é tanto o símbolo do judeu quanto do homem contemporâneo, 

perdido, com referências confusas sobre quem é.  

Enquanto aguarda a cirurgia, Guedali conhecerá Lolah, uma inacreditável 

esfinge que o médico marroquino mantém em sua clínica.  A esfinge, além de 

encantar e reafirmar o pacto fantástico, é um sinal do que pode acontecer se a 

parte animal doma a parte humana: a leoa domina a mulher, o que a leva a ser 

mantida em uma jaula que contenha seus ataques de fúria. Permitir que a 

estranheza se sobreponha é um risco. Dessa forma, Lolah serve como espelho 

invertido para Guedali: ela é tudo o que ele desejou deixar de ser, e tudo o que 

deseja voltar a ser. O animal que reina nela é o que falta ao ex-centauro, o que 

precisa recuperar – o que o leva a uma forte atração e a intensas noites de 

paixão, nas quais a excitação é paralela ao medo e ao asco. Apaixonada por 

Guedali, Lolah deseja que ele seja operado para virar um homem-leão, e não um 

homem-cavalo, o que a leva a interromper a operação em curso e ser, em 

conseqüência, sacrificada. Guedali, que já tinha dúvidas sobre a cirurgia 

centauresca, acaba por retornar bípede para o Brasil – diretamente para a casa 

dos pais no sul – outra maneira de voltar ao primeiro arquivo? Assistimos a sua 

reconciliação com Tita e sua volta a São Paulo – e, de maneira circular, o fim do 

romance retoma o início, o aniversário de trinta e oito anos de Guedali, 

comemorado com a família e com amigos em um restaurante paulista. O 

momento parece ser de reconciliação e aceitação – Guedali, escutando Tita 

contar a história de sua vida a uma mulher, reflete sobre suas frustrações e suas 

conquistas, revelando que seu componente marginal ainda vive, como um 

cavalo, na ponta dos cascos, pronto a galopar pelo pampa. Como um centauro 

no jardim pronto a pular o muro, em busca da liberdade 75. Seria essa a herança 

possível?  

A simbologia do romance é razoavelmente transparente, assim como 

polivalente, podendo ser interpretada e absorvida da maneira que o leitor desejar 

– a obra trata do judaísmo, a obra trata da crise de identidade do homem pós-                                                

 

74 Ibidem, p. 171. 
75 Ibidem, p. 233. 
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moderno, a obra conta uma história. Esse último ponto reafirma a linhagem de 

Scliar: conquanto lide com questões complexas, o romance é acessível e 

atraente ao se fazer, antes de discussão identitária, narrativa. Scliar domina o 

ritmo, impõe momentos de suspense, cria clímax – é um legítimo contador de 

aventuras, de situações inusitadas.   

A O centauro do jardim se seguiram outros romances de maior ambição, 

ou, como desejaria Scliar, novelas: A estranha nação de Rafael Mendes (1983), 

Cenas da vida minúscula (1991), Sonhos Tropicais (1992) e A majestade do 

Xingu (1997), para citar as mais expressivas. As duas últimas trazem narradores 

em primeira pessoa que contam histórias alheias – e, no caso, de personagens 

reais – para se encontrar e preencher o vazio da insatisfação. Dessa forma, um 

médico desempregado relata a vida do pioneiro da medicina brasileira, Oswaldo 

Cruz, assim como um anônimo imigrante judeu acompanha, à distância, a vida 

de Noel Nutels, médico que consagrou sua vida ao cuidado dos índios. Nas duas 

novelas lidamos com o mesmo modelo de narrador em primeira pessoa: ambos 

são frustrados e se constroem nas narrativas que fantasiam de personagens 

reais.  

No caso de A majestade do Xingu, o narrador, ainda criança, conhece o 

menino Noel no navio que ambos vêm da Rússia. As trajetórias dos dois seguem 

em direções opostas: Noel, assim que o navio ancora, já se comunica com os 

brasileiros mesmo desconhecendo o português; o narrador, por sua vez, 

permanece calado. O primeiro cursa medicina e vem a ser um médico 

consagrado, atuante no cenário brasileiro; o segundo permanece no balcão da 

loja dos pais, acompanhando, fascinado, a vida do outro.  Embora Noel seja o 

herói, e o narrador um homem apagado, aquele é a criação deste, existindo 

enquanto narração do outro. É como se estivéssemos em frente a duas 

possibilidades diaspóricas de adaptação – ou tradução: Nutels consegue entrar 

em comunhão com o grupo maior, agindo inclusive no destino de outro grupo 

marginalizado, os índios, esses o símbolo romântico da identidade brasileira; o 

narrador, no entanto, apesar da loja que se chama A majestade do Xingu, não é 

majestoso nem está em contato com o grupo brasileiro, ficando isolado na loja. 

Nutels é o vencedor e a estrela da história que nosso narrador conta a um 

médico do hospital onde Noel está à beira da morte. É como voz da enunciação, 

e não do enunciado, que o judeu comerciante se revela uma figura complexa, 

desejosa de uma tradução mais ampla, mais satisfatória. O narrador, ao 

acompanhar pelos jornais a vida de Nutels e recriá-la para nós, é o dono das 
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palavras e da história. Ao final da narrativa, diz ao médico: isso que eu lhe contei 

é tudo, é a minha história, que só tem importância porque é um pouco, muito 

pouquinho, a história de Noel Nutels, o médico dos índios76. A história que é 

minha é a história de Noel Nutels: o narrador parece viver para contar a história 

de Noel77 e, assim, preencher as páginas em branco da sua própria trajetória. 

Ele precisa cruzar os fios das histórias, se apoderar daquela tradução tão bem 

sucedida.  

Scliar consegue, dessa forma, solucionar algumas questões que a 

criação dessa novela impõe: para não ter que criar um pacto biográfico ao contar 

a vida de Noel Nutels, o autor molda um narrador que permite maior liberdade 

para a invenção. Além disso, ao colocar dois personagens de vidas 

contrastantes, o autor nos oferece versões diferentes e soluções diferentes para 

a negociação entre o judaísmo e a cultura brasileira: pela comunhão e pela 

ação; e pelo isolamento e pela palavra. Em última instância, narrar é viver e 

realizar um trabalho de herança na medida do sonho que a realidade, muitas 

vezes, frustra.  

Sr. Scliar, Sr. Scliar...Muitas histórias...Um oceano. Meu barco-tese vai 

singrando, mas parece que lança isca e pega uma baleia que arrasta o barco. 

Os peixes são muitos e parece que nadam ao redor, criando um redemoinho. Irei 

pescar só mais uma história, e mudar de assunto.  

A estranha nação de Rafael Mendes (1983) é talvez o grande romance 

de Moacyr Scliar, embora O centauro no jardim tenha maior fama. Em uma 

narrativa de fôlego e que demonstra incrível capacidade de compor um tecido 

com fios oriundos de diferentes espaços, Scliar nos conta a saga da família 

Mendes, desde os tempos bíblicos até o Brasil contemporâneo. A longa linha 

cronológica é também um recurso de Cenas da vida minúscula, romance que 

parece ser, em certa medida, uma reescritura da idéia original da obra de 1983.  

Em Rafael Mendes, Scliar demonstra o fôlego de contador de histórias ao 

narrar a trajetória dos cristãos-novos – uma espécie de judeu forçosamente 

traduzido – através dos tempos. A técnica narrativa do suspense é acionada e 

faz com que o leitor tenha que reunir as pistas que vão sendo lançadas. O título 

do livro nos remete a um grupo, a estranha nação, à qual pertence Rafael 

Mendes – para nós, leitores, provavelmente o personagem principal.                                                  

 

76 SCLIAR, 1997, p. 210. 
77 Cf. FISCHER. In: BERND & ZILBERMAN (org.), 2004, p. 129. 
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O primeiro capítulo, “Velho ao amanhecer”, nos deixa em dúvida sobre 

quem é o narrador, um tanto perdido, que inicia a história: que horas são? Que 

horas são? São seis horas. São seis horas da manhã e tudo vai bem. O tempo, 

por assim dizer, escorre lento; a História, por assim dizer, segue seu curso – e 

eu estou louco para urinar78. Será esse velho que acorda o Mendes do título? Se 

for, ele reúne a ironia presente em vários outros momentos de Scliar – a de ligar 

idéias disparatadas: do tempo banal do relógio se passa à História e chega-se à 

vontade de urinar, que atravessará todo o capítulo. Sim, há várias flexões sobre 

o ato de urinar – o que nos torna impacientes, já que esperamos algo mais 

elucidativo e relevante. O misterioso velho se define como culto, historiador, 

grande sabedor sobre cristãos-novos – conhecimento que não gerou lucro, 

lamenta ele. Mas há um novo plano, uma meta: dez mil dólares. Em troca do 

quê? Quem pagará? Exigirei. Rafael Mendes pagará 79. Pagará por...? Seis 

horas e cinqüenta minutos – do dia 17 de novembro de 1975, segunda-feira. A 

encomenda deve estar sendo entregue. A encomenda para Rafael Mendes. E 

Rafael Mendes? O que vê Rafael Mendes ao acordar? 80. 

O velho não é Rafael Mendes. Teremos, então, um capítulo que levará o 

nome do personagem-título. Que, aliás, também está acordando, a dez minutos 

para as sete, a mesma hora do velho do primeiro capítulo. Seu sono foi repleto 

de sonhos em uma noite que durou séculos 81. Rafael dorme pouco e mal; a 

esposa, Helena, dorme graças a remédios. O grande foco de preocupação é a 

filha, Suzana, uma típica jovem rebelde que faz parte dos grupos Novos 

Essênios, uma seita que acredita ser Cristo um hermafrodita e o orgasmo, um 

meio para alcançar a verdade e a redenção. Idéias não muito tradicionais para 

uma família católica, ainda que não excessivamente religiosa. Rafael começa a 

se arrumar para trabalhar, e seus pensamentos navegam entre os problemas 

com a filha, as notícias do rádio e as obrigações no trabalho.  

Estamos no meio de uma manhã banal e melancólica de um pai de 

família de trinta e nove anos, classe-média, mergulhado em questões práticas e 

em divagações. 

Até que algo causará uma quebra no cenário comum: há uma caixa 

diante da porta 82. A caixa é um misto de caixa de surpresas com caixa de 

Pandora: nela estão roupas, livros e uma foto em que Rafael reconhece a si e a                                                 

 

78 SCLIAR, 1983, p. 7. 
79 Ibidem, p. 10. 
80 Idem. 
81 Ibidem, p. 13. 
82 Ibidem, p. 21. 
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seu pai, Rafael Mendes, que abandonara a família em 1938 para lutar na 

Espanha contra Franco. Rafael separa a foto e os cadernos para examiná-los no 

escritório.  

A firma onde Rafael trabalha pertence a Boris Goldbaum, judeu que 

escolhe como emblema da empresa uma árvore dourada – em parte pelo 

significado de seu sobrenome, em parte pela história bíblica da Árvore de Ouro, 

cujas raízes absorviam o metal precioso, que passava a circular na seiva e 

transformava-se em sementes de ouro, as quais podiam ser plantadas, gerando 

novas árvores e mais riqueza. Os aventureiros impacientes, no entanto, só 

pensavam em vender as sementes, sem paciência para plantá-las e frutificar a 

riqueza. A árvore de Ouro será citada em vários momentos da história, 

simbolizando a ambição desmedida, a avidez pelo lucro.  

O contexto geral é a atmosfera recessiva brasileira da década de 70 – a 

firma está em risco de falência. Em meio às questões pragmáticas e 

profissionais, e outras de caráter familiar e sexual – a filha, a mulher neurótica, a 

amante insatisfeita –, Rafael começa a ler um caderno, em língua que 

desconhece. Logo acha um folheto com um bilhete: Leia até o fim! Poderá lhe 

ser útil! (...) Quem foi seu pai? Quem foi seu avô? Os antepassados determinam 

nossa sorte – os vivos serão sempre e cada vez mais governados pelos mortos. 

Consultando o Professor Samar-Kand poderás saber os fatos mais importantes 

(...)83. Rafael procura o professor, genealogista falido, que descobrimos ser o 

velho do início da história. Ele conhecera Rafael pai, do qual traçara a árvore 

genealógica, imponente, um carvalho, uma sequóia, uma verdadeira floresta 

genealógica! Os Mendes têm raízes por todos os lados, em vários países, em 

vários continentes84. O professor guarda dois cadernos escritos por Rafael pai: 

no primeiro estão histórias de seus antepassados. Ou melhor: histórias que ele 

escreveu sobre os antepassados... Seu pai tinha imaginação, senhor Rafael. (...) 

o segundo caderno se refere a ele próprio; conta algo que lhe sucedeu e que lhe 

mudou a vida, respondendo inclusive à questão que o senhor me formulou 

antes, sobre sua viagem à Espanha. Material precioso, eu diria. Preciosos em 

geral e precioso em particular para um filho85·. Material que poderia ser 

acessado pela quantia de dez mil dólares. Um terceiro caderno seria possível,                                                 

 

83 Ibidem, p. 49. 
84 Ibidem, p. 67. 
85 Ibidem, 67-68. 
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que viria a ser escrito pelo próprio professor – um caderno a respeito do 

passado, do presente e do futuro de Rafael, como um brinde genealógico86. 

Já avistamos várias questões. Temos em Rafael Mendes filho um homem 

desnorteado, angustiado, saturado de problemas; em meio às questões que 

ocupam seu dia-a-dia, as perguntas que restavam subterrâneas vêm à tona: ele 

deseja buscar suas origens, que a princípio estão representadas na figura do pai 

que se foi. O estranho professor, guardião dos cadernos, logo da origem 

desconhecida, é a porta que se abre para a busca. É na escrita que Rafael 

encontrará a origem – contudo, como a marcar sua inacessibilidade, é dito que 

Rafael pai escrevia histórias não dos antepassados, mas sobre os 

antepassados, visto ter grande imaginação. Dessa forma, os cadernos, que 

reatariam o elo da cadeia genealógica que se partiu com a ida do pai para a 

Espanha, são ainda um meio ambíguo de perpetuar a tradição. O acesso a essa 

já será na versão traduzida, traída, autofágica. Já há um trabalho de herança 

nos escritos do pai, juntamente com acréscimos que não podem ser 

confirmados. Acreditar na história da origem é uma opção a ser feita. 

O professor irá exibir os dois cadernos, suas valiosas mercadorias:  

- Este aqui é muito interessante, genealogicamente falando. Começa pelo mais 
remoto de seus ancestrais – um profeta bíblico. 

- Profeta? – Rafael, incrédulo 
- Um profeta. E muitos outros vultos ilustres. Por exemplo, um famoso filósofo e 

médico hebreu que viveu na Espanha moura... 
- Espere um pouco – protesta Rafael – De onde é que o senhor tirou que eu sou 

judeu? 
- Eu não disse que o senhor é judeu – corrige o velho. – O que eu disse é que o 

senhor é de estirpe hebraica. Estirpe nobre, aliás, como o senhor verá. 
- Mas eu fui batizado como cristão... 
- Novo! – exclama o genealogista. – Cristão-novo. O senhor e seus 

antepassados: eles se converteram ao cristianismo, os cristãos-novos. Nunca ouviu falar 
nisto? É muito comum, aqui no Brasil. Muitos de nós temos ascendência judaica, porque 
os primeiros colonizadores portugueses eram, em grande parte, judeus. O senhor sabia 
que, logo depois da descoberta, todo o território brasileiro foi entregue em concessão a 
um grupo de cristãos-novos, á cuja testa estava Fernão de Noronha?87  

Esse pequeno diálogo nos revela informações valiosas. A questão do 

judaísmo, que até então só havia aparecido na figura do ambicioso Boris, uma 

espécie de imagem clichê do judeu rico, a única a que Rafael tivera acesso até 

então, torna-se explícita. Estamos lidando com um arquivo judaico que, a partir 

da Inquisição, sofre uma espécie de tradução forçada que praticamente o 

destrói. A figura do cristão-novo representa a autofagia necessária para a                                                 

 

86 Ibidem, p. 71. 
87 Ibidem, p. 72. 
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sobrevivência: restam reminiscências nessa alcunha híbrida de cristão-novo, que 

está num entre - lugar. E, como resultado da tendência na prosa de Scliar, a 

partir dos anos 80, de atingir camadas mais amplas do Brasil e do tempo, temos 

a inclusão do cristão-novo – do judeu convertido/traduzido à força – na História 

do país. O judeu sai do seu gueto histórico para se configurar como parte do 

mosaico brasileiro. O judeu não é mais habitante do Bom Fim, circunscrito a um 

breve momento histórico – ele atravessa tempo e espaço amplos. Assim, Scliar 

usa a saga particular da família Mendes para atingir um painel maior em uma 

vertiginosa viagem temporal e espacial. 

O primeiro caderno do cristão-novo, escrito por Rafael pai após muitas 

pesquisas, nos leva a Jonas como o mais remoto antepassado dos Mendes. O 

Jonas que foi engolido por um peixe é o primeiro perplexo de uma dinastia de 

perplexos que se sucedem séculos afora. As histórias bíblicas são recontadas 

como triviais, sem o peso do sagrado, e em ritmo frenético. A fabulação é 

extremamente sedutora: da vida de Jonas, o primeiro a perder a oportunidade de 

usufruir da árvore de ouro, seguimos para a época de Cristo na figura de 

Habacuc bem Tov, e então partimos para a Península Ibérica, onde nasce 

Maimônides, para então tomarmos contato com os Mendes de Portugal. Origem 

do sobrenome: Maimônides, Maimendes, Memendes, Mendes88 - palavra que o 

tempo e a memória autofágica vão transformando.  

Portugal se encontra na época das grandes navegações e do Santo 

Ofício. Como em Cem anos de solidão, de Gabriel García Márquez, os homens 

da família que se sucedem recebem o mesmo nome – Rafael Mendes (do 

hebraico: rapha, médico, el, deus, médico de Deus) 89, em homenagem ao ilustre 

antepassado da família, o médico Maimônides. O cartógrafo Rafael Mendes 

sonha com terras desconhecidas, e deseja participar da expedição de um de 

seus clientes, Cristovão Colombo. Quem financia tais arriscadas viagens? Os da 

nação, dizia o velho Rafael 90 – em uma rede de Rafaéis que nos confundem.  

Um Rafael é preso pelo Santo Ofício; ao rir descontroladamente noite após noite, 

é considerado um herege; porém, é salvo da fogueira pela gente da nação 91, e 

segue em uma caravela para o Brasil. Motim na embarcação! Pula na água com 

seu companheiro Afonso; nadam e são arrastados pela correnteza que levava a 

uma praia. Exaustos, dormem. Quando acordam, estão rodeados de índios.                                                 

 

88 Ibidem, p. 106. 
89 Ibidem, p. 108. 
90 Ibidem, p. 110. 
91 Ibidem, p. 121. 
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Aqui chegamos ao Brasil. Os índios, surpreendentemente, falam 

hebraico. São descendentes de um filho de Salomão. Afonso e Rafael ficam na 

tribo; o primeiro, no entanto, é ganancioso e quer obrigar os índios a plantar 

cana de açúcar. Ao desafiar Rafael, é morto. Os índios comeram o corpo do 

judeu Afonso Sanches, fugido da Inquisição 92. Não sendo capaz de realizar uma 

autofagia saudável – abandonar velhos hábitos capitalistas, no caso – Afonso é, 

ironicamente, antropofagicamente devorado. Escapou da Inquisição, mas não de 

sua ganância. Rafael parte para o Recife, e as próximas gerações de Rafaéis, 

cada vez mais distantes do judaísmo, passam para o Maranhão, daí Bahia, logo 

Rio de Janeiro, depois Minas Gerais, São Paulo, até o Rio Grande do Sul. Bento 

Teixeira, Frans Post, Zambi dos Palmares, Bartolomeu de Gusmão, Tiradentes, 

Garibaldi: alguns dos vários coadjuvantes da saga da família Mendes. Os 

Rafaéis se sucedem e se perguntam: somos da nação? 

Depois de um mergulho no caleidoscópio de histórias, nosso Rafael 

Mendes da atualidade faz um intervalo. Está perplexo. Nem sabe se o que leu é 

verdade, ou mentira, ou mistura de verdades e mentiras. Continua tão perplexo 

como antes; descobriu, apenas – escasso consolo – que vem de longe, esta 

perplexidade. Vem de séculos 93. 

No segundo caderno, Rafael Mendes pai inicia suas histórias já no Rio 

Grande do Sul. Seguindo a tradição de Maimônides, torna-se médico. Conta-nos 

de seus estudos e sua paixão pela colega Débora – na perplexidade e na dúvida 

sobre seu amor, acaba pro se casar com Alzira, uma boa moça de família 

gaúcha tradicional. O sogro é um homem poderoso no cenário político gaúcho e 

amigo de Getúlio Vargas. Em meio ao cotidiano agradável, Rafael é chamado 

certa noite pelo sogro para examinar e isolar manifestantes supostamente 

doentes que invadiram as terras do doutor Saturnino. Sem querer se envolver no 

fervilhante momento político, Rafael pede a Débora que investigue a misteriosa 

doença – e os desdobramentos vão se tornando mais graves, com maiores 

conotações políticas, até que Débora foge, pelo Uruguai, para a Espanha, onde 

se alista nas Brigadas Internacionais. É tempo do Estado Novo. Rafael, perplexo 

em meio ao furacão, decide buscar seu passado – descobrir-se e descobrir se 

ama Débora é, afinal, parte do seu processo de autoconhecimento. E parte para 

a Espanha. 

No final do relato, há uma nota do professor, informando que Rafael 

Mendes não chegou à Espanha, tendo falecido a bordo do navio em meio a                                                 

 

92 Ibidem, p. 127. 
93 Ibidem, p. 187. 
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delírios. Pede, em único momento de lucidez, que seja jogado, como Jonas, ao 

mar para atingir seu destino 94. Seu corpo é enrolado na bandeira do Brasil e 

mergulhado no oceano, ao som do Hino nacional – ou pelo menos a parte que 

os tripulantes conheciam. 

Seu fim frustrante revela uma vida que parece não ter atingido uma 

compleição plena – Rafael não recupera sua herança da nação, da qual Débora 

poderia ser uma chave, e mesmo como brasileiro resta pela metade, fugindo 

para outro país e sendo homenageado com partes do hino, em uma solenidade 

um tanto paródica. Contudo, Rafael produziu uma escrita na qual deixou 

registrada a sua versão para a memória perdida da família. É em sua escrita que 

se descobre e se define como da nação. Logo, podemos pensar em Rafael 

como um judeu escrito por si mesmo. Sua identidade é criada pela história que 

tece – construída, sem garantias de ser legitimizada por uma origem verificável. 

Inicia-se o terceiro e último caderno do cristão-novo, aquele que o 

Professor Samar-Kand prometera escrever. A história terminará com reviravoltas 

no tempo presente da narrativa: após uma tentativa de fuga frustrada, 

juntamente com o patrão Boris Goldbaum, Rafael Mendes filho é preso sob 

acusação de peculato – um judeu e um cristão, ou um judeu e um cristão-novo, 

ou mesmo dois judeus 95. Rafael está confuso com a recente descoberta dos 

cadernos – não era judeu, agora é judeu, ou meio-judeu, ou descendente de 

judeus, ou judaizante, ou cristão novo, ou membro da nação, não importa: o 

certo é que agora tem algo de judeu, não a circuncisão, mas algo; o que não 

acontecia antes e que é no mínimo desagradável, e até deprimente. Como 

descobrir um dente cariado. Ou um vazamento de esgoto no apartamento96. O 

shibboleth da circuncisão não está na carne, mas em um espaço da identidade 

que recebe um elemento estranho, indesejável, do qual não se quer depositário. 

A perplexidade – ou seja, a incredulidade, irresolução, indecisão – é atitude que 

domina Rafael, tal qual seus antepassados criados pela escrita: Que estranha 

nação é esta, que inclui profetas e bandeirantes cegos, médicos famosos e 

índios caducos, grandes financistas e salafrários como Boris Goldbaum? 97 

Os dias na prisão não são fáceis. Boris recebe a visita de Toledo, do 

Ministério da Fazenda, que o alerta sobre a ameaça que seus patrícios podem 

correr com a quebra da financeira. E você já imaginou uma multidão furiosa 

invadindo o Bom Retiro? Ou o Bom Fim? Espancando os teus patrícios,                                                 

 

94 Ibidem, p. 249. 
95 Ibidem, p. 263. 
96 Ibidem, p. 267. 
97 Ibidem, p. 267-268. 
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queimando lojas – arrasando tua casa, Boris?98 Boris, lacônico, argumenta que 

não mora no Bom Fim. A colocação de Toledo revela a tendência a se enxergar 

os judeus como um grupo coeso, que pensa e age em conjunto – um grupo que 

deve, então, ser castigado em conjunto por um pogrom, um Kristallnacht à la 

brasileira. Boris, ao revelar que não mora no típico bairro dos judeus, demonstra 

que não faz parte de um grupo homogêneo, que partilha características comuns 

como na época dos shtetls europeus. 

Na convivência na cela, Boris confidencia a Rafael que está apaixonado 

pela filha deste, Suzana. Há um plano de fuga com a ajuda de um médico que, 

depois se descobrirá, trabalhou com Rafael pai, do qual era admirador.  

Na noite da fuga, Rafael, em uma espécie de transe, revê todos os seus 

antepassados ao redor da cama – Jonas, Habacuc, Maimônides e todos os 

Rafaéis Mendes. Todos são ele, ele é todos. Agora entende os cadernos do 

Cristão-Novo; é o legado que o pai deixou – disso não mais tem dúvida – a ele. 

À falta de soluções, fantasias; à falta de respostas, imaginárias possibilidades. A 

perfeita mensagem de um perplexo99. Essa reflexão me parece resumir 

literariamente tudo o que foi discutido até aqui, inclusive dando um passo 

adiante: o legado não é válido pela sua origem, mas pelos efeitos que produz, 

pela sua capacidade de constituir a identidade de alguém; as histórias perplexas 

não são verificáveis, mas forma selecionadas para serem a própria herança, a 

própria memória de uma na(rra)ção 100.  

Como um ritual de iniciação e aceitação, Rafael passará pelo mesmo 

episódio do riso descontrolado de um antepassado aprisionado pelo Santo 

Ofício, como que possuído. Rafael renega a fuga, prefere ficar. Não deseja mais 

fugir indefinidamente. Deseja se livrar da perplexidade, da inconclusão. E assim, 

enquanto Boris escapa, Rafael deita e fecha os olhos, esperando os sonhos – 

que o narrador nos diz não serem relativos a nenhum dos vários antepassados, 

mas a um menino em roupinha de marinheiro a espiá-lo, sorridente, por entre os 

ramos da Árvore da Vida101.  

Aqui se fecha um ciclo: ser marinheiro era um sonho de um dos Rafaéis 

Mendes – o cartógrafo que desejava viajar com Cristovão Colombo, que o 

desafia para um jogo de xadrez: vitória, embarque; derrota; permanência em                                                 

 

98 Ibidem, p. 274. 
99 Ibidem, p. 285. 
100 Alusão ao título Nation and narration de Homi Bhabha, do qual temos publicado, no Brasil, O 
local da cultura. Em consonância com idéias já expressas por Stuart Hall e Benedict Anderson, 
Bhabha chama a atenção, pelo trocadilho, para a narração como criadora de um povo. 
101 SCLIAR, 1983, p. 287. 
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terra. Rafael perde e fica em Portugal. Assim, o marinheiro concentra o sonho de 

desbravar o mundo, ser pleno, o que se une à figura da criança, com pureza e 

capacidade de transformação. E, para contrabalançar a ambição desmedida 

representada pela Árvore da Ouro, a criança marinheira está junto à Árvore da 

Vida – a árvore que estava no jardim do Éden e que simbolizaria a vida eterna. 

Um sonho que pode ser alcançado e uma vida que pode continuar – arriscaria 

dizer que, apesar de Rafael terminar preso, o romance traz um raro final positivo 

para os judeus que lidam com sua herança. Rafael termina em paz com a 

estranha nação construída por seu pai ao se livrar da perplexidade – a 

renovação leva à possibilidade de integração com o mundo sem que isso 

signifique destruição do legado.   

Assim, é possível perceber que as personagens judias angustiadas, 

atormentadas e frustradas das obras de Scliar estão sempre em busca da 

herança – seja para preservá-la, seja para renegá-la, seja para selecionar o 

arquivo e encontrar respostas para a pergunta: quem sou? Quem quero ser? Em 

processos de tradução na diáspora, os seres de papel representam as 

possibilidades de ser judeu no Brasil. A escrita, como vimos, e ainda voltaremos 

a ver, é a fonte falha, mas acessível, para a ficção da origem. É a perpetuadora 

da tradição – ainda que traia esta. A escrita, enquanto mantenedora da memória, 

parte de um momento após – após o que não se sabe e que deve, portanto, ser 

criado – narrado – escrito.    

5.2.2 
As personagens que escrevem (e que às vezes são judias)  

Até aqui vimos que o movimento metatextual do autor, ao comentar sua 

escrita e seu projeto literário, se dá em textos que propõem um pacto não-

ficcional, referencial. Diferentemente da ambigüidade dos textos de Rawet, nas 

obras de Scliar sabemos quando ele vai nos contar uma história e quando vai 

comentar sobre os bastidores da literatura e da vida. Vieira afirma que a 

importância do processo de narração é um tema metaficcional que atravessa 

várias obras de Scliar102. Contudo, embora muitos personagens sclirianos 

contem histórias como se assumissem o papel de narradores orais, não são 

todos que explicitamente escrevem. Penso que um dos únicos textos ficcionais                                                 

 

102 VIEIRA, 1995, p. 177. 
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de meu conhecimento que tratam da escrita explicitamente, além de outro que 

ainda guardo na cartola, é o conto “Os contistas”, de A balada do falso messias, 

de 1976, narrativa que Scliar reproduz na íntegra em O texto ou: a vida, de 2007, 

o que me leva a crer que o autor considera o texto como um de seus melhores 

momentos ou, ao menos, relevante em sua obra. 

Trata-se de um conto longo, com grandes repetições que ecoam de 

maneira um tanto desagradável. A sensação é que não há um avanço na 

narrativa, mas um acúmulo de informações. O narrador em 1ª pessoa é um 

contista sem nome, que nos fala enquanto participa da tarde de autógrafos do 

contista Ramiro, à qual é um dos primeiros a chegar, pois não queria perder os 

cachorros-quentes. Frustra-se, pois é o décimo; logo, só encontra metade de 

uma salsicha e uísque falsificado103. Tal motivo mesquinho indica uma vida sem 

regalias e já um eco de insatisfação. Cumprimenta Ramiro e o elogia; o colega 

pergunta o que o narrador faz. Nada, eu disse, dando duro no jornal, só isto104. 

Vem a pergunta: estás escrevendo alguma coisa? Resposta: Eu estava; estava 

sim. Estava escrevendo um conto chamado “Os Contistas” 105.  

Como vemos, nas primeiras linhas já encontramos o título do conto 

espelhado, um metaconto, e um escritor que não possui esse ofício como o 

principal – provavelmente porque não rende proventos suficientes para viver, já 

que veremos que na horda de contistas que desfilam pelo conto estão aqueles 

que reclamam da vida ou pedem dinheiro emprestado. Orlando, Marisa, Nathan, 

Milton, Capaverde, Afonso, Poy, Lúcio, Armando, Cleomar, Jerônimo, Volmir, 

Murtinho, Manduca, Katz, Almerindo, Cabrão, Almir, Reinaldo...é uma lista 

imensa, que ultrapassa o número de cem, incluindo os que estão no evento e os 

que o narrador conhece e relembra. Aos que vai encontrando, repete, vezes sem 

conta, que está escrevendo um conto: “Os Contistas”. Encontramos contistas de 

todos os tipos citados: os atormentados com sua criação, os cheios de rituais 

para escrever, os que precisavam beber ou tomar alucinógenos, os suicidas, os 

que publicam, os que não publicam...novamente, cada contista colabora com 

uma característica, uma opinião, uma mania, uma frustração.  

É como se tivéssemos acesso a uma revisão das visões sobre a escrita, 

dos mais variados ângulos. O contista Nathan comenta sobre as personagens 

criadas que os leitores mais atilados sabem que estamos nos referindo a nós 

mesmos; que estamos dialogando com nossos demônios particulares; que                                                 

 

103 SCLIAR, 1988, p. 53. 
104 Idem. 
105 Idem. 
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estamos vertendo, de dentro mesmo da alma, um líquido claro e tépido que, 

exposto à luz crua do mundo, esfria e se turva 106. Essas palavras correspondem 

à visão da literatura como expressão de um eu específico e fala da crença dos 

leitores em acessar o escritor na obra literária.  

O contista Poy afirma: a gente devia escrever para rádio, para a 

televisão. Livro é caro, livro é difícil, o que se pode esperar do livro, ainda mais 

do livro de ficção? 107 Somos confrontados com a questão da arte como 

mercadoria, que nos leva ao fato de que o livro tem um alto custo para o leitor, 

seja o custo financeiro ou o de raciocínio. O público, além de não ter poder de 

compra, é visto como destituído de amor pelo desafio. 

O narrador nos diz: na Bíblia encontramos obras-primas do conto. (...) a 

contista Sherazade contou, ao sultão mais de mil histórias, assegurando assim 

sua sobrevivência. (...) Contistas são ubíquos 108. A narrativa, parece ser dito, é 

parte da humanidade, que precisa de histórias para se entender e, até mesmo, 

para continuar viva. 

O que é um conto? Discute-se. Formulemos a pergunta melhor: o que 

caracteriza um conto? Para o contista Poe – Poe, hein! – a brevidade, exigência 

da vida moderna109. Lemos considerações sobre a própria forma e o que a 

caracteriza. 

O narrador contista nos revela sobre seu gosto pela escrita, sua visão 

sobre ela e sua trajetória: Eu acho que comecei gostando de ouvir histórias. 

Sentado no cordão da calçada, ouvia os guris da minha rua contar (...)110. 

Escrevo. O escritor escreve. Tem de ir cobrindo páginas e páginas111. Os leitores 

que se munissem de coragem e atravessassem esta zona de matos espessos e 

areias movediças. Aos que ousassem empreender a aventura intelectual, 

grandes descobertas estariam reservadas. Não me surpreendia o pequeno 

número de meus leitores: muitos são os chamados, poucos os escolhidos, eu 

achava112. Um dia meti na cabeça que os contistas não são escritores: são 

personagens. Comecei a pensar num conto chamado “Os Contistas”113.                                                 

 

106 SCLIAR, 1988, p. 54. 
107 Ibidem, p. 55. 
108 Ibidem, p. 58-59. 
109 Idem, p. 59. 
110 Idem. 
111 Ibidem, p. 61. 
112 Ibidem, p. 63. 
113 Ibidem, p. 70. 
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Costumava dizer que qualquer idiota escreve um conto na primeira pessoa do 

singular. Em “Os Contistas” preciso evitar este erro114. 

O ofício do escritor, especificamente o contista, nasce naturalmente na 

infância (e aqui há semelhanças com Scliar) e gera a escrita que nem sempre 

encontrará quem a leia e aprecie (nesse ponto, não há tantas semelhanças com 

o Scliar atual). Ironia das ironias, o narrador rejeita o uso da primeira pessoa que 

ele próprio usa...no conto “Os Contistas”. Após uma maratona de contistas 

idiossincráticos, nosso narrador volta para casa, onde encontra Marisa, deitada 

em sua cama. Marisa é uma das primeiras contistas, a quem ele desejara. 

Pensamos, então, que haverá uma satisfação, afinal. Marisa diz: vim ler o teu 

conto, “Os Contistas”, não é? Ao que o narrador nos diz: Era 115. Aqui há um 

estranho movimento, espelho frente a espelho, ou como o da cobra que devora 

a própria cauda: o conto que lemos, chamado “Os Contistas”, parece 

desaparecer no ar, pois dentro do espaço ficcional o narrador, ao final, diz não 

tê-lo realizado – afinal, durante o conto, ocupou-se em oferecer as mini-histórias 

de cada contista e as reflexões sobre a escrita. Aqui o movimento se assemelha 

a um mecanismo de Samuel Rawet, que é prometer uma história e não contá-la. 

Porém, penso que o leitor já estará satisfeito com a saga dos contistas do conto 

escrito e apagado. Até ao refletir sobre a escrita, Scliar nos conta uma história. 

Assim, há o movimento metatextual em Scliar, mas esse não é o centro 

da sua obra. Na verdade, o autor raramente dialoga com o seu texto e sua 

escrita – a não ser nos textos autobiográficos –, mas sim com outros textos, 

como vimos na parte anterior. Trata-se de uma escrita que se volta para fora, e 

não para dentro de si. Como bem coloca Gilda Salem Szklo, a intertextualidade, 

nos escritos de Scliar, é a fonte da sua criatividade, possivelmente mesmo o 

tema principal da sua obra. Segundo ele, “o judaísmo é basicamente uma cultura 

– sem futuro, talvez, mas com um rico e notável passado” 116.  

A intertextualidade já está presente no primeiro livro de expressão de 

Scliar, O carnaval dos animais, de 1968. Nele, já aparece a releitura das 

Escrituras, como no conto “As ursas”, em que jovens que insultam o profeta 

Eliseu de “calvo” são engolidos por duas ursas; o grupo engolido pela segunda 

ursa, a maior, consegue viver dentro do estômago do animal, formando uma 

pequena cidade e se adaptando, inclusive corporalmente, ao novo espaço 

exíguo. Em um movimento espiral, novamente aparece o profeta Eliseu,                                                 

 

114 Ibidem, p. 74. 
115 Ibidem, p. 85. 
116 SZKLO, 1990, p. 16. 
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novamente é insultado por jovens e esses, novamente, são engolidos por duas 

ursas. O conto parece ser um dos favoritos de Scliar, a ponto de o autor o ter 

selecionado para Memórias de um aprendiz de escritor e O texto ou: a vida. 

Neste último, Scliar comenta a influência da tradição judaica e aponta a Bíblia 

como fonte de inspiração, principalmente porque ela admite diferentes tipos de 

leituras e interpretações117. É importante atentar para a valorização do ato de 

interpretar pelo escritor, para a qual chamei a atenção anteriormente neste 

capítulo.  

A inspiração bíblica, além de aparecer como tema, surge também no 

aspecto formal, no uso da parábola, história curta com mensagem no final (a ser 

interpretada...). Os contos de O carnaval dos animais funcionam como 

parábolas, que podem ser enriquecidas pelo conhecimento prévio do leitor sobre 

os episódios bíblicos aludidos, embora esse conhecimento não seja 

fundamental. Scliar os recria tão bem que os contos surgem com seu próprio 

mistério, sem dependência extrema das parábolas bíblicas.  

Um outro exemplo da intertextualidade bíblica, dentre vários, se encontra 

no conto “As pragas”, de A orelha de Van Gogh, de 1989, em que as dez pragas 

do Egito reaparecem para um família em uma época indefinida, em um texto que 

em nenhum momento cita nominalmente a Bíblia. A erudição intertextual, 

estando a serviço da invenção, não cria barreiras para a leitura. A novela A 

estranha nação de Rafael Mendes, como vimos, é um dos exemplos mais bem 

acabados da ação da intertextualidade bíblica. O recurso também é o princípio 

formador de Cenas da vida minúscula.  Embora não tenhamos usado o termo 

até aqui, o que Scliar nos oferece é uma paródia, uma releitura e reescritura das 

narrativas bíblicas. A paródia, como escrita intertextual, representa uma 

inversão118 do significado do texto original, o que nos leva a pensar na 

dessacralização do texto passado. 

Contudo, a paródia traz em si um atrito mais complexo entre textos. Linda 

Hutcheon, em seu estudo sobre o pós-modernismo, afirma que a paródia não é a 

destruição do passado; na verdade, parodiar é sacralizar o passado e questioná-

lo ao mesmo tempo119. Assim, percebemos que a paródia carrega um sentido 

ambivalente que se encaixa perfeitamente na literatura de Scliar, em que os 

contrários convivem de forma tolerante. Uma maneira de definir a obra do autor 

é reconhecê-la como uma paródia, um discurso paralelo ao discurso tradicional                                                 

 

117 SCLIAR, 2007, p. 80. 
118 Cf. SANT’ANNA, 2004, para uma introdução didática e clara sobre as diferenças entre 
paráfrase, estilização, paródia e apropriação, assim como uma análise da teoria de Bakhtin.  
119 HUTCHEON, 1991, p. 165. 
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judaico, dele se alimentando, deglutindo-o e produzindo um discurso próprio 

que, no entanto, traz em si um eco constante do outro, com uma ambigüidade 

que torna difícil saber o limite entre o respeito e o deboche. Na verdade, 

debochar é criticar, e isso não é problema para um escritor que se coloca 

naturalmente como porta-voz, como expressão válida e legítima segundo seu 

próprio entendimento. 

A intertextualidade em Scliar, ao se apresentar principalmente em forma 

de paródia, une-se ao uso do humor de maneira quase indissociável. É essa 

união que causa a sensação prazerosa nos textos de Scliar – Assis Brasil 

ressalta que a busca das origens na obra scliriana, ao invés de tomar feições 

dramáticas, vem temperada por um saudável bom humor120. Porém, sabemos 

que o humor, por trás de sua aparente leveza, carrega muitas vezes um forte 

componente crítico. Ângela Maria Arruda nomeia o humor em Scliar como pós-

moderno, vendo-o como um meio de denúncia e reflexão121.  

Henri Bergson, muito antes dos tempos pós-modernos, já havia apontado 

para a função social de correção do riso, o qual se dirige àqueles que tomam 

liberdades com a sociedade. Quem não é capaz de ser flexível e se adaptar às 

exigências sociais, mantendo-se rígido, incapaz de mudança, torna-se cômico – 

e a função do riso, nada pueril, mas até cruel, seria intimidar humilhando122.  

No caso de Scliar, percebemos que, para narrar o encontro de dois 

mundos, o brasileiro e o judaico, foi feita a opção pelo humor, e não pelo tom 

triste do drama. O autor, no lugar da exacerbação trágica do conflito, opta por 

revelar o lado cômico, quixotesco de quem não se adapta ou não quer se 

adaptar, preferindo ficar rígido e intacto. Logo, o humor do autor, que confere 

uma aparência agradável a suas obras, guarda um fundo amargo e melancólico 

daqueles que são diferentes e restam à parte, na tentativa de defender sua 

identidade imaginada; paradoxalmente, temem e desejam a assimilação. Não 

devemos pensar, no entanto, que o narrador scliriano ri de seus personagens 

como que os intimidando a se adaptar – o narrador apenas reconhece que o 

mundo seja talvez um território cruel para os que desejam manter a herança 

intacta ou sonham com um mundo mais tolerante. Como aponta Silvia Ciccu, há 

uma impossibilidade sistemática de realização dos sonhos mais banais123 nas 

histórias de Scliar – o que dirá, então, da preservação da tradição?                                                 

 

120 ASSIS BRASIL. In: BERND & ZILBERMAN (org.), 2004, p. 29. 
121 ARRUDA, 2005. 
122 BERGSON, 2007, p. 147. 
123 CICCU, 1985, p. 17. 
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Neste ponto, não há como não lembrar o chamado humor judaico. 

Considera-se próprio do judeu ser capaz de rir de si próprio, reconhecer suas 

fraquezas e derrotas e transfigurá-las de maneira a atingir algum prazer e 

conforto em um mundo repleto de frustrações. Como afirma Gilda Salem, o 

humor saturnino e melancólico do judeu é a um só tempo um ato de força – a 

expressão da contestação – e uma confissão da impotência (o phatos da 

angústia). Poder-se-ia interpretar do mesmo modo a arte do cômico em Chaplin 

– o pequeno homem e seu universo da imaginação, que se defende como pode, 

com a astúcia e a pirueta, mas que também revela sua marginalidade, seu 

desenraizamento e a brutalidade do mundo124. O próprio Scliar nos revela: Eu 

era muito sério. Mais tarde descobri o humor; descobri-o dentro de mim. O 

humor judaico, aquele humor agridoce, de meio sorriso apenas, que é a defesa 

dos perseguidos contra o desespero. Depois da Bíblia, esta foi a maior 

contribuição que os judeus deram à humanidade125.  

Como vemos, novamente há a crença em um tipo de humor 

essencialmente judaico. Não há problemas, contanto que pensemos nele como 

uma construção, e não como um termo de posse. Esse humor melancólico 

parece ter duas faces paradoxais: o consolo e a auto-depreciação. O riso – 

Bergson já havia dito que nosso riso é sempre o riso de um grupo 126 – pode ser 

encarado como um relaxamento, uma possibilidade de prazer – a primeira 

impressão da literatura de Scliar. Contudo, o riso de si revela também um ataque 

a si mesmo, como que não perdoando o fracasso; é a admissão da derrota e o 

martírio por uma missão não cumprida – e aí se encontra o movimento mais 

secreto da literatura de Scliar: tratar de um mundo sufocante, em que a busca 

por um sentido não vinga, restando um olhar interrogativo, uma testa franzida, 

duas sobrancelhas arqueadas de quem não encontrou a direção e ficou à deriva 

– uma atitude bem definida na milenar perplexidade da família Mendes.     

Voltando à questão da intertextualidade, podemos vê-la como a marca 

formal do processo tradutório ou, em outras palavras, do trabalho de herança. 

Há uma espécie de possessão das Escrituras – Scliar tanto possui como é 

possuído pelos textos da tradição –, as quais são transformadas em nova 

narrativa. Nesse caso, o original e a tradução representam duas versões                                                 

 

124 SZKLO, 1990, p. 61. 
125 SCLIAR, 1984, p. 18. 
126 BERGSON, 2007, p. 5. 
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possíveis para o que não podemos acessar: a origem. Creio que, imbuídos da 

dinâmica tolerante de Scliar, e tendo em mente a visão de Walter Benjamin 

sobre tradução127, podemos perceber que as Escrituras e a escritura scliriana 

são, ambas, possibilidades para herdarmos o arquivo judaico. Muitas obras de 

Scliar podem ser vistas, de certo modo, como livre exegese das Escrituras – 

embora essa posição que apresento seja polêmica e vá contra a visão religiosa, 

creio que é a abertura para versões diferentes do passado irrecuperável que 

possibilita a tolerância.  

Como Amós Oz coloca em seu livro Contra o fanatismo, diretamente do 

campo de batalha que é Israel atualmente, é preciso desenvolver um senso de 

relativismo, dar-se conta de que todo mundo tem uma história, mas a história de 

ninguém é mais válida ou convincente do que a história da pessoa do lado 128. O 

autor israelense chama de antídoto da imaginação 129 a capacidade de se 

colocar no lugar do outro e perceber que duas ou mais perspectivas podem ser 

válidas para a mesma questão. Embora suas colocações partam do conflito 

entre israelenses e palestinos, elas me parecem aplicáveis a todos os contextos 

em que esteja em jogo a dialética entre a tradição e a tradução, ou entre a 

herança integral (?) e o trabalho de herança, ou entre o arquivo morto e o 

arquivo autofágico. Scliar opera com esses embates, e sua saída é sempre uma 

relativização de posições ortodoxas. Os personagens que defendem posições 

extremas, seja a herança integral ou a queima do testamento, são os que 

terminam mais frustrados. O equilíbrio, muitas vezes tênue, dos conflitos, é a 

maneira mais saudável de viver na diáspora. Aqui o saudável não é relativo à 

saúde da medicina, mais à saúde do sentido de Deleuze, em que optar pelo 

discurso e não pelo delírio doentio é a opção medicinal a ser feita para expressar 

conflitos.  

Nesse ponto temos a obrigação de falar de A mulher que escreveu a 

Bíblia, de 1999. Esse romance assumidamente divertido é o livro-chave, a obra 

que melhor expressa a possessão que Scliar realiza das escrituras para operar 

uma tradução na diáspora. De acordo com o próprio, é uma releitura, com vezo 

brasileiro, de um episódio bíblico envolvendo o rei Salomão e uma de suas 

muitas mulheres – feia, porém talentosa 130.                                                  

 

127 Cf. verbete Tradução no Glossário. 
128 OZ, 2004, p. 85. 
129 Ibidem, p. 73. 
130 SCLIAR, 2000, p. 78. 
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O livro abre com uma citação de Harold Bloom, retirada de The Book of J, 

no qual o crítico inglês defende a teoria de que uma mulher seria a autora do 

trabalho escrito em Jerusalém há três mil anos...uma hipótese que parece ser 

uma deixa perfeita para o gênio fabulador de Scliar. Sendo assim, a história se 

inicia no presente, com o texto em itálico, como se essas palavras servissem 

como pré-texto, antecedentes, não fazendo parte da narrativa maior. Qual é a 

justificativa do narrador para nos oferecer a narrativa insólita que se seguirá? 

Uma justificativa insólita: o nosso primeiro narrador é um professor de história 

que se dedica à terapia de vidas passadas. Utilizando seus conhecimentos 

históricos, o terapeuta faz com que seus pacientes voltem ao passado, contando 

histórias que ele próprio já não sabe dizer se são verdadeiras ou charlatanices. 

Fato ou ficção, o certo é que as pessoas gostam muito, e é o que importa. (...) 

Costumo dizer que faço o papel de guia, conduzindo as pessoas pelo labirinto do 

tempo131. 

Eis que surge no consultório, um belo dia, uma moça, filha de fazendeiro 

e com profundo conhecimento sobre a Bíblia, que acreditava ser a terapia 

regressiva a solução para os seus problemas: incompreensão do pai, amor 

secreto e frustrado por um empregado da fazenda, que prefere a irmã a ela, 

depressão. A terapia começa e as memórias voltam aos tempos do rei Salomão, 

do qual a moça tinha sido uma das esposas cuja paixão não era correspondida – 

o que não a impedia de descrever as suas ancestrais fantasias tórridas. Como 

em várias histórias de divã, a moça se apaixona pelo terapeuta, o qual faz 

questão de manter a relação no nível estritamente profissional. Contudo, o 

terapeuta também está perturbado pelas narrativas, excitado. Quando decide 

confessar seu amor, a paciente, procurada pelo rapaz que o pai expulsara da 

fazenda, deixa de ir às consultas. Um recado da secretária pede para que nosso 

narrador vá ao apartamento dela. O que ele encontra? Uma carta de despedida 

e uma pasta de cartolina que continha a história que ela havia escrito baseada 

na sua viagem ao passado. Essa é a história que tenho lido, dia e noite, desde 

que ela se foi. Procuro a mim próprio, nessa história 132. O narrador passa a ser 

o leitor, o narratário da história que se iniciará, pela voz da moça que buscava a 

si própria por meio da escrita e do passado. 

Que mais? Ah, sim, ela era feia 133.                                                  

 

131 SCLIAR, 1999, p. 11. 
132 Ibidem, p. 17. 
133 Idem. 
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Nova fabulação. Agora temos uma narradora, um duplo ancestral da 

moça do divã, de outro tempo e espaço, que conta sua incrível história de vida: 

ela, a filha de um chefe de aldeia, se descobre feia, mas muito feia, no espelho 

da irmã – essa linda. Acuada pela feiúra, nossa narradora torna-se uma eremita, 

e passa os dias na montanha, onde elege uma pequena pedra fálica como 

substituta para o amante que, imagina, nunca teria. Apaixona-se pelo 

pastorzinho de cabras, que por sua vez se apaixona pela irmã, a bela da família. 

O caso entre os dois é descoberto e o pastorzinho, apedrejado e expulso. A 

única a sofrer de verdade é a narradora. E ela fica só com sua pedra. 

Mas era só o que eu fazia, masturbar-me? 134 

Realmente não. A história começa a chegar ao seu assunto. O escriba da 

aldeia, o único que lia e escrevia, chama-a a sua presença e decide ensinar a 

feia a escrever. Alfabetizá-la. Embora a mente dessa mulher pensasse em 

motivos mais lúbricos para o chamado do velho sábio, ela ainda assim fica 

exultante. Aquilo sim, era uma coisa surpreendente, a coisa mais surpreendente 

que ocorrera em minha vida. Escrever era coisa para raríssimos iniciados, para 

gente que, por mecanismos obscuros, chegava ao domínio de uma habilidade 

que nós outros olhávamos com um respeito quase religioso. Além disso – mulher 

escrevendo? Impossível. Mulher, mesmo feia, era para cuidar da casa, para 

casar, gerar filhos 135.  

O domínio do alfabeto opera uma mudança na mulher, que de feia passa 

a se achar feinha, e de futura dona do lar passa a dona da palavra. A escrita a 

retira de um lugar amorfo e a lança em outro, mais rico, o qual ela domina – um 

espaço de criação que está sob seu controle e que confere a ela um poder 

embriagador. E assim ela passa a escrever versos, histórias verdadeiras, 

histórias de nossa gente, que o escriba me contava e que eu transcrevia no 

pergaminho 136. A feinha passa a preservar o legado do grupo com o poder da 

escrita. Eu descobria que uma letra atrai outra, que uma palavra atrai outra, essa 

afinidade organizando não apenas o texto, como a vida, o universo 137. Com o 

poder das palavras, ela está pronta para o próximo desafio. 

Que desafio? Desposar o rei Salomão, na condição de filha mais velha do 

chefe da tribo. A partir daí, a história da narradora, sempre em tom coloquial e 

cômico, segue pelos palácios e haréns da antiga Jerusalém. Nossa sarcástica                                                 

 

134 Ibidem, p. 37. 
135 Ibidem, p. 38.  
136 Ibidem, p. 41. 
137 Idem. 
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heroína não está na pole position, como diz, na corrida para o coração real 138, já 

que há muitas mulheres, e todas mais belas. Expressões atuais são inseridas na 

narrativa com grande naturalidade, o que se justifica em parte pela moça do 

divã, uma pessoa do século XX narrando com seu vocabulário atual a sua vida 

passada, em parte por uma opção de Scliar em parodiar a solenidade de 

histórias bíblicas. O anacronismo vai além do léxico utilizado: as situações 

parecem ser fatos corriqueiros da atualidade transpostos para o passado. Assim, 

a feia preenche um formulário para ingressar no harém; é obcecada por 

fantasias sexuais frustradas; lidera um movimento feminista entre as inúmeras 

esposas reais – principalmente por sua revolta em nunca ser chamada para o 

leito real; faz o rei broxar com sua feiúra no que seria sua primeira vez; sonha 

em seqüestrar Salomão para obrigá-lo a completar o ato sexual frustrado. 

Situações e valores atuais são transportados para o passado sem maiores 

explicações, o que não chega a atrapalhar a verossimilhança, já que nós, 

leitores, acabaremos por firmar um pacto lúdico com o texto. 

Assistiremos a vários episódios bíblicos famosos, que são 

testemunhados pela narradora como fatos corriqueiros: duas mulheres 

clamavam ser mãe da mesma criança recém-nascida, contenda que a sabedoria 

de Salomão soluciona propondo cortar o bebê em dois – a mãe falsa aceita, a 

verdadeira prefere que ele fique com a outra a vê-lo morrer; as velhas 

concubinas contam pela milésima vez a história de Davi e Betsabá, pais de 

Salomão; a visita da Rainha de Sabá, para quem o rei declama o que viria a ser 

o Cântico dos Cânticos. Talvez seja um anacronismo chamar os episódios 

mencionados de bíblicos numa parte da história em que a bíblia ainda não fora 

gerada... 

É justamente essa a tarefa que caberá à narradora. Ela recebe uma 

proposta (nada indecente, aliás) de Salomão após ter a carta que escrevera ao 

pai interceptada pela guarda real – carta que entregara ao pastorzinho que 

rondava o castelo, na qual conta a desfeita feita à árvore genealógica da família 

com a recusa do rei em consumar o casamento, conclamando o pai a lavar sua 

honra. Salomão perdoará a conspiração contra o trono, mas, admirado com a 

redação da carta, pede em troca a participação em um importante projeto: a 

escrita de um livro que sobreviva como testemunha da glória do rei e de seu 

povo. Há o templo de Jerusalém, porém, pensa Salomão, quem garante que ele 

durará séculos? Um edifício pode ficar em ruínas, mas uma narrativa, não.                                                  

 

138 Ibidem, p. 56. 
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Um livro. Um livro que conte a história da humanidade, de nosso povo. 

Um livro que seja a base da civilização. Claro, o livro, como objeto, também é 

perecível. Mas o conteúdo do livro, não. É uma mensagem que passa de 

geração em geração, que fica na cabeça das pessoas. E que se espalha pelo 

mundo. O livro é dinâmico. O livro se dissemina como as sementes que o vento 

leva 139. 

Acompanharemos, então, a escrita das escrituras...por uma mulher. 

Embora tentada a dizer ao rei faço o livro desde que trepes comigo140, ela resiste 

e se prepara para a tarefa que os outros escribas homens não conseguiram 

cumprir. Deixando de lado o papel de virgem ninfomaníaca – se tal junção é 

possível – ela passa a ser a criadora absoluta da história do universo. Tal 

narrativa, consagrada e sacralizada atualmente, é descrita de maneira banal, 

fortuita, como fruto da inspiração do momento e não de uma escuta da voz 

divina. A narradora não está imbuída de sentimentos sagrados e respeitosos, 

pelo contrário: ironiza as histórias e a necessidade das pessoas por histórias 

confortadoras sobre as origens. Considerando o fanatismo religioso atual, 

percebemos a ousadia de Scliar em criar uma nova versão para a verdade 

sacramentada. O humor lancinante não esconde que a questão é polêmica: uma 

mulher escreveu a Bíblia, e a escreveu como produto ficcional.  

A inspiração fraqueja no início. O que fazer? Vamos de Deus mesmo, 

pensou. (...) Por que Deus e não Deusa? (...) Salomão falava em Deus, os 

velhos falavam em Deus, meu pai falava em Deus. Deus!, bradavam as rochas 

da montanha. Deus!, gritavam os pássaros, os canoros e os mudos. Deus, 

portanto. Na minha cabeça, Deus seria apenas a energia geradora, não uma 

figura antropomórfica a reinar sobre a criação. Que Salomão e outros o 

imaginassem como homem, a mim não importava. Expressaria minha 

descrença, e meu protesto, abstendo-me de descrever a divindade. Que o 

imaginassem como um velho de brabas brancas e olhar severo, a mim não 

importava 141. 

A questão feminina aparece na obra de maneira interessante: a narradora 

é o oposto do clichê de mulher bonita e passiva, o que a torna um divertido 

símbolo de contestação do poder patriarcal: uma mulher pode ser feia e pode ter 

idéias próprias. De maneira engraçada, mas feroz, uma crítica irônica é lançada 

contra o domínio masculino sobre a interpretação do universo: aqui quem                                                 

 

139 Ibidem, p. 116. 
140 Ibidem, p. 120. 
141 Ibidem, p. 124-125. 
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interpreta o universo é uma mulher. Ainda que os homens optem por 

determinada visão de Deus – uma que reafirme seu poder –, para a narradora, 

de pensamento independente, tudo é visto como uma versão – ela com a sua, 

eles com a que melhor lhes convier.  

E assim a narradora segue, empolgada: No começo criou deus o céu e a 

terra. (...) Deus disse, faça-se a luz, e a luz se fez142.  Narra a criação do homem 

e da mulher. A história da costela contada pelos anciãos parece-lhe bobagem, 

além de uma afronta. Decide criar um texto mais excitante: homem e mulher são 

criados independentemente, e são arrebatados pela paixão no jardim do Éden, 

fazendo sexo por toda parte, sob o olhar benévolo de Deus, que não os expulsa 

do paraíso, mas os encoraja. A narradora não sabe, ao terminar, se aquilo é um 

texto histórico ou uma maneira de seduzir Salomão. O rei lê o pergaminho e 

decide consultar os anciãos. Um deles vai, excitado, ao quarto da narradora, que 

o rejeita. Como vingança, o ancião veta o texto. E assim, com a primeira versão 

censurada, acabamos por receber a outra: Eva nasceu da costela de Adão... 

A narradora, agora, só escreve o que os anciãos vão narrando: as 

conhecidas histórias bíblicas em versão oficial. Não concorda com tais versões, 

achando-as, inclusive, mal explicadas, porém deve se submeter às narrativas 

masculinas. Contudo, ainda assim há uma mudança positiva na heroína: eu tinha 

a certeza de que estava a caminho – na vida e no texto143. A libido frustrada é 

compensada pela narrativa, que passa a ser uma busca pelo passado, ou, até 

mesmo, a invenção do passado. A História ainda seguirá com a visita da rainha 

de Sabá, o retorno do pastorzinho, e, quem sabe, a tão esperada noite de 

núpcias com Salomão. No entanto, aqui me despeço da heroína, pois já 

encontrei o que desejava.   

Penso que, recontando muitas histórias de Scliar, possuindo-as à minha 

maneira, demonstrei como a parte ficcional do autor tematiza a narrativa como o 

espaço de construção de diferentes traduções da identidade judaica. A memória 

de um povo (imaginado?) se faz como narrativa, e é como escrita que 

permanece reinventando-se. Contar é, talvez não mais paradoxalmente, o 

movimento de preservação e de autofagia ao mesmo tempo. 

No ato de contar, Scliar é um autor que não mistura de maneira ambígua 

o biográfico e o ficcional, a não ser que consideremos que tudo que é escrito já 

traz, em si, ficção. A farta obra de Scliar é um mundo mapeado, em que                                                 

 

142 Idem. 
143 Ibidem, p. 143. 
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vislumbramos um projeto literário, que se desenvolve aos poucos, 

coerentemente. Há repetições e plágios de si, mas esses não são vistos como 

uma falha. Embora haja sempre uma história contada, o teor dos comentários de 

diversos narradores aponta para uma subversão discreta das convenções ao 

introduzir um elemento de dúvida sobre o que é narrado. As histórias pairam 

como criação, sem nunca atingir o estatuto de verdade. 

Seja como escritor e judeu criado por si próprio, seja como um criador de 

narrativas, Scliar projeta uma visão paródica do mundo, uma comicidade que 

quebra os momentos que ficam a um passo do trágico. O universo de tintas 

autobiográficas é dominado pela imagem de um escritor tolerante, espontâneo, 

dialético, que harmoniza elementos díspares da escrita e do judaísmo.  O 

universo ficcional, moldado por um humor entre o poético e o corrosivo, é 

constituído por figuras oprimidas, muitas vezes patéticas, em difícil luto, que se 

debatem frente ao testamento e indagam a herança: o que fazer com você? A 

herança, como uma esfinge, resta em silêncio e impávida. A resposta, 

aparentemente, não está na herança nem nas pesadas gavetas do arquivo, mas 

nas escolhas de cada indivíduo. Que cada um faça sua busca em espiral. 
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