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Moacyr Scliar

5.1
O escritor e 0 judeu segundo Moacyr Scliar

Moacyr Scliar j& contou tantas histérias que muitas vezes sinto como se
estivesse num oceano de paginas e paginas interminaveis de personagens e
narrativas. Joel em guerra no Bom Fim, o quixotesco Capitdo Birobidjan e sua
utopia de um mundo melhor, Raquel com seus deménios e deuses, 0 bidlogo
Marcos e sua mae, Esther, polaca a tentar a vida no Brasil, Benjamin e
diferentes companheiros, Rafael Mendes e sua estranha nacgdo, o centauro
Guedali e a esfinge, Max e os felinos, os homunculos de 10 centimetros de
altura, Noel Nutels e seu amigo de infancia, dono da loja Majestade do Xingu, a
mulher feia que escreveu a biblia...é uma lista infinita, a perder de vista.

A producgdo farta do autor, misturada a depoimentos e entrevistas, torna
estudar seus livros uma tarefa exaustiva; para atenua-la, tentamos encontrar
fases, ciclos, modelos, grupos de obras que funcionem juntas, que apontem para
a mesma direcdo — como fazemos como todo autor. Isso é, obviamente,
possivel, mas em Scliar resta sempre uma sensacdo de producdo selvagem,
inddmita, centauresca, que ndo foi feita para se encaixar em nossos estudos.
Recebemos, algumas vezes, um leve coice. Nada que machuque gravemente —
€ mais o coice dos desenhos animados, em que a dor é de brincadeira. Ou,
talvez, o que lemos € uma produgdo que estd de bem consigo, que segue 0s
caminhos que lhe convém, ainda que esses ndo sejam os que fariam a critica
vibrar. A literatura ndo parece feita de um virtuose literario para um virtuose
critico — a concepcgdo de arte como sacerddcio e sacrificio passa longe. Escrever
nao é fruto da dor, nem o coice produzido quebra ossos. Essa producao
frondosa e satisfeita consigo mesma nos leva a questionar conceitos ja
arraigados sobre a alta literatura, a grande literatura. O mistério esta presente,
mas nunca o hermetismo. O desafio esta presente, mas nunca se apresenta de
maneira vetusta, achando-se nobre e superior. Nao ha pose de esfinge: a
esfinge, inclusive, vira personagem engaiolada de uma de suas novelas
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célebres!, como a simbolizar a recusa ao enigma indecifravel, inalcancavel, para
poucos.

Busquemos, entdo, o que a vasta producao scliariana...talvez seja melhor
scliriana — 0 segundo soa melhor, e ja € tempo de Scliar ter o seu adjetivo.
Retomando, entdo: procuremos o que a extensa obra scliriana tem a dizer sobre
ser escritor e ser judeu na didspora brasileira. Nosso primeiro caminho é talvez
mais referencial: encontrar o que o préprio autor, em discursos que parecem
apresentar um pacto autobiografico, pensa sobre a escrita, o judaismo e suas
inter-relacdes.

Embora Scliar ndo tenha lancado ainda nenhuma autobiografia
propriamente dita, hd algumas publicagcbes, como veremos, que usam um
narrador em primeira pessoa que nao cria uma voz ambigua, deslizante entre
ficcdo e realidade. Esses pequenos livros, unidos a depoimentos e entrevistas,
constroem uma biografia do autor em doses homeopéticas, em que informacdes
com referéncias verificaveis, além de repetidas, sedimentam a certeza de se
tratar de uma voz biografica, e nao ficcional. O autor, ao langar textos de cunho
autobiografico paralelos as novelas e aos contos, nos ajuda a visualizar uma
imagem de escritor e de judeu de apelo irresistivelmente direto, que transmite a
nos, leitores, um abandono das (transparentes) mascaras autoficcionais, as
quais dao lugar a uma exposicao franca da voz que nos guia por essa seara

textual.

5.11
A fartura, a fabulagcado, o humor: o pacto de prazer possivel

Vasta, extensa, farta, a granel — precisarei ainda de muitos adjetivos que
indicam quantidade. O proprio autor parece ler meus pensamentos ao comentar
gue aplicado a escritores, “prolifico” ndo € necessariamente um adjetivo
elogioso?. Sdo tantas histérias ficcionais e biogréaficas — ou estorias, para
recuperar uma distin¢gdo importante, que diferencia o oficial do alternativo — que
elas passam rente uma da outra e se entrecruzam, misturando-se na nossa
memoria. Isso porque Scliar €, talvez, o que ha de mais proximo do contador de
estérias, aquela figura da qual Walter Benjamin lamenta o fim préximo em seu

consagrado ensaio sobre o narrador®.

1 Cf. O centauro no jardim.
2SCLIAR, 2007, p. 271.
3“0 narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” (BENJAMIN, 1994, p.197-221)
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Sinto vontade de dizer a Benjamin: ndo, essa figura ndo se extinguiu,
apenas ndo conta mais histérias oralmente em torno da fogueira. As historias
ainda falam de experiéncias a serem compartiihadas por uma ou Vvarias
comunidades e ainda trazem alguma centelha de sabedoria. Sim, a experiéncia
coletiva ainda é possivel. Se muitos de nds estdo privados de uma faculdade
que nos parecia segura e inalienavel: a faculdade de intercambiar experiéncias *,
Scliar ndo sofre desse mal. Apesar de ligar a contacdo de historias a tradicdo
oral e ver o romance como uma forma que marca a morte da narrativa da
experiéncia °, Benjamin talvez apreciasse conhecer as obras de Scliar e delas
tirasse um fio de esperanca para crer na sobrevivéncia da capacidade de
aconselhar, que, em dltima instancia, € comunicar.

Ha, evidentemente, uma discussédo de ordem tedrica e conceitual que se
faria necessaria para precisar termos como narrativa, romance, historia, estoria,
novela °. Porém, para o que desejo propor, a questéo classificatéria das diversas
formas narrativas pode ser relevada. Com relacdo ao sentimento de perda que
Benjamin demonstra ao se aproximar da figura do narrador, apenas defendo que
a perda da matéria viva ainda ndo é completa. E tenho agora a longa tarefa de
mostrar que Scliar € um narrador que, ao contrario das visdes melancoélicas de
Benjamin e, até mesmo, de Lukéacs, é capaz de tratar da matéria vertente da
gual fala o Riobaldo de Guimar@es Rosa. Ou seja, narrar e comunicar ainda sédo
possibilidades.

No caso de Scliar, nos sentimos frente aos textos de prazer de que fala
Barthes: as histérias possuem personagens, enredo, tempo, espaco, o texto é
agradavel e atraente, farto, solto...as palavras jorram em abundéncia, claras,
organizadas. Considerando a extensa obra do autor, que produz em média duas
publicagBes por ano, sentimos que a escrita ndo é sofrida, arrancada a forceps:
ela flui aparentemente livre e satisfeita consigo mesma. Conseguimos imaginar
Graciliano Ramos escrevendo e reescrevendo seus romances, rabiscando e
rasgando, insatisfeito, mas a mesma imagem n&o nos vem em relagcédo a Scliar,

apesar de 0 mesmo aconselhar: escrever é reescrever ’. A relagdo do autor com

* |dem, p.198

5 Benjamin afirma: o que distingue o romance de todas as outras formas de prosa — contos de
fadas, lendas e mesmo novelas — é que ele nem procede da tradigéo oral nem a alimenta. (p.201)
E preciso considerar que o que 0 pensador alem&o chama de narrativa é o contar que esta ligado a
tradicdo oral, embora no meu texto o termo seja utilizado para apontar o contar de maneira ampla.

® Luis Augusto Fischer (In: BERND & ZILBERMAN (org.), 2004, p.121-134), tenta diferenciar o
romance da novela para entdo defender que o tipo de narrativa por exceléncia de Scliar seria a
novela. Scliar prefere denominar suas histérias de maior extensdo de novela e néo romance por
considerar o primeiro termo mais modesto (2000, p. 76). Seguirei a preferéncia do autor.
"SCLIAR, 2007, p. 258.
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sua escrita parece se dar em um nivel mais brando, menos exigente. Embora
possamos discutir se é possivel escrever duas obras excelentes por ano, ndo se
trata de interpretar tal atitude como ma qualidade. Vejo a fartura da producéo
como sinal de uma relagdo menos sagrada com a escrita, em que O
perfeccionismo ndo é o caminho escolhido para produzir textos para o leitor. A
perfeicdo ndo € a meta a ser atingida, mas sim a comunicacdo. H& um trabalho
com as palavras, mas esse ndo é meticuloso nem esta voltado para os dilemas
da crise da representacdo e da crise da experiéncia: Scliar, ao contrario de
Rawet e Clarice Lispector, ndo desafia os limites da lingua nem se lamenta por
eles. Scliar ndo costuma nos prometer uma histéria: ele simplesmente nos
entrega a histéria pronta. Para dizer o minimo, estamos a frente de um escritor
competente, que sabe fabular, contar um conto...e aumentar muitos pontos.

Se considerarmos que o elo de Scliar com o leitor é pelo caminho do
prazer, criamos uma oposi¢cdo binaria com Rawet. Atentemos, entdo, para as
palavras de Roland Barthes: escrever no prazer me assegura — a mim, escritor —
o prazer do meu leitor? De modo algum. Esse leitor, € mister que eu o procure
(que eu o “drague”), sem saber onde ele estd. Um espacgo de gozo fica criado.
N&o é a “pessoa” do outro que me é necessaria, € 0 espacgo: a possibilidade de
uma dialética do desejo, de uma imprevisdo do desfrute: que os dados nao
estejam lancados, que haja jogo®. Podemos pensar que até o prazer é fruto de
um esfor¢co em se escrever para quem nao se conhece. O texto, ao partir para o
mundo, ndo sabe o que o espera. Dessa forma, todo texto provoca
potencialmente o gozo, visto que a relacado do leitor com a obra é imprevisivel: o
gue é convencional para uns pode ndo ser para outros. Até o leitor em posicao
mais confortavel deve ser dragado pelo texto, pois o espaco de interacdo e
construcao de sentido é aberto. Logo, por mais prazerosa que seja a escrita, ela
também realiza um jogo e possui pontos cegos, sendo capaz de desestabilizar o
leitor que a desfruta.

Dessa maneira, subestimar a escrita de Scliar ndo € um caminho de
analise. Seu texto, ndo tortuoso nem hermético, propde um pacto honesto e
direto: leitor, leia a narrativa que ofereco, ou a reflexdo que ofereco, sabendo
gue escrevi com a intencdo de comunicar; porém, ndo pense que por isso néo
terd que fazer um esforco interpretativo para perceber nuances e desvios. Como
veremos, a graciosidade e o humor das obras do escritor gaicho podem se

mostrar traigoeiros, exigindo de quem |é o estabelecimento de um pacto néo

8 BARTHES, 20086, p. 9.
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apenas de prazer, mas de perspicacia. O texto oferece sua faceta agradavel,
mas traz algumas armadilhas para o leitor disposto apenas ao conforto do pacto
de prazer sem fim. O prazer, nos textos do autor, carrega um ricto amargo
muitas vezes. Assim, podemos tanto dizer que o pacto de prazer € possivel, no
sentido de ser viavel, de ser real, quanto dizer que esse pacto é o possivel, ou
seja, 0 que consegue se dar, o que podemos ter sem cair em uma obra de vento,
vazia. Ha limites para que o pacto prazeroso aconte¢a e ndo produza uma obra
sem substancia indagadora minima. Assim, Scliar pode ser pensado como
habitante confortavel, malabarista habilidoso desse limiar um tanto
desconfortavel, o que faz o seu desafio ser da seguinte ordem: como agradar
sem ser supérfluo; como comunicar sem abrir mao da consisténcia — um desafio
gue é vencido pelo autor em suas melhores obras.

Nosso contador de histérias que firma pactos de prazer dignos é,
também, médico sanitarista e professor de medicina atuante, o que nos leva,
novamente, a imagem de um escritor que tem outra profissao fora das paginas.
Isso significa que a literatura € um possivel espaco de liberdade, visto que nao
existiria como fonte Unica de sustento. Contudo, a liberdade criativa em Scliar
nao se opde a comunicacdo com o publico e as vendas. A linguagem fluente e
acessivel, as vezes descuidada, nos leva a obras que comunicam e cumprem
seu papel no mercado editorial. Se os livros do autor ndo vendessem, seria
impossivel ter chegado a marca de mais de 70 publicagdes (excluindo-se as
participacdes em coletaneas), oriundas de editoras as mais diversas em termos
de linha e publico, como Companhia das Letras, L&PM, Atica, Bertrand Brasil e
Garamond. De fato, sem qualquer consulta a nimeros de vendagem, esse é um
autor de sucesso. Talvez ndo se equipare a Jorge Amado, muito menos a Paulo
Coelho, mas com certeza um autor que vende. Isso nos revela um escritor que
ndo pensa que a literatura é inferior porque consiste, também, em mercadoria:
nao ha conflitos desse teor em Scliar. Escrever é uma profissao.

A sua maneira de encarar a literatura e o seu oficio se aproxima de
escritores diferentes como Monteiro Lobato, Erico Verissimo e Jorge Amado: o
fundamental é contar uma boa historia, para além do trabalho de lapidar as
palavras. Os dois primeiros autores, inclusive, sdo citados como as leituras
9

favoritas da infancia O proprio Scliar assume, aludindo a um possivel

10

comentario sobre si em O texto ou: a vida *, publicado em 2007: sempre

® SCLIAR, 1984, p. 21-22.
190 titulo parece remeter ao livro A escrita ou a vida, de Jorge Semprun, embora Scliar ndo faca
referéncia ao autor espanhol de expressdio francesa. Ainda assim, os titulos carregam idéias
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contando histérias, Moacyr Scliar! Sempre contando histérias! ** O titulo desse
livro remete a idéia de que o texto € um depositario da vida, uma base inegavel.
Ha uma situacéo de equivaléncia entre texto e vida, o que nos leva a imagem de
dedicagdo da vida do autor & arte da narrativa. Um titulo que, a principio, me
pareceu passional em demasia para a trajetéria de vida do autor, que também
tem forte atuagdo como médico, e para o contetdo: O texto ou: a vida € um
apanhado de contos e trechos de novelas do autor, interligados por poucos
comentarios sobre a questdo da narrativa e a vida do autor, sem informacdes
inéditas. Trechos inteiros j& haviam aparecido em 1984, em Memorias de um
aprendiz de escritor, de formato semelhante, mas menos extenso. Confesso que,
no primeiro momento de contato com o livro de 2007, julguei que o titulo intenso
remetia a um jogo autoficcional. Contudo, é uma espécie de coletdnea do que
Scliar julga ser seus melhores momentos, seus pontos altos na literatura,
entremeados de curtas colocagdes que ndo chegam a jogar novas luzes sobre
sua obra, apesar de serem sensiveis e perspicazes. O livro representa, na
verdade, uma reafirmacéo da escolha de Scliar pela narrativa, no caso com uma
seguranca retrospectiva, digamos, de quem j& possui algum distanciamento da
propria producdo. Trata-se de um livro de cunho autobiografico, trazendo
informacg0es j& publicadas em outros momentos, como no pequeno livro de 1984,
ao mesmo tempo em que funciona como coletanea. Voltarei a eles.

De maneira resumida, entdo, deseja-se uma boa narrativa, o0 que nem
sempre coincide com um texto apurado e original. Ha nos autores citados acima
uma repeticdo de tematicas e procedimentos, como uma espécie de molde a ser
reutilizado, colocado em acdo a servigo da histéria. As questbes filosoficas
envolvendo a lingua e sua capacidade ou incapacidade de expressar a vivéncia
humana passam ao largo desses autores. Dessa forma, Scliar esta inserido em
uma tradicdo narrativa da literatura brasileira a qual pertencem grandes nomes.
Penso que os autores contadores de histérias, digamos, sdo tdo importantes
guanto os experimentais com a lingua. Precisamos, como leitores, saber que a
lingua pode ser capaz de narrar, que a histéria pode ser capaz de vingar, ao
invés de ser colocada em segundo plano em nome do desafio as convencgdes.
Acredito que a tensdo entre essas duas diferentes concepcdes de literatura
produziu a histéria de nossa literatura, principalmente no século XX e de maneira

ainda mais aguda no século XXI, em que se langcam gritos pés-modernos contra

opostas. Em Scliar o texto € a vida; em Semprun, a escrita se op8e a vida — sobrevivente de
Buchenwald, o autor se questiona: escrever e testemunhar ou viver e esquecer os horrores?
" SCLIAR, 2007, p. 12. O mesmo trecho j& havia aparecido em SCLIAR, 1984, p. 11.
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as historias com inicio, meio e fim. Penso que precisamos da convengédo e da
experimentacéo, e ndo de que uma exclua a outra. A mistura de doses das duas
seria a formula méagica para uma obra que fosse revolucionaria e comunicadora
ao mesmo tempo.

Dessa forma, Scliar esta em uma linha jA desbravada da literatura
brasileira. No entanto, pode ser considerado desbravador no que toca a literatura
étnica, e especificamente a judaica. Havia autores judeus anteriores a Scliar;
contudo, o alcance publico era restrito. Contos do imigrante, de Samuel Rawet,
poderia ter aberto as portas para a tematica, em 1956, considerando-se 0s
elogios recebidos pela critica; contudo, o autor, além de se distanciar do
judaismo, distanciou-se também do publico. Sendo assim, podemos dizer que
Scliar se fez e abriu, praticamente sozinho, as portas: o escritor € uma espécie
de self-made writer, pois foi realmente o primeiro autor que, tratando do
judaismo, atingiu um publico consideravel no Brasil. Além disso, o escritor
adquiriu o respeito de seus pares, como demonstra sua eleicdo para a ABL em
2003. O aspecto judaico ndo o coloca a parte, correndo em uma pista isolada,
paralela a dos outros autores brasileiros: ele esta dentro de campo, constituindo
0 mais bem acabado exemplo de autor brasileiro que realizou uma mescla bem
sucedida do elemento judaico com a cultura brasileira sem, no entanto, isolar-se
em um gueto literario. Poderiamos afirmar que Scliar ndo se opde a participar de
grupos, pelo contrario: ele participa do grupo dos judeus, dos gauchos, dos
médicos, dos escritores, dos politizados... sem que um precise excluir o outro.
Estar na intersecdo ndo é um problema, mas a solucdo — a escolha por
processar diferentes arquivos, entrecruza-los, desarruma-los para dar-lhes nova
feicdo.

Contudo, como bem observa Ana Cecilia Agua de Melo, a tendéncia,
hoje, é de cristalizacdo da imagem de escritor ligado a tematica judaica, o que
talvez seja um dos fatores que empurram o nome de Scliar para a margem das

questdes sobre a prosa brasileira .

Creio que tal fenbmeno ocorre,
curiosamente, por méritos do préprio escritor: sendo ele o mais bem sucedido
autor a tratar do judaismo, os olhares se voltam para esse aspecto. No entanto,
como bem aponta Ana Cecilia, as obras de Scliar ndo se limitam ao judaismo,
mas transmitem uma visdo de varios eventos da histéria brasileira, na qual entra
muito da trajetéria pessoal do escritor'®. Assim, a participacdo no movimento

juvenil sionista, de cunho socialista, semeia a crenca na possibilidade de um

2 MELO, 2004, p. 9.
3 |bidem, p. 68.
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mundo mais justo, o que os anos 50, mais ingénuos e plenos da euforia JK,
permitiam. A escolha pela formagédo em medicina voltada para a saude publica é
uma heranca da ideologia juvenil: era um tipo de medicina voltado para a
populacéo, para o social **. A escolha pela literatura, como ainda veremos, é
fruto de um processo de heranga e de tradugéo particular.

ApGs alguns contos amadores com 0s quais venceu concursos literarios,
Scliar publica dois livros de contos: Histérias de um médico em formacao, em
1962, e Tempo de espera, em 1964". Em 1968, antenado com a luta politica
dos anos turbulentos da ditadura militar, lanca o primeiro livro de maior
divulgacdo e impacto: O carnaval dos animais. Nele, o autor cria contos
impactantes e insélitos, em que animais cruéis parecem ter maior destaque do
gue os seres humanos. De acordo com o proprio autor, 0os contos podem
simbolizar o confronto violento de forcas do periodo da ditadura militar, assim
como constituir uma mensagem contra a intolerancia em geral *°. Nesse livro, a
referéncia ao momento histoérico brasileiro é alegdrica. Nele, também, aparece o
primeiro sinal de intertextualidade biblica, que viria a ser uma marca de sua obra.
A novela Més de caes danados, de 1977, ja é mais explicito em sua ligagdo com
a historia politica brasileira ao situar a narrativa no agitado més de agosto de
1961, apls a renuncia de Janio Quadros, quando Jodo Goulart, apoiado por
Brizola, assume a Presidéncia da Republica, no que ficou conhecido como
Movimento da Legalidade. Sendo Brizola o governador do Rio Grande do Sul a
época, é de se imaginar o jovem Scliar em meio a uma atmosfera politica
fervilhante. Creio, assim, ser possivel ver em Scliar um escritor que trata da
sociedade brasileira para além do mundo judaico. Ha uma vontade de se
integrar, se sair do isolamento e fazer parte de algo maior.

Uma prova do alcance do escritor é o debate transformado em livro*’ no
final dos anos 70, Ficgcdo em debate e outros temas, do qual fazem partes, entre
outros, Davi Arrigucci Jr., Berta Waldman, Carlos Vogt, Jodo Luiz Lafetd e José
Miguel Wisnik. A primeira parte da publicagéo, intitulada “Jornal, Realismo,
Alegoria”, é composta por uma entrevista feita pelos varios estudiosos a
Arrigucci com relagdo a ficcdo dos anos 70, na qual eles localizam tendéncias
conflitantes como a realista e a aleg6rica. Em meio ao debate, no qual sdo
citados autores como Paulo Francis, Antonio Callado, Carlos Sussekind e José

Louzeiro, Vogt traz a baila o nome de Scliar, primeiramente com relacdo a

4 SCLIAR, 2000, p. 76.

!5 Uso a cronologia contidaem BERND & ZILBERMAN, 2004, p. 211-215.
8 SCLIAR, 2007, p. 84.

7 ARRIGUCCI Jr., 1979.
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novela Més de Cées Danados, que nao traz tematica judaica, mas versa sobre o
movimento legalista de resisténcia em Porto Alegre, fato politico da Histéria do
pais. Segue-se uma discussdo sobre a eficacia da alegoria na novela: para
Lafeta e Vogt, a forca de Scliar se faz presente na criacdo de atmosferas liricas
gue levam ao simbolo, mas o uso da alegoria acaba por tornar sua obra muito
fechada e esquemaética, por demais auto-explicativa, como se faltasse folego
para manter a forca lirica e o autor tivesse que ceder ao apelo da realidade®®.
Scliar ja comentara que, apés 1964, passara a escrever de uma forma alegérica,
menos direta *°. O que para o autor é um aspecto positivo, para os criticos é
visto com reservas. Ha discussdes tedricas sobre simbolo e alegoria que se
fariam necessarias para acompanhar tal debate, mas os préprios criticos
participantes ndo chegam a diferenciar os termos claramente; porém, para o que
me interessa, e com base no que se percebe no teor dos comentarios dos
debatedores, basta dizer que o simbolo seria dotado de uma maior amplitude de
significacdo em relacdo a alegoria: aquele permaneceria aberto e inesgotavel,
enquanto que esta possuiria um sentido mais finito e esquematico®.

Voltarei a esses comentarios. Por ora, fica o desolador julgamento de
Carlos Vogt, feito em 1979: a impressé@o é que o Scliar € um escritor que tem
condigdes de realizar uma coisa melhor. E ainda néo fez **. Como se V&, apesar
de presente nos debates literarios, o autor ndo era uma unanimidade. Nao creio
gue o seja hoje, trinta anos depois, embora, evidentemente, tenha adquirido
respeitabilidade merecida. Todavia, creio que nenhum autor é considerado génio
na literatura brasileira desde os anos 60. Arrigucci afirma que o nivel qualitativo
baixou muitissimo, com relacdo ao romance de 30, 40, até Guimardes Rosa e
Clarice, que vado publicar textos importantes mesmo depois de 60, embora
tenham surgido na década de 40 ?. Ao que os criticos indicam no debate,
estudar autores pds-anos 60 € lidar com uma literatura que ndo atinge uma
forma apurada e totalmente bem-resolvida.

Embora critérios de julgamento estético sejam sempre passiveis de
discussdo, penso que podemos reverter os comentarios dos criticos citados
acima para um plano positivo ao considerarmos que o debate literario se torna

mais aberto, sem julgamentos ja previamente adivinhados: quando tratamos de

8 1n: ARRIGUCCI Jr., 1979, p. 41-43.

¥ SCLIAR, 1984, p. 51.

% Essa diferenciagéo tedrica fundada no Romantismo sera revista por Walter Benjamin, que
defenderd o valor daaegoria. Cf. GAGNEBIN, 2004, p. 31-53 (“Alegoria, Morte, Modernidade”).
2 In: ARRIGUCCI Jr., 1979, p. 43.

Zn: ARRIGUCCI Jr., 1979, p. 44.
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Guimardes Rosa e Clarice Lispector, a consagracdo desses autores nubla
olhares dissonantes. Ao nos voltarmos para autores contemporaneos ou, na falta
de expressdo melhor, menores, nossos olhares sdo mais livres, mais
imprevisiveis, sem o0 peso dos julgamentos anteriores; esses existem, mas
parecem nado aderir tanto aos autores, moldando-os. Dessa forma, apesar dos
estudos sobre Scliar ja realizados por estudiosos do porte de Gilda Salem Szklo,
Carlos Vogt, Berta Waldman, Regina Zilberman e Nelson Vieira, entre outros,
podemos nos dar ao luxo de apresentar uma visdo propria, sem a
obrigatoriedade de seguir por caminhos ja trilhados, que normalmente sao
referéncia obrigatoria no caso dos autores icones.

E importante salientar que o préprio Scliar, com relacdo as criticas sobre
a falta da forma apurada dos autores péds-anos 60, assume a condi¢cdo da
imperfeicdo; ao se referir ao seu primeiro livro, Histérias de um médico em
formacéo, ele concede: era um livro juvenil, com problemas nédo resolvidos. Mas
pior seria se tivesse ficado na gaveta para sempre. N&do se deve deixar nada na
gaveta; nem na mente; livros ndo mostrados, sentimentos ndo exteriorizados,
fazem mal & pessoa #. Adiante, o autor revela de maneira bem-humorada que,
sempre que encontra um exemplar de seu livro inaugural, compra-o, pois este é
um crime que deve ter poucas testemunhas . Creio ser claro que ndo ha
trauma ou mortificagdo por imperfeicdes: essas sdo assumidas de maneira
sincera, com doses de humor, por um autor que ndo é obcecado por atingir a
forma perfeita. Além disso, a atuacdo como médico € premente e exige
dedicacdo: conciliar esta atividade absorvente com a literatura foi-se tornando
dificil — mas aprendi a escrever a qualquer momento, e em qualquer lugar *°. A
escrita ndo é o centro da vida: € importante, mas disputa espaco e tempo com a
medicina. Sendo assim, € dificil saber se temos um escritor que € médico ou um
médico que € escritor, ou seja, qual € a prioridade, afinal. Ao que parece, essa é
uma problematica que ndo se coloca, um conflito inexistente: ha uma
coexisténcia pacifica entre as facetas escritor e médico — assim como entre ser
judeu e brasileiro; brasileiro e gaucho — fazendo com que as diferencas
aparecam em harmonia, compondo a figura multifacetada de Moacyr Scliar para
os leitores. Uma figura que se nos apresenta, inclusive, humilde com relacdo aos
seus predicados; ao lembrar que seu apelido de infancia era Mico, o autor

lembra as chacotas e revela que nédo o levavam a sério. Porém, pondera: nada

% SCLIAR, 1984, p. 47-48.
2 | bidem, p. 48.
% | bidem, p. 50-51.
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mais chato que um sujeito que se leva inteiramente a sério. Cada vez que me
julgo importante, por ser escritor, ou por ser médico, ou por escrever no jornal,
uma vozinha debochada me chama a realidade — que besteiras sdo essas que
andas escrevendo, Mico? — e me faz lembrar que é preciso ser humilde °.

Dessa forma, organizando a trajetéria de estudo, ja desvendamos
algumas nuances da imagem de escritor de Scliar: produtivo, farto, sem
conceitos sagrados de arte; um contador de histérias — historias compreensiveis
e, hum primeiro momento, simpaticas, agradaveis, fluentes; um autor brasileiro-
judeu, nascido no Brasil e conectado a Histéria do pais, ao mesmo tempo em

gue expressa a voz de um certo judaismo...que vamos buscar.

5.1.2
O autor que se inscreveu na tradicdo traida

Como ja dito, Scliar realiza varios tipos de texto: romances, novelas,
contos, ensaios, artigos jornalisticos e literatura infanto-juvenil. Se no caso de
Rawet, com obra razoavelmente pequena, era dificil escolher que textos
focalizar, no caso de Scliar a davida € ainda mais persistente. Como ja
observado, opto pelas novelas que julgo mais representativas e pelos textos de
cunho mais ensaistico e autobiografico para buscar a imagem de escritor e a
imagem de judeu projetadas pela obra do autor.

A primeira descoberta é que é dificil separar o escritor do judeu. Em
Rawet, a imagem de escritor e a de judeu ndo convergem facilmente — antes se
distanciam, porém cada imagem lanca um olhar de soslaio para a outra,
enquanto caminham em direcdes opostas. Dessa forma, foi possivel, inclusive,
realizar separadamente o estudo das duas imagens do autor de Os sete sonhos.
Em contraste, na obra de Scliar, essas imagens se olham amorosamente: ndo é
probleméatico para o escritor se identificar com o judaismo e ser um porta-voz.

Em Entre Moisés e Macunaima (2000), o livro de titulo preciso, em que
divide espaco com Marcio Souza, Scliar faz uma espécie de sumula de sua
biografia e percorre, didaticamente, personagens da histéria judaica, até chegar
ao Brasil e a época contemporanea para localizar os judeus nessa diaspora
especifica nos tropicos. O conteldo, em si, repete-se com algumas variagfes em
outros livros de carater ensaistico, pedagogico e autobiografico sobre o

judaismo, como Memdrias de um aprendiz de escritor (1984), A condicao

% | bidem, p. 14.
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judaica: das tdbuas da Lei a mesa da cozinha (1985), Judaismo: disperséo e
unidade (2001) e O texto ou: a vida (2007). H4 sempre um apanhado da histéria
judaica, incluindo ai os episodios de aspecto mais anedotico, as lembrancas da
infancia, a escolha pela medicina, os comentéarios sobre a literatura e a cultura
ligadas ao judaismo. A repeticdo faz essas obras girarem em ciranda: a ligacao

da medicina a tradicdo judaica é reiterada '

, assim como uma cena muito
especifica, expressa em trés dos livros acima, a qual o autor chama de sua
primeira meméria: fésforos queimados e tocos de cigarros abandonados na
calcada, em risco eminente de chuva, o que faz o0 menino de trés anos querer
salva-los — a interpretacdo é uma solidariedade ancestral judaica pelos
oprimidos, ou o préprio medo dos judeus num mundo hostil %, Diz-nos: Sou
judeu. Tenho a arcaica, visceral lembranca de anos de disperséo. E ndo gosto,
até hoje, de temporais %. Nesses livros, a sensacdo é acessar diretamente 0
autor, o qual compartilha conosco suas vivéncias e pensamentos em forma de
depoimento. A memoéria entra como base da escrita; se ela € um dos centros da
cultura judaica, Scliar faz bom uso da sua e consegue mescla-la a meméria
coletiva. Essa insercdo do individual no grupal é uma das fontes do calor, da
sensacdo de pertencimento de sua obra. Ao recordar as noites da infancia, Scliar

diz:

No verdo ou no inverno, a distracdo preferida — numa época em que nao
havia televisdo, em que o cinema era caro e escassos 0s espetaculos teatrais —
era contar histérias. Uma tradicdo judaica que tinha na gente do Bom Fim
notaveis cultores. Meus pais, em especial, eram grandes contadores de
historias: acho que, se me tornei escritor foi em grande parte por identificagédo
com eles, por querer partilhar do prazer que tinham em contar uma boa historia.
Minha mae, além disso, era professora no Colégio idiche, e lia muito.
Periodicamente ela me levava a Livraria do Globo, no centro de Porto Alegre,
para que eu pudesse comprar livros. Lembro dessas excursées com emogéo.
Fazer literatura é, de certo modo, evocar minha mae *°.

Nota-se que contar histérias estd, aqui, intimamente interligado a tradicao
judaica e a familia. Repetida em outros textos e em entrevistas, essa parece ser
a cena inaugural da escrita: é no bairro judaico do Bom Fim, em familia, na roda
de historias orais da comunidade, ao gosto de Walter Benjamin, que Scliar nasce
como narrador. Dessa forma, vemos que a escrita aparece interligada com o
judaismo, sob a égide do mito do povo da meméria e do livro, do povo que tem

amor as palavras. Ser judeu e escrever se equivalem, como acontece em Jabés.

% SCLIAR, 1985, p. 106, 2000, p. 46 e 2007, p. 199.
% SCLIAR, 1984, p. 15, 1985, p. 5 e 2000, p. 60.

# SCLIAR, 1984, p. 15.

% SCLIAR, 2000, p. 63.
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Contudo, ha uma diferenca de dire¢cbes entre Jabés e Scliar, ambos judeus:
aquele se faz judeu porque escreve; este escreve porque € judeu. Embora tais
afirmagdes parecam simplistas, elas transmitem uma diferenciacdo importante.
O escritor egipcio parece viver o devir-judeu de que fala Deleuze, escolhendo
como ser judeu, apesar de ja o ser: ele escolhe ser um escritor, andarilho
incansavel da lingua, sempre frustrado, e a escrita se torna, entdo, uma alegoria
da errancia judaica. E ao escrever e acreditar que a escrita € um espaco de
vivéncia e exilio que Jabés se faz judeu®. No caso de Scliar, a questédo nao
chega a se colocar de maneira téo filosofica e simbdlica. Scliar ndo dramatiza
sua escolha pela escrita, considerando-a um caminho-espelho do caminho dos
judeus: ele vé o judaismo, primordialmente, como a origem, a fonte de sua
escrita. Por ser judeu, e considerar os judeus como grandes contadores de
histérias e detentores do poder da palavra, Scliar se torna escritor. Escrever
parece mais um caminho natural do que uma escolha.

Narrar ndo € exclusividade dos judeus — as histérias de As mil e uma
noites, alias, confirmam que os arabes, por exemplo, também possuem a
narracdo como parte de sua tradi¢cdo. No entanto, em Scliar, h4 uma crencga no
mito entre as relacdes estreitas entre o judaismo e a narrativa. Porém, essa
conexao nao é colocada de fora dramética, mas ambivalente. O préprio autor, ao
mesmo tempo em que afirma essa ligagao, torna-a duvidosa. Isso fica claro no
trecho abaixo, de A condi¢do judaica, o qual se segue a uma outra descri¢cdo das

noites de historia e de preservagdo da memaria ocorridas na infancia:

Conversavamos horas, evocando a Europa, sua infancia. Belas historias,
narradas com gosto e humor. Lastima que eu ndo tivesse um gravador. Otimo
gue eu ndo tivesse um gravador. Histérias a gente cria com a lembranca e a
imaginacdo. Nao com gravadores.

Mas eles [a familia] s6 falavam. Eu escrevia. E era conhecido, no Bom
Fim, por isso: o guri que escrevia.

(A reveréncia judaica pela palavra escrita. Na antiguidade, houve povos
que deixaram grandes obras arquitetbnicas, templos, piramides, castelos,
palacios, ou estatuas e afrescos, enfim. Os judeus deram a humanidade um
livro. Mas que Livro, dire-se-4. De acordo, um Livro decisivo. Mas um livro, de
gualguer maneira, um objeto. Um livro que s6 se tornou best seller depois que a
invencdo de Gutemberg se transformou em arma da burguesia em sua luta
contra o feudalismo.

A reveréncia a palavra. Os talmudistas discutiam cada vocabulo dos
textos sagrados. Cada vocabulo? Cada letra, isto sim. Das letras os cabalistas
faziam numeros, e destes nameros extraiam conhecimentos misteriosos. Mas
isto ja é preciosismo. Contar histérias é o fundamental. Por isso tantas historias
na Biblia — as pardbolas dos profetas, por exemplo. Recurso poderoso de apelo
arazao, ao sentimento e & moral)®.

3L Cf. DERRIDA, 2005, p. 54. No verbete Escrita/escritura, reflito com mais vagar sobre Jabés.
% SCLIAR, 1985, p. 98.
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Notamos a presenca dos parénteses, um recurso recorrente até mesmo
na parte ficcional, os quais exercem uma funcdo ao avesso: eles ndo guardam
informagfes secundérias, mas essenciais. Essas, porém, sdo ditas na surdina,
como se fossem irrelevantes e fossem atrapalhar o andamento da linha de
raciocinio principal. O autor novamente chama a atenc¢do para a criacdo das
histérias, que sdo produto da lembranca e da imaginagdo. Ao rejeitar
gravadores, Scliar nos sugere que ndo sdo as lembrancas exatas que geram
historias, mas sim a transformacgéo dessas lembrancas pelo poder do imaginario.
Essa me parece ser uma definicdo simples e precisa de meméria, da maneira
como a entendemos e a desenvolvemos no glosséario. O trecho entre parénteses
parece vir como associagdo de idéias: falando da escrita, vamos comentar o que
ela tem judaica...Os judeus reverenciam a escrita, sendo o Livro colocado como
uma prova cabal desse fato. Nesse ponto, Scliar simula um dialogo com um
leitor imaginario, o qual demonstra assombro pelo Livro. Ao que Scliar concorda,
aparentemente, jA que relembra que o Livro é um objeto, e tardiamente
divulgado. O autor segue comentando a pratica dos talmudistas, e novamente
vem o espanto do leitor imaginario, com o qual Scliar parece manter um dialogo
didatico. H4 uma rejeicdo ao preciosismo da Cabala, no que entdo se arremata:
0 importante é contar histdrias. Podemos perguntar por que, tal qual o leitor
imaginario. Bem, as histérias apelam a razdo, ao sentimento e a moral, ou seja,
elas possuem amplo alcance e podem ser um instrumento de poder. Logo, o
autor marca que ha um lado que ndo é magico nas histérias, mas pratico: elas
podem ser usadas para atingir determinados fins. Em Ultima instancia, histérias
comunicam; preciosismos cabalisticos, talvez nd0®. Essa faceta critica contrasta
com a faceta mais candida de escritor que nasce no judaismo e o perpetua.
Motivo para desconfiarmos da imagem tranquila inicial, como farei mais a frente.

Ainda assim, como coloca Gilda Salem Szklo, ndo podemos deixar de ver
Scliar como narrador, sensivel a palavra, sobretudo ao que ela guarda da
histéria de um povo, itinerario através da realidade e do sonho, numa textura
indissociavel**. Penso que a base inicial da literatura do autor consiste na crenca
de que o dominio da narrativa € uma heranga judaica. A escrita guarda um
compromisso com o judaismo, de maneira que nao o renega para se libertar e

alcar vbos mais altos. Em outras palavras: o judaismo nao atrapalha a escrita,

3 Contudo, deve-se registrar a expansao do estudo da Cabala no século XX, atraindo inclusive
nao-judeus para os chamados ensinamentos ocultos da Tora.
¥ SZKLO, 1990, p. 14.
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ndo a incomoda, ndo a tolhe. O que acontece parece ser justamente o0 oposto: 0
judaismo alimenta a escrita, autentica-a, legitima-a. Apesar dos muitos estudos
de teor judaico sobre suas obras, Scliar nunca veio a publico com veeméncia
para protestar contra tal enfoque. Para o autor, o judaismo néo € visto como uma
fraqueza, mas como uma forcga.

Nos trechos lidos até aqui, ndo ha sinais de uma mascara entre o autor e
o narrador, ndo ha ambiglidade na voz que fala. H4 ambigliidade na prépria
fala, mas ndo ha o jogo entre autor e narrador. Lidamos aparentemente com um
pacto autobiografico. As palavras, inclusive por ecoarem em varios livros,
parecem dizer respeito ao proprio Moacyr Scliar: ele nos fala de maneira
referencial sobre sua vida e sua visdo de literatura. O homem publico nos da
acesso a sua intimidade, de maneira que € até impreciso falar em imagem do
escritor. E o proprio escritor que se revela de maneira aberta, direta, sem
subterfugios. Evidentemente, ele escolhe o que contar. Contudo, penso ser
perceptivel que ndo ha intencdo de confundir o leitor, deixa-lo em divida sobre a
enunciagdo: o desejo é coloca-lo em contato com o homem dos bastidores dos
livros que propdem um pacto ficcional. O desejo €, novamente, comunicar.

Assim, ao longo da obra mais propriamente literaria, que cobre as
novelas e os contos, digamos, Scliar lan¢ca um conjunto de pequenos livros que
constroem, aos poucos, sua autobiografia. As cenas da infancia em que a
literatura aparece interligada ao judaismo, primeiro oralmente, depois pela
escrita, se repetem, marcando uma heranca assumida e, inclusive, defendida.
Estamos em frente de um judeu bem resolvido, cuja assimilagdo com a cultura
brasileira é harmoniosa e equilibrada. Isso, veremos, ndo aparece nas
personagens da ficgcdo, mas nos relatos autobiogréficos: Scliar nos entrega uma
imagem de escritor que ndo se incomoda em ser judeu. Pelo contrario. O escritor
tem uma divida com o judeu, aprecia sua diferenga, com o orgulho do judeu
imaginario de Alain Finkielkraut; contudo, eu veria esse orgulho como positivo e
saudavel, e menos fantasioso e alienado do que dita o autor francés. Ha em
Scliar um lamento pela perda da cultura iidiche quando sua mée consegue que
ele ndo assista as aulas do idioma na escola, mas isso ndo o desespera: Deixei
de aprender iidiche, mae! Perdi a oportunidade de entender Scholem Aleichem e
Peretz em seu idioma original! Nao faz mal, aprendi outras coisas. E, de
qualquer jeito, o iidiche esta se extinguindo e tu morreste...E assim **. H& total
consciéncia da perda do que o iidiche poderia proporcionar; porém, ha outros

% SCLIAR, 1985, p. 96.
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conhecimentos absorvidos. A vida ndo é o ideal que gostariamos que fosse, nos
diz Scliar: ndo se aprende iidiche, ele entra em extingdo, nossos pais morrem. A
vida ndo é ideal, assim como o judeu ideal ndo existe. E aqui cabe a pergunta:
ideal para quem?

A figura do judeu ndo-judeu do pensador comunista Isaac Deutscher
talvez encaixasse melhor, ainda mais se considerarmos o socialismo juvenil do
autor; a ideologia socialista aparece, posteriormente, na figura do capitdo
Birobidjan em O exército de um homem sé, novela de 1973. Em varios
momentos, Scliar se declara como alguém que se conecta ao judaismo ndo em
termos religiosos, mas culturais. Ao recordar 0 momento em gue se viu numa
foto e enxergou em seu proprio rosto o do pai, Scliar lembra suas origens, sobre

as quais declara:

Que nunca rejeitei. Nao poderia ter rejeitado, ainda que quisesse. O
judaismo é uma marca indissolavel. No meu caso, ndo tem nada a ver com
religido, porque religioso ndo sou. Ndo tem a ver nada com o vago e infame
conceito de raca; por exemplo, falta-me o nariz adunco que a propaganda anti-
semita costuma atribuir aos judeus. Também ndo me enquadro no tipo fisico
mediterraneo que seria de esperar em descendentes dos habitantes de um pais
do Oriente Médio; ao contrario, em cidades do nordeste brasileiro, por exemplo,
muitas vezes, confundem-me com um americano ou um europeu. Claro, sou
portador de uma circuncisdo, mas isto ndo é apanagio judaico — qualquer fimose
na infancia acarreta 0 mesmo resultado.

Agora: tenho uma histéria. Uma historia pessoal, que, nos meus
sessenta e alguns anos, jA se me afigura quase como testemunho de uma
historia deste século. Trata-se, por outro lado, de uma historia grupal. Sou parte
de uma longa corrente humana formada desde os tempos biblicos até nossos
dias, a corrente do judaismo. Isto €, acho que sou parte dela; minha arvore
genealdgica esta mais para arbusto. (...) De qualquer forma, a condi¢ao judaica
nao depende de uma andlise de DNA. Resulta de um sentimento de pertenéncia.
Reconhego-me nos milhdes de seres humanos com quem partilho tal condigéo;
sofri com aqueles que foram perseguidos, morri com aqueles que foram
exterminados, mas orgulho-me daqueles que deram sua contribuicdo a
humanidade, nas artes, nas ciéncias, na literatura, na politica. Nao acredito que
alguém possa ser indiferente a seu judaismo nem mesmo num pais como o
Brasil, em que identidades freqlientemente se desfazem naquilo que é chamado
de geléia geral. A marca judaica pode tornar-se ténue, mas néo se desfaz *.

Esse longo trecho, cujo conteddo € reiterado de varias formas em
depoimentos e entrevistas, descortina a visdo mais completa de Scliar sobre sua
identidade judaica. Um trecho rico em informagdes, e mais precioso ainda como
escrita a ser interpretada. Ha a crenga numa marca que ndo se apaga, mas que
nada tem a ver com religido, raca e aparéncia fisica — ndo é a fé em Deus ou a
genética que determina o judaismo. O que existe é a histdria que entremeia o

pessoal e o grupal, a qual gera um sentido de pertencimento, de solidariedade —

% SCLIAR, 2000, p. 25-26.
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uma ligacdo com pessoas que Scliar ndo conhece pessoalmente, mas as quais
se sente conectado no sofrimento e nas vitérias. O que estd sendo descrito
parece encaixar exatamente no conceito de comunidade imaginada de Benedict
Anderson, 0 que ndo € um problema: é realmente a construcéo de uma narrativa
comum que cria o sentimento de grupo, assim como a crenga nessa construgao.
Scliar ndo parece ser ingénuo ao tratar dessa crenga, pois ndo a vé como algo
natural, previamente determinado. Ele a coloca como uma escolha: ele escolheu
sofrer com o0s perseguidos e morrer com 0s exterminados. A presenca da
circuncisdo, um shibboleth, ndo é, em esséncia, uma inscricdo autenticadora,
mas interpretada como tal: algo mais corriqueiro do que uma alianca religiosa,
como a fimose, pode gerar, também, essa escrita no corpo. A circuncisdo € uma
marca, um signo, que pode ter outro significado, outra interpretagdo. Scliar pode
aceita-la como marca judaica, mas revela que o que vale é a interpretacéo sobre
a inscricdo, e ndo a inscricdo em si. Scliar cita a corrente judaica, assim como
também a coloca na berlinda ao acrescentar que acha que faz parte dela: como
ter certeza? Quem tem o poder de determinar? Ao que parece, € uma escolha
pertencer a essa corrente. Ele a descreve a seu modo, narra-a a seu modo: o
gue lemos acima é ja uma traducao do legado, um redimensionamento dessa
heranca no contexto brasileiro, no qual a assimilagdo, a geléia geral, ndo é vista
de maneira fatalista: h4 uma espécie de fé cultural em que h& algo do judaismo
gue nunca se perde.

Se esse posicionamento poderia ser visto como essencialista, penso que
€ possivel, também, vislumbrar o completo oposto. Esse algo € construido,
narrado, e ai se encontra, por outro angulo, a relagdo estrita entre escrita e
judaismo. Eu havia afirmado anteriormente que h& em Scliar a crenga na relacédo
intima entre escrita e judaismo como algo natural, essencial. Porém, por outro
lado, eu diria que é possivel vislumbrar, também, uma visdo mais pragmatica: é
a historia, a narrativa que une 0s grupos, que 0s constrdi, ou ao menos 0s
mantém, ainda mais no caso dos judeus, que trazem a mitologia da escrita como
sua marca inaugural. E a histéria que inscreveria o judaismo em Scliar e em
todos os judeus. E a construcdo narrativa que impediria a marca judaica de se
perder através das brumas do tempo e do espaco diasporicos.

Ou seja, estamos falando de um trabalho de heranca, o qual consiste, em
Ultima instancia, em um trabalho de conferir significacBes, de interpretar, de
optar por certas visdbes em detrimentos de outras, ou ainda: de tentar herdar
visfes conflitantes, pois ndo se quer abrir mdo de nenhuma, ja que suas fungdes

sdo diferentes: uma nos liga ao desconhecido, o irracional, ao que néo precisa
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ser explicado e organizado; outra nos conecta ao mundo pratico, do cotidiano,
gue nos revela que, muitas vezes, temos que nos decidir por algo sem, com isso,
anular a decisdo de outrem. A palavra que melhor expressa isso é tao Gbvia e
item da agenda mundial da atualidade que quase me envergonho da demora
para encontra-la: tolerancia. Ndo é a tolerAncia o que torna possivel a
coexisténcia da diferenga e dos contrarios?

Creio ser possivel perceber, em um trecho tdo documental como o acima
citado, que h&d em Scliar um movimento que ndo é tdo simplério e facilmente
detectavel. Os impasses e contradigfes da identidade judaica sdo apontados, ao
mesmo tempo em que o0 autor recorre a esse algo indefinivel para afirmar sua
crenca na manutencdo do legado. O discurso € tdo agradavel que é capaz de
cegar o leitor para a forga e a lucidez das palavras do escritor ao lidar com uma
posicdo que ndo esta fechada, pois deseja alcancar os diversos matizes da
guestdo, ainda que contraditérios. O escritor € tolerante em sua escrita, 0 que
pode ser visto, muitas vezes, como ndo assumir uma posicao, ficar em cima do
muro. Contudo, penso que posicionamento ndo é necessariamente escolher um
de dois lados: a escolha do neutro, na acepcdo de Barthes, ndo equivale a
abstencdo, mas a sair do embate de forcas e optar por um caminho diferente.
Creio que ha algo desse neutro nas palavras de Scliar.

Isso nos leva a um passo adiante. A primeira vista, Scliar revela um
movimento de preservacdo do arquivo, de carinho com a heranca judaica. A
autofagia ja estd presente no movimento tradutério, e parece agir na medida
exata da tolerancia. A leitura de A condicdo judaica ou Entre Moisés e
Macunaima pode nos revelar mais um pouco sobre os movimentos sclirianos.
Em ambos os livros, é feita uma exposicdo semelhante das grandes cenas e
personagens da histéria judaica. Ap6és uma trajetdria iniciada nos tempos
biblicos, e citacdo de figuras como Karl Marx, Sigmund Freud, Scholem
Aleichem e Franz Kafka, Scliar nos informa: nasci a 23 de marco de 1937, em
Porto Alegre®’. O autor se considera um dos fios da historia, um dos
continuadores e perpetuadores do legado que nos narrara até ali. Ele também
faz parte dessa histéria cultural épica e se inscreve nela sem pudores. Penso
nao haver falta de modéstia, mas um franco posicionamento como porta-voz.
Assim, ele se inscreve na tradicdo judaica sem pensar nesse movimento como
uma limitagdo ou, ainda, como uma contradicdo. Para ele, inscrever-se na

tradicdo ndo significa estar engessado, mas sim ter a possibilidade de atuar

3" SCLIAR, 1985, p. 92.
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dentro da tradi¢édo e traduzi-la. Para ele, a ruptura ndo se localiza no espaco de
fora, mas de dentro. H4 uma tranquilidade com as quebras de leis, vistas como
naturais e necessarias. A ruptura ndo tem que acontecer pelo choque e pela
colisdo, e pela consequente exclusdo. Ao se colocar como parte da tradigéao,
Scliar o faz de maneira particular, por acreditar que a heranca nao é integral, o
gue nao significa entrar em choque e rasgar documentos do arquivo — a ruptura
€ absorvida e deve virar continuidade. Parece que a melhor mudanca é aquela
gue ndo é alardeada, sendo aceita sem que se perceba sua forca de
metamorfose. O escritor ndo é cego para os paradoxos do legado doutrinéario,
mas ndo o ataca de frente; vai pelas beiradas e acaba por falar em nome de um
judaismo passivel de transformacéo, que consegue ser autofagico sem risco de
aniquilacdo. Essa me parecer ser a melhor maneira de interpretar seus
depoimentos: trata-se de uma fala em construcéo, dialética, que p6e em contato

0s contrdrios. Ele proprio declara:

Minha relagdo com o judaismo é dialética. Tenho um olho para o que é bom e
para o que é ruim, para o que € direito e 0 que é esquerdo, 0 que é cosmico e 0
gue é tragico... as contradicdes do judaismo nada mais sdo do que as
contradi¢cbes da prépria sociedade; sdo suas convulsGes subterrdneas, muitas
vezes imperceptiveis, que fazem estremecer os judeus, a quem a Histéria
ensinou a estar de sobreaviso®.

Ndo ha ataques, mas uma aceitacdo das contradicbes pelo viés da
negociacdo pacifica com o legado. Contradi¢cbes, alids, que ndo sao
exclusividade do judaismo, mas estdo no cerne da sociedade. Ha, também, por
outro lado, uma demonstracéo de que os judeus sao especiais — a eles a Histéria
ensinou a estar de sobreaviso; sdo eles os capazes de perceber variacdes
imperceptiveis aos outros. Assim, a0 mesmo tempo em que aponta para as
fissuras do judaismo, Scliar, de maneira conciliadora, reafirma a diferenca
especial, apesar de sofrida, dos judeus. Ao apontar pontos negativos,
constantemente o humor de Scliar reduz o impacto da critica: A briga entre
judeus é tao tradicional quanto a solidariedade (e sera que d& para separar uma
da outra?)*. Admitindo o conflito, o escritor, em seus costumeiros parénteses,
lembra que ndo h& como exigir posicionamentos estanques. A solidariedade néo
exclui a rivalidade. Novamente, lidamos com duas imagens difundidas do judeu:
a do grupo coeso e unido e a do grupo sempre pronto para uma discussdo

interna, uma discordancia qualquer, seja ela de ordem religiosa, politica,

% SCLIAR apud VIEIRA, 1995, p. 155.
% SCLIAR, 2000, p. 39.
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econdmica ou cultural. Estamos diante um escritor mestre no didlogo dos
contrarios — os quais as vezes se dissolvem, as vezes ficam tencionados. O
humor, veremos, é o instrumento provocador da ambivaléncia, a qual gera um
efeito que varia de acordo com o leitor: em uns fica a sensacao de resolucdo de
conflitos, o que gera aquele aspecto agradavel e prazeroso da prosa de Scliar;
para outros, o lado mais desagradavel e tenso saltara aos olhos, apos a viagem
do prazer.

A dialética scliriana se revela também com relacdo a faceta sionista da
identidade judaica, talvez a mais controvertida atualmente. As posi¢des do
escritor estdo, novamente, entre a emocao e a critica. A estadia de trés meses
em lIsrael, em 1970, serd marcada por orgulho e emocdo, como ele préprio
narra®. O autor descobre que o pais ndo correspondia & imagem idealizada, o

gue ndo impede seu encantamento:

Nao era o grande kibutz, a sociedade utépica que eu imaginava. Mas era
um pais de tremenda vitalidade e dinamismo, um pais em que as pessoas
enfrentavam com incomum coragem os problemas do cotidiano. E um pais em
gue vivi momentos de grande emocédo. Lembro a primeira vez em que fomos ao
Muro das Lamentacgdes. (...) As lagrimas me corriam pelo rosto. Voltei de Israel
orgulhoso do meu judaismo — e isso se refletiu na minha literatura. Até entdo eu
escrevera contos sem uma temdtica definida (ainda que muitas histérias
aludissem indiretamente ao clima politico do Brasil, entdo governado pela
ditadura militar). A experiéncia de Israel foi importante para mim e bem assim a
leitura dos escritores judeus norte-americanos — Saul Bellow, que depois
conheci pessoalmente, Philip Roth, Norman Mailer, Bernard Malamud. Naquele
ano resolvi escrever uma novela, e foi apenas natural que meu cenario fosse o
Bom Flrlww € meus personagens, as criancas do bairro & época da Segunda
Guerra™.

A novela seria A guerra no Bom Fim, publicada em 1972. E interessante
perceber a auto-consciéncia do autor: se escrever € um ato que nasce das rodas
judaicas de histérias, o tema judaico em si se firmara em sua obra apds a
viagem a lIsrael e o contato com autores judeus que, de formas diferentes,
também realizaram um trabalho de heranca com a memoéria judaica na diaspora
norte-americana.

A admiragdo por autores judeus estrangeiros — e nesse caso brilha
intensamente a figura do grande representante literario do humor judaico,
Scholem Aleichem® — age como fonte de inspiraco, assim como confere a

sensacéo de pertencimento a um grupo. Os dois autores judeus brasileiros mais

“0 SCLIAR, 1985, p. 107-108 e SCLIAR, 2000, p. 76-77.
“l SCLIAR, 2000, p. 76. E interessante perceber o contraste com o relato daida de Rawet a Israel.
“2 SCLIAR, 1985, p. 43.
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citados por Scliar sdo Clarice Lispector®® e Samuel Rawet*, justamente dois
estrangeiros de nascimento, os quais admira — porém, nos quais ndo consegue
encontrar ressonancias ou identificagfes. Da primeira, salienta o sentimento de
desenraizamento, que acredita ser uma ténue marca judaica; do segundo,
destaca a escrita intensa, mas ressalta os conflitos com o judaismo; esses sdo
vistos por Scliar como manifestagdo do auto-6dio de quem viveu o judaismo
como uma carga pesada®®. Assim, o autor gaticho aparece como figura Ginica no
Brasil — embora faca parte de tantos grupos, € justamente na intersecdo de
escritor e judeu que resta solitario em suas realizagBes. A gaucha Cintia
Moscovich surgird apenas no final da década de 90 — logo, o periodo sem
companhia foi extenso.

Dessa forma, penso que, agora, ja podemos vislumbrar o escritor e o
judeu que Scliar projeta nos textos até aqui referenciados: um escritor agradavel
na medida exata; um contador prolifico de histérias cujo berco € judaico; um
defensor das relagdes intrinsecas entre judaismo e escrita, porém com
consciéncia critica e leve deboche, os quais agem como antidoto contra a
prepoténcia e o essencialismo. Scliar revela um refinado equilibrio de aspectos
contraditérios, em que o judaismo tanto é especial, Unico, senhor do livro e da
palavra, quanto questionavel, mutavel e desenganado. Scliar é alguém que se
mostra para os leitores como parte integrante do legado judaico, depositario da
memoria do grupo, com um pacifico e tolerante espirito autofagico de quem
acredita que a tradicdo, para se manter, deve ser traduzida e, portanto,
positivamente traida para receber uma nova inscricdo em sua longa escrita

datada — como saberemos? — de tempos imemoriais.

5.2
O escritor e 0 judeu segundo as personagens sclirianas

Conforme ja apontei brevemente, hd uma diferenca entre a imagem do
escritor e a do judeu projetadas pelos textos de teor autobiograficos e as
encontradas nos textos ficcionais. Enquanto ha uma marca positiva e bem
resolvida naqueles, nesses encontramos narradores e personagens que lidam
constantemente com o sentimento de frustracdo, seja em relacdo a criagcédo

literaria ou ao processo tradutério da identidade judaica. Ou seja, além da

8 SCLIAR, 2000, p. 26.
“ SCLIAR, 1985, p. 102 e 2000, p. 27.
** SCLIAR, 2000, p. 27.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510612/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510612/CA

150

imagem biogréfica, ha também outra que pode ser depreendida, mais sutil. Nao
pretendo sustentar a busca por um alter ego de Scliar nas personagens, mas
outras visdes de o que € ser escritor e 0 que é ser judeu. Parece-me, inclusive,
gue Scliar é capaz de criar vidas em conflito justamente devido a imagem bem
resolvida que nos transmite enquanto escritor e judeu. Resta escolher o que
pincar da obra de ficcdo de Scliar que favorecga a busca pela imagem de escritor
e de judeu em seus personagens.

Confesso que agora me atrapalho, sem saber como ordenar esta parte
do capitulo. Em meio a tantas narrativas de variada extensdo, parece dificil
conseguir agrupar os textos por tipo, tema e, a0 mesmo tempo, respeitar a
ordem cronoldgica. Novamente, é dificil separar o tema escritor do tema judeu.
A eles, ainda, se interligam assuntos nobres da critica literaria, como a
intertextualidade, a parddia, o humor. Arranco os cabelos. Por que o texto deve
ser linear, ao invés de ser uma teia?

Havendo de ser linear, vejamos as possibilidades.

5.2.1
As personagens judias (e que as vezes contam historias)

A obra propriamente ficcional do autor, os contos e as novelas, podem
ser pensadas em fases, para melhor nos situarmos nesse mar de historias. Apos
os livros de contos dos anos 60, surgem os de ficcdo longa nos anos 70: A
guerra no Bom Fim (1972), O exército de um homem sé (1973), Os deuses de
Raquel (1976), (O ciclo das aguas) (1975), Més de caes danados (1978), Doutor
Miragem (1978) e Os voluntarios (1979). Esse grupo de novelas parece reter as
seguintes caracteristicas em comum: o espaco é Porto Alegre, na maioria das
vezes o bairro judaico do Bom Fim, e os focos mais freqiientes sdo o cotidiano e
os conflitos dos judeus, a paisagem social da cidade e os ideais politicos
socialistas, ainda circunscritos a um microcosmo.

Dessa forma, estamos adentrando o espaco da temaética judaica e
entrando em contato com varias personagens judias, que lidam de maneira
diferente com seu legado. Os conflitos das personagens parecem representar
uma reflexdo do escritor sobre como viver em dois mundos — h& a fabulagdo em
conjunto com uma espécie de estudo das possibilidades da experiéncia judaica
na didspora. As palavras de Berta Waldman sintetizam esse aspecto, para

muitos 0 mais destacado, da obra scliriana: entre a tradi¢éo, a inser¢éo no pais e
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os olhos voltados para Israel, o lugar do judeu é intersticial. E desse lugar que
emana a ficcdo de Scliar. Mas esse lugar apresenta dificuldades que seus herois
se esforcam por superar, & medida que o processo de mesticagem étnica e
cultural segue seu curso *°. Em outras palavras, é o processo tradutdrio que esté
em jogo. A estudiosa propde que a primeira novela de Scliar, em 1972, é ja uma

forma seminal, que estara presente em sua obra futura *’.

A guerra no Bom Fim traz os habitantes do bairro de populacao judaica a
época da Segunda Guerra. O narrador, no inicio, propde um pacto ficcional para
o leitor: consideremos 0 Bom Fim um pais — um pequeno pais, ndo um bairro em
Porto Alegre “®. O ano é 1943 e havia guerra na Europa *°. Nesse pequeno pais
habitam os grandes negros da Col6nia Africana, as gordas avos judias, 0s
palidos judeuzinhos, as maes judias, os pais judeus *°. Como se vé&, ha outro
elemento marginal, mas os negros, com a exce¢do de Macumba, serdo descritos
como malvados ao prometerem fazer churrasco dos israelitas. O nucleo principal
serd composto por judeus: Ledo, Isaac, Obe, Samuel — todos judeus e gauchos,
em sua primeira traducdo: bebem chimarrdo. J4 aparecem as primeiras
expressdes em iidiche: Oi, oi oi e o nome Malke Tube, dado a égua “quase
gente” de Samuel, cuja familia € formada por Shendl, a mae judia, e os filhos
Nathan e Joel. Veremos que a eles também se unirdo poloneses, alemaes — o
contexto, além de judaico, é multicultural, e as solugbes e os impasses da
coexisténcia das diferencas € um dos focos principais. Contudo, como bem
observa Nelson Vieira, Scliar opta, ao contrario de Rawet, por usar o humor e
n&o dramatizar intensivamente a colisdo tragica de viver entre dois mundos **.

O narrador, apesar de em 32 pessoa, escolhe adotar o ponto de vista de
Joel, criangca que usa sua imaginagéo e percebe a realidade de maneira ludica.
O tom fantastico, assim, é justificado pela fantasia infantil. No Bom Fim, Joel
sentia-se como um Rei *°. E nesse Bom Fim traduzido pela fantasia de Joel que
assistiremos a cenas belas e liricas, como Nathan voando como os violinistas de
Chagall sobre os telhados. E também no plano do fantastico que assistiremos a
uma guerra no Bom Fim, invadido por nazistas. O cachorro Melampio e o

funileiro polonés sdo descritos como anti-semitas — tal qual Malke Tube,

“ WALDMAN. In: BERND & ZILBERMAN (org.), 2004, p. 52-53.
7 |bidem, p. 47.

“8 SCLIAR, 2004, p. 5.

“9 |bidem, p. 6.

%0 | dem.

*LVIEIRA. In: BERND & ZILBERMAN (org.), 2004, p. 186.

*2 | bidem, p. 20.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510612/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510612/CA

152

Melampio é personificado, o que acentua o tom fantasioso; quanto ao polonés,
ele marca com mais realismo o perigo concreto do anti-semitismo: Judeus de
uma figa! Os alemaes vao fazer a peca em vocés! Ja comegaram, estd bom? Ja
comecaram. Estdo fazendo sab&ozinho de vocés. Estdo assando vocés nos
fornos, que nem galinhas depenadas. Que nem churrasco! >*. Ha o cruzamento
do plano histérico com o plano da imaginac¢édo, o que torna menos dramatico o
tratamento de temas soturnos como os fornos crematorios dos campos de
concentracao.

Assim, mesmo ao tratar da dura vida dos imigrantes judeus no sul do pais
e do destino dos que ficaram na Europa, a narracdo ndo chega a ser sombria.
Ha referéncias historicas a Jewish Colonization Association, que viabilizava a
vinda de judeus para o Brasil para trabalharem em fazendas no Rio Grande do
Sul. Contudo, ndo foram felizes aqueles pioneiros®. Os imigrantes, ao ndo se
adaptarem ao trabalho nas plantagbes, j& que eram, em sua grande maioria,
profissionais liberais ou comerciantes, acabaram por migrar para 0S centros
urbanos. Samuel passa a ser vendedor de tecidos a prestacdo em Porto Alegre,
carregando em sua charrete sua mercadoria, como fizeram vérios judeus ao
abandonaram o campo. O dinheiro é pouco, mas a vida segue.

Dentre as personagens que ndo pertencem a familia de Joel, Rosa, filha
de Dona lente, é talvez a mais fascinante: era anormal. Tinha dentes na vagina,
diziam. Duas fileiras de dentes agucados. Tinham surgido antes mesmo dos
dentes da boca *°. Mal-humorada e dada a ataques de nervos, Rosa se recusa a
passar por uma cirurgia que a curaria: ndo podia renunciar a seus dentes, eram

parte dela para o bem ou para o mal®

. Para preservar sua diferenca, vista pelos
outros como deformacgdo, Rosa foge de casa e acaba por se tornar uma
prostituta. Ela arranca os dentes da boca para que possa fazer o sexo oral mais
prazeroso das redondezas com suas gengivas nuas e lisas, mas faz com que
todos tentem penetra-la para que sangrem. Seu 6dio se volta contra todos,
inclusive os judeus: tomara que os nazistas facam churrasco de todos os judeus!

Ragca triste!®’

, esbraveja. Colocada como aliada dos nazistas nas fantasias de
Joel, Rosa é talvez o grande exemplo do judeu que expressa auto-0dio na obra
de Scliar, ao lado de Raquel, de Os deuses de Raquel. Curiosamente, é

justamente sua vagina dentada, simbolo da diferenca, que a afasta dos judeus,

%3 | bidem, p. 23.
% |bidem, p. 11.
% | bidem, p. 47.
%6 | dem.

*" Ibidem, p. 48.
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0s quais consideram que um dibuk tomou o seu corpo, rejeitando-a. A
aparentemente possuida Rosa parece ser uma personagem que funciona como
o primeiro simbolo da diferenca extrema — e essa, até mesmo os judeus, 0s
estranhos na visdo da comunidade mais ampla, ndo conseguem aceitar. A vinda
de Daniel, filho de um rabino de Buenos Aires, sera a redencdo de Rosa.
Apaixonado e persistente, ele conquistara a confianga e o amor de Rosa, e, com
0 pénis protegido por um cano de cobre-niquel, quebra os dentes malignos. Eles
viveram felizes para sempre *. Ao que parece, os conflitos com a identidade
judaica podem ser resolvidos — mas com a exclusédo do elemento estranho.
Embora Rosa possa ser vista como uma das varias personagens fantasticas da
imaginacdo de Joel, ela também age como imagem da judia devoradora de
homens (para os néo-judeus) e da judia possuida por forcas malignas (para os
judeus) — uma judia em quem os dentes vaginais realizam uma autofagia que
ndo é saudavel. Rosa ndo € um simbolo simples: ela pode ser vista como a judia
a quem sdo renegadas a compreensdo e a aceitacdo, o que revela a cisdo
existente entre os judeus — tal qual Guedali de O centauro no jardim — ou como a
judia que, para herdar e passar a fazer guefiltefish para o marido, precisa
atravessar obstaculos. Os dentes, imagem da devoracdo, podem ser a marca da
diferenca a ser defendida ou da diferenca a ser apagada porque n&o-produtiva —
para uma vagina dentada, a concepcgdo € inviavel; logo, como se reproduzir,
gerar herdeiros e manter o arquivo?

A trama se desenvolve, entre noticias da guerra na Europa e as
aventuras das criancgas pelas calcadas do bairro e da imaginacao, até a morte de
Nathan, o violinista que voava sobre os telhados. A partir dai, o tom fica menos
lirico, pois Joel termina o0 ginésio, sua voz engrossa: ja hdo é mais crianga; ja
ndo fantasia nem pensa mais em brincar, e sim em ganhar dinheiro. Shend|
acaba em um hospital psiquiatrico — talvez extenuada pelo seu papel de yiddishe
mame, guardido do arquivo —, e Joel passa a viver sozinho com o pai em um
apartamento. Samuel, apos ver o filho com duas goim certa noite — eram duas, e
nao-judias! —, decide voltar para o Bom Fim e para uma casinha, sem elevadores
e outras modernidades. Ja esta fraco, frustrado. Nessa época, chega um primo,
sobrevivente dos campos de concentracdo, onde perdera toda sua familia. A
gravidade chegaria, finalmente, com forca total a histéria, mas o narrador vai
enumerar tantas manias do sobrevivente — ele se recusava a entrar em carros de

marca alema, néo lia jornais nem ligava a televisédo para nao ver propagandas de

%8 | bidem, p. 48.
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produtos alemds e, quando pensava em morrer, lembrava que provavelmente
seu caixdo iria para o enterro em uma limusine Mercedes-Benz — que a tristeza
do trauma acaba por adquirir um tom menos soturno.

Samuel, a essa altura so, vai a sinagoga nos dias de Rosh Hashana e
lom Kipur. Ndo tem mais contato com o filho. Samuel e véarios outros pais de
outras novelas — a mae de Raquel, o pai de Mayer, os pais de Guedali — acabam
por representar desejo de deixar a heranca intacta, com um testamento
explicativo. Os pais dos protagonistas preservam os valores da comunidade e
reagem sempre com inconformismo face a sua mais grave desilusédo: ver no seu
herdeiro, perpetuador da tradicdo e responsavel pela sua sobrevivéncia, a
desintegracdo dos valores que consideram sagrados *°. A assimilagéo implica a
destruicdo — para que esta ndo ocorra, tenta-se manter o arquivo intacto —
guanto mais intacto, mais seguro. Contudo, o que as narrativas de Scliar
testemunhardo é a utopia inatingivel desse desejo. Suas obras de tematica
judaica, ao trazerem personagens que ndo sdo bem-resolvidos como o Scliar
construido — eu diria escrito —, podem ser vistas como estudos ficcionais das
possibilidades do trabalho de heranca dos judeus no Brasil.

Samuel, ao final, acabara seqliestrado pela familia miscigenada do
alemdo Ralf Schmidt, o Unico soldado sobrevivente de uma fantasiosa batalha
entre o grupo do menino Joel e os nazistas em Capao da Canoa. A batalha é
uma fantasia: a volta do personagem, agora casado com a mulata Maria e pai de
Fritz, Johan e Peter, em um momento da narrativa em que Joel ja é adulto, leva
a uma retomada do clima magico. Essa retomada parece ideal para justificar o
episodio fantastico antropofagico vindouro: o churrasquinho de judeu, ameaca
constante na histdria, ira se concretizar. Samuel, assustado, tentara fugir de Ralf
e dos filhos deste; na fuga, cai, bate a cabeca e morre. Para melhor esconder o
corpo, Ralf e os filhos decidem corta Samuel em pedacos pequenos — porém,
sdo surpreendidos por Maria, que volta a casa depois de sua escapada sexual
com o vizinho. Ela, ao ver os pedacos de carne, exclama: ah! Estdo fazendo
churrasco! (...) Entdo! Sai o churrasco ou néo sai? Botem a carne no fogo! E
temperem bem ®°. Para ndo serem descobertos, os rapazes acabam por fazer o
que a mde pede e espetam as postas sangrentas no espeto. Em um clima
macabro, vemos uma Maria canibal, sem o saber, comendo com apetite e

mandando convidar toda a vizinhanga para o banquete.

* clceu, 1985, p. 20.
% SCLIAR, 2004, p. 112.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510612/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510612/CA

155

O final grotesco, que tolda o clima mais lirico inicial, parece convergir
para a idéia de que os que ndo se adaptam e realizam sua prépria autofagia
cultural, como Samuel, acabam por ser antropofagicamente devorados. Nao ha
esperanca se nao ha alguma flexibilidade. A questdo da comida é um parametro
interessante para essa questdo. A fome € uma ameacga constante na vida do
imigrante; porém, os judeus, como se sabe, tém leis kosher que regulam a
alimentacdo, sendo as mais famosas restricbes a carne de porco e a mistura
entre carne e leite. Ora, podemos pensar essas proibicdes como uma maneira
de impedir a mistura dos judeus com outros povos: sendo 0 momento da
refeicdo uma confraternizacéo, a alimentac@o especial restringe o contato com
guem é outro, diferente, e, portanto, uma possivel ameaca para a preservagao
do grupo. Sendo assim, comer a comida do outro pode ser perigoso; contudo,
compartilhar o alimento pode ser um sinal de tolerancia e troca. Nathan, o irméo
de Joel, se recusa a comer em varios momentos; um dia viu Macumba
almocando e quis experimentar da marmita. Gostou do feijado com arroz, e mais
ainda do pirdo de farinha de mandioca, que comeu vorazmente. A partir de entdo
Macumba dava a Nathan sua marmita e recebia de Shendl um prato de boa
comida iidiche®. A troca gastrondmica representa uma comunicacéo saudavel,
uma momentanea integracdo das diferencas, uma resolucdo de impasses.
Comer a comida alheia é comer-se autofagicamente. Por essa 6tica, o churrasco
antropofagico acaba por representar ndo a troca, mas o destino trdgico —
aniquilacdo — dos que ndo conseguem ser flexiveis e construir sua identidade
com elementos de outros arquivos.

Apbs o episddio, a novela fechara com Joel: apds um encontro com uma
mulher géi, sem saber do destino paterno, ele sente grande vontade de tomar
um chimarrdo com seu pai, um mate bem amargo, sem balas de mel. Falariam
sobre Shendl e Nathan, sobre “Malke Tube” e “melampio”, sobre lente, Rosa e
Raquel, sobre o Colégio iidiche, sobre kneidlech e latkes. Cantariam em iidiche e
dancariam como as casinhas da Avenida Cauduro em seu sonho e falariam
sobre todos, os vivos, e também os mortos: “que importa se morreram? Guerra é
guerra!” ®2. Aqui, ao plano fantasioso da guerra das brincadeiras infantis parece
se misturar e até se sobrepor a percep¢do de que a guerra da vida gera mais
vitimas. Para falar do que é grave e forte, abre-se méo das balas de mel que

Samuel costumava usar para diminuir o amargor da nova bebida. Amadurecer é

¢ Ibidem, p. 31.
2 | bidem, p. 118.
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abjurar a fantasia, restando a amargura e a depressdo °3. Joel parece, nas
Ultimas linhas, atingir alguma maturidade e ser capaz de escolher o que herdar,
ao invés de recusar por completo seu arquivo familiar e judaico. A memdria ira
operar esse resgate, o que faz com que, junto com a melancolia, venha uma

esperanca de uma traducao saudavel do legado dos pais.

Em O exército de um homem s (1973), assistimos a Mayer Guinzburg,
capitdo Birobidjan, em sua utopia por um mundo melhor, mais justo e igualitario.
Rebelde em sua familia judia, Mayer desde crianca se recusa a comer, 0 que
leva o pai a uma fantastica consulta com Freud. Personagens veridicos, como
Kafka, j& haviam aparecido em A guerra do Bom Fim. A recusa da comida logo
se transforma na recusa aos ensinamentos religiosos do pai, que sédo trocados
pelas teorias marxistas. Mayer prefere, em uma atitude tipica do judeu néo-
judeu, comer costelas de porco e deixar os livros sobre religido empoeirados. A
comida aqui, também, aparece como uma traducao simbdlica. Mayer, ao se
recusar a comer a comida feita pela mée, se recusa a receber a heranca judaica
— a carne de porco representa a quebra, a opcao pelo caminho autofagico. A
histéria de Mayer é contada pelo irmao, Avram, que ndo apodia as acdes de
cunho socialista do irm&o. Por um lado, isso ressalta 0 humanismo idealista, a
beira do ridiculo, de Mayer; por outro, confere nobreza ao personagem, que
acaba sendo visto como um heroéi utépico, solitario em sua esperanca por uma
sociedade justa.

Em Os deuses de Raquel (1976) vemos um processo tradutério que
parece ndo se realizar de maneira saudavel: Ferenc Szenes, judeu hangaro que
migra para o Brasil, é latinista e coloca a filha Raquel em um colégio de freiras
para supostamente aprender latim. Vive com a familia, longe do convivio com os
judeus do Bom Fim, no Partenon, bairro que seria, pelo nome, um lugar de gente
culta, sensivel®. As suas acdes, que indicam uma desvalorizacdo da heranca
judaica, confundem Raquel, que passa a ter referéncias religiosas conflitantes.
Ja adulta, ao anunciar que se casara com Francisco, um goi, escuta o lamento
da mée: um homem destes, minha filha, um desconhecido, sabe la quem é ele,
um goi, e casado, ainda por cima®. A novela lida, basicamente, com a triste e
desesperadora condicdo de quem ndo consegue construir uma identidade

satisfatoria. Raquel, com referéncias confusas, é arisca, dividida, habitada por

& ZILBERMAN. In: BERND & ZILBERMAN (org.), 2004, p. 69.
% SCLIAR, 2003, p. 12.
% |bidem, p. 63.
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deuses conflitantes. Nao é uma personagem simpatica, chegando a ser
desagradavel em suas acdes neuroéticas e solitarias. Talvez ela seja um dos
grandes exemplos da obra de Scliar de um trabalho de heranca que falha
completamente, descortinando a figura isolada de quem néo consegue ser judeu
nem assimilado, habitando uma espécie de limbo identitario.

Seguem-se, ainda, (O ciclo das aguas) (1975), Més de cées danados
(1978), Doutor Miragem (1978) e Os voluntarios (1979) — temos realmente um
mar de histérias que lidam com o microcosmo judaico em Porto Alegre, ou o
microcosmo gaucho. A fartura de narrativas também pode criar o enfado...entdo
vamos tratar das mudancas de direcao.

A partir de O centauro no jardim (1980), h4 um movimento de expansao,
em que as narrativas se distendem temporal e espacialmente ®. Influenciado
confessadamente®” pelo realismo maéagico de autores sul-americanos como
Gabriel Garcia Marquez, Scliar coloca como narrador em 12 pessoa a figura
mitol6égica do centauro, que nasce em uma familia de imigrantes judeus no Rio
Grande do Sul em 1935. Veremos que a narrativa se construird como um
Bildungsroman, ou seja, um romance de formacdo, que gira em torno das
experiéncias fundadoras rumo a maturidade, cobrindo uma trajetoria de vida. A

cena do nascimento de Guedali é a descri¢do estética de um ser cindido:

Estou deitado sobre a mesa. Um bebé robusto, corado; choramingando,
agitando as maozinhas — uma crianga normal, da cintura para cima. Da cintura
para baixo: o pélo de cavalo. As patas de cavalo. A cauda, ainda ensopada de
liquido amnidtico, de cavalo. Da cintura para baixo, sou um cavalo. Sou — meu
pai nem sabe da existéncia desta entidade — um centauro. Centauro .

7

O choque inicial dos pais € enorme. Levam-no ao médico, que também fica
horrorizado. Centauro ndo figura em manuais médicos®®. O médico sentencia:
Vou ser franco, Tartakovsky. S6 h& duas coisas a fazer: deixa-lo morrer — ou
aceita-lo como é. Tens de escolher’®.O pai, ao escolher pela aceitacéo, ainda
perplexo, do filho-centauro, decide que é preciso que o filho seja introduzido no

71
I

judaismo. Para isso procura um mohel™ que realize a circuncisdo em Guedali,

de acordo com os preceitos judaicos. Guedali: duas faces em desarmonia: E que

® MELO, 2004, p. 2.

" SCLIAR, 2000, p. 77.

% SCLIAR, 2004, p. 16.

% |bidem, p. 23.

| bidem, p. 25.

™ Mohel: especialista responsavel por realizar a circunciszo.
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minha parte eqiiina se desenvolve mais depressa que a humana’?. O simbolo
parece simples: o centauro é o estranho; o centauro €, também, o mitolégico
galcho dos pampas. Ou: a metade humana simboliza o conhecido, o aceito, o
integrado; a metade eqlina, o estranho, 0 marginalizado, o judeu. A parte
humana parece querer a preponderancia — e, dessa forma, simbolizando o
processo em direcao a assimilacdo dos judeus, Guedali vai passar pelo processo
de querer apagar os tracos que impedem sua absorcdo pelo grupo — tanto o
traco judaico familiar quanto o traco eqino.

Nesse ponto, vale atentar para o contraste com a Rosa de A guerra no
Bom Fim, que insiste em manter sua vagina dentada intocada. Guedali manifesta
inicialmente desejo de se livrar de suas patas de cavalo, enquanto que Rosa
prefere manter seu 6rgao sexual com dentes. Guedali ndo luta para ser aceito
como é, ao passo que Rosa, ainda que de maneira desesperada, deseja
preservar sua estranheza. A dialética da aceitacao é de grande importancia na
obra de Scliar: do que vale abrir m&o para se integrar? Do que n&o se deve abrir
mao? Sem apresentar respostas, as obras sclirianas constroem painéis de
trabalhos de luto e heranca diferentes. Dentes dilaceram, patas dao coice: eles
devem ser retirados? Eles poderiam permanecer e, ainda assim, permitir a
integracdo, ou sdo elementos que apontam para um inescapavel isolamento?

A unido de Guedali com Tita, uma centaura goi, é o primeiro passo para o
apagamento da diferenca. Como em outras histérias, a mae lamentara a alianca
com o elemento ndo-judeu — embora o que chame mais atencdo ndo seja a
diferenca religiosa, mas sim a identificagdo centauresca do casal. O segundo
passo é mais radical. O casal de centauros ira empreender uma viagem concreta
e simbdlica. Em uma arriscada viagem ao Marrocos, os dois passardao por uma
incrivel operagcdo que os tornard bipedes. Nunca mais teriamos que ficar
ocultos, nem no pordo de um navio, nem em qualquer parte. Nunca mais
galopariamos "3, Livres das patas de cavalo, voltardo ao Brasil, ficando um curto
espaco de tempo em Porto Alegre; em seguida, o par ira para a Sao Paulo dos
anos 60, misturando-se com os outros humanos bipedes. Terdo filhos: para
alivio do casal, gémeos normais, completamente humanos.

Porém, ndo mais galopar passara de bencdo a frustragdo: Tita se
apaixonara por um...centauro — que acaba por visto pelo grupo de amigos do
casal e morto por policiais ao fugir. O acontecimento faz Guedali,

automaticamente, comprar passagens e voltar ao Marrocos. Procura o médico

2 SCLIAR, 2004, p. 30.
3 |bidem, p. 102.
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marroquino que realizou a cirurgido assimilatoria: quero me operar de novo.
Quero voltar a ser centauro, doutor "%, Seria esse desejo a marca inapagavel? A
palavra intraduzivel? Guedali trazia a circuncisdo e as patas de cavalo como
parte de sua diferenca — as patas, que antes eram motivo de vergonha e
isolamento, passam a ser a possibilidade de um encontro com uma identidade
renegada, uma parte oculta, oprimida, que ainda sobrevive — ou galopa. Nesse
ponto, o centauro € tanto o simbolo do judeu quanto do homem contemporéneo,
perdido, com referéncias confusas sobre quem é.

Enquanto aguarda a cirurgia, Guedali conhecera Lolah, uma inacreditavel
esfinge que o médico marroquino mantém em sua clinica. A esfinge, além de
encantar e reafirmar o pacto fantastico, € um sinal do que pode acontecer se a
parte animal doma a parte humana: a leoa domina a mulher, o que a leva a ser
mantida em uma jaula que contenha seus ataques de flria. Permitir que a
estranheza se sobreponha é um risco. Dessa forma, Lolah serve como espelho
invertido para Guedali: ela é tudo o que ele desejou deixar de ser, e tudo o que
deseja voltar a ser. O animal que reina nela é o que falta ao ex-centauro, o que
precisa recuperar — 0 que o leva a uma forte atragdo e a intensas noites de
paixdo, nas quais a excitacdo € paralela ao medo e ao asco. Apaixonada por
Guedali, Lolah deseja que ele seja operado para virar um homem-ledo, e ndo um
homem-cavalo, 0 que a leva a interromper a operagdo em curso e ser, em
conseqliéncia, sacrificada. Guedali, que ja tinha diavidas sobre a cirurgia
centauresca, acaba por retornar bipede para o Brasil — diretamente para a casa
dos pais no sul — outra maneira de voltar ao primeiro arquivo? Assistimos a sua
reconciliacdo com Tita e sua volta a S&o Paulo — e, de maneira circular, o fim do
romance retoma o inicio, o aniversario de trinta e oito anos de Guedali,
comemorado com a familia e com amigos em um restaurante paulista. O
momento parece ser de reconciliagdo e aceitacdo — Guedali, escutando Tita
contar a historia de sua vida a uma mulher, reflete sobre suas frustracdes e suas
conquistas, revelando que seu componente marginal ainda vive, como um
cavalo, na ponta dos cascos, pronto a galopar pelo pampa. Como um centauro
no jardim pronto a pular o muro, em busca da liberdade °. Seria essa a heranca
possivel?

A simbologia do romance é razoavelmente transparente, assim como
polivalente, podendo ser interpretada e absorvida da maneira que o leitor desejar
— a obra trata do judaismo, a obra trata da crise de identidade do homem pds-

™ Ibidem, p. 171.
" |bidem, p. 233.
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moderno, a obra conta uma histéria. Esse Ultimo ponto reafirma a linhagem de
Scliar: conquanto lide com questdes complexas, 0 romance € acessivel e
atraente ao se fazer, antes de discusséo identitaria, narrativa. Scliar domina o
ritmo, impde momentos de suspense, cria climax — é um legitimo contador de

aventuras, de situa¢fes inusitadas.

A O centauro do jardim se seguiram outros romances de maior ambicéo,
ou, como desejaria Scliar, novelas: A estranha nacdo de Rafael Mendes (1983),
Cenas da vida minascula (1991), Sonhos Tropicais (1992) e A majestade do
Xingu (1997), para citar as mais expressivas. As duas Ultimas trazem narradores
em primeira pessoa que contam historias alheias — e, no caso, de personagens
reais — para se encontrar e preencher o vazio da insatisfacdo. Dessa forma, um
médico desempregado relata a vida do pioneiro da medicina brasileira, Oswaldo
Cruz, assim como um andnimo imigrante judeu acompanha, a distancia, a vida
de Noel Nutels, médico que consagrou sua vida ao cuidado dos indios. Nas duas
novelas lidamos com o mesmo modelo de narrador em primeira pessoa: ambos
sdo frustrados e se constroem nas narrativas que fantasiam de personagens
reais.

No caso de A majestade do Xingu, o narrador, ainda crianga, conhece o
menino Noel no navio que ambos vém da RUssia. As trajetorias dos dois seguem
em direcdes opostas: Noel, assim que o navio ancora, ja se comunica com 0s
brasileiros mesmo desconhecendo o portugués; o narrador, por sua vez,
permanece calado. O primeiro cursa medicina € vem a ser um médico
consagrado, atuante no cendrio brasileiro; o segundo permanece no balcdo da
loja dos pais, acompanhando, fascinado, a vida do outro. Embora Noel seja o
herd6i, e o narrador um homem apagado, aquele é a criagdo deste, existindo
enquanto narragdo do outro. E como se estivéssemos em frente a duas
possibilidades diasporicas de adaptacdo — ou traducao: Nutels consegue entrar
em comunhdo com o grupo maior, agindo inclusive no destino de outro grupo
marginalizado, os indios, esses o simbolo roméantico da identidade brasileira; o
narrador, no entanto, apesar da loja que se chama A majestade do Xingu, ndo é
majestoso nem esta em contato com o grupo brasileiro, ficando isolado na loja.
Nutels é o vencedor e a estrela da histéria que nosso narrador conta a um
médico do hospital onde Noel esta a beira da morte. E como voz da enunciago,
e ndo do enunciado, que o judeu comerciante se revela uma figura complexa,
desejosa de uma tradugcdo mais ampla, mais satisfatéria. O narrador, ao

acompanhar pelos jornais a vida de Nutels e recria-la para nds, é o dono das
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palavras e da historia. Ao final da narrativa, diz ao médico: isso que eu lhe contei
€ tudo, é a minha histéria, que s6 tem importancia porque é um pouco, muito
pouquinho, a histéria de Noel Nutels, o médico dos indios’®. A histéria que é
minha € a histéria de Noel Nutels: o narrador parece viver para contar a histéria

de Noel”’

e, assim, preencher as paginas em branco da sua prépria trajetoria.
Ele precisa cruzar os fios das histérias, se apoderar daquela traducéo tdo bem
sucedida.

Scliar consegue, dessa forma, solucionar algumas questdes que a
criacdo dessa novela imp0@e: para ndo ter que criar um pacto biogréfico ao contar
a vida de Noel Nutels, o autor molda um narrador que permite maior liberdade
para a invencdo. Além disso, ao colocar dois personagens de vidas
contrastantes, o autor nos oferece versdes diferentes e solucdes diferentes para
a negociacdo entre o judaismo e a cultura brasileira: pela comunhdo e pela
acdo; e pelo isolamento e pela palavra. Em Ultima instancia, narrar € viver e
realizar um trabalho de heranca na medida do sonho que a realidade, muitas

vezes, frustra.

Sr. Scliar, Sr. Scliar...Muitas histérias...Um oceano. Meu barco-tese vai
singrando, mas parece que langa isca e pega uma baleia que arrasta o barco.
Os peixes sdo muitos e parece que nadam ao redor, criando um redemoinho. Irei

pescar s6 mais uma histéria, e mudar de assunto.

A estranha nacdo de Rafael Mendes (1983) é talvez o grande romance
de Moacyr Scliar, embora O centauro no jardim tenha maior fama. Em uma
narrativa de félego e que demonstra incrivel capacidade de compor um tecido
com fios oriundos de diferentes espacgos, Scliar nos conta a saga da familia
Mendes, desde os tempos biblicos até o Brasil contemporaneo. A longa linha
cronologica é também um recurso de Cenas da vida mindscula, romance que
parece ser, em certa medida, uma reescritura da idéia original da obra de 1983.

Em Rafael Mendes, Scliar demonstra o félego de contador de histérias ao
narrar a trajetéria dos cristdos-novos — uma espécie de judeu forgcosamente
traduzido — através dos tempos. A técnica narrativa do suspense € acionada e
faz com que o leitor tenha que reunir as pistas que vao sendo langadas. O titulo
do livro nos remete a um grupo, a estranha nacdo, a qual pertence Rafael
Mendes — para nos, leitores, provavelmente o personagem principal.

® SCLIAR, 1997, p. 210.
" Cf. FISCHER. In: BERND & ZILBERMAN (org.), 2004, p. 129.
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O primeiro capitulo, “Velho ao amanhecer”, nos deixa em duvida sobre
guem € o narrador, um tanto perdido, que inicia a histéria: que horas sédo? Que
horas sdo? Séao seis horas. S&o seis horas da manha e tudo vai bem. O tempo,
por assim dizer, escorre lento; a Historia, por assim dizer, segue seu curso — e
eu estou louco para urinar’®. Seré esse velho que acorda o Mendes do titulo? Se
for, ele redne a ironia presente em varios outros momentos de Scliar — a de ligar
idéias disparatadas: do tempo banal do reldgio se passa a Historia e chega-se a
vontade de urinar, que atravessara todo o capitulo. Sim, ha vérias flexdes sobre
0 ato de urinar — 0 que nos torna impacientes, jA que esperamos algo mais
elucidativo e relevante. O misterioso velho se define como culto, historiador,
grande sabedor sobre cristdos-novos — conhecimento que ndo gerou lucro,
lamenta ele. Mas hd um novo plano, uma meta: dez mil délares. Em troca do
qué? Quem pagard? Exigirei. Rafael Mendes pagara "°. Pagara por...? Seis
horas e cinquenta minutos — do dia 17 de novembro de 1975, segunda-feira. A
encomenda deve estar sendo entregue. A encomenda para Rafael Mendes. E
Rafael Mendes? O que vé Rafael Mendes ao acordar? .

O velho ndo é Rafael Mendes. Teremos, entdo, um capitulo que levara o
nome do personagem-titulo. Que, alias, também estd acordando, a dez minutos
para as sete, a mesma hora do velho do primeiro capitulo. Seu sono foi repleto
de sonhos em uma noite que durou séculos ®. Rafael dorme pouco e mal; a
esposa, Helena, dorme gracas a remédios. O grande foco de preocupacao é a
filha, Suzana, uma tipica jovem rebelde que faz parte dos grupos Novos
Essénios, uma seita que acredita ser Cristo um hermafrodita e o orgasmo, um
meio para alcancar a verdade e a redencdo. Idéias ndo muito tradicionais para
uma familia catdlica, ainda que ndo excessivamente religiosa. Rafael comeca a
se arrumar para trabalhar, e seus pensamentos navegam entre os problemas
com a filha, as noticias do radio e as obrigacdes no trabalho.

Estamos no meio de uma manha banal e melancélica de um pai de
familia de trinta e nove anos, classe-média, mergulhado em questfes praticas e
em divagacdes.

Até que algo causard uma quebra no cenario comum: ha uma caixa
diante da porta ®. A caixa é um misto de caixa de surpresas com caixa de

Pandora: nela estdo roupas, livros e uma foto em que Rafael reconhece a si e a

B SCLIAR, 1983, p. 7.
™ | bidem, p. 10.

8 | dem.

& | bidem, p. 13.

8 | bidem, p. 21.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510612/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510612/CA

163

seu pai, Rafael Mendes, que abandonara a familia em 1938 para lutar na
Espanha contra Franco. Rafael separa a foto e os cadernos para examina-los no
escritorio.

A firma onde Rafael trabalha pertence a Boris Goldbaum, judeu que
escolhe como emblema da empresa uma arvore dourada — em parte pelo
significado de seu sobrenome, em parte pela histéria biblica da Arvore de Ouro,
cujas raizes absorviam o metal precioso, que passava a circular na seiva e
transformava-se em sementes de ouro, as quais podiam ser plantadas, gerando
novas arvores e mais riqueza. Os aventureiros impacientes, no entanto, sé
pensavam em vender as sementes, sem paciéncia para planta-las e frutificar a
riqueza. A arvore de Ouro sera citada em varios momentos da historia,
simbolizando a ambi¢do desmedida, a avidez pelo lucro.

O contexto geral é a atmosfera recessiva brasileira da década de 70 — a
firma esta em risco de faléncia. Em meio as questdes pragmaticas e
profissionais, e outras de carater familiar e sexual — a filha, a mulher neurética, a
amante insatisfeita —, Rafael comeg¢a a ler um caderno, em lingua que
desconhece. Logo acha um folheto com um bilhete: Leia até o fim! Podera Ihe
ser Gtil! (...) Quem foi seu pai? Quem foi seu av6? Os antepassados determinam
nossa sorte — 0s vivos serdo sempre e cada vez mais governados pelos mortos.
Consultando o Professor Samar-Kand poderas saber os fatos mais importantes
(...)%. Rafael procura o professor, genealogista falido, que descobrimos ser o
velho do inicio da historia. Ele conhecera Rafael pai, do qual tragcara a arvore
genealdgica, imponente, um carvalho, uma sequodia, uma verdadeira floresta
genealdgica! Os Mendes tém raizes por todos os lados, em varios paises, em
véarios continentes®. O professor guarda dois cadernos escritos por Rafael pai:
no primeiro estédo histérias de seus antepassados. Ou melhor: histérias que ele
escreveu sobre os antepassados... Seu pai tinha imaginacdo, senhor Rafael. (...)
o segundo caderno se refere a ele préprio; conta algo que Ihe sucedeu e que Ihe
mudou a vida, respondendo inclusive a questdo que o senhor me formulou
antes, sobre sua viagem a Espanha. Material precioso, eu diria. Preciosos em
geral e precioso em particular para um filho®™.. Material que poderia ser

acessado pela quantia de dez mil délares. Um terceiro caderno seria possivel,

8 | bidem, p. 49.
8 | bidem, p. 67.
8 | bidem, 67-68.
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que viria a ser escrito pelo préprio professor — um caderno a respeito do
passado, do presente e do futuro de Rafael, como um brinde geneal6gico®.

J& avistamos varias questdes. Temos em Rafael Mendes filho um homem
desnorteado, angustiado, saturado de problemas; em meio as questdes que
ocupam seu dia-a-dia, as perguntas que restavam subterraneas vém a tona: ele
deseja buscar suas origens, que a principio estdo representadas na figura do pai
que se foi. O estranho professor, guardido dos cadernos, logo da origem
desconhecida, é a porta que se abre para a busca. E na escrita que Rafael
encontrard a origem — contudo, como a marcar sua inacessibilidade, é dito que
Rafael pai escrevia histérias ndo dos antepassados, mas sobre o0s
antepassados, visto ter grande imaginac¢do. Dessa forma, os cadernos, que
reatariam o elo da cadeia genealdgica que se partiu com a ida do pai para a
Espanha, sdo ainda um meio ambiguo de perpetuar a tradicdo. O acesso a essa
ja sera na versao traduzida, traida, autofagica. J& h4 um trabalho de heranca
nos escritos do pai, juntamente com acréscimos que nao podem ser
confirmados. Acreditar na histéria da origem é uma opcéo a ser feita.

O professor ira exibir os dois cadernos, suas valiosas mercadorias:

- Este aqui € muito interessante, genealogicamente falando. Comecga pelo mais
remoto de seus ancestrais — um profeta biblico.

- Profeta? — Rafael, incrédulo

- Um profeta. E muitos outros vultos ilustres. Por exemplo, um famoso filésofo e
médico hebreu que viveu na Espanha moura...

- Espere um pouco — protesta Rafael — De onde € que o senhor tirou que eu sou
judeu?

- Eu ndo disse que o senhor é judeu — corrige o velho. — O que eu disse é que o
senhor é de estirpe hebraica. Estirpe nobre, alias, como o senhor vera.

- Mas eu fui batizado como cristao...

- Novo! — exclama o genealogista. — Cristdo-novo. O senhor e seus
antepassados: eles se converteram ao cristianismo, 0s cristdos-novos. Nunca ouviu falar
nisto? E muito comum, aqui no Brasil. Muitos de nds temos ascendéncia judaica, porque
0s primeiros colonizadores portugueses eram, em grande parte, judeus. O senhor sabia
que, logo depois da descoberta, todo o territério brasileiro foi entregue em concessao a
um grupo de cristdos-novos, & cuja testa estava Ferndo de Noronha?®’

Esse pequeno dialogo nos revela informagdes valiosas. A questdo do
judaismo, que até entdo sé havia aparecido na figura do ambicioso Boris, uma
espécie de imagem cliché do judeu rico, a Unica a que Rafael tivera acesso até
entdo, torna-se explicita. Estamos lidando com um arquivo judaico que, a partir
da Inquisicdo, sofre uma espécie de traducdo forcada que praticamente o
destréi. A figura do cristdo-novo representa a autofagia necessaria para a

& | bidem, p. 71.
8 |bidem, p. 72.
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sobrevivéncia: restam reminiscéncias nessa alcunha hibrida de cristdo-novo, que
esta num entre - lugar. E, como resultado da tendéncia na prosa de Scliar, a
partir dos anos 80, de atingir camadas mais amplas do Brasil e do tempo, temos
a inclusédo do cristdo-novo — do judeu convertido/traduzido a forga — na Histéria
do pais. O judeu sai do seu gueto histérico para se configurar como parte do
mosaico brasileiro. O judeu ndo € mais habitante do Bom Fim, circunscrito a um
breve momento histdrico — ele atravessa tempo e espago amplos. Assim, Scliar
usa a saga particular da familia Mendes para atingir um painel maior em uma
vertiginosa viagem temporal e espacial.

O primeiro caderno do cristdo-novo, escrito por Rafael pai apés muitas
pesquisas, nos leva a Jonas como o mais remoto antepassado dos Mendes. O
Jonas que foi engolido por um peixe é o primeiro perplexo de uma dinastia de
perplexos que se sucedem séculos afora. As histérias biblicas sdo recontadas
como triviais, sem o peso do sagrado, e em ritmo frenético. A fabulagdo é
extremamente sedutora: da vida de Jonas, o primeiro a perder a oportunidade de
usufruir da arvore de ouro, seguimos para a época de Cristo na figura de
Habacuc bem Tov, e entdo partimos para a Peninsula Ibérica, onde nasce
Maiménides, para entdo tomarmos contato com os Mendes de Portugal. Origem
do sobrenome: Maiménides, Maimendes, Memendes, Mendes® - palavra que o
tempo e a memodria autofagica vao transformando.

Portugal se encontra na época das grandes navegacOes e do Santo
Oficio. Como em Cem anos de solidao, de Gabriel Garcia Marquez, os homens
da familia que se sucedem recebem o mesmo nome — Rafael Mendes (do
hebraico: rapha, médico, el, deus, médico de Deus) *, em homenagem ao ilustre
antepassado da familia, o médico Maimébnides. O cartégrafo Rafael Mendes
sonha com terras desconhecidas, e deseja participar da expedicdo de um de
seus clientes, Cristovao Colombo. Quem financia tais arriscadas viagens? Os da
nacdo, dizia o velho Rafael *® — em uma rede de Rafaéis que nos confundem.
Um Rafael é preso pelo Santo Oficio; ao rir descontroladamente noite ap6s noite,
é considerado um herege; porém, é salvo da fogueira pela gente da nacédo **, e
segue em uma caravela para o Brasil. Motim na embarcacao! Pula na agua com
seu companheiro Afonso; nadam e séo arrastados pela correnteza que levava a

uma praia. Exaustos, dormem. Quando acordam, estdo rodeados de indios.

8 | bidem, p. 106.
% | bidem, p. 108.
 |hidem, p. 110.
! 1bidem, p. 121.
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Aqui chegamos ao Brasil. Os indios, surpreendentemente, falam
hebraico. S&o descendentes de um filho de Salom&o. Afonso e Rafael ficam na
tribo; o primeiro, no entanto, € ganancioso e quer obrigar os indios a plantar
cana de agucar. Ao desafiar Rafael, € morto. Os indios comeram o corpo do
judeu Afonso Sanches, fugido da Inquisicdo *°. Ndo sendo capaz de realizar uma
autofagia saudavel — abandonar velhos habitos capitalistas, no caso — Afonso &,
ironicamente, antropofagicamente devorado. Escapou da Inquisicdo, mas nédo de
sua ganancia. Rafael parte para o Recife, e as proximas geracfes de Rafaéis,
cada vez mais distantes do judaismo, passam para o Maranhao, dai Bahia, logo
Rio de Janeiro, depois Minas Gerais, Sdo Paulo, até o Rio Grande do Sul. Bento
Teixeira, Frans Post, Zambi dos Palmares, Bartolomeu de Gusmao, Tiradentes,
Garibaldi: alguns dos varios coadjuvantes da saga da familia Mendes. Os
Rafaéis se sucedem e se perguntam: somos da nagao?

Depois de um mergulho no caleidoscépio de histérias, nosso Rafael
Mendes da atualidade faz um intervalo. Esta perplexo. Nem sabe se o que leu é
verdade, ou mentira, ou mistura de verdades e mentiras. Continua tdo perplexo
como antes; descobriu, apenas — escasso consolo — que vem de longe, esta
perplexidade. Vem de séculos .

No segundo caderno, Rafael Mendes pai inicia suas histérias jA no Rio
Grande do Sul. Seguindo a tradigcdo de Maimonides, torna-se médico. Conta-nos
de seus estudos e sua paixao pela colega Débora — na perplexidade e na davida
sobre seu amor, acaba pro se casar com Alzira, uma boa moga de familia
gaucha tradicional. O sogro € um homem poderoso no cenario politico gaucho e
amigo de Getulio Vargas. Em meio ao cotidiano agradavel, Rafael é chamado
certa noite pelo sogro para examinar e isolar manifestantes supostamente
doentes que invadiram as terras do doutor Saturnino. Sem querer se envolver no
fervilhante momento politico, Rafael pede a Débora que investigue a misteriosa
doenga — e os desdobramentos vao se tornando mais graves, com maiores
conotacdes politicas, até que Débora foge, pelo Uruguai, para a Espanha, onde
se alista nas Brigadas Internacionais. E tempo do Estado Novo. Rafael, perplexo
em meio ao furacdo, decide buscar seu passado — descobrir-se e descobrir se
ama Débora é, afinal, parte do seu processo de autoconhecimento. E parte para
a Espanha.

No final do relato, hda uma nota do professor, informando que Rafael
Mendes ndo chegou a Espanha, tendo falecido a bordo do navio em meio a

2 |bidem, p. 127.
% |bidem, p. 187.
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delirios. Pede, em Unico momento de lucidez, que seja jogado, como Jonas, ao
mar para atingir seu destino *. Seu corpo é enrolado na bandeira do Brasil e
mergulhado no oceano, ao som do Hino nacional — ou pelo menos a parte que
os tripulantes conheciam.

Seu fim frustrante revela uma vida que parece nédo ter atingido uma
compleicé@o plena — Rafael n&o recupera sua heranga da nacao, da qual Débora
poderia ser uma chave, e mesmo como brasileiro resta pela metade, fugindo
para outro pais e sendo homenageado com partes do hino, em uma solenidade
um tanto parddica. Contudo, Rafael produziu uma escrita na qual deixou
registrada a sua vers&o para a memoria perdida da familia. E em sua escrita que
se descobre e se define como da nagdo. Logo, podemos pensar em Rafael
como um judeu escrito por si mesmo. Sua identidade é criada pela historia que
tece — construida, sem garantias de ser legitimizada por uma origem verificavel.

Inicia-se o terceiro e Ultimo caderno do cristdo-novo, aquele que o
Professor Samar-Kand prometera escrever. A historia terminard com reviravoltas
no tempo presente da narrativa: ap6s uma tentativa de fuga frustrada,
juntamente com o patrdo Boris Goldbaum, Rafael Mendes filho é preso sob
acusacédo de peculato — um judeu e um cristdo, ou um judeu e um cristdo-novo,
ou mesmo dois judeus *°. Rafael est4d confuso com a recente descoberta dos
cadernos — ndo era judeu, agora é judeu, ou meio-judeu, ou descendente de
judeus, ou judaizante, ou cristdo novo, ou membro da nagdo, ndo importa: o
certo é que agora tem algo de judeu, ndo a circuncisdo, mas algo; o que nao
acontecia antes e que é no minimo desagradavel, e até deprimente. Como
descobrir um dente cariado. Ou um vazamento de esgoto no apartamento®. O
shibboleth da circuncisédo ndo esta na carne, mas em um espaco da identidade
gue recebe um elemento estranho, indesejavel, do qual ndo se quer depositario.
A perplexidade — ou seja, a incredulidade, irresolugdo, indecisdo — € atitude que
domina Rafael, tal qual seus antepassados criados pela escrita: Que estranha
nacdo é esta, que inclui profetas e bandeirantes cegos, médicos famosos e
indios caducos, grandes financistas e salafrarios como Boris Goldbaum? '

Os dias na prisdo nado sao faceis. Boris recebe a visita de Toledo, do
Ministério da Fazenda, que o alerta sobre a ameaca que seus patricios podem
correr com a quebra da financeira. E vocé j& imaginou uma multiddo furiosa

invadindo o Bom Retiro? Ou o Bom Fim? Espancando os teus patricios,

% | bidem, p. 249.
% | bidem, p. 263.
% | bidem, p. 267.
" 1bidem, p. 267-268.
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queimando lojas — arrasando tua casa, Boris?® Boris, lacdnico, argumenta que
ndo mora no Bom Fim. A colocagéo de Toledo revela a tendéncia a se enxergar
0S judeus como um grupo coeso, que pensa e age em conjunto — um grupo que
deve, entdo, ser castigado em conjunto por um pogrom, um Kristallnacht a la
brasileira. Boris, ao revelar que ndo mora no tipico bairro dos judeus, demonstra
gue nao faz parte de um grupo homogéneo, que partilha caracteristicas comuns
como na época dos shtetls europeus.

Na convivéncia na cela, Boris confidencia a Rafael que esta apaixonado
pela filha deste, Suzana. H4 um plano de fuga com a ajuda de um médico que,
depois se descobrira, trabalhou com Rafael pai, do qual era admirador.

Na noite da fuga, Rafael, em uma espécie de transe, revé todos os seus
antepassados ao redor da cama — Jonas, Habacuc, Maiménides e todos os
Rafaéis Mendes. Todos séo ele, ele é todos. Agora entende os cadernos do
Cristdo-Novo; é o legado que o pai deixou — disso ndo mais tem duvida — a ele.
A falta de solucdes, fantasias; a falta de respostas, imaginarias possibilidades. A
perfeita mensagem de um perplexo®. Essa reflexdo me parece resumir
literariamente tudo o que foi discutido até aqui, inclusive dando um passo
adiante: o legado ndo é valido pela sua origem, mas pelos efeitos que produz,
pela sua capacidade de constituir a identidade de alguém; as histérias perplexas
ndo sao verificdveis, mas forma selecionadas para serem a propria heranca, a
prépria meméria de uma na(rra)cédo .

Como um ritual de iniciagdo e aceitacdo, Rafael passara pelo mesmo
episédio do riso descontrolado de um antepassado aprisionado pelo Santo
Oficio, como que possuido. Rafael renega a fuga, prefere ficar. Nao deseja mais
fugir indefinidamente. Deseja se livrar da perplexidade, da inconcluséo. E assim,
enquanto Boris escapa, Rafael deita e fecha os olhos, esperando os sonhos —
gue o narrador nos diz ndo serem relativos a nenhum dos varios antepassados,
mas a um menino em roupinha de marinheiro a espia-lo, sorridente, por entre os
ramos da Arvore da Vida®™.

Aqui se fecha um ciclo: ser marinheiro era um sonho de um dos Rafaéis
Mendes — o cartégrafo que desejava viajar com Cristovdo Colombo, que o

desafia para um jogo de xadrez: vitoria, embarque; derrota; permanéncia em

% |bidem, p. 274.

% | bidem, p. 285.

100 A\ lusdo a0 titulo Nation and narration de Homi Bhabha, do qual temos publicado, no Brasil, O
local da cultura. Em consonéancia com idéias ja expressas por Stuart Hall e Benedict Anderson,
Bhabha chama a atenc&o, pelo trocadilho, para a narragdo como criadora de um povo.

191 SCLIAR, 1983, p. 287.
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terra. Rafael perde e fica em Portugal. Assim, o marinheiro concentra o sonho de
desbravar o mundo, ser pleno, o que se une a figura da crianga, com pureza e
capacidade de transformacdo. E, para contrabalancar a ambicdo desmedida
representada pela Arvore da Ouro, a crianca marinheira esta junto a Arvore da
Vida — a arvore que estava no jardim do Eden e que simbolizaria a vida eterna.
Um sonho que pode ser alcangado e uma vida que pode continuar — arriscaria
dizer que, apesar de Rafael terminar preso, o romance traz um raro final positivo
para os judeus que lidam com sua heranca. Rafael termina em paz com a
estranha nacgdo construida por seu pai ao se livrar da perplexidade — a
renovacdo leva a possibilidade de integragdo com o mundo sem que isso

signifique destruicéo do legado.

Assim, é possivel perceber que as personagens judias angustiadas,
atormentadas e frustradas das obras de Scliar estdo sempre em busca da
heranca — seja para preserva-la, seja para renegéa-la, seja para selecionar o
arquivo e encontrar respostas para a pergunta: quem sou? Quem quero ser? Em
processos de traducdo na didspora, os seres de papel representam as
possibilidades de ser judeu no Brasil. A escrita, como vimos, e ainda voltaremos
a ver, é a fonte falha, mas acessivel, para a ficcdo da origem. E a perpetuadora
da tradicdo — ainda que traia esta. A escrita, enquanto mantenedora da memodria,
parte de um momento apés — apds o que nao se sabe e que deve, portanto, ser

criado — narrado — escrito.

5.2.2
As personagens que escrevem (e que as vezes séo judias)

Até aqui vimos que o movimento metatextual do autor, ao comentar sua
escrita e seu projeto literario, se da em textos que propdem um pacto ndo-
ficcional, referencial. Diferentemente da ambiguidade dos textos de Rawet, nas
obras de Scliar sabemos quando ele vai nos contar uma historia e quando vai
comentar sobre os bastidores da literatura e da vida. Vieira afirma que a
importancia do processo de narracdo é um tema metaficcional que atravessa
varias obras de Scliar'®. Contudo, embora muitos personagens sclirianos
contem histérias como se assumissem o papel de narradores orais, ndo sdo

todos que explicitamente escrevem. Penso que um dos Unicos textos ficcionais

192 VIEIRA, 1995, p. 177.
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de meu conhecimento que tratam da escrita explicitamente, além de outro que
ainda guardo na cartola, é o conto “Os contistas”, de A balada do falso messias,
de 1976, narrativa que Scliar reproduz na integra em O texto ou: a vida, de 2007,
0 que me leva a crer que o autor considera o texto como um de seus melhores
momentos ou, a0 menos, relevante em sua obra.

Trata-se de um conto longo, com grandes repeticbes que ecoam de
maneira um tanto desagradavel. A sensagcdo € que ndo ha um avanco na
narrativa, mas um acumulo de informacdes. O narrador em 12 pessoa € um
contista sem nome, que nos fala enquanto participa da tarde de autografos do
contista Ramiro, a qual € um dos primeiros a chegar, pois ndo queria perder os
cachorros-quentes. Frustra-se, pois € o décimo; logo, s6 encontra metade de
uma salsicha e uisque falsificado®®. Tal motivo mesquinho indica uma vida sem
regalias e ja um eco de insatisfagdo. Cumprimenta Ramiro e o elogia; o colega
pergunta o que o narrador faz. Nada, eu disse, dando duro no jornal, s6 isto'®.
Vem a pergunta: estas escrevendo alguma coisa? Resposta: Eu estava; estava
sim. Estava escrevendo um conto chamado “Os Contistas” %,

Como vemos, nas primeiras linhas ja encontramos o titulo do conto
espelhado, um metaconto, e um escritor que ndo possui esse oficio como o
principal — provavelmente porgue nao rende proventos suficientes para viver, ja
gue veremos que na horda de contistas que desfilam pelo conto estdo aqueles
gue reclamam da vida ou pedem dinheiro emprestado. Orlando, Marisa, Nathan,
Milton, Capaverde, Afonso, Poy, Lacio, Armando, Cleomar, Jerbnimo, Volmir,
Murtinho, Manduca, Katz, Almerindo, Cabrdo, Almir, Reinaldo...6 uma lista
imensa, que ultrapassa o numero de cem, incluindo 0os que estdo no evento e 0s
gue o narrador conhece e relembra. Aos que vai encontrando, repete, vezes sem
conta, que esta escrevendo um conto: “Os Contistas”. Encontramos contistas de
todos os tipos citados: os atormentados com sua criacdo, 0s cheios de rituais
para escrever, 0s que precisavam beber ou tomar alucin6genos, os suicidas, 0s
gue publicam, os que ndo publicam...novamente, cada contista colabora com
uma caracteristica, uma opinido, uma mania, uma frustracao.

E como se tivéssemos acesso a uma revisdo das visbes sobre a escrita,
dos mais variados angulos. O contista Nathan comenta sobre as personagens
criadas que os leitores mais atilados sabem que estamos nos referindo a nos

mesmos; que estamos dialogando com nossos demonios particulares; que

103 SCLIAR, 1988, p. 53.
104 | dem.
195 ] dem.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510612/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0510612/CA

171

estamos vertendo, de dentro mesmo da alma, um liquido claro e tépido que,
exposto & luz crua do mundo, esfria e se turva '°. Essas palavras correspondem
a visdo da literatura como expressdo de um eu especifico e fala da crenca dos
leitores em acessar o escritor na obra literaria.

O contista Poy afirma: a gente devia escrever para radio, para a
televisao. Livro é caro, livro é dificil, 0 que se pode esperar do livro, ainda mais
do livro de ficcdo? ' Somos confrontados com a questdo da arte como
mercadoria, que nos leva ao fato de que o livro tem um alto custo para o leitor,
seja o custo financeiro ou o de raciocinio. O publico, além de néo ter poder de
compra, é visto como destituido de amor pelo desafio.

O narrador nos diz: na Biblia encontramos obras-primas do conto. (...) a
contista Sherazade contou, ao sultdo mais de mil histérias, assegurando assim
sua sobrevivéncia. (...) Contistas sdo ubiquos *°. A narrativa, parece ser dito, é
parte da humanidade, que precisa de histérias para se entender e, até mesmo,
para continuar viva.

O que é um conto? Discute-se. Formulemos a pergunta melhor: o que
caracteriza um conto? Para o contista Poe — Poe, hein! — a brevidade, exigéncia
da vida moderna’®. Lemos consideracdes sobre a prépria forma e o que a
caracteriza.

O narrador contista nos revela sobre seu gosto pela escrita, sua visédo
sobre ela e sua trajetéria: Eu acho que comecei gostando de ouvir histérias.

Sentado no corddo da calgada, ouvia os guris da minha rua contar (...)°.

11 Os leitores

Escrevo. O escritor escreve. Tem de ir cobrindo paginas e paginas
gue se munissem de coragem e atravessassem esta zona de matos espessos e
areias movedicas. Aos que ousassem empreender a aventura intelectual,
grandes descobertas estariam reservadas. Ndo me surpreendia o pequeno
namero de meus leitores: muitos sdo os chamados, poucos os escolhidos, eu
achava'?. Um dia meti na cabeca que os contistas ndo s&o escritores: s&o

personagens. Comecei a pensar num conto chamado “Os Contistas™*.

106 5| |AR, 1988, p. 54.
197 | bidem, p. 55.

198 | hidem, p. 58-59.

109 | dem, p. 59.

19 dem,

11 hidem, p. 61.

12 1hidem, p. 63.

113 1 hidem, p. 70.
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Costumava dizer que qualquer idiota escreve um conto na primeira pessoa do
singular. Em “Os Contistas” preciso evitar este erro***.

O oficio do escritor, especificamente o contista, nasce naturalmente na
infancia (e aqui ha semelhancas com Scliar) e gera a escrita que nem sempre
encontrara quem a leia e aprecie (nesse ponto, ndo ha tantas semelhancas com
o Scliar atual). Ironia das ironias, o narrador rejeita 0 uso da primeira pessoa que
ele préprio usa...no conto “Os Contistas”. Apds uma maratona de contistas
idiossincraticos, nosso narrador volta para casa, onde encontra Marisa, deitada
em sua cama. Marisa € uma das primeiras contistas, a quem ele desejara.
Pensamos, entdo, que havera uma satisfacao, afinal. Marisa diz: vim ler o teu
conto, “Os Contistas”, ndo é? Ao que o narrador nos diz: Era *°. Aqui ha um
estranho movimento, espelho frente a espelho, ou como o da cobra que devora
a propria cauda: o conto que lemos, chamado “Os Contistas”, parece
desaparecer no ar, pois dentro do espaco ficcional o narrador, ao final, diz ndo
té-lo realizado — afinal, durante o conto, ocupou-se em oferecer as mini-histérias
de cada contista e as reflexdes sobre a escrita. Aqui 0 movimento se assemelha
a um mecanismo de Samuel Rawet, que € prometer uma histdria e ndo conta-la.
Porém, penso que o leitor ja estara satisfeito com a saga dos contistas do conto
escrito e apagado. Até ao refletir sobre a escrita, Scliar nos conta uma historia.

Assim, h4 o movimento metatextual em Scliar, mas esse ndo é o centro
da sua obra. Na verdade, o autor raramente dialoga com o0 seu texto e sua
escrita — a ndo ser nos textos autobiograficos —, mas sim com outros textos,
como vimos na parte anterior. Trata-se de uma escrita que se volta para fora, e
ndo para dentro de si. Como bem coloca Gilda Salem Szklo, a intertextualidade,
nos escritos de Scliar, é a fonte da sua criatividade, possivelmente mesmo o
tema principal da sua obra. Segundo ele, “o judaismo é basicamente uma cultura
— sem futuro, talvez, mas com um rico e notavel passado” *°.

A intertextualidade j4 estad presente no primeiro livio de expressédo de
Scliar, O carnaval dos animais, de 1968. Nele, ja aparece a releitura das
Escrituras, como no conto “As ursas”, em que jovens que insultam o profeta
Eliseu de “calvo” sdo engolidos por duas ursas; o grupo engolido pela segunda
ursa, a maior, consegue viver dentro do estbmago do animal, formando uma
pequena cidade e se adaptando, inclusive corporalmente, ao novo espaco

exiguo. Em um movimento espiral, novamente aparece o profeta Eliseu,

14 hidem, p. 74.
5 1hidem, p. 85.
18 57K L0, 1990, p. 16.
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novamente € insultado por jovens e esses, hovamente, sdo engolidos por duas
ursas. O conto parece ser um dos favoritos de Scliar, a ponto de o autor o ter
selecionado para Memdérias de um aprendiz de escritor e O texto ou: a vida.
Neste ultimo, Scliar comenta a influéncia da tradigdo judaica e aponta a Biblia
como fonte de inspiracéo, principalmente porque ela admite diferentes tipos de
leituras e interpretacdes™’. E importante atentar para a valorizacdo do ato de
interpretar pelo escritor, para a qual chamei a atencdo anteriormente neste
capitulo.

A inspiracdo biblica, além de aparecer como tema, surge também no
aspecto formal, no uso da parabola, histéria curta com mensagem no final (a ser
interpretada...). Os contos de O carnaval dos animais funcionam como
parabolas, que podem ser enriquecidas pelo conhecimento prévio do leitor sobre
0os episédios biblicos aludidos, embora esse conhecimento ndo seja
fundamental. Scliar os recria tdo bem que os contos surgem com seu proprio
mistério, sem dependéncia extrema das parabolas biblicas.

Um outro exemplo da intertextualidade biblica, dentre vérios, se encontra
no conto “As pragas”, de A orelha de Van Gogh, de 1989, em que as dez pragas
do Egito reaparecem para um familia em uma época indefinida, em um texto que
em nenhum momento cita nominalmente a Biblia. A erudi¢cdo intertextual,
estando a servigo da invencdo, ndo cria barreiras para a leitura. A novela A
estranha nacéo de Rafael Mendes, como vimos, € um dos exemplos mais bem
acabados da acdo da intertextualidade biblica. O recurso também é o principio
formador de Cenas da vida minascula. Embora ndo tenhamos usado o termo
até aqui, o que Scliar nos oferece é uma parddia, uma releitura e reescritura das
narrativas biblicas. A parddia, como escrita intertextual, representa uma
inversdo™® do significado do texto original, o que nos leva a pensar na
dessacralizacao do texto passado.

Contudo, a parddia traz em si um atrito mais complexo entre textos. Linda
Hutcheon, em seu estudo sobre 0 pés-modernismo, afirma que a parédia ndo é a
destruicdo do passado; na verdade, parodiar é sacralizar o passado e questiona-
lo a0 mesmo tempo™™®. Assim, percebemos que a parddia carrega um sentido
ambivalente que se encaixa perfeitamente na literatura de Scliar, em que os
contrarios convivem de forma tolerante. Uma maneira de definir a obra do autor

€ reconhecé-la como uma parddia, um discurso paralelo ao discurso tradicional

17 SCLIAR, 2007, p. 80.

118 cf, SANT’ ANNA, 2004, para umaintroducéo didética e clara sobre as diferencas entre
paréfrase, estilizagdo, parédia e apropriagdo, assim como uma analise dateoria de Bakhtin.
M9 HUTCHEON, 1991, p. 165.
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judaico, dele se alimentando, deglutindo-o e produzindo um discurso proprio
gue, no entanto, traz em si um eco constante do outro, com uma ambigtidade
gue torna dificil saber o limite entre o respeito e o deboche. Na verdade,
debochar é criticar, e isso ndo é problema para um escritor que se coloca
naturalmente como porta-voz, como expressado valida e legitima segundo seu
préprio entendimento.

A intertextualidade em Scliar, ao se apresentar principalmente em forma
de parddia, une-se ao uso do humor de maneira quase indissociavel. E essa
unido que causa a sensacdo prazerosa nos textos de Scliar — Assis Brasil
ressalta que a busca das origens na obra scliriana, ao invés de tomar feicdes
draméticas, vem temperada por um saudavel bom humor'®. Porém, sabemos
gue o humor, por trds de sua aparente leveza, carrega muitas vezes um forte
componente critico. Angela Maria Arruda nomeia o humor em Scliar como pos-
moderno, vendo-o0 como um meio de dendncia e reflexéo'*.

Henri Bergson, muito antes dos tempos p6s-modernos, ja havia apontado
para a funcdo social de correcdo do riso, o qual se dirige aqueles que tomam
liberdades com a sociedade. Quem nao é capaz de ser flexivel e se adaptar as
exigéncias sociais, mantendo-se rigido, incapaz de mudancga, torna-se cémico —
e a funcéo do riso, nada pueril, mas até cruel, seria intimidar humilhando#.

No caso de Scliar, percebemos que, para narrar o encontro de dois
mundos, o brasileiro e o judaico, foi feita a op¢do pelo humor, e ndo pelo tom
triste do drama. O autor, no lugar da exacerbacdo tragica do conflito, opta por
revelar o lado cémico, quixotesco de quem ndo se adapta ou ndo quer se
adaptar, preferindo ficar rigido e intacto. Logo, o humor do autor, que confere
uma aparéncia agradavel a suas obras, guarda um fundo amargo e melancolico
daqueles que sdo diferentes e restam a parte, na tentativa de defender sua
identidade imaginada; paradoxalmente, temem e desejam a assimilagdo. Nao
devemos pensar, no entanto, que o narrador scliriano ri de seus personagens
como que os intimidando a se adaptar — o narrador apenas reconhece que o
mundo seja talvez um territério cruel para os que desejam manter a heranca
intacta ou sonham com um mundo mais tolerante. Como aponta Silvia Ciccu, ha
uma impossibilidade sistematica de realizagdo dos sonhos mais banais'®® nas

histdrias de Scliar — o que dir4, entédo, da preservacao da tradicdo?

120 ASSISBRASIL. In: BERND & ZILBERMAN (org.), 2004, p. 29.
121 ARRUDA, 2005.

122 BERGSON, 2007, p. 147.

2 ciceu, 1985, p. 17.
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Neste ponto, ndo ha como ndo lembrar o chamado humor judaico.
Considera-se proprio do judeu ser capaz de rir de si préprio, reconhecer suas
fraquezas e derrotas e transfigurd-las de maneira a atingir algum prazer e
conforto em um mundo repleto de frustragbes. Como afirma Gilda Salem, o
humor saturnino e melancélico do judeu é a um s6 tempo um ato de forca — a
expressdo da contestacdo — e uma confissdo da impoténcia (o phatos da
angustia). Poder-se-ia interpretar do mesmo modo a arte do comico em Chaplin
— 0 pequeno homem e seu universo da imaginacédo, que se defende como pode,
com a astlcia e a pirueta, mas que também revela sua marginalidade, seu
desenraizamento e a brutalidade do mundo®*. O préprio Scliar nos revela: Eu
era muito sério. Mais tarde descobri o humor; descobri-o dentro de mim. O
humor judaico, aquele humor agridoce, de meio sorriso apenas, que € a defesa
dos perseguidos contra o desespero. Depois da Biblia, esta foi a maior
contribuicdo que os judeus deram & humanidade®.

Como vemos, novamente ha a crenga em um tipo de humor
essencialmente judaico. Ndo ha problemas, contanto que pensemos nele como
uma construcdo, e ndo como um termo de posse. Esse humor melancolico
parece ter duas faces paradoxais: o consolo e a auto-depreciacdo. O riso —
Bergson ja havia dito que nosso riso é sempre o riso de um grupo % — pode ser
encarado como um relaxamento, uma possibilidade de prazer — a primeira
impressao da literatura de Scliar. Contudo, o riso de si revela também um ataque
a si mesmo, como que nao perdoando o fracasso; € a admisséo da derrota e o
martirio por uma missédo ndo cumprida — e ai se encontra 0 movimento mais
secreto da literatura de Scliar: tratar de um mundo sufocante, em que a busca
por um sentido ndo vinga, restando um olhar interrogativo, uma testa franzida,
duas sobrancelhas arqueadas de quem nédo encontrou a direcéo e ficou a deriva

— uma atitude bem definida na milenar perplexidade da familia Mendes.

Voltando a questdo da intertextualidade, podemos vé-la como a marca
formal do processo tradutério ou, em outras palavras, do trabalho de heranca.
Ha uma espécie de possessdo das Escrituras — Scliar tanto possui como é
possuido pelos textos da tradicdo —, as quais sdo transformadas em nova

narrativa. Nesse caso, o0 original e a traducdo representam duas versdes

124 7KL O, 1990, p. 61.
%5 SCLIAR, 1984, p. 18.
126 BERGSON, 2007, p. 5.
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possiveis para 0 que nao podemos acessar: a origem. Creio que, imbuidos da
dindmica tolerante de Scliar, e tendo em mente a visdao de Walter Benjamin
sobre traduc&o™’, podemos perceber que as Escrituras e a escritura scliriana
sdo, ambas, possibilidades para herdarmos o arquivo judaico. Muitas obras de
Scliar podem ser vistas, de certo modo, como livre exegese das Escrituras —
embora essa posi¢cdo que apresento seja polémica e va contra a visdo religiosa,
creio que é a abertura para versdes diferentes do passado irrecuperavel que
possibilita a tolerancia.

Como Amos Oz coloca em seu livro Contra o fanatismo, diretamente do
campo de batalha que é Israel atualmente, é preciso desenvolver um senso de
relativismo, dar-se conta de que todo mundo tem uma histdria, mas a histéria de
ninguém é mais valida ou convincente do que a histéria da pessoa do lado **2. O

autor israelense chama de antidoto da imaginagédo *°

a capacidade de se
colocar no lugar do outro e perceber que duas ou mais perspectivas podem ser
validas para a mesma questdo. Embora suas colocag¢des partam do conflito
entre israelenses e palestinos, elas me parecem aplicaveis a todos os contextos
em que esteja em jogo a dialética entre a tradicdo e a tradugdo, ou entre a
heranca integral (?) e o trabalho de heranca, ou entre o arquivo morto e o
arquivo autofagico. Scliar opera com esses embates, e sua saida é sempre uma
relativizacdo de posi¢Bes ortodoxas. Os personagens que defendem posicBes
extremas, seja a heranca integral ou a queima do testamento, sdo os que
terminam mais frustrados. O equilibrio, muitas vezes ténue, dos conflitos, é a
maneira mais saudavel de viver na didspora. Aqui o saudavel néo é relativo a
saude da medicina, mais a saude do sentido de Deleuze, em que optar pelo
discurso e ndo pelo delirio doentio € a opcdo medicinal a ser feita para expressar

conflitos.

Nesse ponto temos a obrigacdo de falar de A mulher que escreveu a
Biblia, de 1999. Esse romance assumidamente divertido € o livro-chave, a obra
gue melhor expressa a possessao que Scliar realiza das escrituras para operar
uma traducgdo na diaspora. De acordo com o préprio, € uma releitura, com vezo
brasileiro, de um episddio biblico envolvendo o rei Salomdo e uma de suas

muitas mulheres — feia, porém talentosa **.

127 Cf. verbete Traduc&o no Glossério.
128 0z, 2004, p. 85.

129 | bidem, p. 73.

130 SCLIAR, 2000, p. 78.
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O livro abre com uma citagao de Harold Bloom, retirada de The Book of J,
no qual o critico inglés defende a teoria de que uma mulher seria a autora do
trabalho escrito em Jerusalém ha trés mil anos...uma hip6tese que parece ser
uma deixa perfeita para o génio fabulador de Scliar. Sendo assim, a historia se
inicia no presente, com o texto em italico, como se essas palavras servissem
como pré-texto, antecedentes, ndo fazendo parte da narrativa maior. Qual é a
justificativa do narrador para nos oferecer a narrativa insolita que se seguira?
Uma justificativa insélita: 0 nosso primeiro narrador é um professor de historia
gue se dedica a terapia de vidas passadas. Utilizando seus conhecimentos
histéricos, o terapeuta faz com que seus pacientes voltem ao passado, contando
historias que ele préprio ja ndo sabe dizer se sdo verdadeiras ou charlatanices.
Fato ou ficcao, o certo é que as pessoas gostam muito, e € o que importa. (...)
Costumo dizer que faco o papel de guia, conduzindo as pessoas pelo labirinto do
tempo®®.

Eis que surge no consultdrio, um belo dia, uma moca, filha de fazendeiro
e com profundo conhecimento sobre a Biblia, que acreditava ser a terapia
regressiva a solugdo para os seus problemas: incompreensdo do pai, amor
secreto e frustrado por um empregado da fazenda, que prefere a irma a ela,
depressdo. A terapia comecga e as memadrias voltam aos tempos do rei Salomao,
do qual a moga tinha sido uma das esposas cuja paixao ndo era correspondida —
0 que ndo a impedia de descrever as suas ancestrais fantasias térridas. Como
em varias historias de divd, a moga se apaixona pelo terapeuta, o qual faz
guestdo de manter a relagdo no nivel estritamente profissional. Contudo, o
terapeuta também esta perturbado pelas narrativas, excitado. Quando decide
confessar seu amor, a paciente, procurada pelo rapaz que o pai expulsara da
fazenda, deixa de ir as consultas. Um recado da secretaria pede para que nosso
narrador v4 ao apartamento dela. O que ele encontra? Uma carta de despedida
e uma pasta de cartolina que continha a histdria que ela havia escrito baseada
na sua viagem ao passado. Essa é a historia que tenho lido, dia e noite, desde
que ela se foi. Procuro a mim préprio, nessa histéria **?. O narrador passa a ser
o leitor, o narratario da historia que se iniciara, pela voz da moca que buscava a
si propria por meio da escrita e do passado.

Que mais? Ah, sim, ela era feia **.

BBLSCLIAR, 1999, p. 11.
22 |bidem, p. 17.
133 | dem.
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Nova fabulacdo. Agora temos uma narradora, um duplo ancestral da
moca do diva, de outro tempo e espago, que conta sua incrivel histéria de vida:
ela, a filha de um chefe de aldeia, se descobre feia, mas muito feia, no espelho
da irm& — essa linda. Acuada pela feilra, nossa narradora torna-se uma eremita,
e passa os dias na montanha, onde elege uma pequena pedra falica como
substituta para o amante que, imagina, nunca teria. Apaixona-se pelo
pastorzinho de cabras, que por sua vez se apaixona pela irmd, a bela da familia.
O caso entre os dois é descoberto e o pastorzinho, apedrejado e expulso. A
Unica a sofrer de verdade € a narradora. E ela fica s6 com sua pedra.

Mas era s6 o que eu fazia, masturbar-me?

Realmente ndo. A histdria comeca a chegar ao seu assunto. O escriba da
aldeia, o Unico que lia e escrevia, chama-a a sua presenca e decide ensinar a
feia a escrever. Alfabetiza-la. Embora a mente dessa mulher pensasse em
motivos mais lubricos para o chamado do velho sabio, ela ainda assim fica
exultante. Aquilo sim, era uma coisa surpreendente, a coisa mais surpreendente
que ocorrera em minha vida. Escrever era coisa para rarissimos iniciados, para
gente que, por mecanismos obscuros, chegava ao dominio de uma habilidade
gue ndés outros olhavamos com um respeito quase religioso. Além disso — mulher
escrevendo? Impossivel. Mulher, mesmo feia, era para cuidar da casa, para
casar, gerar filhos **.

O dominio do alfabeto opera uma mudanca na mulher, que de feia passa
a se achar feinha, e de futura dona do lar passa a dona da palavra. A escrita a
retira de um lugar amorfo e a langa em outro, mais rico, o qual ela domina — um
espaco de criagdo que esta sob seu controle e que confere a ela um poder
embriagador. E assim ela passa a escrever versos, historias verdadeiras,
histérias de nossa gente, que o escriba me contava e que eu transcrevia no
pergaminho *. A feinha passa a preservar o legado do grupo com o poder da
escrita. Eu descobria que uma letra atrai outra, que uma palavra atrai outra, essa
afinidade organizando n&o apenas o texto, como a vida, o universo *¥. Com o
poder das palavras, ela esta pronta para o proximo desafio.

Que desafio? Desposar o rei Saloméo, na condicdo de filha mais velha do
chefe da tribo. A partir dai, a historia da narradora, sempre em tom coloquial e

cOmico, segue pelos palacios e haréns da antiga Jerusalém. Nossa sarcéstica

% | bidem, p. 37.
135 | hidem, p. 38.
38 |bidem, p. 41.
137 | dem.
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heroina n&o esta na pole position, como diz, na corrida para o coracéo real **, j&
gue ha muitas mulheres, e todas mais belas. Expressfes atuais sao inseridas na
narrativa com grande naturalidade, o que se justifica em parte pela moca do
divad, uma pessoa do século XX narrando com seu vocabulario atual a sua vida
passada, em parte por uma opc¢do de Scliar em parodiar a solenidade de
historias biblicas. O anacronismo vai além do Iéxico utilizado: as situacdes
parecem ser fatos corriqueiros da atualidade transpostos para o passado. Assim,
a feia preenche um formulario para ingressar no harém; é obcecada por
fantasias sexuais frustradas; lidera um movimento feminista entre as inUmeras
esposas reais — principalmente por sua revolta em nunca ser chamada para o
leito real; faz o rei broxar com sua feilra no que seria sua primeira vez; sonha
em seqlestrar Salomdo para obriga-lo a completar o ato sexual frustrado.
Situacdes e valores atuais sdo transportados para o passado sem maiores
explicagbes, 0 que ndo chega a atrapalhar a verossimilhanga, ja que nds,
leitores, acabaremos por firmar um pacto ladico com o texto.

Assistiremos a varios episédios biblicos famosos, que séo
testemunhados pela narradora como fatos corriqueiros: duas mulheres
clamavam ser mae da mesma crianca recém-nascida, contenda que a sabedoria
de Saloméo soluciona propondo cortar o bebé em dois — a mée falsa aceita, a
verdadeira prefere que ele figue com a outra a vé-lo morrer; as velhas
concubinas contam pela milésima vez a histéria de Davi e Betsaba, pais de
Salomao; a visita da Rainha de Saba, para quem o rei declama o que viria a ser
o0 Cantico dos Canticos. Talvez seja um anacronismo chamar os episodios
mencionados de biblicos numa parte da histéria em que a biblia ainda néo fora
gerada...

E justamente essa a tarefa que cabera a narradora. Ela recebe uma
proposta (nada indecente, alias) de Saloméao apds ter a carta que escrevera ao
pai interceptada pela guarda real — carta que entregara ao pastorzinho que
rondava o castelo, na qual conta a desfeita feita a arvore genealégica da familia
com a recusa do rei em consumar o casamento, conclamando o pai a lavar sua
honra. Saloméo perdoara a conspiracdo contra o trono, mas, admirado com a
redacdo da carta, pede em troca a participacdo em um importante projeto: a
escrita de um livro que sobreviva como testemunha da gléria do rei e de seu
povo. Ha o templo de Jerusalém, porém, pensa Saloméao, quem garante que ele

durara séculos? Um edificio pode ficar em ruinas, mas uma narrativa, néo.

138 |bidem, p. 56.
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Um livro. Um livro que conte a histéria da humanidade, de nosso povo.
Um livro que seja a base da civilizacdo. Claro, o livro, como objeto, também é
perecivel. Mas o contetdo do livro, ndo. E uma mensagem que passa de
geragdo em geracao, que fica na cabec¢a das pessoas. E que se espalha pelo
mundo. O livro é dindmico. O livro se dissemina como as sementes que 0 vento
leva ',

Acompanharemos, entdo, a escrita das escrituras...por uma mulher.
Embora tentada a dizer ao rei faco o livro desde que trepes comigo'®, ela resiste
e se prepara para a tarefa que os outros escribas homens nao conseguiram
cumprir. Deixando de lado o papel de virgem ninfomaniaca — se tal jungdo é
possivel — ela passa a ser a criadora absoluta da histéria do universo. Tal
narrativa, consagrada e sacralizada atualmente, € descrita de maneira banal,
fortuita, como fruto da inspiracdo do momento e ndo de uma escuta da voz
divina. A narradora ndo esta imbuida de sentimentos sagrados e respeitosos,
pelo contrario: ironiza as histérias e a necessidade das pessoas por histérias
confortadoras sobre as origens. Considerando o fanatismo religioso atual,
percebemos a ousadia de Scliar em criar uma nova versdo para a verdade
sacramentada. O humor lancinante ndo esconde que a questéo € polémica: uma
mulher escreveu a Biblia, e a escreveu como produto ficcional.

A inspiracdo fraqueja no inicio. O que fazer? Vamos de Deus mesmo,
pensou. (...) Por que Deus e ndo Deusa? (..) Salomdo falava em Deus, os
velhos falavam em Deus, meu pai falava em Deus. Deus!, bradavam as rochas
da montanha. Deus!, gritavam os passaros, 0s canoros e os mudos. Deus,
portanto. Na minha cabec¢a, Deus seria apenas a energia geradora, ndo uma
figura antropomoérfica a reinar sobre a criacdo. Que Salomdo e outros o
imaginassem como homem, a mim ndo importava. Expressaria minha
descrenca, e meu protesto, abstendo-me de descrever a divindade. Que o
imaginassem como um velho de brabas brancas e olhar severo, a mim néo
importava .

A questdo feminina aparece na obra de maneira interessante: a narradora
€ o0 oposto do cliché de mulher bonita e passiva, 0 que a torna um divertido
simbolo de contestagdo do poder patriarcal: uma mulher pode ser feia e pode ter
idéias proprias. De maneira engragada, mas feroz, uma critica irbnica é lancada

contra o dominio masculino sobre a interpretacdo do universo: aqui quem

139 | bidem, p. 116.
140 | bidem, p. 120.
1 | bidem, p. 124-125.
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interpreta o universo € uma mulher. Ainda que os homens optem por
determinada visdo de Deus — uma que reafirme seu poder —, para a narradora,
de pensamento independente, tudo € visto como uma versdo — ela com a sua,
eles com a que melhor Ihes convier.

E assim a narradora segue, empolgada: No comeco criou deus o0 céu e a
terra. (...) Deus disse, faca-se a luz, e a luz se fez'*>. Narra a criagdo do homem
e da mulher. A histéria da costela contada pelos ancidos parece-lhe bobagem,
além de uma afronta. Decide criar um texto mais excitante: homem e mulher séo
criados independentemente, e sdo arrebatados pela paixdo no jardim do Eden,
fazendo sexo por toda parte, sob o olhar benévolo de Deus, que ndo os expulsa
do paraiso, mas os encoraja. A narradora ndo sabe, ao terminar, se aquilo é um
texto histérico ou uma maneira de seduzir Salomé&o. O rei 1&é o pergaminho e
decide consultar os ancidos. Um deles vai, excitado, ao quarto da narradora, que
o rejeita. Como vinganga, o ancido veta o texto. E assim, com a primeira versao
censurada, acabamos por receber a outra: Eva nasceu da costela de Ad&o...

A narradora, agora, s6 escreve 0 que 0s ancidos vao narrando: as
conhecidas histérias biblicas em versao oficial. Nao concorda com tais versoes,
achando-as, inclusive, mal explicadas, porém deve se submeter as narrativas
masculinas. Contudo, ainda assim hd uma mudancga positiva na heroina: eu tinha
a certeza de que estava a caminho — na vida e no texto'*. A libido frustrada é
compensada pela narrativa, que passa a ser uma busca pelo passado, ou, até
mesmo, a invencdo do passado. A Historia ainda seguira com a visita da rainha
de Saba, o retorno do pastorzinho, e, quem sabe, a tdo esperada noite de
ndpcias com Salomdo. No entanto, aqui me despe¢o da heroina, pois ja

encontrei o que desejava.

Penso que, recontando muitas histérias de Scliar, possuindo-as a minha
maneira, demonstrei como a parte ficcional do autor tematiza a narrativa como o
espaco de construcdo de diferentes traducdes da identidade judaica. A meméria

de um povo (imaginado?) se faz como narrativa, e € como escrita que
permanece reinventando-se. Contar €, talvez ndo mais paradoxalmente, o
movimento de preservacgéo e de autofagia ao mesmo tempo.

No ato de contar, Scliar € um autor que ndo mistura de maneira ambigua
o biografico e o ficcional, a ndo ser que consideremos que tudo que é escrito ja

traz, em si, ficcdo. A farta obra de Scliar € um mundo mapeado, em que

2| dem.
3 | bidem, p. 143.
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vislumbramos um projeto literario, que se desenvolve aos poucos,
coerentemente. Ha repeticdes e plagios de si, mas esses ndo sdo vistos como
uma falha. Embora haja sempre uma histéria contada, o teor dos comentéarios de
diversos narradores aponta para uma subversdo discreta das convencdes ao
introduzir um elemento de divida sobre o que é narrado. As historias pairam
como criagdo, sem nunca atingir o estatuto de verdade.

Seja como escritor e judeu criado por si préprio, seja como um criador de
narrativas, Scliar projeta uma visdo parédica do mundo, uma comicidade que
guebra os momentos que ficam a um passo do tragico. O universo de tintas
autobiograficas € dominado pela imagem de um escritor tolerante, espontaneo,
dialético, que harmoniza elementos dispares da escrita e do judaismo. O
universo ficcional, moldado por um humor entre o poético e o corrosivo, é
constituido por figuras oprimidas, muitas vezes patéticas, em dificil luto, que se
debatem frente ao testamento e indagam a heranca: o que fazer com vocé? A
heranca, como uma esfinge, resta em siléncio e impavida. A resposta,
aparentemente, ndo esta na herangca nem nas pesadas gavetas do arquivo, mas

nas escolhas de cada individuo. Que cada um faga sua busca em espiral.
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