
5- Epílogo 
 
 Quando Gonçalves de Magalhães conseguira publicar o seu derradeiro livro 

filosófico, A alma e o cérebro, em 1876, já era um homem maduro e realizado. Contava 

então com a idade de setenta e cinco anos, e chegara à fase final de sua vida, apesar de 

algumas polêmicas intelectuais e perdas familiares, inteiro para assumir plenamente o 

título de Visconde de Araguaia, e assistir, ainda na década de 1860, o resgate de sua 

obra completa, em oito tomos, através da publicação da Editora Garnier.1 Com a 

experiência própria a um ancião das letras, resolvera retomar algumas inquietações tidas 

no momento em que escrevia Fatos do espírito humano, em 1858, livro paradigmático 

na história da filosofia brasileira. De uma certa forma, reafirmava com mais detalhes 

sua rejeição por uma abordagem eminentemente orgânica, empírica, da percepção, 

mantendo-se coerente com o sistema que adotara desde a juventude: o ecletismo 

espiritualista. Nesta segunda fase de seu pensamento, deixou para trás tudo aquilo que 

ainda o prendia a uma terminologia materialista, na qual a “impressão” das idéias 

cumpria um papel fundamental no esquema funcional do entendimento. A “idéia-

imagem” obteve maior relevância para a produção da consciência, ou seja, os fantasmas 

evocados pelo acúmulo da memória ocuparam atenção redobrada para explicar o 

processo de compreensão como atividade, basicamente, psicológica.2 

 Por priorizar a atividade da consciência, ampliá-la de modo a diminuir o próprio 

papel do corpo na concepção da subjetividade, o literato brasileiro credenciou-se para 

descrever, ou pelo menos tentar, os fenômenos psíquicos realizadores das 

fantasmagorias. Em determinado trecho de A alma e o cérebro, expressou as dúvidas 

com relação ao funcionamento da lembrança e da concepção mental de uma árvore, 

podendo ser evocada tanto como uma pequena muda, ou como uma frondosa espécime 

adulta, simulando internamente as impressões do vegetal em diversos estágios de sua 

vida.3 Rememorando uma batalha imaginária, perguntou se a evolução dos exércitos 

presentificados na fantasia seriam corpúsculos de pequenos soldados correndo de um 

lado a outro da mente. “E quando essas imagens desaparecem da consciência, ficarão 

                                                 
1QUEIROZ, Maria Helena Pessoa de. “A teoria da ciência e da moralidade em Gonçalves de Magalhães”. 
Dissertação de mestrado apresentada ao Departamento de Filosofia da Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro, 1976, p. 12. 
2 QUEIROZ, op. cit., pp. 47- 48. 
3 MAGALHÃES, D.J.Gonçalves de. A alma e o cérebro. Rio de Janeiro: Livraria B.L. Garnier, 1876, p. 
390. 
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escondidas nos meandros do cérebro, para que outras entrem em cena? Mas tudo isso é 

muito ridículo e absurdo”, concluía o líder do primeiro romantismo, com um misto de 

perplexidade e ironia. 

 Claro que nem todas às vezes a força da perplexidade deixara espaço para 

qualquer tipo de gracejo. Em outro momento, assumiu o mistério da percepção com 

todas as letras: 

 

Que um órgão material receba impressões externas, que as reproduza involuntariamente 
por um movimento oculto, é coisa que facilmente compreendemos; mas que um órgão 
perceba, queira, reflita e inverta, é, na verdade, uma maravilha que excede a minha 
compreensão.4 
 
 

 Nestes momentos Magalhães lembrava o olhar inexperiente daquele jovem que, 

a bordo do navio Dois Eduardos, partia em busca de novas formas literárias cheio de 

dúvidas e esperanças. Esta “maravilha que excede a minha compreensão” remetia à 

composição de figuras escorregadias, cuja procura incessante, aparentemente infrutífera, 

preparou a intelectualidade brasileira para o advento da fantasmagoria. Quarenta anos 

antes, seus questionamentos sobre o novo maravilhoso levaram-no a observar o 

deslocamento incessante de imagens interiores no momento mesmo em que tentava 

fixá-las para o amigo C.B. Monteiro, numa carta supostamente pensada enquanto 

atravessava o Atlântico. Entretanto, se em 1834 suas inquietações com relação à melhor 

forma de transpor poeticamente este fluxo desconcertante tiveram algo de 

revolucionário, em 1876, com a publicação de A alma e o cérebro, constituíram-se em 

um elemento já assimilado estilística e teoricamente, vastamente explorado por livros 

dos mais variados gêneros. Ninguém mais se assustava com estas sombras excêntricas, 

escapadas de entre as frestas de um olhar oblíqüo, abruptas. 

 O caminho para que a fantasmagoria adquirisse a banalidade observada na 

década de 1870 fora longo.  Antes, a hegemonia das alegorias sobre as belas letras 

deveria ser quebrada, para que as descrições dos fenômenos perceptivos próprios à 

configuração do sujeito dessem ensejo à notação do fluxo da seqüência fantasmagórica. 

Como deixamos claro no primeiro capítulo da tese, o alegorismo literário sedimentou-se 

no universo artístico luso-brasileiro durante o período barroco. Aí se tornou uma forma 

artística para a qual convergiram todas as ambições de um discurso totalizante, sem 

arestas, capaz de persuadir os fiéis e os súditos de um significado, de preferência, 
                                                 
4 MAGALHÃES, op. cit., p. 97. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510604/CC



 
 

315

riscado pelo cetro de uma autoridade terrena ou divina. Sob o aspecto de uma forma 

clássica sobejamente testada, a Igreja e o Estado absolutistas armaram-se com 

emblemas para resistir a uma prosa cada vez mais atenta às desarticulações da forma, 

bloqueando durante séculos a entrada de conceitos extremamente frutíferos para a 

produção de fantasmas – as teorias de Locke, Hume, Condillac, dentre outras 

fundamentadoras do pensamento moderno. Mesmo durante o surgimento do romance 

inglês, no início do século XVIII, Portugal e suas colônias americanas privilegiaram 

uma escritura de fundo alegórico, artificioso, em nada semelhante aos experimentos 

híbridos entre poética e teoria do conhecimento, capazes de diluir as regras rígidas do 

discurso nas zonas de sombra deixadas pelo “realismo filosófico”.  

 O primeiro romantismo brasileiro, do qual Magalhães assumira a liderança, 

chegou para redimir a ciência moderna em sua vertente teórica e literária no Brasil, 

adequando as ficções em prosa aos recursos fantasmagóricos, tanto em seu modo 

figurativo como narrativo.  Em meados da década de 1830, período no qual se deu a 

redação das principais obras introdutoras do romantismo brasileiro, o país já criava as 

bases para o vislumbre de imagens articuladas à incessante atividade do cérebro. As 

Faculdades de Medicina da Bahia e do Rio de Janeiro, criadas por ordem de D. João VI, 

em 1808, introduziram na colônia a prática da clínica moderna e, após a Independência, 

conforme as instituições adquiriam maior autonomia, os conteúdos presentes em 

compêndios médico-filosóficos franceses permitiram aos jovens estudantes atingirem as 

teorias psico-fisiológicas produtoras dos fantasmas modernos.   

 Porém, no Brasil, o encontro de novas formas científicas não representou um 

corte profundo com o passado. Grande serventia para que as fantasmagorias chegassem 

de maneira atenuada, sem que a aterrorizante sombra do empirismo blasfemo ou do 

idealismo niilista pusesse a perder séculos de doutrinação cristã, fora a vigorosa 

presença do ecletismo espiritualista no centro irradiador das teorias científicas 

modernizadoras da literatura brasileira. Sem dúvida, através do sistema conciliador 

projetado por Victor Cousin, líder da corrente eclética francesa, a história da busca 

humana pelo processo desencadeador do pensamento passou a refletir a saga em torno 

do escondido vínculo divino, revelado a cada despertar de consciência. Por isto, o fato 

de um dos grandes divulgadores do pensamento moderno no Brasil ser um frei, o padre-

mestre Francisco de Monte Alverne, soou aos seus pupilos como algo natural. Para a 

geração de Magalhães, a ciência somava com a religião no sentido de atingir as cifras 

primordiais.  
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 A promessa de uma pacífica conciliação da metafísica alemã com o empirismo 

francês, aproveitando as qualidades intrínsecas aos sistemas sem recair no erro de uma 

sensualidade ou subjetividade radicais, deu a tônica das buscas literário-filosóficas 

brasileiras do período. A partir do Ecletismo Espiritualista, a intelectualidade brasileira 

pôde absorver com naturalidade toda uma longa tradição onde a personagem principal 

era o fantasma. Da Antigüidade Clássica, com Aristóteles e Platão, até as modernas 

teorias sobre as idéias de Locke, Thomas Reid, Maine de Biran, as imagens nascidas no 

interior da mente ficaram expostas como delicadas e diáfanas cartilagens numa aula de 

anatomia. A ansiedade por entender o mecanismo, ou melhor, o organismo promotor 

deste “milagre” da natureza humana fizera com que as discussões sobre os princípios 

regentes desta via de simulacros chegassem até mesmo às folhas culturais, motivando 

uma série de polêmicas cujo poder atrativo atravessaria todo o século XIX. Fora a 

presença constante de artigos em periódicos oitocentistas, pesquisas mais substanciosas 

atestavam o amadurecimento da sociedade brasileira para os conceitos fantasmagóricos. 

Traduções e livros originais escritos por Eduardo Ferreira França (Investigações de 

Psicologia) e, claro, Gonçalves de Magalhães, (Fatos do Espírito Humano) 

acostumaram a língua portuguesa à pronúncia levemente arrepiante das vozes saídas da 

inconsciência. 

 A partir da década de 1840, justamente no momento em que se criavam as bases 

científicas de manutenção da fantasmagoria, período de maior entrada das idéias 

ecléticas, a ficção em prosa brasileira iniciava seu processo de amadurecimento com a 

produção dos primeiros romances e contos realmente afinados com a modernidade. Na 

verdade, os compêndios médico-filosóficos constituíram-se em material de suma 

importância para a criação de personagens em processo de loucura, para descrever sua 

transformação tipológica e compor seu imaginário rompido por bruscos fragmentos de 

sonho.  O conhecimento científico sobre o corpo e sobre a alma, especialmente aquele 

divulgado nas aulas de Medicina e Filosofia, portanto, serviu como base de criação do 

sujeito ficcional, ou seja, todas as descrições dos sintomas físicos e psicológicos 

divulgados em estudos de nosologia ajudaram na concepção de uma personalidade 

tomada por fantasmas interiores. Termos como melancolia, monomania, fixação, dentre 

outros presentes no vocabulário da Medicina do período, foram apropriados pelos 

ficcionistas com ganhos dramáticos até então desconhecidos no país. 

  Como viemos destacando desde a introdução da tese, a notação da 

fantasmagoria possibilitou a mudança temática, figurativa, das ficções em prosa, mas 
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atingiu também o modo através da qual se organizava a narrativa, possibilitando a 

composição de formas expressivas da presença psicológica deste novo sujeito. Assim, o 

desdobramento das pesquisas em direção às faculdades da mente (memória, imaginação 

e sonho) possibilitou o vislumbre de uma poética que agregava organicamente todas as 

sobras negadas pelo alegorismo clássico. Ao assumir certa dose de incontinência na 

dinâmica própria da percepção, a facilidade com que a atenção se desmobilizava do 

mundo exterior para deixar afluir a memória, ou qualquer outro fragmento da atividade 

interna da mente, os estudos em teoria do conhecimento apontaram o caminho para a 

criação de uma linguagem artística capaz de descrever os fenômenos perceptivos assim 

como eles se apresentavam, sem artifícios. Partindo destes pressupostos, entende-se 

porque, conforme o empenho na divulgação da cultura eclético-espiritualista frutificava 

em artigos, discussões e livros de valor especulativo, autores como Álvares de Azevedo 

simulavam estilisticamente estados próprios a uma mente enfermiça, saltitante entre o 

sonho e a realidade. 

 Assim, em 1876, no momento em que A alma e o cérebro fora publicado, a 

cultura brasileira já havia passado pelas transformações necessárias ao justo emprego da 

fantasmagoria.  O velho remanescente do primeiro romantismo poderia se regozijar de 

ter sido um dos primeiros a procurá-la, muito embora somente seus herdeiros espirituais 

tenham chegado de fato a esboçá-la de forma convincente. Nas ficções em prosa, uma 

dupla de escritores, membros da segunda leva romântica, entregou aos leitores produtos 

realmente estudados com os olhos da alma: Joaquim Manuel de Macedo, Álvares de 

Azevedo. Guardando as diferenças estilísticas entre eles, ou mesmo suas implicâncias 

com relação à herança recebida, a busca encetada por Gonçalves de Magalhães fez-se 

sentir em cada um. Gravitavam em torno dos temas – nacionalidade, sentimentalismo, 

fantasmagoria – levantados pela introdução do romantismo no Brasil. 

 Certamente, o legado de imagens espectrais ultrapassou os próprios limites do 

romantismo, já que a conquista de uma comunicação fantasmagórica ficara como um 

troféu sobre a escrivaninha, na verdade, um ganho inestimável para a inspiração de 

formas artísticas cada vez mais arrojadas. No Brasil, o domínio da prosa psicológica 

chegaria ao ápice expressivo no final do século XIX, com Machado de Assis 

encadeando os fragmentos de idéias com maestria suficiente para a inclusão de mais um 

capítulo na história da fantasmagoria. A prova mais cruel deste fato aconteceu no final 

do século XIX, no livro Memórias póstumas de Brás Cubas, em que o fantasma criado 

anulava a descrição de pura espiritualidade de seu estado atual para recompor o tempo 
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passado, um espectro cuja presença subsistia unicamente na narrativa de uma 

lembrança. Os grandes momentos da obra machadiana advieram de uma exata noção 

dos limites da percepção humana e de um ceticismo irônico com relação ao 

sobrenatural, outorgando à atuação ininterrupta da mente – suas associações 

imprevisíveis, suas fantasmagorias involuntárias – os motivos de contínuos desenganos.  

Um dos índices de sua modernidade residiu exatamente aí. 

 

Ao que me conste, ainda ninguém relatou o seu próprio delírio; faço-o eu, e a ciência 
mo agradecerá. Se o leitor não é dado à contemplação destes fenômenos mentais, pode 
saltar o capítulo; vá direto à narração.5  

 

O melhor aqui, para finalizar, seja seguir o conselho do autor e ir direto à 

narração. Deixar a imaginação correr ao sabor da trama e, por si mesmo, encontrar o 

mundo que um dia habitou a mente destes memoráveis escritores brasileiros. 

 

 

  

   

 

 

 

 

 
 

                                                 
5 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Dicopel, s/d, p. 22. 
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