
4- Dinâmica das almas 
 

 

4.1- Devaneios de um frade cego 
 

Um testemunho publicado três dias após o acontecido pintou um dia no qual a 

chuva estiou e o céu azul apareceu, ainda que timidamente. Os raios saindo por entre as 

nuvens em lento e preguiçoso deslize iluminaram realmente aquele 19 de outubro de 

1854 ou serviram somente de um bonito preâmbulo para o que viria em seguida?  Pois 

quem descreveu o alvorecer não pouparia nenhum artifício literário para tornar sua 

crônica mais apetecível e formalmente mais condizente com solenidade tão aguardada. 

José de Alencar acordou cedo e, como muitos curiosos, dirigiu-se até a Capela Imperial, 

só que seu ofício de cronista do Correio Mercantil obrigava-o a estar atento aos 

detalhes do caminho.1 Francisco de Monte Alverne, após dezoito longos anos de 

clausura, subiria novamente no púlpito para fazer um dos seus memoráveis sermões por 

ocasião das aberturas da festa de São Pedro de Alcântara. 2 E que imagem expressaria 

melhor este retorno do que um sol rasgando o firmamento enevoado, banhando as 

calçadas na estiagem da primavera? 

Colaborava para que as imagens ampliassem seu poder de sugestão as névoas 

absorvidas pelo olhar do monge, vítima de uma doença cuja progressão tornou-o em um 

período de pouco mais de dez anos cego e macambúzio. A partir da década de 1820, a 

Amourosis começou um processo que o forçaria a encerrar uma carreira coberta de 

êxitos. Pinel, em sua Nosografia filosófica, caracterizou a doença como nevrose de 

vista, cujo aparecimento dependia de uma conjugação de fatores físicos e psicológicos.3 

No momento em que seu carisma o levava até uma posição não atingida por nenhum 

                                                 
1 ALENCAR, José de. Ao correr da pena. São Paulo: Edições Melhoramentos, 1955, pp. 57-61. 
2 São Pedro de Alcântara foi um frade franciscano português do século XVI que junto de Loyola e Santa 
Tereza D’ávila ajudou a adaptar as práticas católicas ao tempo das reformas protestantes, escrevendo 
livros populares de meditação e oração. Seu opúsculo Tratado da oração e meditação influenciou toda 
uma geração de penitentes católicos do período. A Rainha Cristina responsabilizava sua leitura pela 
conversão ao catolicismo. Em 31 de maio de 1826, em pedido oficial do Imperador D. Pedro I ao papa 
leão XII, o santo tornou-se padroeiro do Brasil. Em 19 de outubro de 1829, o próprio Monte Alverne 
proferiu um caloroso sermão em homenagem ao decreto da Santa Sé e a imagem do padroeiro posta nos 
interiores da Capela Imperial. www.ihp.org.br/docs/jfan19991027.htm. Acessado em 8 de março de 2008.  
3 PINEL, op. cit., pp. 27-32. 
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outro orador sacro de seu tempo, os olhos, nervos e ânimo do padre mestre sucumbiram, 

levando-o a um longo período de reclusão voluntária. 4  

Nascido em 9 de agosto de 1784 na cidade do Rio de Janeiro, Monte Alverne 

depressa ingressou na vida religiosa e dali angariou fama de exímio manipulador das 

palavras. Formado em teologia pelo Convento Franciscano de São Paulo, assumiu 

oficialmente a pregação do lugar em 1810. Seus dons privilegiados fizeram com que 

ascendesse ao cargo mais desejado por aqueles que se dedicavam à oratória: tornou-se 

pregador régio em 17 de outubro de 1816, abandonando a função somente vinte anos 

mais tarde, devido à doença. 5 Ao contrário de filósofos e escritores para os quais a 

cegueira conferia ao semblante a paz de uma resignação totalmente espiritual, Alverne 

ressentiu-se profundamente de sua nova condição e, como um biógrafo descreveu, “fez 

da cela seu túmulo” 6, ou, pelo menos, achou por bem reduzir ao mínimo suas aparições 

públicas. Pode-se deduzir a partir destas informações o grau de expectativa daqueles 

que se dirigiam à Capela Imperial para testemunharem seu retorno ao mundo dos vivos.  

Publicada em 22 de outubro daquele mesmo ano no Correio Mercantil, a crônica 

de Alencar soube aproveitar ao máximo o suspense de uma igreja lotada, cujas orações 

e cantos guardavam a dissonância de uma expectativa fervorosa e pia. O corpo 

executava automaticamente as práticas do rito e a mente clamava pela aparição do 

monge, então uma lenda viva. Alunos de Eloqüência do Colégio Pedro II aguardavam o 

que seria uma verdadeira Aula Magna. Na platéia, escritores como Joaquim Manuel de 

                                                 
4 “A doença que lhe atingiu os olhos é chamada de amaurose. A amaurose é o estágio máximo da 
cegueira, a pessoa não pode ver vultos, ter noção do claro e do escuro, de distância. Causada, na maioria 
das vezes, por problemas neurológicos ou psicológicos, também pode ser contraída congenitamente, neste 
caso, desde a infância detectam-se os primeiros estágios. Monte Alverne reclamava da fraqueza de sua 
visão em algumas cartas enviadas para o amigo Gonçalves de Magalhães, em meados de 1830. 
Psicológica? Neurológica? Não há como saber as causas desta doença em Monte Alverne, caso fosse uma 
doença congênita, faltar-nos-iam relatos de sua infância e de seus parentes. O que nos parece mais 
provável é que fosse uma doença neurológica ou psicológica, pois, além da cegueira, Monte Alverne 
reclamava da falta de lembrança, do cansaço, do nervosismo. Esgotado, dizia não ter forças para falar, 
para pensar ou mesmo para ouvir”.  DURAN, Maria Renata da Cruz. “Frei Francisco de Monte Alverne, 
pregador imperial: roteiro para um novo estudo”. Revista Intellectus/Ano 3 Vol.II -2004. www.2.uerj.br/-
intellectus. Acessado em 26 de agosto de 2008. 
5 Os padres da Capela Real tinham um status diferente dos outros religiosos, pois desde o alvará emitido 
em 15 de junho de 1808 por D. João VI concentrava maiores verbas, melhores condições para elaborar 
seu cerimonial, sendo ligada diretamente ao imperador. Para Maria Renata Cruz,“a igreja possuía 
importância preponderante na vida e no governo de D.João VI e a Capela Real era o coração de tal 
preponderância, o que conferia aos responsáveis por esse templo um enorme prestígio junto à sociedade 
carioca do primeiro quartel do século XIX”. DURAN, Maria Renata da Cruz. Frei Francisco do Monte 
Alverne e a sermonística no Rio de Janeiro de D. João VI. Dissertação de Mestrado referente ao 
programa de Pós-Graduação em História da Universidade Estadual Paulista Júlio Mesquita Filho, Campus 
de Franca, defendida em 29 de abril de 2005, pp. 49-50. 
6 AZEVEDO, Moreira de. Ensaios biográficos. Rio de Janeiro: Livraria de Antônio Gonçalves Guimarães 
& Companhia, s/d, p. 10. 
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Macedo, Gonçalves de Magalhães, Machado de Assis. Os mais eminentes membros do 

Império cercando a figura do Imperador D. Pedro II aguardavam.  

Diante do púlpito vazio, o autor de Ao correr da pena evocou a imagem de 

pregadores como Sampaio, S. Carlos e Januário, que brilharam outrora nos estrados 

daquela mesma capela, sob os auspícios das autoridades reais. Fez com que o coro dos 

fiéis fosse repercutindo lentamente, “que os últimos ecos dos cânticos sagrados” 

viessem a se perder no fundo dos corredores e serem tragados, enfim, pelo silêncio de 

um vulto assomando lentamente pelas arcadas da nave. Um velho quase calvo, cego, de 

hábito franciscano, braços magros, então, chegou, ajoelhou-se murmurando uma oração, 

ergueu a cabeça e, enfim, projetou a voz potente na direção do público. 

 

 O braço descarnado abriu um gesto decisivo; os lábios, quebrantando o silêncio 
de vinte anos, lançaram aquela palavra sonora, que encheu o recinto, e que foi acordar 
os ecos adormecidos de outros tempos. 

Fr. Francisco de Monte Alverne pregava! Já não era um velho cego, que a 
desgraça e a religião mandavam respeitar. Era o orador brilhante, o pregador sagrado, 
que impunha a admiração com a sua eloqüência viva e animada, cheia de grandes 
pensamentos e de imagens soberbas.7 

 
 

O que Alencar preparou com tantas sombras e mal dissimulado suspense foi a 

aparição de um fantasma. Monte Alverne parecia trazer com ele a evocação de uma 

época perdida. Sua figura esquálida, conforme se iluminava, ia fundindo o tempo de D. 

João VI com o presente imperial encarnado na figura de D. Pedro II, pigmentando a 

atmosfera com o sentimento cálido da reminiscência. A esta imagem espectral, 

dissolvente, quase um motivo de ficção gótica, recorriam todos para os quais o 

franciscano tinha ainda algum apelo literário. “Vêde-o no fundo de uma cela sombria e 

humilde, pálido e abatido pela idade e pelos sofrimentos; vede-o ali, com a mais severa 

humildade”, ainda voltaria uma vez mais o jovem Machado de Assis ao tema no 

Marmota Fluminense de 4 de setembro de 1856.  

 

Falai-lhe, procurais ouvir-lhe aquela voz eloqüente e poderosa, ouvi-lhe aquelas frases, 
pesai bem a sublimidade de sua linguagem; e se quando penetrastes naquele retiro, 
levastes o ceticismo no coração, trareis, no sair dele a crença e a fé, porque a eloqüência 
daquele homem sagrado convence ao cético da existência de Deus, e planta a fé na alma 
do ateu!8 

 

                                                 
7 ALENCAR, op. cit., p. 59. 
8 ASSIS, Machado de. Dispersos de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cultura, 
1965, p. 34. 
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Deve-se lembrar a responsabilidade do próprio monge na fixação deste 

semblante penoso, levado adiante por escritores abismados com seu retorno à cena 

intelectual do Império. Pode-se acompanhar hoje o que foi dito naquela manhã de 

outubro por ter o Segundo Panegírico de São Pedro de Alcântara sido publicado em 

suas obras oratórias completas. O sermão soou impessoal até a primeira metade, quando 

Monte Alverne de maneira sutil torceu as palavras de modo a confundir a figura do 

santo português, patrono do Brasil, com a do imperador D. Pedro II. Após sustentar as 

imagens majestosas e fortes através de gestos contidos e projeção de voz nítida, 

sucumbiu ao peso da doença e das lembranças que outrora o fizeram um dos maiores 

oradores sacros do seu tempo: 

 

Não, não poderei terminar o quadro, que acabei de bosquejar! Compelido por uma força 
irresistível a encetar de novo a carreira que percorri vinte e seis anos, quando a 
imaginação já está extinta, quando a robustez da inteligência está enfraquecida por 
tantos esforços, quando não vejo as galas do santuário e eu mesmo pareço estranho a 
aqueles que me escutam, como desempenhar este passado tão fértil de reminiscências, 
como reproduzir esses transportes, esse enlevo com que realcei as festas da religião e da 
pátria? É tarde! É muito tarde!!...Seria impossível reconhecer um carro de triunfo neste 
púlpito, que há dezoito anos é para mim um pensamento sinistro, uma recordação 
aflitiva, um fantasma infenso e importuno, a pira em que arderam meus olhos e cujos 
degraus desci só e silencioso para esconder-me no retiro do claustro. 9 
 
 
Certamente o grau de autoconsciência das palavras acima deve ter causado 

grande impressão naqueles que lotavam a Capela Imperial. A repercussão da imagem 

em inúmeras crônicas do período justificou-se por esta aparição inquietante. Monte 

Alverne encarnava naquele momento preciso o corpo e a voz remanescente de um 

período de esplendor da sermonística brasileira e, de uma forma um tanto cruel, o seu 

canto do cisne.  Pois se o púlpito no Brasil português obteve seu período de 

renascimento em finais do século XVIII e início do século XIX, declinou seu poder de 

atração à medida que se ia afirmando uma cultura das letras e, em meados do 

oitocentos, tornara-se algo próximo a uma doce lembrança domingueira.10 Nomes como 

de frei Souza Caldas, São Carlos, Sampaio e Januário da Cunha Barbosa, oradores que 
                                                 
9 ALVERNE, Fr. Francisco do Monte Alverne. Obras oratórias – Vol. 3. Porto: Casa de A.R. da Cruz 
Coutinho, 1885, p. 194. 
10 “Esta decadência pode ser entendida em dois sentidos: pode-se admitir que o surgimento de uma 
literatura de caráter nacional supriu as necessidades culturais antes preenchidas pela sermonística ou que 
as relações entre Estado e Igreja não colaboravam para a credibilidade da Igreja junto à opinião pública, 
que vivia numa sociedade que não comportava mais o prestígio que D. João VI conferia aos seus 
pregadores. Em resumo, no segundo quartel do século XIX, no Rio de Janeiro, a população tinha outros 
assuntos e outros espaços para compartilhar”. DURAN, “Frei Francisco de Monte Alverne pregador 
imperial”, op. cit., p. 1. 
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se destacaram na corte joanina, obtiveram com o Segundo Panegírico de São Pedro de 

Alcântara o documento oficial de óbito. A importância cultural das pregações perdera 

espaço, desde a independência do Brasil, para um projeto de inserção do país na 

realidade dos impressos. Dali por diante, a missão sonora do sermonista foi substituída 

pela grave introspecção do literato. Segundo Maria Renata da Cruz Duran, 

 

O Brasil oitocentista tinha poucos leitores e ainda menos espaços de reunião. A Igreja 
Católica, desde a colônia, havia desenvolvido um contato de cunho pedagógico com a 
população. A figura do padre e a sua voz entoada pelos sermões concentravam as 
atenções e a sermonística no Brasil desenvolveu-se sob estes parâmetros. A partir de 
1808 galgou maior destaque pelo fato de que D.João VI aproximou o gênero da casa 
real; com sua volta a Portugal, em 1822, a sermonística passou a perder o espaço 
conquistado. D. Pedro I não era adepto do gênero, nem tampouco era afeito às críticas 
que os pregadores haviam se acostumado a fazer, mas manteve alguns pregadores 
imperiais e as pompas desta fala até sua abdicação, em 1831. O período regencial no 
Brasil, entretanto, abrigou conflitos que ultrapassaram a capacidade agregadora de 
alguns sermonistas, a urgência pela criação e enraizamento de uma cultura nacional.11 
 

Isto não quer dizer que os ouvidos brasileiros recebiam como incômodos 

desafinos as imagens grandiloqüentes ou as tergiversações solenes presentes na oratória 

da câmara e da tribuna. A retórica continuava inflando os discursos e, se a voz do padre, 

naquela altura, buliu com a sensibilidade de tantos, demonstrou não ter sido 

completamente esvaziada por um sentido completamente outro de escuta.  Monte 

Alverne, em 1850, reinventava-se sem necessidade de forçar em demasiado o 

pensamento dos ouvintes para fora de sua própria constituição imaginativa. Falara do 

presente e o sentimento de assombro do público respondia em parte pela estranheza 

desta mesma presença duradoura, espiritual, arraigada na cultura a ponto de já dispensar 

as maquinações do corpo. Antes de Dom Pedro II visitar pessoalmente o claustro do 

Mosteiro de São Bento e insistir para que o frade abrisse mão de seu afastamento dos 

púlpitos e proferisse o sermão em homenagem ao dia de São Pedro de Alcântara12, o 

Padre Mestre já vinha sofrendo um processo de reabilitação diante de seus 

contemporâneos.  

Em 1847, o Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro o nomeou membro 

honorário, sendo seguido pela Sociedade Amante da Instrução, em 1848. Neste mesmo 

ano seria laureado numa emocionante solenidade promovida pelos jovens da Associação 

                                                 
11 DURAN, “Frei Francisco de Monte Alverne pregador imperial”, p. 1. 
12 DURAN, “Frei Francisco do Monte Alverne e a sermonística no Rio de Janeiro de D. João VI”, pp.89-
91. 
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Ensaio Philosophico, aclamado o mais genuíno representante da filosofia no Brasil.13 

Ali, teve a oportunidade de improvisar as seguintes palavras, transcritas pelas mãos de 

um hábil taquígrafo:  

 

Senhores, vós despertais as mais belas recordações; vós consagrastes os trabalhos de 
uma idade antiga; é o passado que personificais em minha pessoa. As sombras de tantos 
homens ilustraram as ciências e a filosofia, e que morreram esquecidos e desprezados, 
se apresentam hoje aqui para receberem de vós esta coroa, que lhes é devida com mais 
direito do que a mim: e que tenho feito eu? Empreguei, é verdade, os anos de minha 
mocidade em dirigir as inteligências que me tinham sido confiadas: revelei verdades 
que meus antecessores não me tinham comunicado; alarguei a esfera da inteligência ...14 

 

   As homenagens prosseguiriam em 1851, com outra Sociedade Literária 

fundada por moços, a Phalange Philisophica, proclamando-o seu presidente perpétuo.  

 

...a filosofia é a razão em grande escala, a grande inteligência que conquista o universo, 
que tudo doma, e que vitoriosa aparece como senhora. O homem inerte, sem armas, 
subjuga a natureza; cria as artes e as ciências; e esse universo que Deus disse ao homem 
– conquista para ti – sai de suas mãos como sua verdadeira conquista porque seus 
melhoramentos são a conquista da inteligência, e a inteligência é a filosofia; é a razão 
no seu mais alto grau de desenvolvimento.15 
 
 
A modéstia nunca fora a qualidade mais evidente do Padre Mestre e, Sílvio 

Romero, em seu livro Filosofia no Brasil, minimizou a importância intelectual de 

Monte Alverne talvez para contrabalancear o ímpeto com que se autopromevera em 

muitos trechos de cartas e palestras publicados postumamente.16 Contemporâneos 

confirmaram que o religioso ambicionava ainda em vida receber os louros não somente 

por sua atuação nos púlpitos, mas, sobretudo, por seu papel na formação do pensamento 

dos jovens e, baseando-se nas inúmeras manifestações de apoio a suas pretensões, os 

rompantes de orgulhosa imposição de ego configuraram-se o fruto de um trabalho 

realmente significativo no âmbito das idéias.  

Uma nova arena se abriu diante de mim no Seminário de São José... meus serviços são 
conhecidos; a mocidade não foi enganada; o que não era conhecido foi apresentado às 
claras, e a emulação nobre, e o caráter ardente da mocidade que conquistei para as 
ciências hoje me paga esses trabalhos que tinham sido esquecidos até agora.17 
 

                                                 
13 AZEVEDO, op. cit., pp. 11-12. 
14ALVERNE, Francisco de Monte Alverne. Trabalhos oratórios e literários de Francisco de Monte 
Alverne. Rio de Janeiro: Eduardo & Henrique Laemmert, 1863, p. 16.  
15 ALVERNE, op. cit., p. 18. 
16 ROMERO, Sílvio Apud JAIME, Jorge. História da filosofia no Brasil – Vol. 1. Rio de Janeiro: Vozes, 
1997, p.117. 
17 ALVERNE, op. cit., p. 16. 
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Somada às homenagens acadêmicas realizadas já no fim da vida, o frade 

franciscano acumulou citações e efemérides dos intelectuais ligados à primeira geração 

romântica, que acorriam aos templos e às salas de aula do Seminário São José, abertos 

também aos leigos, para abastecerem o espírito com suas lições ecléticas.18 Na década 

de 1820, fora nomeado professor de filosofia pelo Bispo D. José Caetano e ali 

permaneceu até 1836.  Magalhães deixou um relato poético, dentre outros que compôs 

para o mestre, escrito no calor das palestras e das orações atrativas para uma juventude 

atenta ao despertar do gênio, logo que estreava como escritor, em 1832, com o título de 

Ode ao grande orador Fr. Francisco do Monte Alverne: 

 

Quem sem doce emoção pode escutar-te? 
A tua erudição, tua eloqüência 
Almas, e corações atrai, encanta 
Do auditório imenso. 
 
Em magistral cadeira quem te iguala,  
Quando aos alunos teus sábios revelas 
Os mistérios da San Philosophia, 
Dos déspotas malquistas?19 

  
Na Europa, a multifacetada atuação de Monte Alverne sobre os pupilos 

proporcionou maior número de ocasiões para trazê-lo de volta à memória.  Durante suas 

estadas em Paris, enquanto buscavam o significado do “novo maravilhoso”, Porto 

Alegre e Gonçalves de Magalhães20 mantiveram correspondência com o mestre, 

informando-o sobre os passos que davam para atingir a maturidade intelectual e sobre as 

saudades sobrevindas com a distância. Numa destas cartas, remetida em janeiro de 
                                                 
18 “O Seminário São José do Rio de Janeiro, o mais antigo Seminário do Brasil, fora instituído em 1739 e, 
em 1823, era assinalado no relatório da viagem ao Brasil de Spix e Martius como o ‘melhor 
colégio...onde, a par do latim, do grego, do francês, do inglês, da retórica, da geografia e da matemática, 
também se ensinam filosofia e teologia’. Inicialmente inspirado nos ideais da reforma tridentina, o 
programa de formação do clero no Seminário diocesano sofreu várias transformações ao longo do século 
XIX. Sobretudo na época do pontificado do bispo José Caetano da Silva Coutinho ( de 1803 até 1833), a 
cultura da instituição foi permeada pelas doutrinas regalistas e jansenistas. No campo da teologia moral, 
ele estabeleceu um plano de estudos em que se aprofundava o conhecimento dos atos humanos, das leis e 
da consciência, colocando o bom desempenho nessas matérias como requisito necessário para conferir 
aos seminaristas a ordem do diaconato. Seu sucessor na Reitoria do Seminário, o bispo Dom Manuel do 
Monte Rodrigues tentou modernizar o ensino da escola, convidando para lecionar filosofia frei Francisco 
de Monte Alverne, em 1833”. MASSIMI, Marina. “O ensino da psicologia nos seminários episcopais do 
Rio de Janeiro e São Paulo, no século XIX”. Revista da SBHC, n.9, 1993, pp. 42-43. 
19 MAGALHÃES, D.J. Gonçalves de. Poesias Avulsas. Rio de Janeiro: B.L.Garnier, 1864, p.64. 
20 Nos Suspiros poéticos e saudades, todo escrito na Europa, Magalhães colocou no papel mais uma 
elegia ao mestre “Quantas vezes aqui, nos sacros templos,/ Ouço santas palavras destes padres;/ Cuido 
ver-vos no púlpito elevado;/ Mas desconheço as vozes, e nem sinto/ Bater-me o coração dilacerado/ Da 
grave dor cristã; nem em transportes/ Subir minha alma ao céu como um eflúvio/ Da flor erguido; então 
saudoso exclamo:/ Quem me dera inda ouvir o grande Alverne!”. MAGALHÃES, D.J. Gonçalves de. 
Suspiros poéticos e saudades. Acervo digital da Biblioteca Nacional.  
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1834, Magalhães informava-o que na Universidade de Paris existiam “cadeiras só para 

explicar Dante, Tucídetes, Voltaire”, e que, toda a vez que retomava a leitura de uma 

tradução de Kant, lembrava-se do padre. Cinco meses depois, animado pelo fato do 

Instituto Histórico e Geográfico de Paris ter aceito o franciscano como membro, 

escreveu que “com a posteridade diante dos olhos” marcharia “no caminho da 

imortalidade, em que tem colhido tantos louros”. E completava: 

 

O padre mestre agora responderá ao Instituto agradecendo a sua nomeação; mandará 
também uma coleção dos Sermões, que tem impresso em diferentes tempos, e peço que 
faça uma memória que enviará quando puder sobre o estado da filosofia no Brasil, quer 
sobre a influência, que ela tem exercido nos costumes, governo etc., ou sobre a maneira 
por que ela tem sido ensinada, disposição do espírito do povo para receber já este ou 
aquele sistema.21 
 
 
Tanta atenção demandada para o discurso de um pobre frade cego justificava-se, 

pois a importância de Monte Alverne para a cultura brasileira em formação era bem 

mais significativa do que as ideologias de um estado laico fazia supor. Certamente, a 

atração exercida diretamente sobre o ânimo de autores que debutavam na imprensa na 

década de 1850 decorria do fato do monge ter sido o “padrinho” da geração de 

escritores imediatamente anterior, estimulando os votos de jovens brasileiros para com 

o projeto de criação de uma literatura nacional. 22 Sua memória permaneceu intocada 

durante todo o século XIX. Estudantes do ensino médio abriam continuadamente suas 

cartilhas e encontravam entre suas lições anuais a biografia do franciscano, iniciada tal 

qual um conto de fadas:  

 

Há pouco tempo existia no convento de Santo Antônio d’esta cidade um padre cego, 
vergado pelos anos, torturado pela enfermidade, e que atraía o respeito e veneração de 
todos; o povo o considerava como uma relíquia preciosa do claustro antigo, e olhava 
para a cela desse frade como se encarasse um monumento...23 
 
 
A desarticulação de seu mito com a entrada da República tem ligação com a 

prevalência tanto de uma abordagem secular da modernidade como da percepção de um 

pensamento híbrido, formalmente oscilante, manifestado por aqueles intelectuais 

situados no trânsito das formas românticas. Melhor remédio para o resgate de nomes tão 

                                                 
21 PINASSI, Maria Orlanda. Três devotos, uma fé e nenhum milagre. São Paulo: Editora Unesp, 1998, 
p.110. 
22 AZEVEDO, op. cit., p. 9. 
23 Idem, p. 3. 
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escondidos na poeira das querelas ideológicas advém da exaustão do cânone, da 

complexificação da análise sobre o processo cultural, que começou a dispor de 

conceitos mais sensíveis para amplificar, nos substratos imediatamente posteriores, a 

herança adquirida com o trabalho de gerações menos afortunadas.    Assim, estudos 

como o de Maria Renata da Cruz Duran, ao destacar a atuação dos sacerdotes do 

oitocentos na formação de um sentimento de nacionalidade, base da criação da literatura 

brasileira, faz saltar diante dos olhos as camadas discursivas emparedadas pela história 

literária oficial.  

Como deixou clara a estudiosa em seu levantamento bibliográfico, os pregadores 

sempre encontravam nos escritos da primeira geração romântica seus nomes impressos 

com profundo sentimento de gratidão. O austríaco Ferdinand Wolf, em sua monografia 

premiada O Brasil Literário (1863), já destacava alguns tópicos levantados pelos 

oradores sacros como precursores do movimento romântico no Brasil: 

 

Neste país, onde sempre a eloqüência tinha sido cultivada com predileção, este elemento 
que, fundido com o nacional, deveria formar o romantismo moderno, encontrou uma 
terra toda preparada. Também os principais promotores deste movimento foram dois 
dos oradores sacros do tempo, Antônio Pereira de Souza Caldas e São Carlos.24 
 

 
Alguns oradores sacros do Oitocentos colaboraram em mais de uma frente para a 

criação de uma pitoresca tipicamente brasílica, escrevendo poemas que se aproveitavam 

da paisagística tropical de maneira consciente, como São Carlos em A assunção da 

Santíssima Virgem. Em alguns Cantos, especialmente no quadro ilustrativo do Paraíso, 

o monge realizara loas às belezas naturais do Rio de Janeiro, prevendo um futuro 

grandioso de seu povo e inspirando jovens a continuarem por esta senda promissora. O 

padre Januário da Cunha Barbosa foi outro que colaborou com a sedimentação do 

compartilhamento literário ao realizar uma de nossas primeiras compilações literárias, 

em 1829, a Coleção das melhores poesias dos poetas do Brasil ou Parnaso Brasileiro, 

no qual anunciou: 

 

Empreendi esta coleção das melhores poesias dos nossos poetas com o fim de tornar 
ainda mais conhecido no mundo literário o gênio daqueles brasileiros que, ou podem 
servir de modelos ou de estímulos à nossa briosa mocidade, que já começa a trilhar a 
estrada das belas letras, quase abandonada nos últimos 30 anos os nossos 
acontecimentos políticos.25 

                                                 
24 DURAN, op. cit.,p. 58. 
25 Idem, p. 74. 
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Também não foi nada desprezível a participação dos frades na polêmica 

imprensa do período de independência, publicando folhetos e jornais que repercutiam às 

vezes bombasticamente sobre os acontecimentos históricos, forçando-os inclusive ao 

exílio. Aparentemente, a discrição com que Monte Alverne passeou por entre a febre de 

seus contemporâneos conferiu a seus sermões uma temperatura menor do que realmente 

obtivera, pois, mormente o uso de sua eloqüência patriótica não ultrapassar o decoro, 

seu papel como educador elevou-o a uma estatura entre os jovens não encontrada em 

nenhum dos frades polemistas do período. Expunha uma fé inabalável na capacidade 

transformadora do conhecimento, chegando a curvar os poderes da eloqüência ante a 

passagem da filosofia, sem a qual as palavras cairiam numa insustentável 

exibicionismo, como deixou claro numa carta escrita ao Excelentíssimo Conselheiro 

Antônio Feliciano de Castilho, em 4 de dezembro de 1855: 

 

Convenho, mais que nunca, com Cícero, a despeito das observações de Marmontel, que 
a eloqüência, que a arte difícil de compor ou escrever aprende-se antes nos passeios da 
academia que nos bancos dos retóricos; a prova está em que os maiores oradores da 
Grécia e Roma foram instruídos por filósofos: estaria mesmo em Sócrates que julgava 
inúteis os estudos de Retórica.26 
 

 
Para Antônio Cândido, Monte Alverne fascinava literariamente os primeiros 

românticos por soprar nos corações a devoção religiosa, mas com um condoído sentido 

de estado de alma que acenava, sobretudo, para a sensibilidade íntima própria à 

sublimação estética e filosófica do movimento. 27 Deslocava sutilmente a dogmática 

católica até o sentimento de religiosidade, dado nas dissoluções da alma diante da 

magnitude do universo e dos abismos da consciência. O crítico, possivelmente em 

resposta às observações de Sílvio Romero em sua Filosofia no Brasil, interpretou 

aspectos da personalidade auto-afirmativa do franciscano como produto de seu 

engajamento a determinadas noções de individualidade, do culto do eu, absorvidas em 

leituras como O gênio do cristianismo, de Chateaubriand, que em vários momentos 

valorizou tanto o sentimento de pequenez humana frente ao infinito quanto os 
                                                 
26 ALVERNE, Trabalhos oratórios e literários, op. cit., p.31. 
27“Em Borges de Barros reponta o gosto dos estados indefiníveis, que favorecem a melancolia e não 
deixam de aparentar-se à nova modalidade de sentimento religioso, a religiosidade, em cujas regiões 
penetramos em Monte Alverne. É o tipo de emoção que Chateaubriand denominou muito bem de “vague-
à-l’âme”, no livro em que se compendiaram os fundamentos do primeiro Romantismo: ‘ (...)estado de 
alma que (...) precede o desenvolvimento das paixões, quando nossas faculdades, nascentes, ativas, mas 
reconcentradas, só se aplicaram sobre elas próprias, sem alvo nem objetivo. Quanto mais os povos se 
adiantam  na civilização, mais aumenta este estado vago das paixões’”. CÂNDIDO, Antônio. Formação 
da Literatura Brasileira(Vol. 1). Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2000, p.267.  
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remordimentos de consciência diante do pecado. 28 Na época em que lecionava no 

Seminário São José, as iluminações do escritor haviam sido indexadas ao pensamento 

liberal cristão francês (De Maître, De Bonald, Lamennais, de Gerbert, Falloux e 

Frederico Ozanam)29, cujos esforços dialéticos almejavam novas fórmulas de integração 

entre religião e cultura. 30 Deduzindo a concepção de vida religiosa pela atuação firme e 

pessoal de indivíduos, imbuídos de gênio, personalidade, a evolução da igreja passou a 

ser uma galeria de vultosos campeões da fé. Conforme as palavras de Cândido:  

 

Não espanta, pois, que a religião lhe haja parecido como experiência, como emoção e 
modo de sentir. Uma das suas teclas preferidas é justamente que o Cristianismo veio 
completar as necessidades da alma, proporcionando ensejos de amar e, assim, 
experimentar a emoção em sua plenitude. “O coração tinha necessidade de emoções que 
fixassem o vago dos seus desejos e saciassem completamente esta sede inextinguível de 
gozar, que faz sua ventura e seu tormento” (“Panegírico de São Sebastião”). O homem 
se apega, pois, ao Catolicismo, não apenas pelos motivos éticos e metafísicos, mas, 
porque faz vibrar nele essa corda de sentimentos inefáveis, que definem o que há de 
próprio e incomunicável na experiência individual. Daí um conceito bastante romântico 
de religião como harmonia, mistério, exaltação – acrescentando à devoção um elemento 
mais flexível e gratuito, quase uma atitude estética. 31 

 
Pulsava sob a constituição do princípio de individualidade propagado nos 

sermões e documentos pessoais de Monte Alverne experiências de leitura variadas, 

adquiridas paralelamente à recepção de O gênio do cristianismo. A ordem dos 

franciscanos, à qual o sermonista fazia parte, desde o século XVIII adquirira prática 

contínua no estudo experimental, abdicando de uma análise eminentemente escolástica 

dos fenômenos naturais. Desde 1776 já havia modificado totalmente seu ensino 

conforme o estipulado pela reforma do Marquês de Pombal, de modo que em 1798 

padres como Azeredo Coutinho podiam criar iniciativas como a do Seminário de 

Olinda, referência na pedagogia ilustrada, ministrando cursos de retórica, matemática, 

                                                 
28 CHATEAUBRIAND. Le génie du christianisme. Paris: Librairie Hachette, 1906. 
29 LARA, Tiago Adão. As raízes cristãs do pensamento de Antônio Pedro de Figueiredo. Londrina: 
Editora UEL, 2001, p. 19. 
30“Antes de tudo, sublinhemos a sua personalidade romântica, esteio do fascínio exercido sobre os 
contemporâneos. Homens fogosos e apaixonados, capazes de tornar contagiosa a própria emoção foram, 
por exemplo, Frei Sampaio e Cônego Januário. Em Monte Alverne, porém, acresce o culto do próprio eu 
e a necessidade de torná-lo público. Nos sermões onde parece realmente empenhar-se há uma procura de 
efeitos pessoais, de referências ou alusões à sua capacidade, tanto quanto permite um gênero em que 
orador cristão deve, teoricamente, pôr-se à margem. De tal modo, que mesmo nas costumeiras afirmações 
profissionais de indignidade e desvalia o eu apenas se abaixa para subir mais alto, reinvindicando o ‘lugar 
de honra em que devem aspirar’ os pregadores, como diz no exórdio do ‘Panegírico de São Domingos’. 
No ‘Sermão sobre a palavra de Deus’ podemos avaliar o alto sentido que atribuía à carreira do púlpito ‘o 
ministério sublime’, referido no ‘Sermão sobre o pequeno número dos escolhidos’”. CÂNDIDO, op. cit, 
p. 273. 
31 Idem, p. 274. 
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metafísica e divulgando o ideário liberal aos pernambucanos.32 Rio de Janeiro e São 

Paulo acompanharam de perto as transformações e se pode deduzir, principalmente pelo 

conteúdo das bibliotecas utilizadas pelos seminaristas do período, que Monte Alverne 

teve acesso ao que havia de mais moderno no pensamento europeu. 

Em 1810, no mesmo ano em que o Padre Mestre assumiu a pregação da capela, 

o Convento de São Francisco recebera a herança de uma excelente biblioteca reunida 

pelo bispo de Funchal, D. Luiz Rodrigues Vilares.33 Mas não era a única a que ele 

poderia recorrer no momento em que se aprofundava nos segredos da filosofia. São 

Paulo também possuía a Biblioteca da Cúria, com um acervo de 4221 volumes.  Locke, 

Condillac, Montesquieu e os enciclopedistas mantinham-se sobre as estantes numa 

época em que ainda representavam perigo para os governos absolutistas.34 Segundo 

Borba de Moraes: 

 

Não resta dúvida que era uma biblioteca variada contendo as obras básicas sobre cada 
assunto. Não continha exclusivamente obras clássicas, mas também obras modernas 
sobre temas variados. Era uma coleção comparável à que teria um homem culto 
europeu. Nota-se uma predominância de autores franceses. Não é de se admirar: a 
língua francesa era universal no século XVIII e, em Portugal e no Brasil, seria a 
segunda língua de todo o homem culto até meados do século XX. A pobreza em obras 
inglesas e alemãs não é de estranhar, pois essas culturas só neste século penetraram em 
Portugal e no Brasil. Adam Smith foi lido através da tradução de Francisco Lisboa. Os 
nossos românticos devoraram Byron e Ossian, mas traduzidos do francês.35 
 
 Quando se diz “Monte Alverne entrou em contato com o pensamento moderno”, 

os recursos de um padre franciscano, cuja formação deu-se às margens da civilização 

Ocidental, estarão sendo levados em conta. Igualmente, o grau de penetração da análise 

deverá se contentar com as vastas zonas de silêncio deixadas por uma voz que se 

deslumbrou na centelha do presente, de um pensamento que se conteve nos domínios da 

oralidade. Algo, entretanto, escapou, muito pouco diante dos vinte anos dedicados ao 

ensino filosófico ministrado no Seminário São José. Nestas sobras escritas sobressaiu 

muito mais a vontade de um sábio de instruir seus jovens pupilos do que os recursos de 

um pensador disposto a construir um sistema filosófico coerente e original, mas o 

resultado não escapou à competência de Monte Alverne, para quem a filosofia era mais 

uma chama a ser passada do que consumida nos excessos da introspecção. Por isto, um 

                                                 
32 LARA, op. cit., pp. 24 – 31. 
33 MORAES, Rubens Borba de. Livros e bibliotecas no Brasil Colonial. Brasília: Briquet de Lemos, 
2006, p. 18. 
34 MORAES, op. cit., p. 20. 
35 Idem, p. 21. 
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dos documentos mais privilegiados para adentrar o pensamento filosófico do Padre 

Mestre tratou-se, na verdade, de uma apostila planejada para o melhor aproveitamento 

de seus alunos. Ele mesmo confessou, em carta ao Conselheiro Antônio Feliciano de 

Castilho, em 1855: 

 

Sem dúvida tenho entre meus papéis alguns esboços literários um pouco avançados, 
mas que é impossível completar porque me falecem as mãos e os olhos, e não ouço em 
volta de mim quem, parodiando o verso 18° do cap. 2° do Gênesis, reproduza o famoso: 
faciannus ei adjutorium símile sibi. O trabalho que vos falo é um curso de filosofia 
elementar para uso das nossas escolas, e do qual tanto carecem os nossos modernos 
gongoristas e os nossos insolentes martinistas. Acreditai-me, não é um tratado de 
eloqüência de que necessitam os corruptores da linguagem do púlpito e os plebeus da 
nossa atual literatura, eles carecem instruir-se nos primeiros elementos da arte de 
pensar; necessitam conhecer a teoria do discurso e os preceitos da composição. 36 

 
 

O Compêndio de filosofia, único livro do gênero legado por Monte Alverne, não 

pôde ser revisado pelo autor, pois este veio a falecer antes que fosse publicado, em 

1859.37 Francisco Luis Pinto, responsável pela edição do manuscrito, justificou os 

inúmeros defeitos da obra pela falta da demão necessária ao acabamento da escrita, mas, 

realmente, caso se recusasse a levá-lo ao prelo por preciosismos editoriais, ficaríamos 

sem um objeto privilegiado para acessar os conhecimentos filosóficos do padre-mestre. 

Em conseqüência, vislumbrar parte do conteúdo repassado aos estudantes em suas 

concorridas aulas no Seminário São José. 

Indo de encontro às intenções iniciais de Monte Alverne, Compêndio de filosofia 

realmente importa menos pela originalidade do pensamento do autor que pela 

capacidade de síntese de um amplo espectro de leituras, objetivando a realização de uma 

cartilha simples e direta para a instrução dos neófitos “na arte de pensar”. 38 Mas algo na 

proposta destoava do temperamento impositivo de Alverne, para quem as necessidades 

imperiosas do gênio alçavam-se acima da exposição fria e impessoal de qualquer 

documento. Se comparado, por exemplo, ao livro Compêndio de medicina prática, de 

Bomtempo, o resumo do padre apresentou momentos muito mais nítidos de autoridade, 

mesmo porque jamais se furtava de comentar, e refutar, os conceitos dos filósofos mais 

complexos. Leibniz, por exemplo, teve parte de seu sistema invalidado pelo franciscano. 

Da “Harmonia Pré-Estabelecida” ao “Inatismo”, nada deixou de ser comentado 

negativamente pelo padre.  “Os livros obram sobre a alma pelos olhos e os ouvidos”, 
                                                 
36 ALVERNE, Trabalhos oratórios e literários, op. cit., p. 30. 
37 ALVERNE, Francisco de Monte. Compêndio de filosofia. Rio de Janeiro: Tipografia Nacional, 1859. 
38 ALVERNE, “Trabalhos oratórios e literários”, p. 30. 
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disse “e, na hipótese do inventor (Leibniz), os olhos e os ouvidos não têm nem podem 

alguma influência sobre a alma”. E dava seu veredicto final: 

 

Refutação: Este sistema das idéias inatas, que já foi muito acreditado, hoje é 
quase intimamente abandonado, não é admissível; porque não tem alguma 
prova que estabeleça, porque é só edificado sobre suposições fabulosas, 
insustentáveis, que o destroem e arruínam. 39 

 
Os simulacros que se descolavam dos corpos e atingiam os sentidos “os quais se 

exprimem nos diferentes órgãos que lhes são análogos”, adotados muitas vezes por 

Aristóteles para explicar a formação de imagens internas foi repudiado como “histórias 

dos feiticeiros”, algo próximo a assistir “as viagens noturnas das almas no sábado”.40 

Até Maleblanche, que responsabilizou a capacidade de raciocínio humana à penetração 

da mente em uma região totalmente espiritual, divina, bem ao gosto da mentalidade 

cristã, teve o sistema ensimesmado: 

 

Refutação: todas as razões dadas por Maleblanche para apoiar, acreditar e 
estabelecer este sistema só tendem a provar que Deus é a causa eficiente das 
nossas idéias, o que poderia ser verdade, sem ser necessário ver tudo em Deus, e 
nas idéias.41 
 

Monte Alverne indeferia seus julgamentos livremente, amalgamando aos poucos 

o pensamento de filósofos das mais diversas escolas a sua proposta de sistema. O 

direcionamento intelectual dado ao projeto dimanava do modo como selecionou 

determinados aspectos da filosofia universal e organizou o material no seu compêndio. 

Muitas vezes a leitura soou prejudicada por um conteúdo visivelmente rascunhado, em 

processo, dando a impressão de um produto final aleatório e, por isso mesmo, incapaz 

de uma estruturação interna judiciosa. Algo, no entanto, se poderia deduzir das 

intenções de Alverne no momento em que projetava a sua cartilha estudantil se 

observarmos a iniciativa integrada a um projeto intelectual de alta monta, ou seja, a 

divulgação do pensamento eclético no Brasil. Isto ficou evidente em inúmeros trechos 

em que afrontou o materialismo, o empirismo científico, para defender a 

transubstancialidade da alma: 

 

 

                                                 
39 ALVERNE, “Compêndio de filosofia”, p.98. 
40 Idem, p. 108. 
41Ibidem, p. 110. 
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No sentimento da minha alma eu não descubro algum mecanismo. Este sentimento é 
uma modificação, uma maneira de ser da minha alma, que não tem alguma semelhança 
com o efeito da matéria. Minha alma parece receber a impressão que se faz na 
extremidade anterior do nervo ótico; mas é a maneira de uma substância imaterial: ela 
experimenta um sentimento, não recebe um choque.42 
 
O ecletismo espiritualista nasceu em contraposição ao empirismo radical 

disseminado pelos filósofos ilustrados anteriores à Revolução Francesa, cujos estudos 

sobre a natureza humana desprezavam as abordagens especulativas sobre a alma e todas 

as análises para as quais a apreensão física do mundo não constituía a base para a 

interpretação dos fenômenos naturais. Se a fama de “sensualistas” na época fugia aos 

rótulos de trabalhos hoje conhecidos como pornográficos, as proximidades excessivas a 

uma máquina sensível, para a qual a dor ou o prazer motivava ou retraía os membros 

diante de objetos cortantes ou macios, deu o ensejo para a realização de um corpo 

passivo ao dado mundano. A fisiologia humana incrustava-se num composto inerte e, ao 

mesmo tempo, intumescido por uma seiva silenciosa, dando vida a fetiches de mármore. 

Certamente a incidência do mito de Pigmalião sobre a imaginação clássica realizou-se 

por este contexto de automatização do organismo: 

 

LA STATUE 
Que vois-je? Où suis-je? 
Et qu’est-ce que je pense? 
D’où me viennent ces mouvements? 
 
PIGMALION 
Ô ciel! 

 
LA STATUE 
Que dois-je croire? 
Et par quelle puissance 
Puis-je exprimer mes sentiments?43 
 

Em 1748, o músico Jean-Philippe Rameau, a partir do libreto de Ballot de 

Sauvot, revisitaria o mito que mais adiante serviria às intenções teóricas de Condillac, 

em seu Tratado das sensações.44 Para ilustrar sua visão de corpo de base sensualista, o 

filósofo francês solicitou os préstimos de uma estátua na qual foi aos poucos inserindo 

os órgãos e as sensações correspondentes. Começou limitando o sentido de seu boneco 

ao olfato, à audição, à visão e ao tato, isolando cada uma das funções de aprendizado na 

                                                 
42 ALVERNE, Compêndio de filosofia, p. 92. 
43 SAUVOT, Ballot de. “Pigmalion” [libreto]. Paris: Virgin Veritas, 1999, p. 15. 
44 CONDILLAC, Étienne de. Tratado das sensações. São Paulo: Editora Unicamp, 1993. 
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percepção dos odores, dos sons, das imagens e do volume. No final, julgou ter 

construído um sistema filosófico contido nos próprios limites do organismo humano, 

sem precisar adentrar as nebulosas formas das idéias metafísicas: 

 

O princípio que determina o desenvolvimento de suas faculdades é simples; está 
encerrado nas próprias sensações: pois, sendo todas necessariamente agradáveis 
ou desagradáveis, a estátua tem interesse em gozar daquelas e se furtar a estas. 
(...) O juízo, a reflexão, os desejos, as paixões etc. não são mais do que a própria 
sensação que se transforma de diferentes maneiras.45  

 
 

O projeto de fisiologismo da consciência humana contou com outros nomes 

importantes tais como LaMettrie – autor do opúsculo o Homem-máquina – e foi 

endossado por enciclopedistas como Diderot, Helvétius, D’Holbach, cujas teorias 

psicológicas privilegiavam em ampla maioria uma dinâmica física, mecânica, dos 

devaneios do cérebro. Com a virada do século, o projeto político e científico da 

ilustração saiu desacreditado pelo fracasso da Revolução Francesa. A visão de cabeças 

rolando parecera selar o fim das conexões imediatas entre a mente e o corpo. De uma 

certa forma, o materialismo ilustrado acabou responsabilizado pelo frio morticínio 

perpetuado pelas luzes e, neste contexto de revisão, surgiram as teorias ecléticas 

aproveitadas por Monte Alverne no seu Compêndio de Filosofia. 

 

Eu estou pois na obrigação filosófica de admitir que há em mim uma substância distinta 
da matéria, uma substância simples, única e indivisível, que percebe, que compara, julga 
e tem sentimento íntimo ou consciência de todas as suas percepções, de todos os seus 
juízos, e por isso mesmo o sentimento de sua própria individualidade, ou a sua própria 
existência. É esta substância que eu chamo minha alma; meu Eu. Desta sorte, eu 
descubro que sou formado de duas substâncias, muito diferentes, entre as quais não 
percebo alguma relação, que entretanto estão unidas ou parecem-me estar, que obram, 
ou parecem obrar reciprocamente uma sobre a outra, e cuja união constitui meu ser, ou 
meu estado de homem.46 
 
 
Mais à frente entraremos no mérito destas idéias, destacando a forma que o 

ecletismo adentrou o Brasil e através da leitura de quais autores o pensamento acabou 

configurando a primeira corrente filosófica estruturada no país. Importante fixar neste 

momento a articulação de Monte Alverne com uma corrente de filosofia revisionista, 

eminentemente histórica, que em seus volumes enfocou sobejamente os sistemas que 

perscrutavam os desvãos da mente humana – ainda que fosse para criticar o empirismo 

                                                 
45 CONDILLAC, op. cit., p. 76. 
46 ALVERNE, op. cit., p. 86. 
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de alguns deles.  Descartes, Locke, Leibniz, Condillac, Maleblanche, os cânones 

fundamentais da teoria do conhecimento moderna integravam a cartilha do padre 

franciscano e, conseqüentemente, compunham os planos de aula do Seminário São José. 

Fantasmagorias ecoavam projetadas na voz sonora do franciscano, fascinando jovens 

como Gonçalves de Magalhães, que mais tarde dariam forma aos contos e romances 

inaugurais da literatura brasileira.  

 

 

4.2-Teoria do conhecimento e fantasmagoria literária 
 

De que maneira os conteúdos das aulas de Monte Alverne contribuíram para que 

a ficção em prosa brasileira ganhasse as figuras e os encaixes de um acabamento 

artístico tipicamente fantasmagórico? Ainda que tenha levado o discurso até as regiões 

manifestas do eu, os objetivos do padre mestre passaram ao largo do frívolo 

abastecimento da prosa com as imagens de uma realidade inquietante ou comprometida 

com a sustentação da verossimilhança ficcional. O juízo com relação às expressões 

literárias deste nível ficou esclarecido em sua correspondência com o Conselheiro 

Antônio Feliciano de Castilho: “o romance, meu caro, meu sábio amigo, que substituiu 

as obras profundas do século XVIII, estragou a literatura, da mesma forma que a 

eloqüência deliberativa e judiciária matou a eloqüência sagrada”.47 Mas nem sempre 

posturas críticas tão severas produziram barreiras suficientemente fortes para conter os 

desmanches da escrita sagrada. E, se a distração momentânea permitiu que a filosofia 

sensualista adentrasse o espaço da metafísica montealverniana, o passo primordial para 

que a fantástica psicológica assumisse as rédeas da narrativa também fora dado e só 

restava observar a ampliação de sua influência sobre a escrita. 

Posto a intensa correspondência notada entre os conceitos nascidos com o 

advento do empirismo científico e as discussões de natureza estética que levaram à 

                                                 
47 ALVERNE, “Trabalhos oratórios e literários”, p. 31.   O comentário pejorativo de Monte Alverne com 
relação ao romance não foi algo isolado ou um juízo antiquado para o tempo em que viveu. O gênero 
manteve-se ausente tanto das antologias como dos manuais de eloqüência até o final do século XIX. Na 
verdade, a ausência correspondeu a reservas muito antigas em enquadrar as ficções em prosa na família 
das Belas Letras.  Apesar de seu sucesso entre o público leitor mais amplo, é certo que o romance ainda 
não era, mesmo nos países europeus, um gênero cuja dignidade literária se assemelhava a da poesia e do 
teatro. No caso da França, berço de romancistas muito apreciados como Victor Hugo, Alexandre Dumas, 
Eugène Sue, entre outros, o cânone escolar em fins do século XIX firmava-se ainda sobre os 
representantes do classicismo, como Bossuet, Fénelon, La Bruyère, Corneille, Racine, Molière, La 
Fontaine e Boileau, não havendo a inclusão de um romancista sequer, apesar de a nação “exportar” 
inúmeros exemplares do gênero, dos mais diversos autores.  
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formatação do romance, o papel de Monte Alverne para o assentamento das bases do 

romanceiro brasileiro adquiriram um aspecto bem mais relevante, mesmo a sua revelia, 

por ter sido o intelectual responsável pela divulgação dos princípios do “realismo 

filosófico” no Brasil. Conforme se pode observar em outros países, como a Inglaterra, 

por exemplo, o impulso em direção à literatura moderna decorreu de uma intensa rede 

de discussões em torno do novo estatuto do real, ou melhor, questões anteriormente 

restritas às especulações filosóficas passaram a integrar a dinâmica interna das ficções 

em prosa. Abastecidos com a leitura – ou simplesmente atingidos indiretamente por sua 

vulgarização – dos muitos ensaios e tratados sobre o entendimento humano publicados 

desde o século XVII, os escritores ingleses adquiriram experiência suficientemente 

sólida para dar vida aos fantasmas e organizá-los diante do olhar dos leitores. 48 

Estudos contemporâneos sobre a origem do romance vêm dando um destaque 

cada vez maior ao contexto em que o enfoque realista do mundo ganhou vulto, 

escondendo as sutilezas conceituais envolvidas na configuração da expressividade 

literária. Ian Watt observou os equívocos de um emprego não criterioso do “realismo” 

para contrapor as ficções em prosa modernas às antigas, enriquecendo-o ao estabelecer 

um contato epistemológico do modo narrativo com o sistema proposto pelos grandes 

teóricos do conhecimento.  

 

Por um paradoxo que só surpreenderá o neófito, o termo “realismo” aplica-se em 
filosofia estritamente a uma visão da realidade oposta à do uso comum – à visão dos 
escolásticos realistas da Idade Média segundo os quais as verdadeiras “realidades” são 
os universais, classes ou abstrações, e não os objetos particulares, concretos, de 
percepção sensorial. À primeira vista isso parece inútil, pois no romance, mais que em 
qualquer outro gênero, as verdades gerais só existem post res; entretanto a própria 
estranheza da posição do realismo escolástico serve pelo menos para chamar a atenção 
para uma característica do romance que é análoga ao atual significado filosófico do 
“realismo”: o gênero surgiu na era moderna, cuja orientação intelectual geral se afastou 
decisivamente de sua herança clássica e medieval rejeitando – ou pelo menos tentando 
rejeitar – os universais.49 

 
Watt destacou as novas noções de tempo e espaço advindas com a centralização 

destas categorias no sujeito pensante, observando a influência do que chamou de 

“realismo filosófico”, nascido com o método de Descartes em “buscar a verdade como 

uma questão inteiramente individual, logicamente independente da tradição do 

pensamento”, exaurida com as discussões posteriores levadas por Locke, Hume e 

                                                 
48 VASCONCELOS, Sandra Guardini. A formação do romance inglês. São Paulo: Editora Hucitec, 2007. 
49 WATT, Ian. A ascenção do romance. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 13. 
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Thomas Reid.50 A preocupação do teórico inglês com a recepção do romance no 

momento em que nascia fez com que tomasse consciência de que esta busca de índices 

reflexivos do cotidiano realizava-se de forma consciente por parte dos escritores e da 

crítica jornalística inglesa do século XVIII. Nos prefácios introdutórios dos livros, 

geralmente escritos pelos próprios autores, e nas colunas jornalísticas de periódicos 

como Guardian, Spectator e Tatle, amplificavam-se o desejo por um discurso ficcional 

inspirado na realidade mais comezinha. Samuel Johnson, em ensaio escrito em 1850, 

somaria sua voz às afeições da época: 

 

As obras de ficção, que parecem deleitar particularmente a atual geração, são as que 
exibem a vida em seu verdadeiro estado, diversificada apenas por acidentes que 
acontecem diariamente no mundo e influenciada por paixões e qualidades que realmente 
podem ser encontradas nas conversas com a humanidade.51 
 

Mormente o pioneirismo de Watt em mostrar o que estava por trás do 

“realismo”, palavra aparentemente tão positiva, sua preferência pela verve descritivista 

de autores como DeFoe, Richardson e Fielding, que aceitaram a premissa “de que o 

romance constitui um relato completo e autêntico da experiência humana e, portanto, 

tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história como a individualidade dos 

agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações”52, deixou escapar 

outras nuances presentes na plena acepção da palavra. Pois o aceite de uma prosa 

acomodada sobre a percepção do mundo conduziu aos órgãos capazes de captá-lo, e 

destes aos processos íntimos de tratamento e organização das imagens. Este salto 

especular da realidade objetiva ao modo de percebê-la constituiu um movimento de 

amplas repercussões estéticas, e o grau de consciência de críticos, escritores e filósofos 

com relação ao processamento interno das imagens levou ao polimento formal das 

ficções em prosa.  

Hume, certamente influenciado pelo ambiente de discussão em torno do 

“realismo” do romance, no seu livro Investigações sobre o entendimento humano e 

sobre os princípios da moral(1748) não poderia realizar afirmação mais embasada ao 

dizer que, para ter sucesso na descrição dos “retratos da vida humana em várias atitudes 

e situações”, característica das belas-letras, 

                                                 
50 WATT, op. cit., p. 19. 
51 VASCONCELOS, Sandra Guardini. Dez lições sobre o romance inglês do século XVIII. São Paulo: 
Boitempo, 2002, p.27. 
52 WATT, op. cit., p. 31. 
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 estará mais bem qualificado o artista que, além de um gosto refinado e uma rápida 
compreensão, possua um conhecimento exato da constituição interna, das operações do 
entendimento, do funcionamento das paixões e das várias espécies de sentimentos que 
discriminam entre vício e virtude. Por mais penosa que possa parecer essa busca ou 
investigação interior, ela se torna, em certa medida, um requisito para aqueles que 
pretendem ter êxito na descrição da aparência visível e exterior da vida e dos 
costumes.53 
 
 
O radicalismo realista agiu de forma paradoxal na textura das coisas, 

aprofundando-as no bojo etéreo da imaginação. Certo que as utopias com relação a uma 

organização harmônica entre as naturezas do entendimento e do mundo permaneceram 

ativas no contexto de criação do romance moderno. Inegável a influência da mimesis 

aristotélica e da retórica clássica na urdidura de ações coerentes e de caracteres fixos, 

verdadeiros, mas as conseqüências de uma valorização paulatina da fantasia para o 

desenrolar da trama criaram os desvios nos quais afluiriam imagens menos sujeitas aos 

esquemas clássicos, e mais próximas a uma expressividade moderna.54  

Sandra Guardini Vasconcelos, guardando os cuidados de admitir a importância 

do livro A ascensão do romance para a contextualização da prática discursiva, levou em 

conta contribuições mais discretas para a história do gênero, como a de Michael 

Mckeon, cujos estudos amenizaram o perfil realista da reconfiguração narrativa 

moderna com a abertura de uma zona de convergência para a qual até o romanesco 

encontrou acolhida. Em outro capítulo de suas lições sobre o romance inglês, Guardini 

prefere chamar o realismo de “efeito”, já que a obsessão dada na descrição do ambiente 

físico não seria garantia de verossimilhança. Prova disto estava no fato de muitos 

romances góticos, com forte apelo ao sobrenatural, realizarem um pacto realista muito 

mais eficiente com o leitor do que alguns volumes de artificiosos apelos descritivos, 

                                                 
53 HUME, David. Ivestigações sobre o entendimento humano e sobre os princípios da moral. São Paulo: 
Editora UNESP, 2004, p.24. 
54A dramaturgia e poética clássicas eram regidas por um aristotelimo radical, onde a mimesis passou a 
significar um modelo rígido de composição no qual a unidade de tempo, espaço e ação, uma 
caracterização dos personagens tendende ao geral e a uma representação basicamente da elite econômica 
mantinham o decoro de uma arte asséptica e fechada. O romance surgiu no momento em que se 
questionavam estes princípios estruturais, concomitante às exigências de um fazer artístico condizente 
com princípios mais próximos da trajetória burguesa. A valorização da subjetividade dissolveu as leis de 
uma mimética rígida e a emergência dos pequenos comerciantes ao centro do palco provocou uma maior 
contenção e intimidade do drama, antes construídos na emissão de diálogos grandiloqüentes. Para 
entender melhor as implicações da dissolução do conceito de mimesis no século XVIII, ler AUERBACH, 
Erich. Mimesis – a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: Edusp-Perspectiva, 
1971. LIMA, Luiz Costa. Vida e Mimesis. Rio de Janeiro: editora 34, 1995.  MATOS, Franklin. O 
filósofo e o comediante – ensaios sobre literatura e filosofia na ilustração. Minas Gerais: Editora UFMG, 
2001.  
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cujas ânsias decorativas ou as urdiduras frouxas na trama quebravam o encanto das 

idéias encadeadas com senso rítmico dos sonhos.  

 

Não é difícil vincular muitos acontecimentos, no domínio do romance, àquelas áreas da 
experiência humana que não encontram explicação racional ou que, contra todas as 
probabilidades, não exigem a intervenção de agentes sobrenaturais para que possam 
ocorrer mesmo com os comuns dos mortais. Afinal, o sonho, o incompreensível, o 
visionário também fazem parte do que chamamos realidade. 55 
 
Algo das palavras da estudiosa brasileira lembrava a bela imagem de Northrop 

Fry realizada quando, em suas aulas dadas na Universidade de Harvard, defendeu para o 

romance um lugar em que os ritos de descenço e de subida, os mundos de sonho e de 

vigília, a realidade e a ilusão, impediam a recriação de um ato social plenamente 

iluminado, sem as trevosas artes do inconsciente: 

 

O romance desce, às vezes, deliberadamente, a um mundo evidentemente relacionado 
com o inconsciente humano, e não nos surpreenderia descobrir que alguns romances, 
como por exemplo Phantastes, de George MacDonald, são buscas psicológicas que se 
levam a cabo em um espaço interior. Este espaço interior tem exatamente tanta 
“realidade”, segundo o uso que dessa palavra faz Wallace Stevens, como a Feira de 
Vaidades de Thackeray: a Feira de Vaidades, em si mesma, é, depois de tudo, um 
simples produto social das ilusões que produzem os conflitos dentro desta 
consciência interior.56 
 

Neste sentido, o “Efeito do real” residia muito mais na capacidade de uma 

organização coerente, com profunda concisão estética, capaz de urdir a trama sob as 

pulsações de uma mente atenta, do que entregue a um sentido deleitoso de pura 

exterioridade. Assim, aberto a uma fantástica resultante da busca de uma composição 

conexa com a realidade primeira do ser humano, o romance absorveu a paisagem sob o 

ditame de um ritmo interior e, conseqüentemente, fantasmático. No século XVIII esta 

consciência chegou a seu ápice no momento em que os conceitos tratados no processo 

de funcionamento da percepção começaram a ser empregados para normatizar os 

produtos estéticos, especialmente as artes conhecidas como narrativas. 57 Ao tempo que 

                                                 
55 GUARDINI, “Dez Lições sobre o romance inglês”, op. cit., p.28. 
56 FRYE, Northrop. La escritura profana. Caracas: Monte Avila Editores, 1992, p.72. 
57 “Os efeitos desta concepção na teoria/crítica da arte foram quase imediatos. Nos artigos publicados no 
Spectador, números 411 a 421 (de junho a julho de 1712), denominados ‘Os prazeres da imaginação’, 
Addison fornece uma explicação do prazer estético derivada em grande parte da epistemologia empirista. 
A antiga teoria segundo a qual a arte aperfeiçoa a natureza mediante a seleção de seus aspectos mais belos 
apresenta-se agora, não como aproximação à forma ideal implantada no espírito do artista, ou conforme 
as leis universais condensadas no princípio da coincinnitas,ou então como resultado do afflatus 
sobrenatural, mas como um produto da combinação dos materiais obtidos da experiência sensível.(...) 
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críticos chamavam a atenção para as miudezas descritivas do cotidiano presentes no 

romance, suas palavras cavavam dentro de seu próprio ser os compartimentos através 

dos quais os escritores conduziriam os espectros fugitivos da mente. No prefácio da 

Select collection of novels and histories( 1720), Samuel Croxall observou que 

 

Aquelas descobertas que envolvem e possuem (a mente) da maneira mais eficaz são 
obtidas sem o menor esforço, a imaginação tem a maior parte e o assunto é evidente a 
nossos sentidos(...) E assim são as narrativas de ficção, que devem ser compreendidas 
sem grande esforço da mente ou o exercício de nossa faculdade racional e onde será 
suficiente uma forte fantasia, com pouco ou nenhum ônus para a memória.58 
 

 
Mais ou menos na mesma época, Mostesquieu deixou algumas pequenas 

anotações sobre arte que mais tarde seriam publicadas no VII tomo da Enciclopédia, em 

1757, valiosas por ajudarem a perceber a orientação das estruturas artísticas em função 

da dinâmica perceptiva: 

 

Não basta mostrar muitas coisas à alma: é preciso fazê-lo numa ordem, pois assim nos 
lembramos do que vimos e começamos a imaginar o que veremos; a alma assim se 
felicita por sua amplitude e sua capacidade de penetração. Numa obra onde não exista 
ordem, a todo instante a alma sente perturbar-se a ordem que ela ali quer introduzir. A 
seqüência que o autor preparou e aquela que na obra imaginamos, confundem-se: desse 
modo a alma nada retém, nada prevê; sente-se humilhada com a confusão de suas idéias, 
com a inanidade em que se percebe; fatiga-se em vão e não degusta prazer algum: é por 
isso que, quando o objetivo não é o de expressar ou mostrar a confusão, sempre se 
introduz ordem mesmo na confusão.59 
 

 Tanta preocupação em amarrar o discurso numa ordem prévia, tirada 

diretamente da natural disposição da alma de seguir escorreitamente através da linha 

narrativa, em nada tolheu o desnorteamento fragmentário subjacente ao texto. Rumores 

de confusão perturbadora chegavam à artificiosa harmonia das palavras e se podia ouvi-

los repercutindo na fórmula proposta por Montesquieu. Se atentarmos para as utopias 

racionalistas levadas ao limite pela estética clássica, chegaremos à noção de um 

idealismo muito mais aferrado do que aquele defendido pela Escola de Yena, cuja 

extrema subjetividade aboliu de vez as contenções estilísticas para que as idéias 

confusas, enfim, mostrassem sua inteligibilidade. Compartimentos muito frontais 

                                                                                                                                               
Nessa tentativa de relacionar a psicologia empirista aos problemas estéticos encontramos já a tendência 
tanto a diminuir a ênfase na prescrição quanto a conciliar uma teoria centrada nos processos mentais com 
o princípio da imitação”.  DOBRÁNSKI, Enid Abreu. No tear de Palas: imaginação e gênio no Séc. 
XVIII – uma introdução. São Paulo: Editora Unicamp, 1992, p.74. 
58 GUADINI, “A formação do romance inglês”, op. cit., p. 250.  
59 MONTESQUIEU. O gosto. São Paulo: Iluminuras, 2005, p.25. 
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certamente deixavam pouca margem para o trânsito de fantasmas, porém, se pode notar 

nos esforços teóricos de abarcar os mecanismos da mente as imagens esquivas, 

denunciadoras das incongruências do projeto estético iluminista.  

 Ernst Cassirer em A filosofia das formas simbólicas – a linguagem, alinhando os 

muitos filósofos que pensaram o tema numa perspectiva temporal, notou que, ao tomar 

para si a responsabilidade de individualizar o código da percepção, o empirismo rompeu 

o elo até então indissolúvel entre “verdade” e “realidade”. Tudo aquilo que dava a 

coesão ideal de uma harmonia pré-estabelecida, amarrava “o domínio das verdades 

necessárias e universalmente válidas e o reino do ser particular, factual”, quedou 

suspenso nas entrelinhas do inominável. 60 Não que os grandes teóricos do 

conhecimento quisessem simplesmente abolir os princípios de sustentação do mundo 

conhecido, muito pelo contrário. Quem lê qualquer destes tratados sente um esforço 

conceitual tremendo para se manter as correspondências mundanas do pensado e, por 

isto mesmo, por ser esforço, os relaxamentos do discurso acabaram tornando o refluxo 

das sombras mais notáveis. “A idade do semelhante está fechando-se sobre si mesma”, 

diria Foucault em prosseguimento às observações pioneiras de Cassirer:   

 

No começo do século XVII, nesse período que, com razão ou não, se chamou barroco, o 
pensamento cessa de se mover no elemento da semelhança. A similitude não é mais 
forma do saber, mas antes a ocasião do erro, o perigo ao qual nos expomos quando não 
examinamos o lugar mal esclarecido das confusões. (...) Doravante as belas figuras 
rigorosas e constringentes da similitude serão esquecidas e se tornarão os signos que as 
marcavam por devaneios e encantos de um saber que ainda não se tornara razoável.61 
 

 Para confirmar o processo de desmanche da concretude do mundo, basta acessar 

diretamente as fontes sistematizadoras do pensamento empírico. No livro fundamental, 

Ensaio sobre o entendimento humano, ao tempo que Locke afirmava a completa 

correspondência das “idéias simples” com a realidade exterior, impressas na mente 

através da sensação, ficava sem palavras para fixar as relações entre as figuras, haja 

vista a extrema mobilidade do pensamento na hora de exercer suas faculdades.62 Em um 

                                                 
60 CASSIRER, Ernst. A filosofia das formas simbólicas – a linguagem. São Paulo: Martins Fontes, 2001, 
p.108. 
61 FOUCAULT, Michel. A palavra e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 2002, p. 70. 
62 Spinoza merecia um espaço maior do que uma simples nota, porém, desviaríamos demais dos livros 
canônicos da teoria do conhecimento ao inseri-lo no meio da discussão. Para os objetivos da tese, basta 
apontar a importância de seu pequeno ensaio Tratado da reforma do entendimento(1661) para a 
valorização dos estudos sobre a percepção. Num trecho bastante inspirador, deixou as seguintes palavras: 
“ por isso é que a forma do pensamento verdadeiro deve estar situada no próprio pensamento sem relação 
com outros pensamentos; e não reconhece como causa um objeto, mas deve depender do próprio poder e 
da natureza do entendimento. Com efeito, se supusemos que o entendimento percebeu um novo ser, que 
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dos capítulos do livro, contrapôs as idéias reais (baseadas em efeitos constantes e 

semelhanças exatas) com as fantásticas (fora dos padrões conhecidos) produzidas no 

interior dos modos mistos, capazes de unir em um só corpo as informações mais 

díspares e as analogias mais bizarras – caso se fugisse aos compostos urdidos pela 

reflexão. Nada era mais inadmissível e desconcertante para o filósofo inglês do que a 

liberdade com que, por vezes, a mente entregava-se às extravagantes imagens tiradas de 

sua inquietante atividade.  

 

Se esta (idéia) estivesse completamente separada de todas as nossas sensações externas 
e de todos os nossos pensamentos internos, não teríamos nenhum motivo para preferir 
um pensamento a outro, uma ação a outra; para preferir, por exemplo, a negligência à 
atenção, ou o movimento ao repouso. De tal modo que nem moveríamos os nossos 
corpos, nem ocuparíamos a mente, mas deixaríamos que os nossos pensamentos 
(permita-se-me a expressão) corressem à deriva, sem nenhuma direção nem propósito, e 
permitiríamos que as idéias da nossa mente, quais sombras inadvertidas, nela se 
apresentassem consoante fossem ocorrendo, sem que lhes prestássemos nenhuma 
atenção. Num tal estado, o homem, embora dotado das faculdades do entendimento e da 
vontade, seria uma criatura muito ociosa inativa e passaria o tempo mergulhado num 
preguiçoso e letárgico sonho. 63  
 

 
Aliás, assim como muitos pensadores empíricos de sua época, Locke 

tergiversava no momento de adentrar o mundo dos sonhos e não conseguia atinar a 

respeito de uma atividade para a qual nem a sensação, nem a reflexão, estivessem 

presentes para produzir e organizar as imagens. 64 Este aspecto de sua pesquisa decorria 

dos próprios limites impostos por uma aplicação muito ortodoxa do empirismo sobre os 

recursos da mente, criando substratos cuja rigidez por vezes obrigava a figura reflexiva 

a manter o porte de um hieróglifo.   

Mesmo evitando ao máximo utilizar o fluxo mucoso de espíritos animais para 

dar conta da dinâmica imaginativa – como fizera Descartes em As paixões da alma –, o 
                                                                                                                                               
jamais existiu, como alguns concebem o entendimento de Deus antes de ter criado as coisas (percepção 
que seguramente não pôde provir de nenhum objeto) e que dessa percepção o entendimento deduziu 
legitimamente outras, todos esses pensamentos seriam verdadeiros e não seriam determinados por 
nenhum objeto exterior, mas dependeriam unicamente do poder e da natureza do entendimento. É por isso 
que aquilo que constitui a forma do pensamento verdadeiro deve ser procurado nesse próprio pensamento 
e ser deduzido da natureza do entendimento”.  SPINOZA, Baruch. Tratado da reforma do entendimento. 
São Paulo: Editora Escala, 2007, p. 67. 
63 LOCKE, John. Ensaio sobre o entendimento humano – Vol. 1. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
1999, p. 148.  
64 “A meu ver, os sonhos de um homem adormecido compõem-se com as idéias do homem acordado, 
embora na sua maior parte unidos de estranho modo. E, se a alma tem idéias próprias que não tirou da 
sensação nem da reflexão (supondo que ela pense antes de receber qualquer impressão do corpo), é 
estranho que, no seu pensar privado (tão privado que nem o próprio homem dele se apercebe), nunca 
retenha qualquer dessas idéias no momento exato em que delas desperta e, desse modo, proporcione ao 
homem o prazer de novas descobertas”. LOCKE, op. cit., p. 12. 
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filósofo inglês sentia um travo na língua sempre que se dispunha a apreciar os vôos 

gnosiológicos para além das normas dadas na reflexão. Aceitava o encadeamento das 

idéias produzido pelo espírito65, mas diferenciava o “juízo” do “engenho”, sendo este 

último “uma reunião de várias idéias, juntando, com prontidão e variedade, aquelas que 

apresentem alguma semelhança ou congruência, produzindo assim quadros aprazíveis e 

visões agradáveis à imaginação”. Apesar da simpatia às inofensivas engenhosidades da 

mente, considerava acintoso examinar este tipo de pensamento com as regras severas da 

verdade e do bom raciocínio. Neste sentido, aproximava-se de inatistas convictos, como 

Leibniz, que renegava o estatuto epistemológico de qualquer fruição figurativa: 

 
só a razão é capaz de estabelecer regras seguras e de completar as que não são (...) e de 

encontrar, finalmente, relações certas, com toda a força das deduções necessárias, que 
proporcionam o meio de prever o acontecimento sem ter necessidade de experimentar as 
relações sensíveis das imagens, as quais as bestas se vêem reduzidas, de sorte que o que 
justifica os princípios internos das verdades necessárias é também o que distingue o 
homem da besta.66 

 
Tanta atenção para com o movimento de imagens de um lado para outro da 

mente justifica-se por ser a fantasmagoria, como mostramos na introdução deste estudo, 

mais do que uma figura, mas um modo de organizá-la sintagmaticamente. Seu sentido 

etimológico por si só leva a este tipo de referência – projeções óticas sobre trilhos ou 

rodas, desenhos ambulantes. Quem aceita o desafio de estabelecer algumas noções 

fundamentais de sua estampa fugidia achará matéria bem mais sugestiva ao tentar 

entende-la dentro do âmbito do discurso, ainda que o levantamento temático – os temas 

apropriados ao fantástico – seja um caminho promissor para os estabelecimentos dos 

índices da expressão figurativa. Ali, nas inconstâncias do móvel, quebraram-se as 

convenções do enquadramento fixo, sem arestas nem desvãos, dentro dos quais as 

alegorias barrocas cumpriam sua missão retilínea. Nesta conjuntura associativa própria 

aos princípios de instauração de uma linguagem visual, de uma estética anímica, casada 

à desestabilização do “quadro”, os fantasmas saltaram pelas brechas produzidas nos 

desencaixes da cadeia racional. Estes conceitos ficarão mais claros na medida em que o 

                                                 
65 “Há além dessas, uma outra idéia que, embora também sugerida pelos sentidos, é, contudo, oferecida 
mais constantemente pelo que se passa nos nossos espíritos: a idéia de sucessão. Porque, se de um modo 
imediato nos vemos por dentro a nós mesmos e refletimos sobre o que aí se pode observar, verificaremos 
que, se estamos acordados ou se estamos a pensar, as nossas idéias vão continuamente passando em 
cadeia, de modo que, quando desaparece uma, surge imediatamente outra”. Idem, p. 151. 
66 LEIBNIZ, G.W. Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano. Madrid: Alianza Editorial, 1992, p. 
39. 
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problema estiver irmanado com a construção do romance e com as imagens organizadas 

para criar a verossimilhança perceptiva dos sujeitos ficcionais. 

Resta ainda destacar um conjunto teórico importante para a sistematização das 

imagens perceptivas, talvez o mais importante por todas as sugestões que criariam as 

bases para o grande levantamento crítico de Kant – especialmente nas observações 

contidas na Crítica a Faculdade do Juízo – e, conseqüentemente, para as discussões de 

ordem estética que mobilizariam toda a intelectualidade a partir daquele momento. No 

Tratado da natureza humana67 e no Investigações sobre o entendimento humano68, os 

objetivos de David Hume não diferiam substancialmente das preocupações levantadas 

pioneiramente por Locke, mas ao dar uma maior atenção ao modo como as idéias se 

organizavam na mente, acabou impulsionando a teoria até aos recursos da imaginação 

criadora.  Como observou Sartre em seu ensaio sobre o tema, o modelo do filósofo 

escocês promoveu um associonismo mecânico que se inseria na corrente cartesiana, 

certamente, mas dando a entender um princípio de inconsciência na atividade analógica 

posteriormente assumida com todas as letras pelo movimento romântico. 69  

Hume manteve a base da mecânica perceptiva de Locke mudando apenas sua 

terminologia. Onde o autor do Ensaio sobre o entendimento humano escreveu 

SENSAÇÃO e REFLEXÃO lia-se agora IMPRESSÃO e IDÉIA. Não se pode dizer que 

no primeiro livro as associações entre as idéias tenham sido de todo desprezadas, pois 

existiam apontamentos sobre as operações da mente, tais como COMPARAÇÃO e 

COMPOSIÇÃO, que se aproximaram muito de alguns tópicos levantados 

posteriormente pelo Tratado da natureza humana. Lendo comparativamente as duas 

obras, entretanto, nota-se que as preocupações desta última publicação com a 

capacidade analógica do pensamento constituiu o motivo norteador da pesquisa. Após 

serem introduzidas as três qualidades associativas capazes de criarem compostos – 

semelhança; contigüidade no tempo e no espaço; causa e efeito –, David Hume tratou de 

esmiuçar cada uma delas na sua extensa pesquisa sobre os princípios de ordenação do 

saber: 

                                                 
67 HUME, David. Tratado da natureza humana. São Paulo: Editora Unesp, 2001.  
68 HUME, David. Ivestigações sobre o entendimento humano e sobre os princípios da moral. São Paulo: 
Editora Unesp, 2004. 
69 “Essa teoria supõe uma noção que, entretanto, não é nunca designada: a de inconsciente. As idéias não 
existem mais do que como objetos internos do pensamento e, no entanto, não são sempre conscientes (...) 
A existência da consciência se desvanece totalmente atrás de um mundo de objetos opacos que retiram, 
não se sabe de onde, uma espécie de fosforescência distribuída, aliás, caprichosamente e que não 
desempenha nenhum papel ativo”. SARTRE, Jean Paul. A imaginação. São Paulo: Difusão Européia do 
Livro, 1964, pp. 93-94. 
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Quanto aos princípios de união entre as idéias, eu os reduzi a três princípios gerais, e 
afirmei que a idéia ou impressão de um objeto introduz naturalmente a idéia de qualquer 
outro objeto que seja semelhante, contíguo ou conectado com o primeiro. Admito que 
esses princípios não são nem causas infalíveis, nem as únicas causas de uma união entre 
idéias. Não são causas infalíveis, pois podemos fixar nossa atenção durante algum 
tempo em um só objeto, sem olhar para mais nada além dele. Não são as únicas causas, 
pois é evidente que o pensamento apresenta um movimento muito irregular ao percorrer 
seus objetos, podendo saltar dos céus à terra, de um extremo a outro da criação, sem 
método ou ordem certa.. 70 

 
 Ao deixar as impressões das idéias simples e partir de vez para as qualidades 

inerentes ao processo de associação das idéias complexas, Hume abriu mão das regras 

fixadas pela atenção de órgãos capazes para se aproximar de algo cuja definição perdia-

se nas zonas do invisível. 71 A única prova que poderia oferecer aos leitores da 

verossimilhança de suas observações residia nos apelos as suas próprias consciências, 

na perscrutação de uma presença, de um Ser, cuja atenção oscilava constantemente 

diante das páginas impressas. Impossível chegar até onde pretendia mantendo o olhar 

por muito tempo fixo numa imagem, haja vista a inconstância usual das mentes mais 

concentradas e dos verbos mais diretos. Assim, a dinâmica imaginativa ganhou um 

destaque bem maior no Tratado da natureza humana se o compararmos ao ensaio 

escrito por Locke. Isto ficou mais evidente na importância dada à fruência estética para 

a organização das idéias utilizadas em alguns momentos do tratado para denunciar as 

liberalidades da fantasia: 

 

podemos observar que é mútua a colaboração entre juízo e fantasia, bem como juízo e 
paixão; e que não somente a crença dá vigor à imaginação, mas uma imaginação 
vigorosa e forte é, dentre todos os dons, o mais apropriado para produzir crença e 
autoridade. É difícil recusar nosso assentimento àquilo que é retratado com todas as 
cores da eloqüência. E a vividez produzida pela fantasia é, em muitos casos, maior que a 
resultante do costume e da experiência. Somos arrebatados pela viva imaginação 
daquele que lemos ou ouvimos; e este último, por sua vez, é freqüentemente vítima de 
seu próprio entusiasmo e genialidade. 72 
 

 

                                                 
70 HUME, op. cit., p. 121.  
71 Como deixou claro Enid Abreu Dobránski em seu estudo No tear de Palas: imaginação e gênio no Séc. 
XVIII – uma introdução, um dos primeiros pensadores modernos a pensar a imaginação como criadora de 
significado foi Thomas Hobbes, ainda no século XVII. Em alguns trechos do Leviatã, ele vai dissertar 
sobre “os movimentos internos do homem”, capazes de produzir e associar as imagens. “Está portanto em 
Hobbes, e não em Locke, o aspecto positivo da imaginação(...). Por ele começa aquela destruição das 
barreiras entre sensações e entendimento, paixões e pensamento que estão na base da reconsideração da 
imaginação como fonte de erro que a distinção entre alma sensitiva e alma racional acarretara. Se para ele 
a fantasia deve ser constantemente vigiada pelo juízo, como vimos, isso não impede que seja considerada 
como necessária à arte: Hobbes elogia a velocidade com que a imaginação associa as idéias e qualifica de 
estupidez à lentidão do espírito”. DOBRÁNSKI, op. cit., p.74. 
72 HUME, op. cit., p. 153.  
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 Sua relação com as questões de ordem psicológica construiu uma base sólida 

para a organização das artes seqüenciais. Em um outro momento, utiliza o fenômeno 

artístico para a criação de figuras de linguagem capazes de ilustrar o fenômeno 

perceptivo: 

Os nossos olhos não podem girar nas suas órbitas sem variarem as nossas percepções. O 
nosso pensamento é ainda mais variável do que a nossa vista; todos os nossos outros 
sentidos e todas as nossas outras faculdades contribuem para esta mudança; talvez não 
haja um único poder da alma que fique invariavelmente idêntico um único momento. O 
espírito é uma espécie de teatro em que diversas percepções fazem sucessivamente a sua 
aparição; passam, voltam a passar, deslizam incessantemente e misturam-se numa 
infinita variedade de condições e situações.73 

 
Bastava um jogo de olhos para que a figura de linguagem se tornasse a base 

mesma da organização narrativa. Ao invés de dizer que o “espírito é uma espécie de 

teatro em que diversas percepções fazem sucessivamente a sua aparição”, podia-se 

reputar aos muitos atos presentes numa peça sua forma eminentemente espiritual; os 

muitos capítulos presentes em uma romance à necessidade manifesta da imaginação 

criativa de compor as partes num todo, seja harmônico ou não. 

 E, realmente, dez anos mais tarde, no momento em que pretendeu revisar o 

Tratado da natureza humana para tornar mais palatável os conceitos envolvidos em sua 

leitura, pôde colher exemplos vivos de seu pensamento nas artes narrativas de real valor 

estético. Hume citou autores modernos como Voltaire, cuja peça La Henriade foi 

criticada pela rapidez com que os cenários e ações se sucediam, e Milton, porém deixou 

de fora as reviravoltas emocionais do romance de suas rápidas apreciações estilísticas.74 

Na Seção 3 (Da associação de idéias) do Investigações sobre o entendimento humano e 

sobre os princípios da moral desenvolveu algumas observações iniciadas por 

Aristóteles a respeito da recepção dos gêneros trágico e épico. Neste último, a 

extravasão das paixões e da imaginação por parte do público tinha como causa a 

concisão da narrativa e a conexão cerrada e perceptível entre os eventos. Para o filósofo 

escocês: 

A forte conexão entre os acontecimentos, ao facilitar a passagem do pensamento ou 
imaginação de um para outro, também facilita a transição das paixões e mantém as 
afecções no mesmo canal de direção. Nossa simpatia e preocupação por Eva preparam o 
caminho para uma simpatia semelhante por Adão: a afecção se preserva quase 
inteiramente na transição e a mente apreende imediatamente o novo objeto como 
fortemente relacionado ao que anteriormente atraía sua atenção.75 

 

                                                 
73 HUME, Tratado da natureza humana,  p. 285.  
74 HUME, Investigações sobre o entendimento humano e sobre os princípios da moral, op. cit., p. 47. 
75 Idem,  pp. 47-48. 
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Enfim, Hume colou os mosaicos da obra de arte sobre a dinâmica perceptiva, de 

modo que em meados do século XVIII filósofos menores como Hemsterhuis já se 

expressavam de forma explícita sobre o acabamento, a organicidade, de qualquer 

criação artística em função das faculdades humanas: 

 

Vimos que é por meio da ligação sucessiva das partes do objeto que a alma adquire a 
primeira idéia distinta do objeto. Cabe aqui acrescentar que, além disso, a alma tem a 
faculdade de reproduzir a idéia do objeto, e essa reprodução, que ocorre na alma, 
realiza-se de maneira inteiramente contrária à produção da idéia pelo objeto: esta surge 
da sucessão contínua das partes integrantes do objeto, enquanto a primeira surge num 
instante, na forma de um todo sem sucessão de partes; e isso ocorre de tal maneira que, 
se quiser efetivar a idéia reproduzida por meio da pintura, da escultura ou da poesia, 
deverei dividi-la em partes sucessivas que representem um todo. Não é difícil perceber 
que essa longa manobra reduz consideravelmente o esplendor da idéia. Enfim, um 
grande número de exemplos tomados entre oradores, poetas, pintores, escritores e 
músicos demonstra que as coisas que consideramos grandes, sublimes e de bom gosto 
são, na verdade, grandes todos onde as partes são tão artisticamente compostas que a 
alma é capaz de ligá-los num só momento, sem qualquer dificuldade. 76 

 
 
 Estas apreciações aparentemente distanciadas da obra em si poderiam supor uma 

percepção alheia às intenções do artista se a fórmula associativa retirada dos tratados já 

não fizesse parte de composições pensadas a partir das relações entre estética e teoria do 

conhecimento. Por pudores e preconceitos, Hemstehuis, assim como Hume e outros 

filósofos clássicos, desprezou os expressivos exercícios formais realizados por 

escritores de ficções em prosa, que em sua época decompunham, juntavam e 

entregavam aos leitores histórias acabadas para enriquecer o ócio. Talvez objetivando o 

desvio momentâneo da atenção ao prazer com que se entregariam às licenciosidades 

proporcionadas pela escritura, os romancistas envergonhados de então realizavam 

longos prólogos, às vezes mais de um, nos quais revelavam os motivos da prática 

libertina antes do desavisado ataque de um crítico mais virulento. Intentavam com isto 

umidecer levemente as folhas impressas com discursos aliciantes para se precaverem de 

futuras icinerações verbais, fulminantes para almas por demais suscetíveis. 

Horace Walpole, instigado pela boa acolhida da primeira edição de sua obra de 

horror gótico, O castelo de Otranto, veio a público agradecer os leitores e, agora 

desavergonhadamente, revelar os segredos da feitura de trama tão agradável ao gosto. 

Segundo ele “foi uma tentativa de mesclar duas formas de romance, a antiga e a 

                                                 
76 HEMSTERHUIS. Sobre os homens e suas relações. São Paulo: Iluminuras, 2000, p. 26. 
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moderna”. Ou seja, misturar a tendência de “copiar a natureza com fidelidade” da 

última e as “imaginações e improbabilidades” da primeira. E completava, mais adiante:  

 

Desejoso de deixar os poderes da fantasia livres para expandirem-se por meio dos 
espaços ilimitados da invenção, criando, desse modo, situações mais interessantes, ele 
desejava conduzir os mortais agentes de seu drama de acordo com as leis da 
probabilidade.77 
 

 
 O escritor inglês do século XVIII dava à fantasia um poder de se expandir 

através da trama, um poder extensivo, capaz de alinhavar as situações mais 

interessantes. As “leis da probabilidade” citadas de passagem por Walpole para 

incrementar teoricamente a ficção gótica provavelmente baseavam-se na leitura de 

Hume, em cuja Parte III, seção VI, do Primeiro Livro de seu tratado, dissertara sobre a 

probabilidade e a idéia de causa e efeito.  Em determinado momento da tese afirmou 

que, por não se aplicar na relação de idéias “enquanto tais”, porém na de objetos, a 

probabilidade fundava-se nas impressões da memória e dos sentidos. “Se não houvesse 

alguma impressão misturada a nossos raciocínios prováveis, a conclusão seria 

inteiramente quimérica”, concluía. 78  

Oitenta anos depois, do outro lado do oceano Atlântico, um negro brasileiro 

chamado Teixeira e Souza publicou A filha do pescador, também sugestionado pelas 

conexões estético-cognitivas próprias ao desenvolvimento de um sintagma misto. Nos 

comentários do narrador implícito, que por vezes interrompia a trama, colocou algumas 

apreciações em cujas entrelinhas a concepção estética do autor ficou evidente: 

 

Nós não deparamos nesta carta senão com palavras habilmente coladas, formando um 
agradável estilo, em cuja forma há um pouco de eloqüência sentimental, que faz 
aparecer em nossa alma uma como suave melancolia, que nos obriga a simpatizar com o 
seu autor. Mas quem sabe se nessa melancólica eloqüência haverá uma cadeia de 
pressentimentos, produção de um desses divinos instantes, puramente psicológicos, em 
que parece que nossa alma desquitada da matéria, toda embebida na sublimidade de 
suas próprias perfeições, estende uma vista profética pela vasta amplidão de remotos 
futuros? Quem sabe quantas vezes teremos, sem o saber, vaticinado o nosso distante 
porvir? Oh! Pode muito bem ser; tão poucos mistérios não têm a natureza em seu 
imenso seio.79 
 
 

                                                 
77 WALPOLE, Horace. O castelo de Otranto. São Paulo: Nova Alexandria, 1994, p. 20.  
78 HUME, Tratado da Natureza Humana, pp. 101-106. 
79 SOUSA, Teixeira e. O filho do pescador. São Paulo: Editora Melhoramentos, 1997, p.98. 
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“Cadeia de pressentimento”, “instantes puramente psicológicos”... Difícil 

segurar as fontes até o momento oportuno, ainda mais diante de proposições tão 

afirmativas de uma consciência formal da fantasmagoria ou, pelo menos, da gestação 

desta consciência de unir as partes mediante princípios de eloqüência sentimental. 

Juntando-as ao ambiente favorável à recepção da filosofia do conhecimento, então, um 

mundo se abriu para as mais vertiginosas relações. Mas valerá a pena segurar a 

ansiedade sobre o processo brasileiro e voltar até a Europa do século XVII, no momento 

em que as obras consideradas inaugurais do romance moderno estavam sendo 

realizadas. Ou quem sabe voltar ainda mais no tempo para entender as idas e vindas do 

pensamento até o estabelecimento de noções favoráveis ao “realismo filosófico”. 

Observar alguns momentos de aproximação e distanciamento das estruturas narrativas 

com a “poética” fantasmagórica. 

 

 

4.3-Poética desviante 
 

Na Antigüidade Clássica observa-se que, mesmo havendo uma penetração até 

então inigualável nas manifestações do Ser, a ponte necessária a uma estética cognitiva 

ficou como missão para gerações bem posteriores. O desconhecimento das ficções em 

prosa – cujas primeiras notícias datam do século II d.C. – pelos filósofos fundadores do 

pensamento Ocidental, não influenciou diretamente as apreciações com relação a 

melhor forma de compor a diegese e a mimese, vislumbre dos princípios a partir dos 

quais o narrado encontrou sua inteligibilidade. 80 Platão colocou na boca de Sócrates o 

maior desprezo às imagens decaídas do pensar e a obra de arte, caso fizesse com que os 

espectros do Hades ou as paixões da alma ganhassem vida, deveria ser banidas da 

República.81 Na Poética, mais antigo manual de composição dramática do Ocidente, 

                                                 
80 “O fato é que existe uma produção em prosa na Grécia, mas apenas pouca a pouco se admitirá que 
possa ser entendida como literatura. Assim, tanto Aristóteles quanto a maioria dos teóricos posteriores 
concordam que Platão tem um estilo e uma grandeza literária comparáveis as de Homero; apesar disso, o 
diálogo platônico dificilmente se classificaria como ficção na Antigüidade, pertencendo, portanto, à esfera 
da literatura em sentido amplo, mas ficando fora do campo do que se entenderia como poético em sentido 
especializado”. BRANDÃO, Jacyntho Lins. A invenção do romance. Belo Horizonte: Editora UnB, 2005, 
p. 30. 
81 “Devemos também rejeitar todos os nomes odiosos ou medonhos a respeito dos lugares: ‘Cocito’, 
‘estígio’, ‘habitantes do inferno’, ‘espectros’ e outros da mesma espécie que causam arrepios em quem 
ouve. Talvez sejam úteis para outra finalidade, mas nós tememos que nossos guardiões, por causa de tais 
arrepios, fiquem com febre e enfraquecidos além da conta”. PLATÃO. A república. São Paulo: Nova 
Cultural, 1997, p. 76. 
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prevaleceu um empenho de valorizar a fábula, que Aristóteles chamou de “reunião de 

ações”. Aqui se obteve uma visão de organismo artístico exterior às necessidades da 

mente, já que na Grécia a potência de criação artística espelhava as potências da criação 

da natureza. 82 Talvez por isto, no entender do filósofo, as características individuais de 

cada personagem pouco acrescentavam ao fluxo constante de ações dadas pela tragédia: 

 

O mais importante é a maneira como se dispõem as ações, uma vez que a tragédia não é 
imitação de pessoas e sim de ações, da vida, da felicidade, da desventura; mas felicidade 
e desventura estão presentes na ação, e a finalidade da vida é uma ação, não uma 
qualidade. Os homens possuem diferentes qualidades, de acordo com o caráter, mas são 
felizes ou infelizes de acordo com as ações que praticam. Assim, segue-se que as 
personagens, na tragédia, não agem para imitar os caracteres, mas adquirem os 
caracteres para realizar as ações. Desse modo, as ações e a narrativa constituem a 
finalidade da tragédia e, de tudo, a finalidade é o que mais importa. 83 
 
 
Aristóteles também nutria sérias reservas com relação ao interrompimento da 

trama para a inserção dos sonhos ou qualquer artifício fragmentador do andamento da 

ação, como deixou claro em seu comentário sobre o uso do deus ex maquina: 

 

Não se deve utilizar o deus ex machina senão para eventos fora do drama, ou 
acontecidos no passado, ou que ao homem não seja dado conhecer, ou com ocorrência 
no futuro e que por isso requerem predição ou prenúncio; isso porque atribuímos aos 
deuses o dom de tudo ver. Também não se deve recorrer ao irracional, no 
desenvolvimento das ações; mas, se acontecer, que fique fora do drama, como no Édipo 
de Sófocles.84 

 
Interessante destacar que mesmo nas obras específicas a respeito da alma e de 

suas faculdades vai prevalecer em Aristóteles a integridade da ação, ou seja, para ele a 

alma se realizavava na espera circunspecta de uma potência e numa atividade integrada 

ao movimento do corpo. Sua abordagem anímica e indivisível do ser recusara tudo o 

que fragmentasse a inteireza do ato, incluindo aí o ato de pensar. Assumiu a diversidade 

das faculdades – a imaginação, o intelecto, a memória –, porém recuou no momento em 

                                                 
82 “Água, ar, terra, fogo. Há algum tempo ouvi de um colega a observação arguta de que os gregos, ao 
considerarem esses quatro elementos como constitutivos do universo, pensavam fazer cosmogonia 
quando, na verdade, faziam poesia. Provavelmente não seria necessário por cosmogonia na poesia, mas 
perceber que, para o espírito grego, os processos cosmogônicos são, essencialmente, movimentos 
Po(i)éticos. Com efeito, só a partir de uma visão poética do mundo, implícita na própria raiz da palavra 
phýsis, é que o pensamento grego pôde descobrir sua vertente principal: como conciliar a mudança com a 
permanência, o que fez enveredar pela reflexão a respeito dos processos de transformação. Do mesmo 
modo que phýein expressa essa potencialidade transformadora no âmbito dos fenômenos naturais ( ou 
natura naturans ), poeîn remete à mesma potência na esfera das criações humanas”. BRANDÃO, op. cit., 
p. 11. 
83 ARISTÓTELES. Os pensadores. São Paulo: Nova Cultural, 1999, p 44.  
84 ARISTÓTELES, op. cit., p. 55. 
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que as obscuridades de um mundo de imagens aleatórias ameaçavam desagregar a 

harmonia dos Universais e abrissem caminho para as disfunções subjetivas. 85 Em 

muitos aspectos suas teorias a respeito do sonho e da memória buscavam uma 

materialidade inconcebível à leveza de imagens volitivas. Paradigmática neste sentido 

foi a utilização metafórica da impressão do selo em cera amolecida para exemplificar a 

maior ou menor força das recordações. 86  Levando-se em conta os fatores expostos até 

aqui, as abordagens tanto da poética como da pneumática aristotélicas aproximavam-se 

por privilegiarem a ação e diminuírem a atuação do caráter nos compósitos. Porém, 

sobreviveram como sistemas estanques, sem ligação vigorosa o suficiente para que o 

pensamento se visse refletido na arte ou que a arte se produzisse conforme as 

necessidades de fruição do pensamento.  

Talvez os manuais de retórica antiga sejam mais generosos no achado deste tipo 

de correspondências do que a poética aristotélica. Ali se procurou assumidamente 

conformar o discurso ao fluxo prazeroso da imaginação. Isto se torna mais relevante por 

ser a fantasmagoria tanto uma figura de linguagem como um procedimento de 

associação discursiva, algo totalmente integrado ao âmbito da eloqüência. Certamente a 

preocupação da matéria com o máximo aproveitamento da mensagem por parte do 

público ouvinte fazia com que as palavras corressem casadas com a atenção e as 

alterações nos humores do público ditassem as regras do estilo.   

No Retórica a Herênio, possivelmente composto entre 86 e 82 a.C., entre as 

qualidades que o bom orador deveria ter estava a DISPOSIÇÃO, ordenação e 

distribuição das coisas verossímeis ou verdadeiras em cada lugar do discurso.87 Uma 

                                                 
85 “Por conseguinte, aquilo que é denominado ‘intelecto da alma’(digo ‘intelecto’ quando me refiro àquilo 
pelo qual a alma pensa discursivamente e pode conceber) não poderá, nos seres, ser outra coisa senão em 
acto antes de pensar. Eis, pois, a razão por que já não é possível afirmar-se que um princípio se encontra 
como que ‘mesclado’ com o corpo (...). Além disso, existe alguma razão em afirmar que a alma é o 
domicílio das formas, conquanto se ressalve não ser toda a alma, mas apenas a alma intelectiva e, ainda, 
não serem as ditas formas em enteléquia mas, antes, em potência”. Aristóteles. Da alma. Lisboa: Edições 
70, s\d, p. 101. 
86 “Na sensualíssima psicologia da memória aristotélica, a memória contém imagens do que nela entra por 
intermédio dos sentidos. Mais que Platão, Aristóteles salienta o aspecto fisiológico da memória. Pode-se 
dizer que Aristóteles dá à metáfora da placa de cera, que em Platão ainda é uma imagem lúdica, um 
sentido mais literal. Algo fica realmente impresso no corpo, uma impressão com características 
psicológicas, um vestígio material(...). Os filósofos pré-socráticos já haviam apresentado hipóteses sobre 
o substrato físico dos vestígios materiais. Parmênides afirmava que a recordação correspondia um padrão 
de luz e calor, escuridão e frio, e que qualquer distúrbio desse  padrão apaga a memória. Diógenes de 
Apolônia  presume que as memórias estão contidas em determinada parte das vias respiratórias do corpo; 
assumiu como indício o fato de que as pessoas dão um suspiro de alívio quando finalmente se lhes ocorre 
algo que estavam tentando lembrar”. DRAAISMA, Douwe. Metáforas da memória – uma história das 
idéias sobre a mente. São Paulo: Edusc, 2005, p. 51. 
87 CÍCERO. Retórica a Herênio. São Paulo: Hedra, 2005, pp. 169-171. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510604/CC



 
 

221

ressalva importante: a “verdade” e a “verossimilhança” que servissem para o 

convencimento, já que aqui a eloqüência baseava-se na argumentação jurídica e se 

permitia inventar e exagerar fatos para captar a simpatia para a causa em questão. 

Enfim, o papel da invenção na oratória clássica assegurou as perfomances de antigos 

jurisconsultos, mas, por ser baseada nos termos da imitação, pareceu pouco propensa a 

um sentido de sujeito puramente psicológico. Do orador esperava-se que, ao narrar um 

fato, permanecesse o mais possível no imitativo da ação. As preocupações com a 

recepção do discurso deviam chegar até os limites da imagem sem internalizá-la, picotá-

la e organizá-la mediante os recursos da teoria do conhecimento.88 O escritor do 

Retórica a Herênio, assim como Aristóteles, aconselhava a manter a ordem cronológica 

dos acontecimentos, evitando o discurso “confuso, obscuro e inusitado; não começar de 

muito longe, não seguir muito adiante e não deixar de lado o que diz respeito à 

matéria”.89 Os fantasmas aqui se produziram conformados por um conhecimento 

científico diverso daquele acumulado pelos fillósofos e artistas modernos, cada vez mais 

atentos à fuga das imagens, ao invés de confiantes no direcionamento dado pela vontade 

e argúcia do falante. 

Para finalizar esta que se quer uma breve reminiscência da seqüenciação de 

imagens ocidentais valeria a pena resgatar uma pequena e influente obra cuja data de 

escritura e autoria ainda permanecem desconhecidas. Trata-se Do sublime, manuscrito 

do século X, mas que remetia a um autor romano setecentos anos mais jovem, Cássio 

Longino. O texto valeu-se de toda uma discussão travada desde a Antigüidade sobre os 

princípios formais da ação discursiva, porém imergia com muito mais profundidade 

naqueles dispositivos dados como os responsáveis pela fruição estética. Ateve-se de 

maneira muito mais pausada na movimentação da cadeia de imagens, responsabilizando 

a organização formal pela maior ou menor atenção do público. Segundo o autor:  

 

Para produzir a majestade, a grandeza de expressão e a veemência, meu jovem amigo, é 
preciso acrescentar também as aparições, como o mais próprio a fazer. Nesse sentido, 
pelo menos, é que alguns as chamam “fabricantes de imagens”. Pois se o nome aparição 
é comumente atribuído a toda espécie de pensamento que se apresenta, engendrando a 
palavra, agora o sentido que prevalece é esse: quando o que tu dizes sob o efeito do 
entusiasmo e da paixão, tu crês vê-lo e o colocas sob os olhos do auditório.90 

                                                 
88 “A fábula contém ações que não são nem verdadeiras, nem verossímeis, como as relatadas na tragédia. 
A história são as ações realmente empreendidas, mas em época distante de nossa lembrança. O argumento 
é a ação ficta que, no entanto, poderia ter acontecido, como o argumento das comédias”. CÍCERO, op. 
cit., p. 65. 
89 Idem, p. 67.  
90 LONGINO. Do sublime. São Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 67. 
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 Longino entendeu que a obra de arte conseguia despertar e conduzir as paixões 

pelo simples fato de organizar as imagens num ritmo dado, ou seja, levava os atentos 

apreciadores a um estado sugerido por aparições em trânsito, conectando espacialidades 

e organizando ações de modo a pontuar as emoções. 91 Traduzido para o francês pelo 

escritor Nicolas de Boileau na segunda metade do século XVII, os conselhos com 

relação à melhor forma de concatenar as figuras para movimentar o prazer estético 

dispostos em Do sublime chegariam ao século XVIII para estimular o que Paul Ricoeur 

chamou de “taxonomia das figuras”.92 Pois a tradução não poderia surgir em momento 

mais oportuno para que os fantasmas libertos nas especulações acerca do poder da 

eloqüência se incluíssem nos espelhamentos contínuos entre realidade e subjetividade, 

dando às realizações artísticas um apelo nascido da própria necessidade do 

entendimento em se deliciar ou se aterrar consigo mesmo. 93 

Aliás, toda a corrente de pensamento contemporânea sobre a teoria do discurso 

vai destacar, sobretudo, este período específico – na França, a partir da Escola de Port-

Royal – pelo casamento desconcertante da retórica com a teoria do conhecimento94, que 

em longo prazo dissolveria as categorias fechadas do ato imitativo no movimento 

ilimitado das associações subjetivadas. A lógica dos conceitos, das categorias e dos 

raciocínios foi substituída por uma lógica das idéias, dos signos e dos juízos que 

funcionavam a partir de um dispositivo lingüístico cuja unidade era o quadro – substrato 

no qual se fixava a figura estética e gnosiológica – e o composto, a seqüência – 
                                                 
91“Bem, examinemos agora se não temos um outro meio de tornar os discursos sublimes. Uma vez que, 
por natureza, a todas as coisas se atam as partes que coexistem com a matéria que as constitui, não se 
imporia a nós encontrar a causa do sublime no fato de escolher sempre os elementos constitutivos 
essenciais e de ser capaz, articulando-os uns com os outros, de fazer um só corpo? Pois um atrai o ouvinte 
pela escolha dos motivos, o outro pela concentração dos motivos escolhidos”. LONGINO, op. cit., p. 71. 
92 RICOEUR, Paul. A metáfora viva. Portugal: Editora Rés, 1994, p. 234.  
93 “O renovado interesse pelas coisas antigas e ao surgimento dessa poesia viria se juntar ainda um 
terceiro veio – a teoria do sublime, que foi buscar em Longino os fundamentos para propor uma literatura 
que almejava o ilimitado e o grandioso, dando de ombros à perfeição técnica e à estrutura ordenada da 
poesia neoclássica. O culto ao sublime iria encontrar no conservador Edmund Burke seu teórico 
contemporâneo. A Philosophical Enquiry into the Origin four Ideas of the Sublime and Beatiful (1727) foi 
o tratado que forneceu as bases para estabelecer relações entre a literatura e o terror. Ali, Burke distingue 
dois tipos de sensações agradáveis: o primeiro prazer, paixão social, é nossa reação emocional ao belo; o 
segundo, paixão egoísta porque originária do nosso instinto de autopreservação, é o prazer que nasce dos 
sentimentos de dor e perigo, mesmo quando esses estão ausentes, e é a resposta que damos ao sublime”. 
VASCONCELOS, Sandra Guardini. Dez lições sobre o romance inglês do século XVIII. São Paulo: 
Boitempo, 2002, p. 121. 
94 “Dito de outra maneira, a lógica (e a teoria do conhecimento que lhe corresponde) é o fundamento 
primeiro, e a ‘arte de falar’ não tem outra finalidade senão a de se conformar às regras que a constituem, 
enquanto regras imanentes à própria ordem das essências. Nessa perspectiva, o bom uso da palavra é o de 
reconduzir o sujeito às verdades do mundo das essências, a “arte de falar” é constitutivamente uma 
pedagogia: a explicação torna-se assim aquilo pelo que se reabsorve o desencontro entre meu pensamento 
e os seres aos quais meu discurso se refere”. PÊCHEUX, Michel. Semântica e discurso – uma crítica à 
afirmação do óbvio. São Paulo: Editora Unicamp, 1997, p.45. 
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procedimentos analógicos que resignificavam as figuras conforme sua organização 

sintagmática. 95 Se, no entanto, procurarmos o que o classicismo europeu trouxe de 

novo para a poética e para a metafísica, deve-se considerar a obsessão com que seus 

mais eminentes representantes se entregaram aos jogos de contigüidade, semelhança e 

de causa e efeito para estabilizar as idas e vindas do pensamento num número possível 

de associações. Sem sucesso. 

Na verdade, tornava-se cada vez mais latente o entendimento do próprio 

descontrole para o êxito das correções lógico-discursivas em direção à harmonia natural. 

Impossível sondar o funcionamento da mente sem ser atraído por seus abismos. Aos 

poucos, as contenções do drama aristotélico, sua parcimônia em colocar os deus ex 

maquina de modo a não corromper a unidade da tragédia, abriram-se para a sucessão de 

espantos ou para a mostragem dos caracteres, ambos dramaturgicamente nocivos à cena 

clássica. A inquietação com a perdição do discurso nas regiões do sonho, da loucura e 

da reminiscência ajudou na conjugação dos verbos de modo a que adjuntos etéreos se 

agregassem à frase, os mundos diurnos e noturnos mantivessem uma salutar 

transitividade para a transformação da metáfora e do sintagma em fantasmagoria. Um 

dos momentos mais dúbios e originais produzidos nestas adequações formais encontra-

se em meio às reflexões do filósofo britânico George Berkeley, em seu livro 

fundamental Princípios do conhecimento humano. Em determinado momento de sua 

tese, o bispo de Cloney aventurou-se em entender o sentido da existência de percepções 

cujo maior mérito era o de descompor a perfeição da obra divina: 

 

Poderá haver ocasiões, certamente, nas quais o autor da natureza demonstre seu poder 
superior produzindo alguma aparência que saia da usual ordem das coisas. Estas 
exceções às regras da natureza são apropriadas para surpreender e assombrar os homens, 
levando-os ao reconhecimento do ser divino. No entanto, devem se usar muito poucas 
vezes; pois, caso contrário, não conseguiriam produzir esse efeito. 96 
 

 
Berkeley transformou Deus num estranho prestidigitador, capaz de inverter a 

ordem das coisas somente para aproximar o homem ainda mais de suas maravilhas. O 
                                                 
95 “Em contrapartida, no ponto de encontro entre a representação e o ser, lá onde se entrecruzam natureza 
e natureza humana – nesse lugar onde hoje cremos reconhecer a existência primeira, irrealizável e 
enigmática do homem – o que o pensamento clássico faz surgir é o poder do discurso. Isto é, da 
linguagem na medida em que ela representa – a linguagem que nomeia, que recorta, que combina, que 
articula e desarticula as coisas, tornando-as visíveis na transparência das palavras. Nesse papel a 
linguagem transforma a seqüência das percepções em quadro e, em retorno, recorta o contínuo dos seres 
em caracteres. Lá onde há discurso as representações se expõem e se justapõem; as coisas se reúnem e se 
articulam”. FOUCAULT, Michel. A palavra e as coisas. São Paulo: Martins Fontes,  
96 BERKELEY, George. Princípio do conhecimento humano. São Paulo: Editora Escala, 2006, p.71. 
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drama encenado pelo Onipotente na natureza deveria obedecer à parcimônia dos deus ex 

maquina preconizada por Aristóteles. “Devem se usar muito poucas vezes”, conforme o 

especificado pelo filósofo irlandês em sua adesão às regras da poética clássica.  Um 

pouco mais à frente caracterizou melhor suas dúvidas com relação a este Criador 

impudico, capaz de se mimetizar em todas as coisas para forjar um maquinário de 

prestigitação com o qual exercia seus poderes mágicos: 

 

as idéias não se produzem de qualquer modo e sem organização alguma, pois há entre 
elas uma verdadeira ordem e uma verdadeira concatenação, como a que se dá entre a 
causa e o efeito; há também diversas combinações delas, que têm lugar de maneira 
muito regular e sofisticada. Isso é como se houvesse muitos instrumentos nas mãos da 
natureza, que estando, por assim dizê-lo, entre bastidores, realizam uma operação 
secreta e produzem essas aparições que vemos no teatro do mundo. E esses 
instrumentos só podem discerni-los o curioso olhar do filósofo. Mas como uma idéia 
não pode ser causa de outra, para que propósito serve essa concatenação? E como esses 
instrumentos, ao serem ineficazes percepções que têm lugar na mente, não servem para 
a produção de efeitos naturais, teremos de perguntar-nos por que foram feitos ou, em 
outras palavras, que razão poderia dar-se para que Deus nos fizesse, ao examinar mais 
de perto suas obras, contemplar essa grande variedade de idéias tão destramente 
concatenadas. 97 
 
Talvez o modo com o qual Berkeley resolveu iniciar seus debates sobre as 

possíveis quebras de continuidade na aparente harmonia das obras divinas soe confusa, 

já que salta da organização da natureza para a organização das percepções com uma 

ligeireza inusual para o mundo contemporâneo. O classicismo permitia tais 

espelhamentos entre a ordem de imagens racionalizadas.   Igualmente a dissertação 

sobre a concatenação ordeira de idéias e percepções possibilitava amplas possibilidades 

de conexões com a escritura, e não demorou muito para que elas viessem a ser 

realizadas. Logo após demonstrar sua inquietação com as súbitas e ininterruptas 

associações inerente ao maquinário do mundo, revelou que “a razão pela qual as idéias 

se combinam e formam máquinas, isto é, combinações artificiais e regulares, é a mesma 

que faz com que as letras se combinam para formar palavras” 98.  Aos rateios da 

engrenagem notada pelo filósofo irlandês tanto na percepção humana como na 

concepção divina, por maior a idealidade de uma linguagem de razão, o fazer artístico, 

incluindo aí o literário, começava a experienciar com maior intensidade as sucessões de 

imagens desregradas próprias aos apelos da fantasia.  

                                                 
97 BERKELEY, op. cit., p. 72. 
98Idem, p.  71. 
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 Com o distanciamento de alguns séculos, as ambições iluministas em fundir 

num substrato translúcido as faces do significante e do significado, em exaurir em 

alguns volumes as relações das palavras com as coisas, mostraram-se mais um sonho 

engendrado pela razão do que algo possível de ser atingido em qualquer época.  Ao 

deixar para trás os ícones fixados pela sensação no entendimento e tentar estabelecer os 

princípios básicos a partir dos quais eles se juntavam para criar novos sentidos, o 

classicismo entrou num território dentro do qual as imagens, libertas de uma referência 

externa imediata, ricochetavam ao sabor da fantasia. Ao se dobrarem sobre as reais 

implicações de um pensamento livre, individual, acabaram afrouxando os modelos de 

uma harmonia estrutural de natureza e pensamento, descortinando um mundo 

fragmentado pela instabilidade com que a própria faculdade respondia às contenções 

artificiosas. Justamente no esgarçamento da inteireza alegórica, na quebra do 

encadeamento de uma expressividade retilínea, que as ficções em prosa inseriram os 

fragmentos dignificantes do “realismo filosófico” e inauguraram o modo misto de 

narrativa.  

Estes experimentos formais com a coordenação rítmica dos segmentos fora algo 

profundamente sentido pelos teóricos da arte românticos, que se especializavam em 

denominar os índices de diferenciação entre a arte antiga e a moderna. Schelling deu 

atenção especial à música em suas aulas sobre filosofia da arte, justamente por ser ela 

capaz de ilustrar, em seu composto fluido e imaterial, os ensinamentos quanto ao ajuste 

da forma sobre o discorrer do tempo. 99 O pensador alemão, entretanto, ao elucubrar 

sobre a cadência vigorosa da musicalidade grega e as harmonizações complexas da 

moderna, não se furtou em compará-las formalmente às peculiaridades dos dramaturgos 

produzidos em cada uma das Eras. Escolheu Sófocles e Shakespeare para expressar aos 

leigos na linguagem das partituras os modos de cada época em organizar temporal e 

espacialmente os desdobramentos dos dramas universais: 

Uma obra de Sófocles tem puro ritmo, ali só a necessidade é exposta, ela não tem 
nenhuma extensão superficial; Shakespeare, ao contrário, é o maior harmonista, o 
mestre do contraponto dramático; o que com isso se nos apresenta não é somente o 
ritmo simples de um acontecimento, é ao mesmo tempo todo o seu acompanhamento e o 
seu reflexo, que se projeta de diferentes lados. Compare-se, por exemplo, Édipo e Rei 
Lear. Lá, nada mais que a pura melodia do acontecimento, ao passo que aqui, ao destino 
do rei Lear repelido pelas filhas, se opõe a história de um filho repelido pelo pai, e 
assim, a cada momento singular do todo, novamente se opõe um outro momento, que o 
acompanha e reflete.100 

                                                 
99 SCHELLING, F.W.J. Filosofia da arte. São Paulo: Edusp, 2001. 
100 SCHELLING, op. cit., pp. 157-158.  
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Nietzsche, para quem o pensamento romântico interessou a ponto de torná-lo 

uma voz deslocada no tempo, pareceu comentar sessenta anos depois, numa espécie de 

adendo ou nota, as palavras de Schelling, quando lecionava um curso sobre a tragédia 

de Sófocles na Universidade da Basiléia, em 1869. Para o autor de Assim falou 

Zaratustra: 

 

o ponto culminante do drama antigo começa onde, para nós, a cortina cai, e as partes 
mais interessantes dos nossos dramas, os quatro primeiros atos, não existiam no drama 
grego. Em Shakespeare pode-se até mesmo perceber que o entusiasmo do poeta por seus 
heróis diminui na última parte. Os processos psíquicos que precedem a ação o 
estimulam, enquanto a conseqüência deles estimula o poeta grego. Onde um recolhe, de 
preferência, as premissas, o outro tira as conclusões. No drama shakespeareano, são 
feitas as mais elevadas exigências por uma fantasia ativamente criadora, pressupondo 
um incrível salto no tempo e no espaço, no qual toda mudança de cena é imprescindível. 
(...) Tudo podia ser tudo, graças a uma permanente fantasia (...)  Essa progressiva tensão 
da fantasia não era conhecida pelos gregos nas suas tragédias. Nestas, todas as imagens 
são perceptíveis. Agora, para se aprofundar é preciso interiorizar.  
 
 
Tanto Schelling quanto Niezschte notaram qua o drama moderno, em 

comparação ao antigo, transbordava os limites da síntese trágica para abrir 

espacialidades diacrônicas, corrompendo a apresentação bruta de um acontecimento, de 

uma ação, para divergir a seqüência em inúmeros quadros casados à incontinência 

fantástica. Música, drama e, como não poderiam faltar, as ficções em prosa, passaram a 

organizar os respectivos segmentos formais (movimento, ato, capítulo) atendendo aos 

princípios de harmonização das muitas dimensões mobilizadas pelo discurso, abrindo 

mão da verossimilhança clássica e admitindo no seio da narrativa os princípios de 

criação do fantasma, projetando do caráter meditabundo as cenas ilustrativas da fantasia 

– sonhos, delírios, reminiscências.  

Claro que, sob muitos aspectos, os tratados estéticos realizados pelos românticos 

condenavam expressamente o psicologismo fácil do romance inglês101 – os modelos de 

literatura moderna eram Shakespeare, Cervantes e Goethe, basicamente –, exigindo das 

artes uma organicidade imediata intuída pela idéia, ao invés de fragmentos colocados a 

esmo no correr da percepção de tempo e nos limites do espaço.  Schopenhauer em 

Metafísica do belo, por exemplo, levando adiante o pensamento de Schelling, reagiu 
                                                 
101 “A partir desses poucos traços fica claro o que, tomado em seu sentido supremo,  romance não pode 
ser: um mostruário de virtudes e vícios, um preparado psicológico de uma mente humana isolada, que 
seria conservada como num gabinete. Não devemos ser recebidos à porta de entrada por uma paixão 
destruidora, que nos carrega por todas as suas estações e, por fim, abandona o leitor atordoado ao termo 
de um caminho que ele por nada nesse mundo gostaria de percorrer outra vez”. SCHELLING, Filosofia 
da arte, op.cit., p. 304. 
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mal ao uso deturpado da imaginação por escritores somente interessados em utilizar 

“fantasmas para a construção de castelos no ar”, alimentando somento o egotismo e o 

humor próprios.  “Ele talvez também escrevinhe suas fantasmagorias, e daí vêm a lume 

os romances comuns de todos os gêneros que divertem seus iguais e o grande público”, 

concluiu, mas que se distanciavam da sublimidade contida na real beleza urdida pelo 

gênio. 102 Poucos teriam a capacidade de se libertar da percepção de causa e efeito, dos 

grilhões da temporalidade, para, mediante uma intuição acima da vontade, pôr no papel 

figuras íntegras de uma idealidade fora do âmbito da racionalidade. 

Dentro da filosofia das formas artísticas, o primeiro a notar estas quebras de 

continuidade narrativa nas ficções em prosa, especificamente, e mostrar a constituição 

de uma poética assentada no ânimo do indivíduo foi Georg Lukács. Em A teoria do 

romance, publicada em 1920 sob uma forte influência do historicismo hegeliano, o 

filósofo húngaro apontou a forma literária como o suporte ideal para o pouso das 

imagens demoníacas, produtos da redução da grande épica grega às ironias do homem 

solitário, em cuja extensão flexível pudera atrair as cadeias desritmadas do sofrimento e 

da laureação, da luta e da coroação, do caminho e da consagração. 103Os grandes blocos 

de frases assentados no branco do papel, constituídos por pequenos signos migrantes, 

fixavam o olhar e, ao mesmo tempo, conduziam-no por caminhos cobertos por 

pontuações desviantes, como num fluxo contínuo de um inseto encaracolado que se 

abria aos poucos e deixava à mostra suas couraças irregulares. Sem dúvida, somente a 

concatenação de uma quantidade substancial de parágrafos, ou seja, o produto literário 

com as características das ficções em prosa, teria a estrutura capaz de compor a natureza 

etérea dos sonhos sem romper a substancialidade lógica da palavra vivida. 

 

 

4.4- Uma aparição simples 
 

Exemplo curioso destes procedimentos nascidos com a notação de que o narrado 

correspondia a um modo de organização muitas vezes estranho a uma pretensa 

harmonia natural residiu na série de contos de fantasmas realizada por Daniel Defoe no 

início do século XVIII para o jornal The review.104 Longe ainda das concepções 

                                                 
102SCHOPENHAUER, Metafísica do belo, op. cit., p.65. 
103 LUKÁCS, Georg. La teoria de la novela. Barcelona: Ediciones Grijalbo, 1975, p. 326. 
104 DEFOE, Daniel. Contos de fantasmas. Porto Alegre:L&PM POCKET, 1997. 
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românticas e ultra-românticas, nem por isto esteve fora das fronteiras temporais da 

fantasmagoria. Surgiu unido aos debates acerca das muitas teorias do conhecimento, 

anteriormente mostradas com variados exemplos.   Em alguns momentos o autor inglês 

conteve a narrativa de tal forma nas probabilidades de uma percepção atenta, que as 

inquietações com relação ao sobrenatural nasceram integradas a um cotidiano 

aparentemente prosaico, contínuo em seu mobiliário, cômodos e objetos familiares, 

porém abertas com facilidade desconcertante às conexões mais fantásticas. Tomando 

para si a responsabilidade de conduzir a trama pelos interiores dos sobrados ingleses, o 

autor de Robinson Crusoé, após atravessar o umbral das portas, quebrava um pouco 

mais as expectativas com relação ao abarcamento visual de uma realidade homogênea – 

o que colaborou para evidenciar as zonas de sombra liberadas na confecção do 

“realismo filosófico”. 

    Talvez por ser Daniel Defoe um dos baluartes do empirismo literário, sua 

incursão pelo sobrenatural tenha sido um tanto desprezada pelos estudos que 

procuraram dar uma resposta formal ao adventício do romance moderno.105 Entretanto, 

antes mesmo da literatura gótica readmitir o maravilhoso no seio da verossimilhança, 

Defoe já compunha suas peças híbridas, com o diferencial de que o fazia imbuído de 

uma crença altamente positiva para a concretização dos fantasmas. Seu crédito na 

reencarnação das almas deu uma seriedade e uma contenção aos espectros muito 

diferenciada da pirotecnia artificiosa levada pelos criadores do gótico, tornando sua 

incursão místico-literária, por isto mesmo, empática até os dias de hoje. Num sentido 

muito particular, introduziu elementos que os contos fantásticos com forte teor 

psicológico – Henry James me vem à mente agora – usariam com muito mais proveito 

150 anos mais tarde.  

Na época em que Daniel Defoe publicava seus pequenos relatos esotéricos no 

The review, alguns livros dados como filosóficos pretendiam resgatar o crédito no 

invisível divulgando relatos de aparição de espíritos e outras criaturas sobreviventes por 

fora da cultura racionalista. 106 Na virada do século XVII para o XVIII, este tipo de 

                                                 
105 “Defoe, cuja posição filosófica tem muito em comum com a dos empiristas ingleses do século XVII, 
expressou os diversos elementos do individualismo de modo mais completo que qualquer outro escritor 
antes dele, e sua obra apresenta uma demonstração única da relação entre individualismo em suas muitas 
formas e o surgimento do romance”. WATT, A ascenção do romance, p.57.  
106 “This is the most famous example of the ‘apparition narrative’, a genre that developed from the late 
seventeenth century in response to a criris in religious belief. The intention was to counteract the 
influence of the Hobbes and materialist philosophy, and persuade sceptics about the reality of the after 
life and divine providence, by detailed and carefully authenticated accounts os spectral visitations. Titles 
such as Saducismus Triumphatus: or, Full and Plain Evidence Concerning Witches and Apparitions 
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literatura obteve grande atenção do público inglês.  Preocupações desmedidas com os 

espíritos do além – especialmente as editoriais – levaram inclusive Howard Phillips 

Lovecraft, em seu estudo clássico O horror sobrenatural na literatura, diminuir a 

relevância fantasmática do autor de Moll Franders107 por fazer propaganda explícita do 

livro do médico e pastor protestante Charles Drelincourt, Consolo da alma fiel contra o 

medo da morte (1651), cujas expectativas de vendagem não tinham sido cumpridas até 

então. Se o “merchandising” produzido no conto de A aparição da Sra. Veal salvou ou 

não o exemplar do limbo pouco importa aqui, já que o fato tornou-se apenas um 

pretexto esquecido dentro de uma história hoje clássica nos anais do sobrenatural.  

A aparição da Senhora Veal iniciava-se de maneira convencional pelos padrões 

das ficções em prosa do período, ou seja, esforçava-se ao máximo para que o leitor 

acreditasse na veracidade daquilo que seria exposto em seguida. “Este relato é 

verdadeiro e cercado por muitas circunstâncias que podem induzir qualquer homem 

sensato a acreditar nele”, escreveu Defoe. “Foi enviado por um cavalheiro, um juiz da 

paz em Maidstone, no Kent, e pessoa de muita inteligência, a um amigo seu em 

Londres, tal como está aqui redigido”. 108  

Conspirava contra a total honestidade do autor uma vida inteira dedicada a 

inventar histórias e prefácios dúbios o suficiente para confundir os leitores quanto a sua 

veracidade. Independentemente de seu engajamento à causa dos espíritos, ao induzir os 

leitores a dar crédito a suas palavras, seguia uma convenção literária bastante utilizada 

por inúmeros escritores do período. Walpole introduziu a primeira edição de O castelo 

de Otranto delegando-a a um impresso achado na biblioteca de uma antiga família 

católica, escrito “em letras góticas”. 109 O método persuasivo justificava-se menos pelo 

                                                                                                                                               
(1681; by Joseph Glanvill ), The Certainty of the World of Spirits (1691; by Richard Baxter) and  
Universal History of apparitions, &c.(1727; by Defoe himself), make clear serious ‘theologico-
propagandic’ purpose wich is absent from the line of supernatural fiction beginning with The Castle of 
Otranto in 1764. And yet, as Coleman O. Parsons (1956) hás shown, apparition narrative provided a 
stepping-stone from a largely oral and popular culture of ghost stories to a new literary tradition led by 
esthusiastic consumer demand. Defoe’s A true Relation bears he hallmark of philosophical debate in its 
emphasis on authenticity, but there are also not-so-discreet references to the marketability of its subject”. 
CLERY, E.J, MILES, Robert. Gothic documents – a sourcebook (1700-1820). EUA: Manchester 
University Press, 2000, p. 5. 
107“Em todo o século XVII e parte do XVIII observamos uma massa efêmera de lendas e baladas de 
feição astrosa, se bem que reputada muito abaixo da literatura refinada e consagrada. Folhetins de horror 
e assombração proliferaram, e podemos entrever o ávido interesse popular através de fragmentos como A 
aparição da Mrs. Veal de Defoe, um relato prosaico de visita espectral de uma morta a uma amiga 
distante, escrita para disfarçadamente promover uma dissertação teológica sobre a morte, que vendia 
mal”. LOVECRAFT, op. cit., p. 11. 
108 DEFOE, op. cit., p. 9. 
109 “A presente obra foi descoberta na biblioteca de uma antiga família católica, no norte da Inglaterra. 
Foi impressa em Nápoles, em letras góticas, no ano de 1529”.  WALPOLE, op. cit., p. 13. 
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preconceito com relação à ficção do que com o princípio valorativo das verdades 

contidas em seus mecanismos de enunciação, movimentado no sentido de dar aos 

leitores momentos de prazeroso entretenimento. Hume, em seu Tratado da natureza 

humana, observou algo muito revelador de uma ética própria do setecentos com relação 

ao estatuto das ficções: 

 

Se uma pessoa senta-se para ler um livro como se fosse um romance, e outra como se 
ele fosse uma história verdadeira, é claro que elas recebem as mesmas idéias, na mesma 
ordem; e a credulidade de uma e a incredulidade da outra não as impedem de atribuir 
exatamente o mesmo sentido a seu autor. As palavras deste produzem as mesmas idéias 
em ambas, mas seu testemunho não tem sobre elas a mesma influência.  A segunda tem 
uma concepção mais viva de todos os incidentes; entra mais profundamente nos 
problemas dos personagens; representa para si mesma suas ações, caráter, amizades e 
inimizades; chega até a formar uma noção de seus traços, aparências e modos. Ao passo 
que a primeira, como não dá crédito ao testemunho do autor, concebe todos esses 
detalhes de maneira mais franca e lânguida, e, não fosse pelo estilo e habilidade da 
composição, não conseguiria extrair da obra quase nenhum prazer. 110 
 

 
  Hume não entrou no mérito de qual das narrativas seria a mais necessária ao 

desenvolvimento moral do homem, não emitiu qualquer juízo de valor com relação a 

quaisquer das duas leituras, somente atestou que ao se ler um livro “como um romance” 

as idéias configuravam-se de uma maneira bem mais desbotada do que “como uma 

história verdadeira”.  Deu os argumentos retóricos para que os escritores mentissem e 

salvassem o real em seu estado representativo. Pelas qualidades técnicas e apuro na 

observação do mundo, Defoe poderia dispensar os preâmbulos e simplesmente narrar os 

fatos sustentadores da diáfana aparição de um fantasma feminino, porém não resta 

dúvida que sem o recurso inicial o conto perderia parte de seu poder de persuasão. 

 O fantasma da Senhora Veal apareceu após um providencial toque de doze 

badaladas do relógio, no dia 8 de setembro de 1708, na humilde residência da senhora 

Bargrave. Hora, dia e lugar bem marcados. Antes que o espectro batesse na porta e 

adentrasse o cômodo, o autor informou sobre a antiga amizade das duas mulheres, 

iniciada em uma época de penúria econômica para ambas, entre falta de víveres, 

vestimentas rotas e leituras pias como a do teólogo protestante Charles Drelincourt. Não 

se podia acusar Defoe de simplesmente jogar o volume de Drelincourt nas mãos das 

protagonistas para fazer propaganda explícita, pois as sugestões contidas em suas 

páginas serviram para criar o imaginário de resignação e mortificação cristãs propício às 

                                                 
110 HUME, op. cit., p.127.  
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visões de toda ordem. Também era comum na época responsabilizar o conteúdo dos 

livros pelas intemperanças da moral e os desarranjos cerebrais dos leitores mais 

fervorosos.  Dom Quixote já se tornara um protótipo da cultura livresca, por este motivo 

adiantado desde as primeiras linhas do romance. 

 

Y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, de manera que vino a 
perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía em los libros y asentósele 
de tal modo em la imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas sonadas 
somadas invenciones que leía, que para él no había outra história más cierta em el 
mundo.111 
 
 
Mais adiante a atividade levada ao exagero compôs o conjunto de patologias do 

século XVIII. Em De la santé des gens de lettres,  Samuel-Auguste Tissot descreveu a 

loucura que acometia os intelectuais por um conjunto de ações fisiológicas, tais quais 

violentos espasmos de moelas nervosas, realizadas cada vez que a exigência de estudos 

muito acurados forçavam o trabalho do cérebro : 

 

Não há absolutamente nenhum homem de letras que não tenha saído diversas vezes de 
seu gabinete com uma violenta dor de cabeça e com bastante calor nessa parte, o que é 
fruto do estado de fadiga e de aquecimento no qual a moela do cérebro se encontra.112 
 

 
 Por uma compleição nervosa frágil e hábitos de repressão extrema dos 

sentimentos, as protagonistas satisfaziam os critérios mais rigorosos para se tornarem 

vítimas de toda a sorte de espectros.  Sra Veal, o futuro fantasma, possuía um estranho 

tique nervoso que a fazia repentinamente parar de falar com “uma extravagância 

abrupta”.113 O fino rancor da senhora Bargrave com relação à ausência da amiga, 

sumida desde que o Sr Veal conseguira um emprego na Alfândega, também povoava a 

solidão da sala com estranhas evocações no momento imediatamente anterior ao 

                                                 
111Para entender melhor o diálogo da obra de Miguel de Cervantes com as teorias médicas e os tratados 
sobre a memória produzidos no século XVII, a leitura do ensaio de Gustavo Illades, Retábulos de 
fantasmas cervantinos, é uma fonte original e esclarecedora. Segundo o professor da Universidad 
Autônoma Metropolitana do México: “se admitirmos que Dom Quixote comete loucuras porque se 
exercita em aplicar no mundo exterior o arquivo de sua memória, isto é, a ‘máquina de sonadas soñadas 
invenciones que leía’, e isso devido ao fato de que colocou em sua imaginação que tais invenções eram 
verdadeiras, se admitimos isso, devemos dar maior importância à memória e à complexa relação que os 
tratadistas observaram entre tal faculdade da alma e a imaginação, o que nos leva a incluir outras 
personagens cervantinas, quando não seus leitores e ouvintes contemporâneos, dentro de uma realidade 
oscilante, por ser fantasmagórica”. Dom Quixote, apud, ILLADES, Gustavo. “Retábulo de fantasmas 
cervantinos”. Revista USP, São Paulo, n.67, p. 262-269, setembro/novembro de 2005.  
112 ABREU, Márcia. “Libertinagens – da ficção à medicina”. www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br. 
Acessado em 11 de setembro de 2008.  
113 DEFOE, op. cit., p. 11. 
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surgimento da aparição. Debruçada de maneira resignada sobre a costura, os toques na 

porta tiraram-na de sua vivência interior e a colocaram, assim que atendeu o chamado, 

diante da amiga ausente, vestida com roupa de montaria.114 

 O que mais fascina nesta pequena peça escrita por Daniel Defoe é a estranha 

banalidade em que o evento sobrenatural esteve envolvido: na quietude serena de um 

sobrado simples, duas mulheres conversavam. Desde o início os leitores sabiam da 

realidade – ou irrealidade – da sra Veal, algo que a sra Bargrave desconhecia 

completamente. O contato dos vivos com os mortos se desenvolveu, por isso mesmo, de 

modo natural.  Alguns elementos do vestuário do fantasma – utilizava na ocasião uma 

roupa de montaria – e a insistência com que por vezes os conselhos de Drelincourt a 

respeito da boa morte cortou o silêncio da sala pequeno burguesa alimentaram uma 

tênue neblina sem tirar da ação sua plausibilidade. Outras leituras edificantes 

compartilhadas também saturaram a atmosfera de contenção espiritual, como o livro do 

doutor Hoerneck sobre o ascetismo cristão e o A amizade na perfeição, de Norris. 

Falaram basicamente de livros. Ao fim, o espectro solicitou que a amiga distribuísse seu 

espólio (anéis e uma bolsa de ouro) a alguns familiares.115 

 Somente pela invenção pictórica dos caracteres das personagens e da atmosfera 

em que a trama se desenvolveu já se poderia enquadrar o conto A aparição da Sra Veal 

dentro de um contexto de afirmação da fantasmagoria, mas algo mais sutil e, por isto 

mesmo, mais efetivo para a consumação da forma subsistiu na manipulação explícita do 

autor na fruição espácio-temporal clássica. Defoe associou as cenas de sua composição 

através de uma dinâmica escapista, divergente das estruturas sintagmáticas amarradas 

por um trânsito retilíneo, juntando as partículas do discurso pautado por uma intuição 

intelectual cuja resultante nascia dos desvios, dos fragmentos, mais do que da soma 

indiscernível das partes. Pois a conduta de discurso linear validou-se na movimentação 

reclusa na sala de estar, com as duas amigas dialogando sobre a trivialidade da vida e a 

irreversibilidade da morte num contínuo andamento até a Sra Veal sair, dobrar a esquina 

da casa da sra Bargrave e sumir para sempre. Justamente aí, depois de o espectro 

colocar-se fora do campo de visão tanto da protagonista como dos leitores, que o autor 

da história cortou abruptamente a linha até então perseguida: 

 

                                                 
114 DEFOE, Contos de fantasmas,  p.12. 
115 Idem, p. 15. 
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A senhora Veal morreu no dia 7 de setembro ao meio-dia, de seus ataques e, antes de 
morrer, não dispôs mais do que quatro horas de consciência. Nesse período, ela recebeu 
os sacramentos. No dia que se seguiu ao da aparição da senhora Veal, disse que foi um 
domingo, a senhora Bargrave sofreu muito de um resfriado e de uma dor de garganta, e 
não saiu de casa. Mas, na manhã de segunda-feira, ela mandou uma pessoa perguntar 
em casa do comandante Watson se a senhora Veal estava lá.116 

 

 De repente Defoe, artificiosamente, transpôs toda a ação para um espaço e um 

tempo totalmente estranho àquela realidade estendida com lenta escritura por mais de 

metade do conto. Estávamos no dia 8 de setembro, por volta do meio dia, nos simples e 

aconchegantes aposentos da Sra Veal e, num piscar de olhos, imagens deslocadas 

impuseram-se violentamente e deformaram a rede de causalidade das quais dimanavam 

os efeitos realistas da trama. Os leitores foram conduzidos para o dia anterior, 

exatamente no mesmo horário em que se deu a aparição do espectro, quando a morte 

começava a tolher os movimentos daquela que em alguns instantes estaria impedida de 

travar quaisquer contatos carnais com os vivos. O recurso serviu para selar de maneira 

definitiva a estranheza da cena ocorrida na casa da Sra Bargraves. O encavalamento de 

duas ações ocorridas com vinte e quatro horas de diferença gerou um lapso rápido, mas, 

para o gestual do fantasma, os mínimos vãos sempre concorreram para as ilusões mais 

duradouras. 

 Direcionando a análise para o componente sobrenatural da literatura, os recursos 

temáticos e discursivos mantenedores do Além, criou-se a impressão de um 

distanciamento radical de tudo aquilo que viemos defendendo até aqui: as formas 

engendradas no atrito entre ciência e literatura deveriam, em tese, rejeitar as sugestões 

de nível obscurantista nascidas com a religião. Por certo a contradição existiria caso 

Defoe fosse um autor com intenções eminentemente místicas, entretanto, ele trabalhou 

no nível de uma percepção em estado presente, ou seja, seus recursos estilísticos 

fizeram com que o inominável nascesse no interior mesmo do sintagma, na erupção da 

narrativa, ao invés de suspendido tão acima do balbucio humano que somente o 

emblema – aqui estaríamos no âmbito da alegoria – ou a aniquilação total do signo seria 

adequado para atingi-lo. Mantendo o fantasma na altura do olhar humano, a prosa de 

ficção conseguiu descrevê-lo friamente e criar as hesitações caras ao fantástico partindo 

das adequações do realismo aos seus limites expressionais. Por isto, se atentarmos para 

as associações nascidas com a erupção da dimensão sobrenatural em contos e romances 

do Setecentos, veremos que os resultados não diferiram muito daqueles em que a busca 
                                                 
116 DEFOE, op. cit., p.18. 
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levou a uma fragmentação ilustrativa dos desarranjos da mente.117As formas abriam-se 

para dimensões pouco encaixáveis na série contínua exigida pela literatura classicista.  

Assim, para cumprir a promessa de escrever conforme o dado através dos 

sentidos, os escritores passaram a romper a integridade da prosa ideal intencionando 

uma comunicação o mais ilustrativa daquelas preconizadas pelos tratados do 

entendimento humano. Para que os conteúdos da memória, as imagens oníricas e os 

limites de um ponto de vista centrado no sujeito ganhassem fórum de narrado, então, 

novos encaixes deveriam ser pensados no intuito de dar vazão ao fragmento suspenso da 

intimidade. Tarefa complexa, que exigia dos escritores a perícia em resgatar de dentro 

de si mesmos estes pedaços soltos do inconsciente e assimila-los organicamente às 

ações, sem comprometê-las demasiado com um sentido de dissolução radical. Nestes 

exercícios formais, a fantasmagoria foi ganhando credibilidade discursiva e 

configurando sua expressividade hesitante, deslocada, canonizada pelos recursos 

ficcionais modernos. 

Levando-se em conta a preocupação evidente dos teóricos do conhecimento em 

manter a imagem o maior tempo possível no intervalo existente entre o objeto e a 

sensação imediata, resulta falso responsabiliza-los por uma consciente ruptura com os 

longevos conselhos aristotélicos.  Mas, ao contrário dos antigos filósofos e oradores, ao 

tentar estabelecer os princípios associativos que sustentavam o composto das idéias, os 

modos mistos, acabaram deixando para trás as amarras seguras das palavras com as 

coisas e ensejando os experimentos artísticos-filosóficos posteriormente concluídos pelo 

romantismo alemão. Depois que Hume, mais a título ilustrativo que propriamente 

conceitual – provavelmente inspirado pela leitura de Longino –, utilizou a conformidade 

da arte para espelhar os recursos da mente, as cadeias de imagens liberadas no contato 

especular deram ensejo aos conceitos abstratos do belo e do sublime, palavras caras ao 

ideário romântico. Kant, em vários momentos de seus escritos, prestou a devida 

referência ao filósofo escocês seja nominalmente, seja conceitualmente, desenvolvendo 

                                                 
117“Supomos que nossas percepções não são mais interrompidas, que preservam uma existência contínua 
e invariável, e que, por isso, são inteiramente idênticas. Mas as interrupções na aparição dessas 
percepções são aqui tão longas e freqüentes que é impossível desprezá-las; e como a aparição de uma 
percepção na mente e sua existência parecem à primeira vista exatamente a mesma coisa, pode-se duvidar 
de que algum dia sejamos capazes de concordar com uma contradição tão palpável e supor que uma 
percepção exista sem estar presente à mente. Para esclarecer essa questão e descobrir como a interrupção 
na aparição de uma percepção não implica necessariamente uma interrupção em sua existência, será 
conveniente tocar em alguns princípios que mais tarde teremos ocasião de explicar de maneira mais 
completa”. HUME, Tratado da natureza humana, op. cit., p. 239. 
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no Crítica da faculdade de juízo algo que gravitava em torno da idéia inaugural contida 

no Tratado da natureza humana118:  

 

A faculdade da imaginação (enquanto faculdade de conhecimento produtiva) é mesmo 
muito poderosa na criação como que de uma outra natureza a partir da matéria que a  
natureza efetiva lhe dá.. Nós entretemo-nos com ela sempre que a experiência pareça-
nos demasiadamente trivial; também a remodelamos de bom grado, na verdade sempre 
ainda segundo leis analógicas, mas contudo também segundo princípios que se situam 
mais acima da razão ( e que nos são tão naturais como aqueles segundo os quais o 
entendimento apreende a natureza empírica); neste caso sentimos nossa liberdade da lei 
da asssociação ( a qual é inerente ao uso empírico daquela faculdade), de modo que 
segundo ela na verdade tomamos emprestado da natureza a matéria, a qual porém pode 
ser reelaborada por nós para algo diverso, a saber, para aquilo que ultrapassa a 
natureza.119 
 
 

 Pelo extremo policiamento do filósofo com relação ao uso dispensável das 

metáforas, os conceitos guardavam uma economia de meios expressivos que deixaram o 

essencial na superfície da escrita. A relação do objeto com as faculdades de 

conhecimento entre si, a complacência com que o casamento da forma se dava no 

interior do próprio homem, tornaram Kant um filósofo maduro para as questões que 

vinham sendo trabalhadas nas décadas e séculos anteriores. A tendência do pensamento 

posterior seria radicalizar o processo de subjetivização dos produtos estéticos e, sem 

dúvida, o associacionismo acanhado do Setecentos soltaria-se de vez no momento em 

que os românticos responsabilizaram a imaginação pela tutela de uma arte 

genuinamente livre. Isto transpareceu de maneira cristalina, por exemplo, no momento 

em que Schiller tentou definir o que seria o chiste: 

 

Mesmo as obras lúdicas da imaginação ainda mantêm sempre uma conexão entre si, 
mas o chiste surge isoladamente, de maneira totalmente inesperada e súbita, sem 
nenhuma relação com o que veio antes, tal como, por assim dizer, um trânsfuga, ou 
antes, como um relâmpago do mundo inconsciente, que sempre subsiste para nós junto 
ao mundo consciente, e dessa maneira expõe notavelmente o estado fragmentário de 
nossa consciência. É um vínculo e mescla de consciente e inconsciente. Sem nenhuma 
intenção e sem consciência, subitamente se descobre algo que não tem conexão alguma 
com o precedente; aquilo, porém, que nos é consciente nisso, está vinculado à maior 
clareza e lucidez. 120 
 
 

                                                 
118 “Confesso livremente: Foi justamente a advertência de David Hume que pela primeira vez, há muitos 
anos, interrompeu minha modorra dogmática e deu minhas investigações no campo da filosofia 
especulativa uma direção inteiramente outra(...)” Kant apud SUZUKI, Márcio. O Gênio romântico. São 
Paulo: Iluminiras/Fapesp, 1998, p.43. 
119 KANT, Immanuel. Crítica da faculdade do juízo. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2005, p. 159. 
120 SUZUKI, op. cit., p. 201. 
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      Inúmeros outros exemplos poderiam ser resgatados, mas este pequeno fragmento de 

Schiller satisfaz por hora a necessidade de ilustrar aquilo que viemos mostrando até 

aqui. Nas abruptas interferências imagéticas de um chiste bem colocado houve a 

notação das mesclas de uma seqüência tipicamente fantasmagórica. 121 Fragmentos que, 

por força da atividade aleatória do próprio pensamento, irromperam, quebraram as 

cadeias de imagens reflexivas da pura exterioridade da ação e as reconstruíram mediante 

princípios associativos mais dignificantes do “realismo filosófico”.  Nestas 

reconfigurações sintagmáticas, as ficções em prosa aos poucos adquiriram a capacidade 

interna de justapor as operações descritivas do caráter ao dinamismo da ação, sem que 

isso soasse bizarro. As experimentações delirantes saídas da pena dos românticos 

alemães, as dissolvências radicais do mundo exterior no interior promovidas pelo 

idealismo alemão, serviram para visualizar um procedimento que, nas mãos de um 

Balzac, de um Stendhal, de um Flaubert, de um Machado de Assis ganharia a dosagem 

necessária para que os leitores aceitassem seus fantasmas com a naturalidade destemida 

com que aceitavam seus viventes. 

 

4.5- Moderações do coração 
 

Os sistemas exclusivos foram proscritos por mr. Victor Cousin. O sensualismo, e o 
idealismo, a escola de Locke, e a filosofia escocesa deram-se as mãos; e a razão pura de 
Kant, sentando-se no lugar da reflexão de Locke, ofereceu os verdadeiros elementos do 
espírito humano, as legítimas fontes das idéias, e resolveu os mais difíceis problemas da 
psicologia, que dividiam o mundo filosófico. Felizmente para mim, a teoria das forças e 
da atividade da alma, das sensações, da atenção baseando-se no elemento idealista, 
apartaram-se da escola sensualista.122 
 
 

                                                 
121O chiste é um dos conceitos-chave dado pela estética romântica alemã, principalmente, para denominar 
a intuição dadas pelo gênio através da fantasia. Schlegel, Novalis, Jean Paul, os grandes teóricos alemães 
do romantismo aprofundaram conceitos associativos já levantados pela Teoria do Conhecimento para 
denominar um princípio geral de saber dado nas relações imediatas entre as idéias. Segundo Paolo 
D’Angelo “em sentido estrito, a argúcia(chiste) não é simplesmente a capacidade de captar semelhaças 
afastadas, mas a faculdade de instituir comparações entre grandezas à primeira vista incomensuráveis, 
como quando se efectua um salto da ordem das coisas físicas para as espirituais e se diz, por exemplo, que 
a verdade é um sol; a capacidade inversa é a perspicácia, que atua sobretudo determinando e separando as 
semelhanças dadas, enquanto a argúcia(chiste) as produz. (...) A marca mais evidente da argúcia (chiste) é 
a brevidade, já que para ser eficaz  a analogia deve tomar a dianteira da intuição – um exemplo típico do 
chiste é o encarnado pelo jogo de palavras, no qual a comparação é evocada pelo pequeníssimo desvio 
entre dois termos próximos. Mas o chiste pode atuar quer através de imagens, e então opera nela a 
fantasia, quer privada delas, abrindo espaço ao intelecto; assim surgem, nos diversos casos, diferentes 
tipos de figuras retóricas: a metáfora e a alegoria, por exemplo, são exemplos de chiste que atua através 
de imagens”. D’ANGELO, Paolo. A estética romântica. Lisboa: Estampa, 1998,  p.109 
122 JAIME, Jorge. História da filosofia no Brasil – Vol. 1. São Paulo: Vozes, 2001, p.118. 
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 Quem demonstrava toda sua empolgação com as conciliações sistêmicas de 

Victor Cousin era ninguém menos que Monte Alverne em seu Compêndio de filosofia. 

Depois de expor de maneira sucinta as interpenetrações entre as ficções em prosa e a 

teoria do conhecimento, a intimidade do padre mestre com o idealismo e o sensualismo 

ganharam um novo sentido, no caso, um sentido bem mais amplo do papel destas 

relações filosófico-literárias para a criação do “realismo filosófico”. Nomes citados 

como os de Descartes, Locke, Kant, pensadores importantes para a consagração de uma 

estética potencialmente afeita ao usufruto dos fantasmas, demonstraram que o 

franciscano adquiriu durante a vida o preparo intelectual para levar aos futuros literatos 

brasileiros o material básico para a construção de contos, romances e crônicas reflexivos 

das novas formas de representação advindas das trocas entre teoria do conhecimento e 

literatura. 

 

Mas a teoria da reflexão e da origem das idéias oferece o lado vulnerável do 
sensualismo. É o que demonstrou mr. Cousin na sua análise ou ensaio sobre o 
entendimento humano, e em outras obras. O sistema sublime de mr. Cousin apenas é 
conhecido no Brasil, e por desgraça, seus trabalhos filosóficos ainda não estão 
completos, e nem impressos, ou conhecidas aqui as suas obras posteriores.123 

 

 Difícil saber até que ponto Monte Alverne adquirira sua cultura filosófica lendo 

as obras canônicas da teoria do conhecimento diretamente da fonte ou se tudo não 

passou de leitura de segunda mão, conhecimento assimilado de compêndios que na 

época resumiam toda a história do pensamento em capítulos panorâmicos, como os do 

livro Curso de filosofia, de Victor Cousin, certamente uma das obras referidas 

subliminarmente pelo franciscano.124 Estudos que se importaram com a reconstituição 

do acervo das bibliotecas (particulares, públicas e as que compunham o complexo de 

colégios e seminários religiosos) coloniais, gotejados durante a tese, mostraram que 

alguns dos autores divulgadores do empirismo filosófico poderiam ser encontrados sem 

dificuldade, sobretudo, em traduções francesas desde o início do século XIX. 

Entretanto, tais esmiuçamentos na recepção conceitual do realismo filosófico importam 

pouco aqui, pois, independentemente da qualidade na assimilação do sistema, nestes 

casos, o processo de vulgarização das idéias – seja sob a forma de leitura, seja sob a 

forma de crítica – já demonstrava uma condição avançada de absorção dos conceitos 
                                                 
123 JAIME, op. cit., p.117. 
124 Bom lembrar que o livro síntese da filosofia de Victor Cousin poderia ser encontrado na época em que 
Alverne preparava a publicação de seu compêndio tanto em francês, em sua língua de origem, como em 
português. Na década de 1840, o pernambucano Antônio Pedro de Figueiredo fez sua tradução.  
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que na Europa já vinham reordenando a narrativa, realizando associações mais 

favoráveis aos fluxos descontínuos de imagens. Assim demonstrou o brasileiro Monte 

Alverne em vários momentos de seu Compêndio de filosofia:  

 

Minha alma só pode pois julgar das qualidades dos objetos conforme a maneira com que 
cada sentido as manifesta. Mas esta manifestação está necessariamente circunscrita nos 
limites mais ou menos estreitos de cada sentido: os sentidos não podem pois manifestar 
a minha alma os objetos tais quais eles são em si mesmos: eles só os podem manifestar 
numa relação determinada com a sua maneira de obrar combinada com o modo de 
perceber a alma.125 
 

 
   Mas Monte Alverne parecia desconhecer o quanto o trabalho de Cousin já estava 

vulgarizado no momento em que acelerava a escrita, em 1858, – na verdade ele ditou o 

trabalho para um escriba, por estar em grau avançado de cegueira – no intuito de 

concluir seu compêndio. Ou então desprezava solenemente outras contribuições de 

suma importância para a divulgação do ecletismo espiritualista no Brasil simplesmente 

para valorizar a sua própria autoridade eclética, pois seus conhecimentos remontavam à 

década de 1830, quando lecionava no Seminário São José. Gonçalves de Magalhães foi 

um dos que guardou uma dívida eterna com o padre por abrir sua mente para as 

imaterialidades do conhecimento. Em 1834, remeteu da Europa uma carta que dizia “o 

Cousin ainda está em viagem e acaba de publicar um livro sobre o ensino na Alemanha 

e na Prússia, obra esta de bastante utilidade”, parecendo conversar a respeito de um 

velho conhecido dos dois.126 E, realmente, o franciscano poderia se gabar da intimidade 

intelectual com o chefe da corrente filosófica já que, juntamente com os baianos Frei 

José do Espírito Santo e Salustiano José Pedrosa, foi um dos primeiros a disseminá-lo 

para a juventude brasileira.127  

Tal posicionamento intelectual destoava do empirismo mitigado128, então 

voltado para uma percepção ao nível do tato, materialista, que desde o século XVIII 

                                                 
125 ALVERNE, Compêndio de filosofia, op. cit., p. 74. 
126 PINASSI, op. cit., p.102. 
127 PAIM, Antônio. O estudo do pensamento filosófico brasileiro. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 
1979, p. 36. 
128 “A julgar pelas informações disponíveis, a filosofia continuava sendo ensinada segundo o modelo do 
empirismo mitigado. Essa doutrina aparecia sob o patrocínio de Antônio Genovesi (1713-1769), filósofo 
italiano adotado pela universidade portuguesa, sob Pombal, pela impossibilidade (política, sobretudo) da 
introdução direta de John Locke(1632-1704). Consistia num sensualismo que ignorava os problemas 
suscitados pela evolução do empirismo inglês, notadamente o papel da sensação; o caráter e os 
fundamentos da causalidade; e a coexistência do conhecimento empírico com o demonstrativo. Essa 
espécie de sensualimso acabaria, no Brasil, completando-se por uma doutrina ético-política que se 
resumia a uma interpretação radical do liberalismo, nos moldes da pregação de Frei Caneca (1774-1825). 
Os ensinamentos de Silvestre Pinheiro Ferreira (1769-1846) não eram, portanto, tomados como 
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forçava o olhar luso-brasileiro a investigar os objetos sob um prisma mais condizente 

com as ciências empíricas. Conforme o testemunho de alguns contemporâneos, os 

ensinamentos ecléticos de Monte Alverne surgiram numa época em que o estudo  

pecava por uma abordagem tendente ao sensualismo, própria de um país adeqüando-se 

às esferas do iluminismo tardio.129 Críticas ao estado do ensino filosófico no Brasil 

poderiam ser encontradas na Nitheroy, revista brasiliense, em ensaios publicados tanto 

por Gonçalves de Magalhães quanto por Pereira da Silva, em 1834. Este último, no 

Estudos sobre literatura, foi enfático em saudar a novidade do pensamento de Royer 

Collard e Victor Cousin, filósofos que “tentam reedificar todos os sistemas aparecidos 

no mundo, isto é, reunir o que há de bom em todos, recrutando as verdades, que neles se 

acham, e reunir em um só”. E completava: 

  

O Brasil ainda está atrasado no ensino de filosofia, o sistema de Condillac prevalece 
nas escolas, porém esperamos que as novas idéias, que todos os dias recebe ele da 
Europa, abram nova estrada à filosofia, e façam triunfar a verdade.130 
 

 No Jornal dos debates de 27 de maio de 1837 publicou-se uma crítica anônima 

sobre os Elementos de lógica escrito em vulgar, e apropriado para as escolas 

brasileiras, do senador José Saturnino da Costa Pereira, que ilustrou também as 

referências bibliográficas buscadas na montagem curricular das instituições de ensino 

do país. O resenhista chamava a atenção para a defasagem das informações ensinadas 

nas faculdades brasileiras, especialmente quando a matéria era filosofia, em que os 

trabalhos da escola escocesa, da crítica alemã e dos ecléticos franceses passavam longe 

dos resumos oferecidos aos estudantes. Apesar de confessar a urgência da reforma no 

material didático da Corte, fez uma análise negativa do livro então publicado por seu 

completo sensualismo, “não o de Locke, nem mesmo o de Condillac, mas o de 

Holbach”, prevalecer na leitura. Adiante, vaticinava: 

                                                                                                                                               
referência”. JUNQUEIRA, Celina (org). Textos didáticos do pensamento brasileiro (Vol. IX) – corrente 
eclética na Bahia. Rio de Janeiro: PUC/Conselho Federal de Cultura, 1979, p.17.. 
129 Segundo o primeiro biógrafo de Monte Alverne, o cônego Fernandes Pinheiro, nos seminários e 
universidades de então “reinava Condillac, representado por seu hábil intérprete Fr. José Policarpo de 
Santa Gertrudes, quando subiu Monte Alverne à cadeira do seminário de S.José. Numerosos adeptos 
constava a escola sensualista, que parecia dominar sem rival, e até nos claustros (...) Não trepidou o sábio 
franciscano em enristar a lança para combatê-la, esmagando com sua locução ardente as objeções de seus 
contrários, e mostrando-lhes o despenhadeiro do materialismo em que iriam precipitá-los suas doutrinas”. 
MARTINS, Wilson. História da inteligência brasileira – Vol II(1794-1855). São Paulo: Editora Cultrix, 
1977, p. 472. 
130 SILVA, J.M. Pereira da. “Estudos sobre literatura”. In Nitheroy, Revista Brasiliense. São Paulo: 
Academia Paulista de Letras, 1978, p. 241. 
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Dizer que a nossa alma é o princípio vital, em virtude do qual o homem sente as 
moções(sic), que sofre o seu corpo; a existência dos objetos externos, e os compara um 
com os outros, é reduzir tudo à vitalidade, tudo à sensação, tudo aos objetos externos, 
tudo à matéria: é pregar o materialismo sem rebuço, sem cautela alguma.131 

 

 Na década de 1840, as publicações de divulgação do ecletismo espalharam-se 

pelo Brasil e, a partir de uma abordagem menos sensualista, colocaram à disposição de 

leigos o universo de uma cultura fantasmal mais espiritualizada, digamos assim. Na 

Bahia, Salustiano José Pedroza produziu dois volumes como material de apoio aos 

cursos ministrados no liceu, o Esboço de história de filosofia (1845) e o Compêndio de 

filosofia elementar(1846)132, versando sobre psicologia, lógica, moral e teodicéia; João 

da Veiga Murici contribuiria também com o Curso abreviado de filosofia(1846).133 Em 

Recife, entre 1843 e 1844, Antônio Pedro de Figueiredo traduziu os três volumes do 

Curso de história da filosofia moderna, de Victor Cousin.134 Na década 1850, ainda 

contando com a colaboração dos baianos, surgiu um dos livros sínteses do pensamento 

eclético no Brasil, o Investigações de Psicologia (1854), de Eduardo Ferreira França; e 

no Rio de Janeiro, outro escrito não menos importante, o Fatos do espírito 

humano(1858), de Domingos Gonçalves de Magalhães – pupilo de Alverne. Alguns 

outros fascículos, como o Curso de filosofia racional e moral, de Eutichio Pereira da 

Rocha, perderam-se.135 Porém fontes bem mais inteiriças do comprometimento da 

intelectualidade brasileira com as questões levantadas pela filosofia eclética 

minimizaram as lacunas porventura deixadas com a perda de um ou outro exemplar. 

Jornais, revistas culturais e folhetos também compuseram o legado documental a que se 

pode acorrer para atestar o grau de assimilação dos conceitos fundadores da 

subjetividade moderna no Brasil. 

O processo de formação do ecletismo nacional compreendeu um período de  

pouco mais de dez anos, entre 1833 e 1848, sendo que na década de 1840 os princípios 

de sua doutrina disseminaram-se com tal rapidez que hoje se tornaram a base para se 

entender a formação do pensamento moderno brasileiro em suas inúmeras ramificações. 

                                                 
131 Jornal dos debates, 27 de maio de 1837, p.32. 
132 PAIM, Antônio. O estudo do pensamento filosófico brasileiro, op. cit., p. 38. 
133 JUNQUEIRA, op. cit. , p. 21. 
134 Conforme prefácio escrito em ocasião da tradução do livro de Cousin no Brasil:“a maior parte das 
nações da Europa possuem o curso do Sr. V. Cousin traslado para as suas respectivas línguas; a América 
do Norte acaba de imitá-las; e somente o Brasil ainda não via nas suas bibliotecas este monumento de 
profunda reflexão e trabalho. É esta lacuna que acaba de encher felizmente o Sr. A.P. de Figueiredo, com 
a felicidade de um intérprete rigoroso, e com a correção de linguagem que semelhante versão reclamava”. 
LARA, op. cit., p.197. 
135 PAIM, op. cit.,, p. 40. 
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Dos preparos teóricos para o suporte do liberalismo econômico até os destraves da 

mente para o aceite da fantasia, a corrente eclética potencializou as discussões que 

estavam no cerne da afirmação do sujeito, mas, ao contrário do empirismo iluminista, 

afirmava-o dentro de um contexto de afinidade metafísica.  Nenhuma outra vertente 

filosófica suscitara tamanha comoção no meio intelectual brasileiro – no século XIX, 

somente o positivismo iria superá-lo –, absorvendo os periódicos e folhas culturais em 

discussões que giravam em torno da própria natureza do pensamento humano. 

Empiristas espirituais e espiritualistas empíricos vinham até a imprensa externar 

vividamente suas opiniões sobre a imaterialidade da alma ou sobre as impossibilidades 

de sustentação de uma mente cujo mecanismo se bastava na impressão interna de 

objetos físicos, demonstrando que os princípios básicos da teoria do conhecimento já 

amadureciam a ponto de criar as dissolvências oriundas da subjetividade. Segundo 

Antônio Paim: 

 

É certo que a possibilidade do debate filosófico se deve atribuir à ascendência do 
liberalismo de índole moderada, dando início, nos começos dos anos quarenta, à 
reforma política que iria por fim aos ciclos das revoluções armadas. A circunstância se 
reflete no aparecimento dos periódicos de cunho cultural, encerrando o monopólio 
quase virtual do periodismo político nos últimos decênios. Contudo, a presença dos 
ecléticos espiritualistas determinou que nesse movimento os temas filosóficos viessem a 
assumir a posição que de direito lhes correspondia.136 
 

 Paim, assim como muitos estudiosos do período, vinculou as intensas discussões 

em torno da recepção do ecletismo espiritualista a um período de formação liberal, em 

que os periódicos culturais encontraram sua vocação pedagógica, colocando-se como 

um instrumento de divulgação das ciências, da filosofia, e se abrindo aos debates de 

ordem intelectual. O fenômeno das polêmicas surgiu praticamente junto com a imprensa 

livre no Brasil, mas até então somente os assuntos de ordem política foram capazes de 

provocá-lo em cadeia. Na década de 1840, os conceitos sustentadores do “Eu” 

colocaram-se com a força misteriosa e impositiva característica do pronome agregado, 

transformando as razões filosóficas em motivos de disputa e de argumentações muitas 

vezes superficiais. No caso, superficialidade condizente com a vulgarização de matéria 

altamente produtiva de fantasmagoria. 

  Alguns debates se tornaram famosos na época, como os vinculados pelo jornal 

baiano O crepúsculo, tendo como principal polemista João da Veiga Murici. Em 

novembro de 1845 veio a público fazendo o seguinte desafio: 
                                                 
136 PAIM, Antônio In JUNQUEIRA, “Corrente Eclética na Bahia”, op.cit., p.13. 
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A quem hoje ainda seguir o materialismo pede-se o seguinte: 
1° Que nos demonstre haver contradição na existência do espírito pensante; 
2° Que nos prove como o pensamento é um movimento; se é em linha reta, ou diagonal, 
ou perpendicular, ou horizontal, ou em rotação etc. 
3°Que nos mostre se a liberdade é atributo da matéria; e se há alguma analogia de 
liberdade em algum dos corpos de que conste o universo, como os planetas, os cometas, 
etc. 
4°Que nos faça conhecer, a priori, os elementos constitutivos do cérebro, e até que grau 
podem esses elementos sentir, conhecer e querer, e ser livres em obrar e reagir um sobre 
os outros sem exaurirem suas potências. 
5°Que nos faça conhecer o quilate material desta vida, que pela morte deixa o cérebro, 
ou sendo mesmo que o cérebro, ou não sendo.137 
 
Muitas destas provocações de Murici seriam hoje respondidas com serenidade, 

especialmente a 5° questão, por todo o avanço a que chegou a neurociência nos tempos 

atuais, porém, na época, o funcionamento da mente representava um dos grande 

mistério da natureza. Até então a busca obsessiva do empirismo científico pelos órgãos 

produtores das diversas faculdades humanas (emoção, imaginação e intelecção) tinha 

profanado corpos putrefatos, retirado cérebros fleugmáticos e se perdido no labirinto do 

corpo sem defasar as vívidas imagens de seu funcionamento. O desafio proposto soou 

como um sarcasmo dirigido especialmente àqueles que professavam a clínica moderna, 

absorvendo e divulgando o ideário do materialismo científico através dos cursos de 

Medicina já por esta época em plena atividade no Rio de Janeiro e na Bahia. Portanto, a 

resposta de um médico, o Dr. Manoel Genésio de Oliveira, dois meses depois de 

lançados os petardos filosóficos veio de encontro às expectativas dos espiritualistas 

maquinadores das polêmicas intelectuais. 

O Dr. Manoel Genésio de Oliveira respondeu parcialmente à bateria de questões 

complexas propostas por Murici. Preferiu atacar a ideologia subsistente por trás de todas 

elas ao invés de impor o escândalo de um organismo auto-suficiente nas páginas de O 

crepúsculo. Pôs em dúvida a eternidade do espírito, a independência da mente sobre o 

corpo e encerrou as suas considerações apontando as contradições “na existência do 

espírito pensante, e que o sistema dos espiritualistas, abalado em seus fundamentos, não 

pode gozar uma existência estável”.138 No todo, o douto cidadão confeccionou uma 

prosa pouco dignificante da sua formação baseada na observação científica, no catálogo 

das doenças e na ligação de distúrbios psíquicos a lesões ou subtrações de órgãos e 

nervos.  Estranhamente, conforme a polêmica ia se estendendo, seus argumentos foram 

                                                 
137 JUNQUEIRA, op. cit., p. 22. 
138 Idem,  pp. 22-23. 
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evidenciando cada vez mais as afinidades com relação à escola filosófica que a 

princípio se viu na obrigação moral de criticar: 

 

Concedemos que as modificações intelectuais não sejam elementos materiais; mas o que 
não entendemos, e portanto não podemos conceder, é o que seja modificação imaterial, 
e o como ela efetua-se para dar nascimento ou explicação às diferenças da inteligência. 
Não serve, para o caso, a intimidade da união entre a alma e o corpo, porque, sobre ser 
ela misteriosa, e uma das coisas que só se crê por fé, na presente hipótese a organização 
em nada concorre, e o espírito pensa independente dela, e tem por isso de explicar os 
fenômenos cuja razão daria o organismo.139 
 
O que poderia ser uma vigorosa discussão entre um materialista e um idealista 

transformou-se aos poucos num fórum de palavras e terminologias que se mesclavam 

para alçar o ecletismo como a saída honrosa aos dilemas do real. Importante ter em 

mente que o empirismo científico fora instaurado no Brasil no momento em que suas 

bases já estavam sendo questionadas na Europa, especialmente na França, ou seja, no 

Brasil a falta de intervalo na recepção destas correntes de pensamento impediu a 

existência de materialistas puros, digamos assim, neste início de século XIX. De certa 

forma o espiritualismo – tanto em seu sentido metafísico como religioso – bulia em 

conceitos que uma falsa sensação de progresso científico havia encoberto levemente, e a 

postura oscilante do Dr. Manoel Genésio de Oliveira com relação ao discurso 

materialista representou a nostalgia de uma espiritualidade até então insuperada. Não 

estranha, portanto, o fato das faculdades médicas deixarem para trás às resistências vãs 

e adequarem seu currículo aos novos tempos, abrindo espaço para a “Medicina 

Eclética”.140  

Se o materialismo chegara ao Brasil amaciado pelo avanço das questões 

espiritualistas, tampouco o idealismo grassara com força suficiente para produzir 

filosofia imperiosa na destruição da natureza clássica e na instauração de um princípio 

de subjetividade radical, dado a entender por muitos filósofos ligados a primeira escola 

                                                 
139 JUNQUEIRA, op. cit., p. 26. 
140 Em 1849, Miguel Rodrigues Barcelos defendeu, na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, tese 
intitulada Algumas considerações sobre o ecletismo em medicina, na qual criticou o conceito maquinal de 
corpo (“só enxergaram nos órgãos poles, cordas, rodas e outros instrumentos mecânicos!”) e defendeu a 
existência de “forças vitais”, sem as quais o movimento dos corpos jamais obteria uma resposta razoável. 
“Tal é o nosso credo médico, e as apoucadas reflexões que hemos emitido, sobejas são para evidenciar 
que a lógica médica travando-nos do braço conduz-nos passo a passo do solidismo ao humorismo, e deste 
ao vitalismo: do órgão transporta-nos aos tecidos elementares, daí aos glóbulos líquidos, e depois às 
forças que impelem e dirigem estes últimos, de maneira que parecemos percorrer um círculo cujo 
encontro definitivo prova simultaneamente não só a insuficiência individual de cada um dos sistemas, 
como também sua recíproca necessidade”. BARCELLOS, Miguel Rodrigues. “Algumas considerações 
sobre o ecletismo em medicina”. Apresentada à Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, sustentada 
perante a mesma no dia 6 de dezembro de 1849. 
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do romantismo alemão. O conteúdo idealista chegou por aqui na versão conciliadora da 

Escola Eclética de Victor Cousin. Ainda assim, o impacto destas idéias mediadas por 

cursos, compêndios e traduções francesas fez com que o pensamento estremecesse 

diante do vazio agora colocado entre o olhar humano e os objetos por ele contemplados. 

Leve vertigem tomava a imaginação caso se entrasse em contato com os pensadores 

responsáveis por absorver as imagens da subjetividade sem com isso desintegrar o 

mundo restante. A impressão fica patente em brasileiros que resolveram, sem vãos 

circunlóquios, atingir a natureza da percepção como o pernambucano Antônio Pedro de 

Figueiredo, em seu ensaio A certeza humana. Além de traduzir Cousin para o 

português141, o filósofo tentou vôos mais ambiciosos escrevendo artigos de sua lavra, 

nos quais transparecia um entendimento profundo das leituras que fizera e, por vezes, 

uma originalidade encontrada em poucos dos divulgadores do ecletismo no Brasil. Em 

determinado trecho do escrito, respondendo aos que acreditavam na existência absoluta 

de uma árvore, afirmou: 

 

Não é absolutamente verdade de que esta árvore existe ou absolutamente verdade que 
não existe, se por absoluto entendeis alguma coisa completamente independente da 
inteligência humana, e nem podeis entender outra coisa; o princípio de contradição que 
invocais aqui é certamente a condição, a base indispensável de um raciocínio qualquer, 
mas nem por isso deixa de ser essencialmente humano, e, por conseqüência, subjetivo. 
Não podeis afirmar a existência de uma verdade absoluta, senão depois de um 
postulado, o da legitimidade de vossa inteligência, ao menos enquanto vos ela dá o 
princípio de contradição. A vossa chamada verdade absoluta é, pois subjetiva; a 
indagação da sua identidade com a verdade humana, uma obra vã; e o ceticismo 
transcendente, um não senso.142 
 
 
Figueiredo demonstrou grande domínio sobre o assunto, citando Descartes, 

Spinosa, Locke, Hume, Berkeley – além, claro, dos representantes máximos da escola 

eclética, Cousin e Jouffroy – e os mestres inspiradores do idealismo alemão, Kant e 

Fichte. Equilibrou-se com grande perícia sem deixar que seu pensamento pendesse tanto 

para o lado de realidade absoluta fora do sujeito, como para o lado de relatividade 

inquietante dentro dele, mas o fato era que, a partir dali, o desconsolo com a 

                                                 
141 “O Curso da História da Filosofia do Sr. Victor Cousin é o melhor livro que hoje possa inculcar-se 
para semelhante estudo: são as lições do ilustre professor nos anos de 1828 e 1829, as quais formam um 
desses livros importantes, destinados a introduzir a mocidade no santuário da ciência, e a derramar no 
engenho de quantos estudam uma soma de luz pura e generosa. A maior parte das Nações da Europa 
possuem o curso do Sr. V. Cousin transladado para as suas respectivas línguas; a América do Norte acaba 
de imitá-las; e somente o Brasil ainda não via nas suas bibliotecas este monumento de profunda reflexão e 
trabalho”. LARA, “As raízes cristãs do pensamento”, op. cit., p. 197. 
142 Idem, p. 220. 
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incapacidade de recompor as certezas do real instalou-se no meio intelectual brasileiro 

para nunca mais sair. 143 Todo o sistema do ecletismo espiritualista mantinha-se coeso 

por um jogo retórico, dialético, que se dinamizava nas contraposições entre 

materialismo e idealismo sem aniquilar nenhuma de suas fontes geradoras. No Brasil, 

serviu para que conceitos antes considerados perigosos pela elite colonial acabassem 

assimilados com a naturalidade dos problemas cotidianos e, ao que parece, obteve 

sucesso o projeto de proliferação do “Eu” e mantimento da crua realidade escravocrata 

tão cara ao conservadorismo brasílico.  

Alguns contemporâneos resistiram em ver nesta conciliação uma via filosófica 

promissora, como o baiano D. Romualdo Seixas, que em 1844 chamou a atenção da 

mocidade para as especulações que saiam dos “escolhos do sensualismo” para naufragar 

“nos últimos limites de um idealismo exagerado”.144 Citando Schelling – em seu último 

ensaio, o teórico alemão criticava o encaminhamento da filosofia em seu país145 –, o 

padre temia que os jovens se perdessem “em uma filosofia de pura abstração, que 

diviniza o nada” e reduzia o cristianismo e a vida “a uma vã fantasmagoria”. Na 

seqüência, em 1846, fez uma das críticas mais estranhas ao ecletismo, o opúsculo As 

sombras de Descartes, Kant e Jouffroy a Mr. Cousin.146 A estranheza consistia na opção 

de um recurso formal que colaborara para visualizar as erupções caprichosas da mente, 

distanciando-as das iluminações místicas mais afins com a proposta final do religioso.  

                                                 
143 Segundo Figueiredo, “a verdade para o homem será sempre uma verdade humana, portanto, relativa ao 
homem, e é um contra-senso falar em verdade absoluta para o homem. Mais ainda, questionar se as idéias 
correspondem a uma realidade, a um mundo exterior a nós é desnecessário, pois é produto humano 
também esta idéia mesmo de realidade. Estamos igualmente certos de nossa existência como a do mundo 
que nos rodeia. A posição cartesiana é insustentável. Em suma, a questão do conhecimento humano só 
pode ser posta realisticamente se tomarmos em conta que os dados irredutíveis do conhecimento são: o 
sujeito, com a organização intelectual que lhe é própria; os objetos que se relacionam com nossa 
inteligência”. LARA, op. cit., p. 85. 
144 JUNQUEIRA, op. cit., p. 85. 
145 D. Romualdo Seixas deve ter lido a introdução que Schelling havia escrito para a tradução alemã dos 
Fragments philosophiques, de Victor Cousin, em 1836. Cousin aproveitou-a na segunda edição francesa, 
dinamizando o profícuo diálogo do país com o idealismo alemão. O grande mentor da estética romântica 
germânica utilizou o prefácio para quebrar o silêncio que vinha mantendo durante anos e externar o 
descontentamento com os rumos do pensamento alemão, especialmente os tomados com as elocubrações 
metafísicas de Hegel.  Segundo ele, “os alemães haviam se limitado a filosofar exclusivamente entre eles 
durante tanto tempo que pouco a pouco estavam se distanciando cada vez mais, em pensamentos e 
palavras, do que geralmente era ininteligível, e o grau deste distanciamento quase se converteu finalmente 
no critério para distinguir a maestria filosófica. Apenas necessitamos aduzir exemplos. Como as famílias 
que se isolam do trato comum, vivendo só entre si, e finalmente adotam, aparte de outros idiotismos 
repelentes, também expressões próprias que nada mais entendem entre eles, assim aconteceu com os 
alemães com respeito a filosofia”.  Mais adiante, elogiou o empirismo e poder de exposição da filosofia 
francesa, afirmando ser impossível alcançar a realidade efetiva com a metafísica do “puramente racional”.  
“Contrastes”. Revista Interdisciplinar de Filosofia. Vol. VII (2002).  Universidade de Málaga: 2002 pp. 
201-218. 
146 JUNQUEIRA, op. cit., pp. 89-108.  
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As sombras de Descartes, Kant e Jouffroy a Mr. Cousin descrevia uma cena na 

qual Victor Cousin, após conversar com a aparição de Descartes, repassava na mente 

“os mais fortes raciocínios que lhe tinham feito contra a sua filosofia” e, ponderando 

que nos interstícios do sono os espíritos animais “exaltaram sua imaginação e a fizeram 

delirar”, acabou dando com o fantasma de Kant. Do filósofo de Koenigsberg, o chefe 

máximo do ecletismo escutou palavras de puro arrependimento, arregimentado durante 

o tempo em que filosofava, sem nenhum controle, sobre os mistérios da natureza da 

percepção humana. 

 

Ah! Triste verdade! Menor me fora que nem uma letra houvesse sabido formar. Não 
louveis minha ciência, nem minhas obras sobre a razão. Tanto critiquei esta razão, não 
achando que a concepção provasse, suficientemente, a existência do objeto concebido, 
que pretendi, loucamente, que não se podia afirmar a existência de coisa alguma, o que 
necessariamente conduz, ou ao mais triste ceticismo, ou no cego fatalismo de 
Espinoza.147 
 
 
Depois do fantasma de Kant praguejar contra a crítica da razão prática, pura e do 

juízo, arrependendo-se por não render submissão à Santa Igreja católica enquanto teve 

tempo hábil para fazê-lo, esfumou-se, deixando Cousin em profunda crise de 

consciência no seu gabinete de estudos, tal qual um Fausto órfão de Mefistófeles. 

Durante o desenvolvimento do diálogo imaginário, D. Romualdo Seixas teve a 

oportunidade de, através dos recursos ficcionais, colocar na boca de filósofos vivos e 

mortos palavras saídas de suas reflexões particulares com relação às buscas pelo 

absoluto através do subjetivo. Para ele, nada se poderia esperar de uma filosofia dobrada 

sobre as imagens nascidas no interior da mente humana, nada além de simulacros 

decaídos, ainda mais se o termo de comparação residisse nas urdiduras perfeitas da 

inteligência divina. Ambição desmedida, inatingível, conciliar as harmonias dadas pelo 

dinamismo da natureza a partir do entendimento de algo imperfeito – lição cujo 

ceticismo calou fundo na alma da personagem real/imaginária do diálogo filosófico. 

 Atendo-se exclusivamente sobre as argumentações do opúsculo do padre 

Romualdo Seixas até se encontra alguma coerência e firmeza de idéias, mas a maneira 

achada para que as infâmias do ecletismo espiritualista viessem à tona, na verdade, 

atuou mais no sentido de equiparar o chefe da escola eclética aos grandes pensadores da 

teoria do conhecimento moderno, em nada diminuiu sua estatura diante da divindade. 

As críticas ao sistema filosófico acabaram envolvidas por uma atmosfera leve de 
                                                 
147 JUNQUEIRA, op. cit., p.89. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510604/CC



 
 

247

espiritualidade secular, na qual a voz e a figura espectral dos filósofos ocupavam o lugar 

dos anjos mensageiros e dos demônios tentadores. Nas idas e vindas das sombras 

impalpáveis do pensamento, Victor Cousin saiu uma vez mais vitorioso de modo que o 

eco das discussões motivadas por sua obra, juntamente com a de Auguste Comte, 

permaneceu reverberando na atmosfera das bibliotecas brasileiras onde, um dia, 

imperou como um dos pensadores mais influentes do século XIX.  

Com este pequeno levantamento histórico, pois muitas das fontes sobre o 

ecletismo ainda estão para ser levantadas e devidamente analisadas, a perplexidade não 

deixa de espelhar o vislumbre de uma imortalidade por demais aleatória em suas 

escolhas.   O fato de Cousin ser hoje muito mais desconhecido do que Nietzsche, autor 

que passou em branco para a filosofia brasileira do século XIX, deixou no ar algumas 

questões de ordem ideológica, mais do que conceituais, para o estabelecimento de um 

corpus que expressasse os caminhos do pensamento ocidental. Como um filósofo tão 

influente para a filosofia brasileira oitocentista, a ponto de motivar intensos debates na 

imprensa cultural – tornando-se até personagem de um diálogo filosófico –, foi relegado 

a um esquecimento tão evidente e, se guardarmos todo o seu potencial hermenêutico, 

prejudicial para o aprofundamento de algumas questões, inclusive no âmbito da história 

literatura? Apontar as vicissitudes de um sistema filosófico deficiente e pouco original, 

quiçá medíocre, não responde totalmente à pergunta, já que muitos deles sobreviveram e 

continuaram constando nos currículos acadêmicos, ao contrário do ecletismo 

espiritualista, cujos livros mais expressivos há décadas, há séculos estão fora dos 

catálogos editoriais.  

 

La conséquence de tout ceci, Messieurs, est que si la constitution et les lois françaises 
contiennent tous les eléménts opposés fondus dans une harmonie qui est l’eprit même 
de cette constituition et de ces lois, l’esprit de cette constitution est (passez-moi 
l’expression) um véritable éclectisme. Cet esprit, em se développant, s’applique à toutes 
choses. Déjà il se réfléchit dans notre littérature, qui contient elle-même deux éléments 
qui peuvent et qui doivent aller ensemble, la légitimité classique et l’innovation 
romantique.(...)L’éclectisme est la modération dans l’ordre philosophique; et la 
modération qui ne peut rien dans les jours de crise est une nécessité après.148 
 
   Lendo este pequeno trecho retirado do último capítulo de L’introduction a 

l’histoire de la philosophie, de Victor Cousin, fica patente as afinidades que o 

romantismo brasileiro encontrou junto aos temas propostos pelo ecletismo espiritualista. 

O que muitos críticos contemporâneos julgaram uma incapacidade congênita dos 

                                                 
148 COUSIN, Victor. L’introduction a l’histoire de la philosophie. Paris: Didier, 1861, p.433 
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primeiros românticos – Gonçalves de Magalhães, Porto Alegre etc. – em superar a 

expressividade clássica, agora emerge como um engajamento consciente em concepções 

que na época eram consideradas inovadoras. Sem duvida, as moderações propostas pelo 

sistema eclético – as conjugações pacificadoras entre o clássico e o romântico, o 

empirismo e o espiritualismo – consistiram numa novidade aplaudida, inclusive, por 

filósofos remanescentes do idealismo alemão, como Schelling149, que em 1836 fez um 

prefácio elogioso à tradução alemã dos Fragmentos filosóficos dizendo “se alguém na 

França está chamando em um futuro a dar um conceito verdadeiro do curso e 

desenvolvimento genético da filosofia moderna, este é Cousin”. As esperanças postas 

nas apreciações do filósofo francês espalharam-se por toda a Europa e chegaram à 

América após ser legitimada como um método promissor de abordagem histórica e de 

busca por verdades cujo conteúdo passara à margem das pretensões filosóficas 

anteriores.   

No trecho escolhido também transparece a característica a partir da qual se 

invalidou toda uma obra filosófica.   O ônus do esquecimento decorreu de uma filosofia 

integrada a um projeto político maior, ao qual Victor Cousin colaborou em vida, 

revertendo o caráter desinteressado de seu pensamento para ganhos de ordem prática. 

Sua participação foi ativa no manejamento político da época, ocupando vários encargos 

oficiais até assumir o Ministério da Educação, em 1840. Neste sentido, o ecletismo 

configurou-se numa série de condicionamento ideológico mantenedora dos laços 

constitucionais entre a burguesia liberal e a aristocracia legal, frutos do período da 

Restauração, algo que o tempo tornou antipático às aspirações da modernidade, cujo 

predomínio valorativo das rupturas houve por bem ignorar a forma eclética. Toda a 

gênese desta linhagem do pensamento concentrou-se neste ponto de erupção burguesa, 

do desejo de uma prosperidade pacífica, ordenada, e do aparecimento de vários de seus 

índices tão minuciosamente apontados por Benjamin e pela Escola de Frankfurt no 

século XX.  Segundo Dolf Oehler: 

 

Entre 1820 e 1840 o que era o burguês para o artista e o literato? Antes de tudo, um ser 
estética, intelectual e moralmente repulsivo, um bárbaro da civilização moderna, 
antípoda tanto do aristocrata como do próprio artista, que passou a identificar-se cada 

                                                 
149 Na verdade, estas mesclas apaziguadoras não eram estranhas a Schelling. Em suas aulas dadas no 
início do século XIX, afirmou que “ os filósofos alemães fizeram a síntese. Sem querer se indispor com o 
cristianismo ou com a ilustração, instituíram entre ambos um pacto recíproco, no qual a Ilustração 
prometia conservar a religião, se esta também quisesse cooperar”. SCHELLING, F.W.J. Filosofia da arte. 
São Paulo: Edusp, 2001, p. 99. 
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vez mais com a aristocracia após as decepções da Revolução e do Império napoleônico, 
chegando mesmo a superá-la em seu tradicional desprezo ao burguês.150 
 

Pesou também para o crepúsculo do ecletismo espiritualista suas ligações com o 

catolicismo, que por vezes fazia emergir em seu discurso uma religiosidade cuja 

sustentação se tornaria cada vez mais precária conforme se adentrava o século XIX. Isto 

tudo somado conspirou para que aspectos culturais da maior relevância implicados na 

divulgação do sistema acabassem diminuídos como, por exemplo, o resgate da filosofia 

de Maine de Biran, um dos primeiros pensadores franceses a questionar o empirismo, 

realizada por Victor Cousin. Seguindo o mesmo destino do zeloso divulgador de sua 

memória, aquele que, em escritos autobiográficos, reconheceu que “a percepção 

imediata do eu é a origem e a base única de todas as noções universais e necessárias de 

ser, de substância e de causa” 151 acabou como mais um ilustre desconhecido da história 

da filosofia.  152 Amigo de Cabanis, Royer-Collard, Ampère, Guizot, os irmãos Cuvier, 

Biran acolhia em sua casa o então jovem, futuro chefe da corrente eclética, onde se 

discutiam assuntos da maior importância metafísica:  

 

Pela percepção interna imediata, o sujeito eu distingue-se não apenas do objeto sentido 
ou pensado, isto é, da causa das afeições que experimenta por dentro ou dos objetos que 
se representam por fora, mas, além disso, distingue-se a si, no fundo da sua existência 
pessoal, das idéias e das sensações como representações que lhe chegam e passam 
incessantemente.153 
 
 Afora a absorção e a divulgação dos conceitos metafísicos de Maine de Biran, 

cujo revérbero chegou até as teorias de Bergson sobre a memória no final do século 

XIX, o ecletismo espiritualista guardou em suas muitas versões escritas elementos 

significantes para o rastreio dos caminhos percorridos pelo idealismo tanto na França 

como nos países sob seu âmbito de influência. Victor Cousin, juntamente com Mme de 

Staël, pode ser considerado o grande divulgador da filosofia alemã em seu país de 

origem e, sem dúvida, as reflexões moderadas sobre os conceitos polêmicos 

                                                 
150 OEHLER, Dolf. Quadros parisienses – estética antiburguesa (1830-1848). São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997, p. 29. 
151 MUELLER, F.L. História da psicologia – da antigüidade a Bergson (Vol. I). Portugal: Biblioteca 
Universitária, 2001, p. 355. 
152 “Nas suas primeiras reflexões sobre o homem, Biran reconhece uma atividade original e irredutível, 
que escapou à análise lógica de Condillac e aos esquemas fisiológicos de Cabanis. Essa atividade original 
é o eu, que é uma força e um princípio de unidade. O eu toma consciência de sua força e de sua unidade 
no ato pelo qual ele se dispõe à atenção, na iniciativa que então ele assume, no esforço que emprega para 
dispor de seu cérebro e de seu corpo.(...) A atividade do eu não é uma força vital (biológica), mas um 
dado especificamente psicológico”. LARA, op. cit., p. 16. 
153 MUELLER, op. cit., p. 355. 
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desenvolvidos pelo norte ajudaram na recepção calorosa e destemida dos seus 

compatriotas aos mais variados produtos decorrentes da filosofia centrada no sujeito 

pensante.154 Basta lembrar que no momento em que o ecletismo espiritualista 

despontava como um dos sistemas mais promissores da Europa, levando seu idealizador 

a ser uma voz onipresente nos círculos intelectuais do período, os contos de E.T.A. 

Hoffmann adquiriam uma repercussão não menos estrondosa no mercado editorial 

francês, abrindo caminho para uma duradoura relação do país com o fantástico. No 

Introdução a história da filosofia(1828), cuja primeira edição surgiu no mesmo ano da 

biografia realizada no Le globe por Jean-Jacques Ampère sobre o contista germânico, 

Cousin disse que 

 

Les phénomènes du multiple, du variable, du divers, du fini, qui donne la sensation, ne 
seraient pas même concevables, si à la pensée n’étaient d’autres éléments, a savoir: 
l’idée d’unité, d’infini, de substance, etc, qui, s’ajoutant aux phénomènes sensitifs, 
composent la totalité de la conscience. Cette totalité est la réalité; mais quand la 
réflexion, qui divise tout pour tout éclaircir, s’enfonçant dans la conscience, est frappée 
de l’impossibilité de completér une conception quelconque avec les élements extérieurs 
tout seuls, et de la nécessité de recourir aux éléments internes de la pensée, elle est si 
bien frappée de la puissance de ces éléments internes, qu’elle y concentre son attention. 
Nous ne pensons qu’avec notre pensée., et même ce monde extérieur nous ne le 
connaissons que parce que nous avons la faculté de le connaître, et la faculté de 
connaître en général. C’est donc cette faculté et ces lois qui semblent constituer toute la 
réalité de l’intuition extérieure elle-même. Il en est ainsi de notre âme, il est ainsi de 
Dieu, il em est ainsi de tout; nous ne pouvons rien connaître que par la faculté que nous 
avons de connâitre, et par les lois de cette faculté. Telle est l’origine naturelle et 
nécessaire de l’idéalisme. L’idéalisme est cette philosophie qui, frappée de la réalité, de 
la fécondité et de l’indépendance de la pensée, de ses lois, et des idées qui lui sont 
inhérentes, concentre toute son attention sur ces idées, et y voit les príncipes de toutes 
choses. L’idéalisme est tout aussi vrai, et il était aussi nécessaire, que l’empirisme. Sans 
l’empirisme vous n’auriez jamais su tout ce qui était contenu dans le sein de la 
sensation; sans l’idéalisme vous n’auriez jamais connu la puissance propre de la 
pensée.155 
 
 
Guardados os cuidados necessários a estas analogias tão excêntricas, as palavras 

de Cousin descritas acima assemelhavam-se com a fascinação decorosa causada pelo 

fantástico na crítica literária francesa, onde o estupor inicial com os devaneios 

                                                 
154 Na terceira parte de seu livro De l`Allemagne (1813), Mme de Stael vai, instigada pela filosofia dos 
românticos alemães, fazer algumas considerações sobre a metafísica e vai aceitar o postulado sobre a 
existência de uma natureza influenciada tanto pelos sentidos como pelo espírito, uma conjunção de 
matéria e de espírito, dando início às inquirições românticas sobre o empirismo radical dos filósofos 
iluministas. ALAMÁN, Ana Pano. “La revolution romantique de Mme de Staël ou une interprétation 
modérée Du fantastique”. Seminaire d’Histoire des Idées: La Révolution Romantique. Università degli 
Studi di Bologna, 2004, p.5. 
155 COUSIN, op.cit., p. 385. 
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hoffmannianos jamais fizeram com que os leitores abrissem mão de um seguro 

empirismo para acolhê-los, mantê-los retidos por uma força física, gravitacional, sem 

comprometer o encanto da féerie. Desde que Mme de Staël introduzira no país a teoria 

filosófica do primeiro romantismo alemão, em 1813, a contrapartida para que seus 

compatriotas recebessem o ideário do “lado noturno da natureza” fora uma certa 

atenuação em seus postulados, conformando-os a um leve estremecimento da alma. Em 

seu livro emblemático, De l’Allemagne, sugeriu que “a vigorosa exageração dos 

alemães mesclada ao bom gosto francês”  daria às verdades contidas no idealismo 

comunicação mais direta e inteligível.  Gautier expressou muito bem este estado de 

espírito ao afirmar o natural despreparo do povo francês ao fantástico, caso o estilo 

escapasse aos meandros do real e não fosse equilibrado pela exigência de uma 

explicação racional antes do arremate final das histórias arrepiantes. 156   

Cruzando as informações acima com as diretrizes ecléticas, a índole conciliatória 

presente no sistema passa a corresponder a um motivo recorrente no projeto intelectual 

do primeiro romantismo francês como um todo. O modelo inseria-se num contexto de 

sondagem retórica do gosto. Intencionava quebrar as reservas dos franceses ao 

idealismo e, conseqüentemente, oxigenar o pensamento sensualista – com todas as suas 

implicações literário-filosóficas – na atmosfera onírica da subjetividade, conseguindo-o 

pelo viés de uma ideologia de natureza conservadora.  Como era de se esperar, pela 

própria colocação central do país no âmbito cultural europeu, as possibilidades 

ficcionais advindas com as mesclas franco-germânicas não se contiveram em suas 

próprias fronteiras: espalharam-se em direção à periferia. E, diluído pelas considerações 

ecléticas de Victor Cousin, as dissolvências inquietantes do “Eu” chegaram aos trópicos 

e quebraram a linha que levou o aristotelismo escolástico ao empirismo mitigado, 

construindo uma nova via para o pensamento brasileiro. 

No Brasil, as sistematizações filosóficas promovidas por Victor Cousin 

prosseguiram neste mesmo sentido de compor um idealismo pacificado na quietude da 

matéria; o toque realista dentro do qual o descrito guardaria algo mais palpável que os 

fumos mal desenhados da imaginação também influenciaram no modo como os 

brasileiros encararam a literatura fantástica e a divulgaram para os leitores na América 

Portuguesa. Análises muito fixadas num discurso comprometido com a afirmação de 

índices ilustrativos da nacionalidade – descrição de paisagem, dos tipos populares, do 

                                                 
156 ALAMÁN, op. cit., p.18. 
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processo histórico – esconderam as pulsões internas de um processo incisivo de 

afirmação do sujeito, igualmente presentes no momento em que o ecletismo motivava 

os debates na imprensa e inspirava a publicação de livros comprometidos com a 

divulgação da corrente filosófica.  

Aqui, o sistema cumpriu um papel bem mais amplo do que aquele realizado na 

França. Construiu as bases de acesso às fontes originárias tanto do sensualismo quanto 

do idealismo, alinhando-as numa progressão histórica precisa, ou seja, com o ecletismo 

espiritualista os intelectuais brasileiros encontraram um compêndio em que os ganhos 

mais importantes da teoria do conhecimento estavam comentados e devidamente 

organizados dentro de uma tradição já sedimentada pela História da psicologia.157 

Bastava abrir uma de suas páginas para que aquilo de mais potente na promoção de 

fantasmas ficasse exposto à curiosidade dos leitores: 

 

Locke, Messieurs, est aussi um enfant de Descartes; il est pénetré de l’eprit de sa 
méthode; il rejette toute autre autorité que celle de la raison, et il part de l’analyse de la 
consciense; mais au lieu de voir dans la conscience tous les éléments qu’elle comprend, 
sans rejeter entièrement l’élément intérieur, la liberté et l’intelligence, il considère plus 
particulièrement l’élement extérieur; il est sutourt frappé de la sensation; la philosophie 
de Locke est une branche du cartésianisme, mais c’en est une branche partielle et 
exclusive.158 

 
 
 
 
 
4.6- Locke nos trópicos 
 
 

Mormente o trabalho de vulgarização da teoria do conhecimento efetivado pelo 

ecletismo espiritualista no Brasil do século XIX, não se podia dizer que a cultura luso-

brasileira desconhecia completamente o conteúdo referente a órgãos atentos, impressões 

de objetos exteriores na memória e o nascimento da idéia no sujeito. Um dos filósofos 

símbolos da ilustração portuguesa, Luís Antônio Verney, que em 1746 publicou o 

                                                 
157 A matéria acadêmica “História da psicologia” surgiu nos primeiros decênios do século XVIII, na 
Alemanha, junto a uma valorização da pesquisa a respeito dos princípios funcionais da “alma humana”, 
realizada por Wolff, Kant e Hibman. Na época, buscava-se autonomia no conhecimento de cada uma das 
ciências filosóficas e o alinhamento, dentro de uma perspectiva histórica, das teorias do conhecimento 
produzidas desde a Antigüidade soou como um caminho natural do conhecimento. As obras fundamentais 
sobre o assunto, História crítica da filosofia e o Espírito da filosofia especulativa, de Johann Jacob 
Bruckner e Dietrich Tidemann, respectivamente, foram referências assumidas por Victor Cousin em todos 
os seus cursos de história da filosofia. VIDAL, Fernando. “La psychologie empirique et sons 
historicisation pedant l’Aufklärung”. Revue d’Histoire des Sciences Humaines. n.2, 2000, pp. 29-55. 
158 COUSIN, op. cit., p. 375. 
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Verdadeiro Método de Estudar, tomou para si a tarefa de modernizar os conteúdos e 

práticas de ensino portugueses, então baseadas numa lógica engessada nos universais e 

numa didática modorrenta, sem empatia com uma ciência de aplicação prática. No livro 

oitavo expôs uma teoria das idéias coadunada com a modernidade, rechaçando o 

inatismo e se dispondo a escutar aqueles que ainda o defendiam com certa dose de 

ceticismo. “Os que defendem idéias inatas, que mostrem alguma que não entre pelos 

sentidos, ou não se deduza das idéias que entraram por eles”, desafiou. 159  

Não sem motivo, ao final da carta Nona do Volume III de seus estudos 

filosóficos, ainda dedicou um apêndice inteiro a questionar o valor da obra do Padre 

Feijoo160, filósofo e ensaísta espanhol muito influente em toda a península ibérica, que 

combatia abertamente a filosofia moderna, muito embora o religioso estivesse disposto 

a ler atentamente alguns de seus artífices, especialmente a Descartes, por quem nutria 

sentimentos contraditórios e afinidades inconfessadas. 161 “Quem tem uma boa lógica na 

cabeça, e alguma erudição, ri-se dos que admiram o Feijóo”,162 e este riso confessado 

deve ter calado fundo nos inúmeros leitores do Teatro crítico, obra enciclopédica que se 

propunha a falar desde as novas teorias científicas sobre a luz até a existência de Sátiros, 

Tritões & Nereidas:  

 

Yo creo, que hubo Sátiros, y acaso los hay hoy; pero no Sátiros de esta nota, no Sátiros 
racionales, o em caso racionales, no Cristianos, no con habla, y que vivan hermanos, y 
como congregación.163 
 
 

                                                 
159 VERNEY, Luís António. Verdadeiro método de estudar – Vol.III. Lisboa: Livraria Sá da Costa, 1950, 
pp. 82-83. 
160 VERNEY, op. cit., pp. 158-163. 
161 Em vários trechos de sua extensa obra, Feijóo discordou de Locke, pois acreditava na atuação 
misteriosa de um outro sentido corpóreo inominado, capacitando os homens a perceberem o tempo e a 
sentirem as mais variadas emoções, o que, para ele, pesava a favor da constituição de algo inato no 
interior da natureza da mente. Admitia-o sem avançar o suficiente sobre o que considerava inexplicável: 
os mecanismos da imaginação, que produziam espectros noturnos e ilusões realistas “esto se hace por um 
mecanismo enteramente incomprehensible”. Em sua Nova potência sensitiva, Feijó defendeu a natureza 
complexa da percepção do tempo: “há um objeto real e verdadeiro, cuja existência percebemos, e ainda 
cuja dimensão conhecemos sem que esta percepção se faça mediante alguma das potências que até agora 
apontaram os filósofos(...) O objeto de que falo é este fluido, volátil e fugitivo, que chamamos tempo(...) 
Com que sentido corpóreo percebemos este objeto material, ou por qual dos cinco conhecidos entra sua 
espécie de alma? Por nenhum deles, sem dúvida, pois nem o vemos, nem o ouvimos, nem lhe cheiramos, 
nem lhe degustamos, nem lhe tocamos. Logo há outra potência sensitiva, destinada a sua percepção(...) 
Outra interior, que é essa nova potência representativa, a quem podemos chamar de relógio natural”. 
LLAVONA, Rafael & BANDRÉS, Javier. “La psicologia en la obra de Benito G.Feijoo”. Psicothema, 
1995. Vol. 7, n. 1, pp. 189-217. 
162 VERNEY, op. cit., p. 161. 
163 FEIJÓO, Benito Jerónimo. “Teatro Crítico Universal”. Biblioteca Feijoniana del Proyecto Filosofia em 
español. www.filosofia.org//bjf/bjft000.htm. Acessado em 28 de setembro de 2008. 
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Considerando o grau de seriedade com que se admitiam certas extravagâncias de 

Feijoo na lusitânia, entende-se melhor os desconcertos que meras reavaliações de 

métodos de estudo poderiam causar, sobretudo aqueles baseados na observação dos 

fenômenos físicos e céticos na admissão de maravilhas incalculadas. Ainda assim, com  

toda a bagagem adquirida na aniquilação do maravilhamento católico, Verney evitou 

citar o nome de Locke durante toda a dissertação e somente em 1868, na História da 

filosofia em Portugal, Lopes Praça ousou fazer a conexão evidente dos conceitos 

presentes no compêndio ibérico com os do Ensaios sobre o entendimento humano.164 A 

falta tornava-se mais sentida pelo fato do reformador português realizar um breve 

retrospecto da filosofia moderna na introdução, citando Galileu, Descartes, Gasendo, 

Newton, sem ao menos mencionar o nome do filósofo a quem recorreu inúmeras vezes 

para legitimar o empirismo de seu método. Idéias simples e compostas, os modos 

simples e mistos, as relações entre as idéias, os conceitos-chave presentes no Ensaio do 

entendimento humano confluíram indiscutivelmente para dar a coerência no momento 

de indicar o processo material do entendimento em O verdadeiro método de estudar.  

Mesmo proibido de ser editado em Portugal durante todo o século XVIII, as 

teorias canonizadas por Locke No Ensaio sobre o entendimento humano pairaram nos 

compêndios adotados no período como uma fonte subentendida e jamais anunciada. 

Possivelmente Verney achou que assumindo o empirismo com a naturalidade das idéias 

anônimas, sem referência direta ao responsável pela ruptura com o inatismo, tornaria 

suas afirmações um pouco mais apetecíveis aos compatriotas. Enganou-se, pois trinta 

anos mais tarde, quando o Marquês de Pombal iniciou a reforma pedagógica capaz de 

modernizar o ensino em Portugal escolheu como compêndio oficial de lógica o volume 

escrito pelo italiano Antônio Genovesi, cuja linha de pensamento adequava-se mais aos 

objetivos de uma transição menos traumática com a mentalidade escolástica.165  Tal 

como Benito Feijoo, o pensador italiano tentou manter a substância das idéias inatas 

protegidas por um binarismo cartesiano, denominando-as de “naturais”. Nutria uma 

                                                 
164 JUNIOR, Antônio Salgado. “O sistema filosófico-cultural em Verney”. In VERNEY, op. cit., p.XXX. 
165 Para Celina Junqueira, os empiristas ingleses foram ignorados por Pombal em sua reforma da 
educação em Portugal por representarem no imaginário lusófono intelectuais ligados a um Império que 
durante séculos explorou Portugal, impondo tratados mercadolólogicos pouco equânimes, levando o país 
ao atraso econômico e cultural. O caráter polêmico de Verney também colaborou para deixá-lo fora da 
listagem de material didádico para o ensino da juventude ibero-portugueas. O ministro português voltou-
se, então, para a Itália, onde na época grande número de filósofos e cientistas saíam para ocupar cadeiras 
de ensino em toda a Europa. Seus olhos caíram sobre o compêndio de Genovesi, professor convidado da 
Faculdade de Nápoles para lecionar a primeira cadeira de economia política criada na Europa. 
JUNQUEIRA, Celina(Prefácio) in GENOVESI, Antônio. A instituição da lógica. Rio de Janeiro: 
Pontifícia Universidade Católica/Conselho Federal de Cultura, 1977, p.7. 
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simpatia assumida por Descartes e, certamente, a separação entre as idéias materiais e as 

intelectuais cumpria um papel fundamental em seu pensamento: 

 

A mente, o ânimo e a alma (cujos vocábulos aqui tomamos pelo mesmo) é uma 
substância inteligente acomodada para governar o corpo, como define Santo Agostinho. 
Assim, ela não é corpo, nem qualidade corpórea; porque a alma percebe, discerne, julga, 
raciocina, ajunta coisas separadas, aparta coisas juntas, conhece os antecedentes e 
conseqüentes, e livremente move o corpo ou o faz parar; e nada disto pode fazer o 
corpo.166 
 
 
Sob a sombra de um empirismo onipresente, os teóricos do conhecimento mais 

influentes da ilustração portuguesa – ou por ela adotados – sempre tangenciaram o 

ecletismo, sendo esta capacidade de conciliação assumida, sobretudo, por Genovesi, 

cujas idéias sobre a percepção aproximavam-se bem mais de um tomismo acatersianado 

do que do lockeanismo inominado de Verney. Portanto, os elogios com que este último 

recebeu A instituição de lógica, obra célebre do italiano, afirmando serem as opiniões e 

o sistema de ambos de mesma cepa (“Porquanto, tendo eu provocado Genovesi, 

algumas vezes a falar dos modernos estudos, tanto acordou comigo que não parecíamos 

dois filósofos a disputar, mas o mesmo entendimento em dois corpos”)167 tendeu a diluir 

o incisivo pleiteio do Verdadeiro método de estudar por um empirismo coerente com o 

cientificismo moderno. O italiano renegava a filosofia iluminista e apresentava um 

sistema mais brando de observação da natureza: 

 

A pneumatologia trata da natureza das almas e dos anjos. Em investigar a natureza das 
almas havemos de usar o sentido íntimo e de raciocinação. Nesta ciência deve-se 
acautelar assim o fanatismo, como o materialismo. São materialistas os que nenhuma 
alma conhecem distinta do corpo. E fanatistas aqueles que negam todo o comércio entre 
a alma e o corpo, e publicam muitas e admiráveis coisas do lume interior da alma. 
Também se chamam fanáticos os muitos imaginativos e que têm as suas imaginações 
por coisas reais e que por isso mesmo seguem mais o seu temperamento do que a razão 
incorrupta.168 
 

Trechos como estes, retirados do compêndio de Genovesi, demonstravam que a 

política oficial do iluminismo pombalino procurava manter um leve toque de 

espiritualidade em seu projeto de inserção da juventude portuguesa no empirismo 

científico. Neste sentido, o ecletismo fora uma via possível para que a reconfiguração 

dos fantasmas ibero-portugueses ocorresse sem rompimentos profundos com o passado.  
                                                 
166 GENOVESI, op. cit., p. 27. 
167 PRAÇA, Lopes. História da filosofia em Portugal. Lisboa: Guimarães Editores, 1988, pp. 276-277. 
168 GENOVESI, op. cit., p.55. 
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Desde a década de 1730, após a 16° Congregação Geral, as próprias instituições 

católicas vinham assumindo que o método matemático experimental poderia ser adotado 

sem invalidar a ordenação aristotélica do universo. Livros tais como Philosophia 

universa ecléctica, do jesuíta Inácio Soares, e o Philosophia libera seu eclectica 

rationalis et mechanica sensuum, propunham resolver as divergências entre os vários 

sistemas da filosofia universal para urdir um pensamento cujo fim era a verdade 

absoluta.169 Joaquim de Carvalho, a partir deste pensamento de transição, achou por 

bem chamar a tendêndia de “empirismo mitigado”, segundo ele, uma série de medidas 

intelectuais objetivando simplesmente inserir o pensamento ibérico no contexto das 

discussões científicas, sem um ânimo de penetração nas zonas duvidosas da percepção. 

Prosseguindo em suas colocações, apontou o sensismo, o psicologismo lógico 

procedentes de Condillac, os pilares da filosofia do primeiro quartel do século XIX,  

 

mas o seu êxito não se compreende sem a lavra funda com que o empirismo do Ensaio 
sobre o entendimento humano, de Locke, resolveu o terreno em que enraizavam as 
concepções escolásticas da ontologia, do formalismo dialético e da explicabilidade do 
mundo natural.170 
 

 
Caminhos igualmente interessantes para a formatação da fantasmagoria luso-

brasileira abriram-se no início do século XIX, através do pensamento de Silvestre 

Pinheiro, um dos intelectuais mais atuantes entre os dois continentes. Talhado para a 

vida religiosa pelos pais, abandonou a Congregação do Oratório, em 1791, com vinte e 

dois anos de idade e, a partir daí começou a lecionar aulas de Filosofia em Lisboa. Após 

sair para o exílio em função de perseguições ideológicas, chegou na Holanda onde 

obteve o perdão da governança portuguesa, por intermédio do Conde da Barca, e o 

cargo de secretário da embaixada em Paris. Através da carreira diplomática conseguira 

realizar uma viagem de instrução pelo norte da Alemanha, em 1802, aprendendo a 

língua e se interessando pelas ciências naturais. Nesta passagem também teve a 

oportunidade de assistir algumas conferências realizadas por Fichte e Schelling, nas 

quais se divulgaram os fundamentos estéticos e ideológicos da escola romântica alemã, 

sem, contudo, aderir à corrente de pensamento. No mesmo ano voltou a Berlim, 

encarregado dos Negócios da Corte. Chegou na colônia brasileira em 1808, junto com a 

família real, e aqui publicou o primeiro livro de filosofia impresso no Brasil, o 

                                                 
169 CERQUEIRA, op. cit., pp.10-11. 
170 LARA, op. cit., p. 32. 
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Preleções filosóficas(1813) e, em Paris, Essay sur la Psychologie(1828) e o Noções 

elementares de filosofia(1839), novamente exilado por reviravoltas políticas. 

Em toda a obra filosófica de Silvestre Pinheiro residia uma vontade de superação 

das abordagens basicamente operativas do conhecimento, presentes nos compêndios de 

Verney e Genovesi, para erigir um sistema organizado a partir dos valores das próprias 

regras do falar e do entender. Ajudou na forma concisa e direta com que Pinheiro 

transitou pelo materialismo o método forçoso do reformador português e conciliador do 

eclético italiano, sem os quais a abordagem científica da percepção mobilizaria o ódio 

das obras blasfemas. Com o terreno preparado por duas gerações de pensadores, pôde 

evitar os preâmbulos ou justificativas acumuladas nos litígios da secularização do livre-

pensar.  Locke, à revelia da censura, ganhara espaço nas estantes das bibliotecas 

coloniais e suas teorias, antes polêmicas, imiscuíram-se na prática das ciências 

incentivadas por Dom João VI. Neste clima de relativa abertura ao pensamento 

científico, o filósofo português encontrou atmosfera ideal para discorrer ou reavaliar os 

produtos de sua imaginação sem recorrer a nenhum aval além daquele advindo da sua 

própria consciência. 

 Preleções filosóficas dividia-se em três grandes domínios: o processo de 

constituição do entendimento, compreendido como teoria do discurso e da linguagem 

(Lógica,Gramática Geral e Retórica); o saber do homem, deduzindo-o das sensações 

(Estética, Eloqüência, Poesia, Ética e Direito Natural); sistema do mundo, 

interpretando-o a partir das propriedades gerais dos entes (Ontologia, Nomenclatura das 

Ciências Físicas e Matemáticas). A teoria do conhecimento inseria-se na segunda parte 

do sistema e se baseava nos pressupostos sensualistas onde qualquer idéia correspondia 

a uma sensação correspondente, decorrida da polarização exterior/interior própria ao 

empirismo tradicional. Segundo Nady Moreira: 

 a sensação que continua a existir no espírito, depois da ação dos órgãos externos, e só 
por efeito dos internos, chama-se idéia”. Como as sensações chegam desordenadamente 
a nós, oriundas do mundo exterior, ativando um ou mais sentidos ao mesmo tempo, o 
primeiro passo, a bem dizer intelectual da nossa mente é ordenar, agrupar essas 
sensações que virão a gerar tanto idéias materiais como intelectuais. As idéias que 
temos dos corpos, como a extensão, peso, etc. são materiais e as idéias que temos do 
espírito chamam-se intelectuais, isto é, aquelas idéias abstratas em que consideramos 
apenas algum ou alguns dos componentes dessas idéias.171 
 

 

                                                 
171 SILVA, Nady Moreira Domingues da. “O sistema filosófico de Silvestre Pinheiro Ferreira”. 
Dissertação de mestrado/Departamento de Filosofia/Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 
23 de janeiro de 1978, p. 35. 
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Alguns leves sinais presentes no sistema de Silvestre Pinheiro denotavam certa 

superação de um materialismo excessivo como, por exemplo, a composição da teoria do 

conhecimento conjugada à estética, uma preocupação mais pausada sobre a dinâmica 

associativa da mente, especialmente na memória. Tomada em sua totalidade, entretanto, 

o filósofo português manteve-se com maior riqueza de detalhes sobre um empirismo 

convicto da passividade da alma frente à movimentação incessante de órgãos externos e 

internos. Aliás, seu posicionamento com relação ao idealismo ficaria bem mais claro no 

momento em que revisou as Preleções filosóficas, publicando-as com o nome de 

Noções elementares de filosofia (1838), justamente no momento em que o ecletismo 

espiritualista gozava de enorme prestígio na Europa e no Brasil. Na época residia em 

Paris e se preocupava em manter os jovens longe do “tenebroso barbarismo dos 

Heráclitos da Alemanha” e da “brilhante fantasmagoria dos da França”, atraindo-os para 

teorias menos obscuras e mais ancoradas numa metodologia rigorosa.172 Em uma nota 

colocada na seção dedicada à psicologia, chamou a atenção para a falta de fundamento 

com que muitos dos sensualistas eram criticados pelos filósofos então em voga na 

França: 

para obterem a fácil glória de debelar um Aristóteles, um Locke, um Condillac, certos 
escritores modernos increparam aqueles grandes filósofos de terem negado ou 
desconhecido no nosso espírito idéias e sentimentos que de certo não são o resultado da 
experiência, e, portanto, se não podem confundir com as que só depois da experiência e 
por efeito da reflexão costumam ter lugar. Tais são, dizem eles, a idéia do belo, que nos 
encanta desde a primeira vez que o encaramos; a do útil, que por instinto nos faz correr 
para o que é indispensável a nossa conservação e nos faz evitar o que lhe é contrário; e, 
enfim, a do honesto, que nos deleita na presença de qualquer ato virtuoso, e nos 
horroriza com a vista de qualquer crime. Esta increpação só pode ser feita de boa fé por 
quem não tiver lido atentamente os escritos daqueles filósofos.173 

 
Em parte o temor de Silvestre Pinheiro justificou-se, pois, se a adesão da 

juventude luso-brasileira aos “Heráclitos da Alemanha” nunca chegou a ser 

significativa, as simpatias com as brilhantes fantasmagorias francesas gerariam os 

debates mais calorosos e os compêndios mais fundamentados dali a alguns anos no 

Brasil. Até que ponto a relação com o ecletismo incomodou o filósofo português ainda 

está para ser descoberto, já que sua boa relação com Victor Cousin e o acolhimento que 

deu a geração da Revista Niterói em Paris, chegando a participar com um artigo para a 

publicação inaugural do romantismo brasileiro – “Idéia de uma Sociedade Promotora de 

                                                 
172 PINHEIRO, op. cit., pp.19-20. 
173 Idem, pp. 54-55. 
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Educação Industrial”174 –, colaborou no sentido de torná-lo uma espécie de tutor 

ideológico do grupo na França.175 Com ou sem o aval do grande pensador lusitano do 

século XIX, a escalada do sistema eclético dentro do meio intelectual brasileiro tornou-

se um fato indiscutível na década de 1840 e 1850, sendo absorvido, inclusive, na 

pedagogia dos seminários. 176 Neste período, o sistema acabou absorvido pelas 

instituições de ensino das principais capitais do país. 

Grande parte dos esforços de integrar os novos conceitos filosóficos contidos 

nos compêndios ecléticos, disseminando o materialismo atenuado a partir da base do 

ensino da capital do Império, partiu do próprio Magalhães, líder da primeira geração 

romântica e pupilo predileto de Monte Alverne. Convidado pelo Imperador a abrir o 

curso de filosofia do colégio Pedro II, deixou publicado o discurso proferido na ocasião, 

em 14 de fevereiro de 1842, considerado o documento oficializador do ecletismo como 

sistema filosófico no Brasil, no qual rejeitava o empirismo como “coisa repugnante”. 

Adotava como manual de cadeira o Cours de philosophie, do discípulo de Jouffroy e 

Cousin, Philibert Damiron, cujo primeiro volume era consagrado à psicologia, que, 

segundo o futuro lente, objetivava “conhecer a alma na sua natureza, ou seja, nos seus 

atributos e relações”. Intentava dar “um caráter de uma teoria fundada sobre a 

                                                 
174 PINHEIRO, Silvestre. “Idéia de uma Sociedade Promotora de Educação Industrial”. In Nitheroy, 
Revista Brasiliense. São Paulo: Academia Paulista de Letras, 1978, pp. 131-137. 
175 A influência do ecletismo espiritualista sobre o pensamento de Silvestre Pinheiro pode ser constatado 
no valor que o filósofo português deu à moralidade, ou seja, às representações qualitativas na formação 
do entendimento. Segundo Maria Helena Pessoa de Queiroz, “a qualidade é um termo que designa todo e 
qualquer objeto de nossas idéias e a quantidade passa a ser uma qualidade positiva ou negativa, que, de 
certa forma, é uma criação do espírito, até mesmo uma nomenclatura imprecisa e convencional. Por isso, 
em S. Ferreira é afirmada a supremacia das Ciências Morais sobre as Matemáticas. O esforço do pensador 
lusitano de não restringir a responsabilidade à subjetividade, bem como sua admissão das questões morais 
como dotadas do mesmo nível de validade das ciências da natureza, em que pesem as limitações inerentes 
à perspectiva empirista, desempenhariam papel essencial na influência de Maine de Biran, através de V. 
Cousin”. QUEIROZ, Maria Helena Pessoa de. “A teoria da ciência e da moralidade em Gonçalves de 
Magalhães”. Tese submetida como requisito parcial para obtenção do grau de Mestre em Filosofia. Rio de 
Janeiro, 1976, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
176 Especialmente na década de 1850, justamente no momento de maior vigor na publicação de obras 
divulgadoras do ecletismo espiritualista, alguns seminários brasileiros confeccionaram seus próprios 
compêndios no intuito de apresentar aos noviços a perspectiva de uma realidade psicológica. A 
publicação Tractado dos actos e dos pecados humanos, por exemplo, visava regular as ações dos homens, 
“segundo as máximas da equidade natural, as leis da Religião e do Estado”. Resgatando alguns tópicos do 
sistema gnosiológico de São Tomás de Aquino (dividia o estudo da psicologia em racional e 
experimental), o compêndio denominava os fatos psicológicos em “exercício ou uso atual das nossas 
faculdades espirituais e corporais em si mesmo e sem alguma outra relação, com ato de pensar, de querer, 
o movimento das partes do corpo necessário para as ações exteriores, tal como o dos órgãos da fala”. 
Segundo Marina Massimi a maioria dos tratados utilizados especialmente no Seminário São José (Rio de 
Janeiro) e o Seminário Episcopal Sant’Ana (São Paulo) possuíam uma seção de psicologia “geralmente 
inspirada na doutrina tomista e, em muitos casos, com influência do espiritualismo francês”, dentro da 
qual alguns conhecimentos adquiridos na prática da medicina e da teoria do conhecimento eram aceitos. 
MASSIMI, Marina. “O ensino da psicologia nos seminários episcopais do Rio de Janeiro e São Paulo, no 
século XIX”. Revista da SBHC, n.9, pp.41-50, 1993. 
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observação rigorosa”, uma psicologia mista, que levasse em conta os elos do organismo 

pensante com a sociedade, a natureza e a divindade.177O próprio mentor do romantismo 

brasileiro daria mostras de sua particular visão da teoria do conhecimento realizando seu 

próprio livro, em 1858, Fatos do espírito humano178, sintetizando estas afinidades 

intelectuais dos brasileiros com o pensamento da corrente francesa 

 

Não é com os olhos pregados no mundo exterior, com todos os sentidos abertos e 
atentos aos fenômenos sensíveis, que há de o espírito humano conhecer a sua própria 
natureza, os seus atributos e o seu destino; é recolhendo-se no santuário de sua 
consciência, refletindo sobre os seus próprios atos, examinando os fatos atestados por 
eles, que poderá penetrar nesse mundo espiritual da metafísica, de que ele é um dos 
habitantes que por este mundo exterior viaja, esquecido às vezes da sua nativa pátria, 
donde veio, que sorte o espera, e tomando esta peregrinação temporária por terras 
estranhas como o fim único de sua existência.179 
 
 
No caso, o pensamento de Gonçalves de Magalhães abre perspectivas 

animadoras para que deixemos as exaustivas citações de entrechos filosóficos e, 

finalmente, iniciemos uma possível afinação dos princípios do ecletismo absorvidos 

pelos literatos brasileiros com o processo de criação da fantasmagoria. Sua obra 

ficcional e poética não escapou certamente à percepção tão aguda do sentimento íntimo 

induzido por reflexões a respeito da natureza do pensar, porém ainda resta um exemplo 

muito curioso da intensa receptividade da corrente eclética no Brasil, e justamente no 

ano de lançamento de Fatos do espírito humano. Tratou-se de uma discussão em que se 

envolveu um jovem que dali a alguns anos escreveria romances marcantes pela fineza 

da abordagem psicológica: Machado de Assis. 

 

4.7- Os olhos de Machado 
 

Desde que Afrânio Coutinho resolvera prestar seu humilde tributo à obra de um 

dos maiores escritores brasileiros com o livro “A filosofia de Machado de Assis”180, 

                                                 
177 MARTINS, História da inteligência brasileira – vol II, op. cit., pp.259-261. 
178 “Se o ecletismo é uma filosofia de conciliação e reconstrução que se opõe ao ceticismo, o mitismo, é 
uma doutrina sentimental que vive com o favor do ceticismo, que lhe serve de ponto de apoio. Quando 
falta ao enfermo a esperança de se curar, ou ao viajante em perigo todos os meios de se salvar, lembram-
se ambos dos contos misteriosos que encantam a sua infância e inexperiência, e fazem votos e súplicas, 
esperando evitar a morte por algum meio sobre-humano e imprevisto. Assim se realizassem sempre essas 
esperanças”. MAGALHÃES, D.J. Gonçalves de. Fatos do espírito humano. Rio de Janeiro: Vozes, 2004, 
p. 81. 
179 MAGALHÃES, op. cit., p. 293. 
180 COUTINHO, Afrânio. A filosofia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Casa Editora Vecchi, 1940. 
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título aparentemente pretensioso, mas escrito com o prazer sentido de um leitor 

contumaz, o pensamento de Pascal, Schopenhauer e Montaigne imiscuiu-se à ironia 

machadiana, dando-lhe uma até então insuspeita – embora latente – qualidade 

metafísica.181 Outros filósofos – não apontados na homenagem intelectual –, entretanto, 

ajudaram o escritor brasileiro a forjar a amplitude de um engajamento estético e 

filosófico que refletisse os desconcertos da realidade. Os melhores momentos da obra 

do autor de Dom Casmurro nasceram de uma profunda consciência da 

comunicabilidade psicológica, adquirida na absorção de conceitos amplamente 

divulgados pelos pensadores em teoria do conhecimento. Em um acontecimento pouco 

conhecido de sua biografia, posteriormente intitulado de a “Polêmica dos Cegos”, teve a 

oportunidade de revelar que desde cedo cultivava intimidade com seus fantasmas 

interiores. 

A pouco conhecida polêmica dos cegos foi publicada parcialmente nos 

Dispersos de Machado de Assis e discutida em um capítulo da biografia realizada 

também por seu compilador, Jean Michel Massa, em A juventude de Machado de 

Assis.182 Na época em que se deram os intensos debates (1858), o escritor contava com 

apenas dezoito anos de idade, mas desde os quinze anos já colaborava com artigos, 

poesias e ensaios para revistas literárias várias da corte, incluindo entre elas A marmota 

Fluminense, um dos marcos da imprensa romântica brasileira.183 Dentre as obras 

realizadas neste período iniciático, destacou-se uma tradução de Lamartine, A literatura 

durante a restauração, na qual se descreveu aspectos das biografias de Mme de Staël e 

                                                 
181Embora o livro de Afrânio Coutinho seja um dos pioneiros em analisar a obra da perspectiva filosófica 
ele não foi o único e nem o primeiro a fazê-lo. Segundo Sílvia Maria Azevedo,“além de Afrânio Coutinho 
e Otto Maria Carpeaux, outros críticos, como Augusto Meyer(1958), Sérgio Buarque de Holanda (1944), 
Eugênio Gomes (1958 ), Alcides Maya (1912), foram autores de obras pioneiras no que se refere ao 
tratamento do pensamento filosófico de Machado de Assis. Dentre esses, há que se mencionar ainda 
Alfredo Pujol (1917), um dos primeiros a apontar as marcas de Montaigne e Schopenhauer na obra 
machadiana, o último filósofo sendo resgatado, muitos anos mais tarde, por Raymundo Faoro (1974), no 
seu trabalho sobre Machado de Assis. Mais recentemente, Miguel Reale (1982) e Enylton de Sá Rego 
(1989) também se preocuparam em investigar as influências filosóficas de Machado de Assis”. 
AZEVEDO, Sílvia Maria. Machado de Assis e a filosofia: modos de leitura. 
http://www.eventos.uevora.pt/comparada/VolumeII/MACHADO. Acessado em 22 de agosto de 2008. 
182MASSA, Jean-Michel. A juventude de Machado de Assis (1839-1870) – ensaio de biografia 
intelectual. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1971, pp. 81-82. 
183Fundada em 1849 por Próspero Diniz e Paula Brito como A marmota na corte, em 1852 a revista 
passou a ser chamado de Marmota Fluminense. Na época da polêmica dos cegos tinha se transformado 
simplesmente em A marmota, permanecendo assim até o ano de 1864. Por suas páginas passaram a 
maioria dos escritores do período, como Machado de Assis, Joaquim Manuel de Macedo, dentre outros. 
FONSECA, Godin da. Biografia do jornalismo carioca (1808-1908). Rio de Janeiro: Livraria Quaresma, 
1941. Ver também SODRÉ, Nelson Werneck. História da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Mauad, 
1999.  
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de Chateaubriand, expoentes do romantismo francês.184 Quatro dias antes do início do 

embate intelectual em que se destacaria como protagonista, Machado publicou um 

poema curto e derramado de sentimento amoroso chamado Esta noite, publicado no 

Jornal de Letras: 

 

Os teus beijos ardentes, 
Teus afagos mais veementes, 
Guarda, guarda-os, anjo meu; 
Esta noite entre mil flores, 
Um sonho todo de amores 
Nos dará de amor um céu!185 

 
Lendo o poema escrito na veemência da paixão juvenil já se poderia prever que 

Machado entregar-se-ia com o mesmo fervor às disputas intelectuais, caso a ocasião se 

apresentasse. Os “beijos ardentes”, “afagos veementes” transformar-se-iam facilmente 

em mordidas e beliscões, sobretudo se a integridade intelectual de um iniciante estivesse 

sendo testada.   Na edição de 12 de fevereiro de 1858, Paula Brito lançou um desafio de 

aparência pueril aos leitores, uma pergunta que terminava com um mote, cujos 

resultados dariam oportunidade ao jovem correspondente da folha cultural testar os 

conhecimentos adquiridos no silêncio das bibliotecas da capital da corte, expor o 

conteúdo substancioso de suas leituras ecléticas. A quadrinha da lavra do próprio 

redator chefe de A marmota guardava, como ele mesmo fizera questão de frisar, muitas 

e valiosas opiniões das pessoas mais habilitadas: 

 
Qual dos dous cegos mais sente 
O penoso estado seu: 
O que cegou por desgraça, 
O que cego já nasceu?186 

 
Após a exposição do mote, pedia que os leitores mandassem artigos que 

respondessem a questão nos mais variados formatos, servindo, inclusive, traduções ou 

cópias de escritos de alguma sumidade no assunto. Favorecia a eclosão do debate a 

morte de Francisco do Monte Alverne em dezembro daquele ano, cujas últimas 

aparições públicas por ocasião da missa de São Pedro de Alcântara deixaram a imagem 

de um homem torturado pela cegueira. 187 A perícia com a qual o padre mestre ainda 

                                                 
184 ASSIS, Machado de. Dispersos de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e 
Cultura, 1965, pp. 37-46. 
185 ASSIS, op. cit., p. 49. 
186 Idem., p.50. 
187 MASSA, A juventude de machado de Assis, op. cit. 190.  
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manipulava suas figuras interiores, ajuntando-as conforme a atuação de uma 

inteligência aguçada, apesar da doença, levou muitos escritores do período a 

manifestarem seu estupor piedoso com relação ao estado da reverendíssima pessoa. O 

próprio Machado, como já ficou demonstrado em outro momento, escreveu um artigo 

biográfico esboçando sua admiração pela força espiritual do frade dois anos antes da 

polêmica explodir na folha de Paula Brito.  

Obviamente, o redator chefe também sabia do potencial explosivo da proposta 

que acabava de fazer, pois especulações e pesquisas em torno da cegueira constituíram 

um material vastamente utilizado nos ensaios, compêndios e tratados sobre o 

entendimento desde século XVII.  Fertilizadas por séculos de disputas entre empiristas e 

espiritualistas, a inocente quadrinha, enigmaticamente colocada num período de 

emergência da cultura eclética, demorou pouco para ser desvendada pelos filósofos de 

plantão. Buscar a resposta para o enigma representava bem mais do que um mergulho 

na natureza ignota de um cego; representava o levantamento de um mundo teórico 

dentro do qual as imagens surgiam e desapareciam ao sabor das incertezas da percepção 

fechada em si mesma. Locke, por exemplo, no Ensaio sobre o entendimento humano, 

aproveitando-se de um assunto levantado em correspondência com o Sr. Molineux, 

realizou uma pergunta muito parecida com aquela impressa por Paula Brito em A 

marmota: 

Suponhamos um homem adulto, cego de nascença, que foi ensinado a distinguir, pelo 
tato, a diferença entre um cubo e uma esfera, do mesmo metal e aproximadamente do 
mesmo tamanho, de tal modo que possa, tocando numa e noutra figura, dizer qual é o 
cubo e qual é a esfera. Suponhamos agora que o cubo e a esfera estão sobre uma mesa e 
que o homem recupera a vista. Pergunta-se, com a vista, antes de neles tocar, poderia 
ele distinguir qual é o globo e qual é o cubo? 188 
 

A resposta era não. Locke procurava se cercar de elementos que destruíssem os 

primados das idéias inatas e, como veio defendendo desde o início do segundo capítulo 

de seu ensaio, as idéias configuravam-se no momento que se imprimiam através dos 

sentidos. Por isto, alguém que nunca enxergara na vida e que tivesse a capacidade de 

visão restituída repentinamente teria dificuldades de diferenciar um cubo de um 

quadrado, pois, para o filósofo inglês, as noções adquiridas com a experiência 

constituíam-se nas bases do conhecimento.  Alguns anos depois, já no século XVIII, as 

intuições com relação à percepção dos cegos de nascença seriam confirmadas quando 

                                                 
188 LOCKE, John. Ensaio sobre o entendimento humano (Vol. I) Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
1999, p.173. 
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cirurgias de catarata obtivessem sucesso e as observações subseqüentes fossem 

divulgadas pelas revistas científicas européias. Condillac, no Tratado das sensações189, 

e Diderot, no Carta sobre os cegos190, destacaram as experiências feitas pelo Dr. 

Chezelden, que acompanhou metodicamente as reações de uma paciente logo após um 

procedimento cirúrgico com estas características. Assim que se defrontou com a 

realidade, o recém-operado percebeu os objetos na maior desordem e confusão, não 

conseguindo definir grandeza, forma ou volume naquilo em que punha os olhos.  

Portanto, aspectos referentes à restituição da vista a cegos de nascença, o 

desnorteamento inicial com relação à composição do mundo visível conseqüente de um 

olhar inexperiente, serviram como provas de uma interioridade despovoada de imagens 

inatas. Este uso por vezes incomodava os defensores de uma capacidade lógica 

entranhada na natureza da mente.  Leibniz, assim como muitos detratores do empirismo, 

assegurava que os experimentos e especulações em torno da cegueira não levavam em 

conta a diferença entre as imagens propriamente ditas e as idéias exatas, pois mesmo 

privado da vista o ser humano poderia, mediante esforço de abstração, aprender 

geometria e até possuir noções de ótica.191 Enfim, as especulações metafísicas 

continuavam acompanhando os ganhos da ciência para reorientá-los na direção de uma 

espiritualidade secular, e num país recém admitido nos meandros do materialismo 

científico bastava um mínimo estímulo para as dicotomias do corpo/espírito começarem 

a polarizar as opiniões.  E foi exatamente isto que ocorreu na semana seguinte à 

publicação do mote realizado por Paula Brito em A marmota. 

Potencializada por leituras de Condillac – o Tratado das sensações fora uma 

presença constante nas bibliotecas públicas e particulares da época –, de compêndios 

médico-filosóficos, a simples pergunta em torno da infelicidade dos cegos gerou um 

campo de atração de grandes proporções especulativas.  Assim, em 26 de fevereiro de 

1858, alguém denominado de Jq. Sr. veio em socorro da provocação de Paula Brito 

escrevendo um artigo intitulado Resolução filosófica a Demócrito, por si só uma 

provocação aos adeptos incondicionais da física corpuscular. Disse que “a questão 

apresentava-se essencialmente filosófica, e o grande campo para os sectários da doutrina 

espiritualista estava aberto com uma discussão toda metafísica”. Para ele, a infelicidade 

do cego de nascença minorava-se em função dele idealizar as coisas “colorindo-as 

                                                 
189 CONDILLAC, Étienne de. Tratado das sensações. São Paulo: Editora Unicamp, 1993, pp.186-196. 
190 DIDEROT, Denis. Carta sobre os cegos endereçada àqueles que enxergam. São Paulo: Editora 
Escala, 2006, p.56. 
191 LEIBNIZ, G.W. Nuevos ensayos sobre el entendimiento humano. Madrid: Alianza Editorial, 1992, p.147. 
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melhor do que elas são, fantasia um mundo a sua guisa”, enquanto o cego por desgraça 

“tem refletida na alma as cenas que pasmou e quando se recorda delas é sentindo a 

morte de suas melhores ilusões”. E completava: 

  

O cego de nascença tem uma vida toda espírito; a poesia, essa elasticidade da alma, 
como diz Lamartine, povoa o seu mundo de cenas fantásticas, que ele contempla uma 
realidade; e que melhor paisagista do que a poesia?192 

 
          Neste momento entrou Machado de Assis. Em 5 de março de 1858 assumiu no 

plural uma espera que deveria ser de todo o corpo editorial da revista, que, na sombra, 

“sem ninguém comunicar nossas intenções, os nossos pensamentos”,  aguardava que 

alguém “agitasse a questão”.  Ao que tudo indicava, o jovem articulista de A marmota 

aproveitara o tempo da expectativa para ruminar possíveis réplicas a algum desavisado 

espiritualista. Para ele, as argumentações de Jq. Sr. a favor do cego de nascença 

pecavam por indicar “uma conseqüência errada” e “diametralmente oposta à única 

conclusão possível do princípio estabelecido”. Idealizava a condição do desgraçado pela 

“aniquilação da vista” 

 
Isto importa um erro psicológico. Não é possível ao cego em questão criar este mundo à 
sua guisa: e a razão é esta: - A criação deste mundo espiritual só pode ser fantasiada 
pela imaginação e pelo raciocínio. Estas duas faculdades desenvolvem-se no centro das 
idéias; e as idéias são adquiridas pelos sentidos. Ora, sendo o cego de nascença 
totalmente estranho ao mundo físico, não pode receber idéias para povoar o seu mundo 
pela ausência do importante órgão da percepção visual: como idealizar, colorir e 
identificar-se com o seu mundo?193  

 

           Por toda a vida Machado de Assis combateu, às vezes com uma mordacidade 

bem menos indulgente que a apresentada aqui, o espiritualismo próprio ao seu tempo. A 

prova mais cruel e magistral deste embate ideológico viria no final do século XIX, no 

livro Memórias póstumas de Brás Cubas, em que o fantasma criado anulava a descrição 

de pura espiritualidade de seu estado atual para recompor o tempo passado, um espectro 

cuja presença subsistia unicamente na narrativa de uma lembrança. Pena sua obra 

madura ter sido realizada bem depois do período proposto aqui, mas os detalhes deste 

entrevero tido na imprensa anunciaram que a formação intelectual do autor incluiu 

leituras de importância fundamental para a confecção do “realismo filosófico” e, 

conseqüentemente, da expressão fantasmagórica característica de seus melhores 

momentos ficcionais. No final de sua resposta ao Jq. Sr., defendeu que o mais infeliz 
                                                 
192 ASSIS, op.cit., pp.51-52. 
193 Idem, pp.52-55. 
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deveria ser o cego de nascença, cuja deficiência o impedia de desconhecer as potências 

da natureza e, conseqüentemente, a manifestação da existência de Deus. Cegueira, 

ateísmo, as provocações do futuro romancista iam revolvendo as purezas e impurezas 

do invisível, sem poupar nem mesmo o nome da divindade. 

         O debate recebeu alimento renovado em 9 de março de 1858.  Jq.Sr. testaria uma 

vez mais os conhecimentos empiristas de Machado de Assis, chamando-os de 

inconseqüentes e afirmando “ que a teoria de idéias inatas é altamente filosófica, e que 

neste caso a sua aplicação é muito sensata”. Mais adiante atacaria outra das afirmações 

do oponente, a que afirmava ser impossível um cego de nascença ter noção da 

divindade: 

 

Perguntais ainda se pode o cego de nascença, sem uma só noção do mundo físico, fazer 
uma idéia exata da divindade?!com efeito! É uma contingência muito mesquinha essa 
em que pondes as provas da existência de Deus!! é acabar com todas as idéias 
imateriais em que se funda a crença dos espiritualistas sobre a divindade! É reconhecer 
a Deus, somente em suas obras, e fazer dependente de acontecimentos físicos, uma idéia 
toda dependente da alma!!..194 
 

            Entre a réplica e a nova reação de Machado de Assis houve a participação de 

dois outros leitores cujas opiniões se alinhavam ao enfoque espiritualista, ou seja, para 

ambos, o cego por desgraça sofria muito mais do que o cego de nascença pelos mesmos 

motivos defendidos por Jq. Sr. O primeiro deles, Alcipe, cuja resposta fora publicada 

em 9 de março de 1858, abriu a defesa afirmando a saudade da visão perdida como a 

maior infelicidade dentre as infelicidades.195 O outro, simplesmente denominado A., em 

12 de março, ressaltou o consolo de viver em um mundo coalhado por imagens 

interiores, na ilusão de cópias sem referências externas, paliativo não encontrado 

naquele que um dia encarou as belezas do mundo e, repentinamente, ficou privado de 

assisti-las para sempre.196 Favoráveis à existência de uma capacidade imagética auto-

                                                 
194 ASSIS, op. cit., pp. 55-56. 
195“Ah! Ambos bem infelizes são, mas o último deve sofrer mais. O primeiro tem curiosidade de ver o 
que nunca viu; o segundo, saudade do que viu. O primeiro diz: - Que pesar tenho de não poder ver!- O 
segundo: - Oh, dor! Eu já não poder ver!...- O primeiro, naturalmente, dotado de imaginação fria ou 
pouco estusiástica, não pode sentir com tanta veemência como o segundo, cuja vista foi roubada por 
qualquer fatalidade, em uma idade em que, senhor de todas as suas faculdades, de todos os seus sentidos, 
tinha podido apreciar e visto as imensas belezas, as imensas magnificências que por todos os lados nos 
rodeiam!” Idem, p. 57. 
196 “O cego de nascença faz idéias dos objetos, formas, imagens das coisas, e julga que essas idéias, que 
essas imagens, são verdadeiras, que seus pensamentos são certos, que são a cópia da realidade, e o seu 
espírito se satisfazem, e se contenta com isso; mas o homem que nasce vendo o sol com a sua luz tão 
brilhante, o céu com suas cores tão lindas, e com tantas estrelas, a terra com tanta beleza, e com tantas 
flores, o menino lindo como um anjo, e a mulher tão formosa, parecendo reunir no semblante todos os 
encantos do Criador, esse homem se depois cega, se considera que percebe que vive em uma escuridão 
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nutritiva, colocavam-se contrários à tendência sensualista proposta pelo articulista de A 

marmota. O posicionamento motivou uma resposta bem mais longa e fundamentada de 

Machado de Assis após a exposição conjunta, na qual demonstrou com muito mais 

clareza os conceitos até então subentendidos nas sondagens intelectuais das cartas 

anteriores.  

         Em 16 de março Machado de Assis chegou com todos os subsídios para arremeter 

a questão.  Primeiro: afirmou categoricamente sua discordância com as idéias inatas, 

reputadas a Descartes, embora não negasse a existência de princípios e sentimentos com 

tais características. Em seguida reafirmava com todas as letras: 

 

Não é pela ação destas idéias inatas, na verdadeira acepção da palavra, que se deve 
operar esse mundo de que fala o Sr. Jq. Sr.: isso pertence à imaginação. Para fantasiá-la 
e colori-lo, necessária a presença de idéias sensíveis, de imagens de corpos. Ora, o cego 
de nascença se bem que tenha idéias sensíveis do mundo tangível, não tem todavia, pela 
falta do órgão visual, os corpos e as imagens necessárias para a criação de seu mundo 
imaginário; logo não se dá no cego de nascença a idealização de um tal mundo.197 
 

         Esta colocação pouco acrescentou ao que veio defendendo até então, embora fosse 

muito instrutiva da fé do escritor nos princípios de uma consciência empírica, de base 

sensualista, desagradável à cúpula cada vez mais alçada às regiões celestes. Seus 

opositores intelectuais continuariam se mantendo na etérea intransigência espiritual se 

um golpe, na verdade, um artifício retórico extremamente eficiente, não fosse dado com 

grande senso de oportunidade. Machado melindrou-se ao ser acusado de materialista – o 

que, em nenhum momento seus opositores o fizeram categoricamente – por apontar 

como prova divina as grandezas do mundo físico. E continuou: 

 

 

Ora, quem nos ler com atenção há de convencer-se da nossa inocência; assim como 
quem ler os artigos de nosso adversário, reconhecera facilmente no seu autor, uma 
veneração fanática pelas doutrinas espiritualistas. Nós não somos nem espiritualista 
puro; nem materialista; harmonizamos as doutrinas de ambas as escolas e seguimos 
assim em ecletismo com o qual nos damos às mil maravilhas.198 

 
          De forma cabal, Machado de Assis deu a senha para pôr fim às discussões. 

Recuou vitoriosamente até as aprazíveis regiões da conciliação, abrindo mão do 

                                                                                                                                               
contínua, que a luz está morta para ele; o seu desespero há de ser imenso, julgando que os objetos que viu 
se hão tornado mais lindos, que a primavera há de estar sempre sobre a terra, e entretanto ele privado de 
ver tudo isso que uma vez admirou!”Ibidem, pp.58-59. 
197 ASSIS, op. cit., p. 61. 
198 ASSIS, op. cit., p. 62. 
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materialismo e deixando o adversário só diante de um fanatismo anacrônico, de uma 

metafísica despropositada. Jq. Sr. sentiu que se permanecesse aferrado ao espiritualismo 

terminaria completamente arrasado em seus princípios. Em 19 de março defendeu-se 

com as mesmas armas utilizadas pelo adversário: 

 

O colega é injusto quando nos julga um espírito aferrado à escola espiritualista, quando 
as idéias que apresentamos não dão-lhe direito à tal suposição. Se admirarmos em parte 
o idealismo de Malleblanche, e o panteísmo de Spinosa, não podemos deixar de 
curvarmo-nos à força da voz poderosa de Cousin, esse chefe da escola eclética na 
França; prezamos a metafísica de agora, que diverge um pouco da antiga, pois trata de 
separar a imaginação das percepções abstratas.199 
 

          Com a força da voz poderosa de Victor Cousin ninguém podia. Mais adiante 

Machado viria à público para se gabar da vitória ganha por um maior senso de 

oportunidade, na verdade, um maior timing no momento de assumir a filiação ao 

ecletismo, do que propriamente por um posicionamento empírico bem fundamentado. 

Viu no recuo forçado do adversário um sinal da força da reviravolta igualmente recuada. 

Retirou-se com a consciência tranqüila do debate em torno da cegueira, que continuaria 

quente por mais alguns números de A marmota. Antes de seguirmos o seu exemplo, 

pois, cremos, que os elementos levantados por ocasião da polêmica foram suficientes 

para demonstrar a completa adesão da intelectualidade brasileira às primícias teórica do 

“realismo filosófico”, um dado interessante pode vir a colaborar ainda mais no sentido 

de indicar o quanto os procedimentos de apoio à fantasmagoria se tornariam banais dali 

a alguns anos.  

          Na folha informativa O sentinela da instrução de 12 de fevereiro de 1876 

publicou-se o programa para os exames gerais de preparatórios do Colégio Pedro II, nos 

quais se podia perceber a adesão oficial do estado na divulgação daquilo que outrora 

fora motivo de desavenças intelectuais nos periódicos da corte.  Nos estudos referentes à 

filosofia, exigia-se os conhecimentos básicos da teoria do conhecimento aos aspirantes a 

uma vaga no renomado instituto de ensino carioca (das faculdades da alma: 

sensibilidade, entendimento e vontade; da sensibilidade: seus caracteres, sensações, 

sentimentos e paixões; das nossas idéias em geral, suas diversas espécies; da percepção 

exterior, da atenção e comparação; da abstração, formação das idéias gerais; da 

memória, associação de idéias, imaginação; do juízo e raciocínio). Ou seja, tudo 

indicava que a busca iniciada por Magalhães em 1834 deixava atrás de si um legado 

                                                 
199 Idem, p.64. 
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importante para um maior detalhamento da imagem perceptiva. Embora em seus 

escritos ficcionais – e de toda geração que fizera parte – a fantasmagoria quedasse como 

um esboço, a herença literária e filosófica começada por ele, caída em mentes ágeis, 

completaria a comunicabilidade do recurso. Com o passar do tempo, o trabalho de 

divulgação do ecletismo, iniciado por Monte Alverne e concluído por seu seguidor, 

transformaria os fantasmas em objetos comuns, deixados num canto da sala para a 

instrução dos filhos de família do Rio de Janeiro.  

 

 

4.8- Matéria idealista 
 
          Os reflexos das discussões filosóficas pertinentes à recepção da intelectualidade 

brasileira à teoria do conhecimento, via ecletismo espiritualista, fizeram-se sentir em 

vários extratos culturais, sendo a literatura um dos que mais se beneficiou com os 

desdobramentos estéticos do “Eu”. Numa primeira leitura, os elementos em jogo na 

formação do beletrismo brasileiro pareceram se destacar mais por seus valores 

extrínsecos, paisagísticos e obsessivos no oferecimento de um catálogo frio da natureza 

para leitores em busca de pertencimento, do que capazes de assumir a dubiedade criada 

pelas sombras projetadas de uma mente inquieta. Colaboraram para este sentido de pura 

exterioridade descritiva os próprios responsáveis por fundamentar teórica e 

artisticamente as obras nascentes em período tão receptivo aos fantasmas de toda 

ordem. José de Alencar, no final da década de 1850, justamente no calor das leituras e 

interpretações em torno do ecletismo espiritualista, escreveu no corpo de seu romance A 

viuvinha que, ao contrário da Inglaterra, envolvida por um manto de chumbo, por 

névoas, vapores, e do “idealismo vago e fantástico” influente nas imaginações dos 

jovens alemães, o Brasil obsequiava seus artistas com as paisagens pedestres da 

natureza, cativava a sensibilidade pela grandeza oferecida ao nível dos olhos: 

 

Ao contrário, o nosso céu, sempre azul, sorria àqueles que o contemplavam; a natureza 
brasileira, cheia de vigor e de seiva, cantava a todo o momento um hino sublime à vida 
e ao prazer. 
O gênio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos horizontes que o cercam, sente-se 
tão livre, tão grande, que não precisa elevar-se a essas regiões ideais em que se perde o 
espírito alemão. 200 

                                                 
200 ALENCAR, José de. Obras selecionadas de José de Alencar. Rio de Janeiro: Cia. Brasileira 
Divulgação do livro, S/d, p. 91. 
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Suas apreciações sobre o gênio brasileiro, assim como a de muitos outros 

escritores imbuídos da missão pátria, pareceram lhe negar a inclinação para o fantástico.  

Seguindo por esta senda de afirmações impositivas de um caráter literário meramente 

descritivo, estudiosos e críticos realizaram estudos de real interesse acadêmico, 

descortinando as intercessões fundamentais entre a ciência naturalista e o contexto de 

formação de ficções no qual a prevalência de uma paisagem só-natureza anulou a reação 

introspectiva necessária aos fundamentos de uma fantástica romântica brasileira. Flora 

Süssekind, seguindo esta forte tendência de abordagem crítica, comparou os romances 

iniciáticos nacionais a mapas estéreis de subjetividade, endossando algumas 

observações realizadas por Costa Lima no livro O controle do imaginário – razão e 

imaginação nos tempos modernos. Refletindo sobre natureza e história nos trópicos, o 

teórico afirmou que aqui “o eu individual” não pôde se desdobrar “na tormenta 

fantasmagórica de Turner, na penetração poético-filosófica de Hörlderlin”.  Mais 

adiante ratificou a consideração apontando um “sentimentalismo débil, fácil e 

autocomplacente e retoricamente inflado” dos românticos brasileiros se comparados ao 

“subjetivismo fácil” dos alemães. Alguns estudos mais atuais como Frestas e Arestas – 

a prosa de ficção do romantismo na Alemanha e no Brasil, de Karin Volobuef, mesmo 

não negando algum senso de interioridade às personagens, continuaram afastadas de 

apreciações mais detidas nesta escritura voltada para as imagens cerebrinas:  

 

em vez de procurar terras fabulosas de magia e sonho, nosso escritor romântico prefere 
vasculhar o mundo de forma sóbria e racional – seu intento é partir em busca da 
realidade, mais especificamente da realidade brasileira ao longo de algumas décadas do 
século XIX.201 
 
 

 Para ela, reafirmando as palavras de Motta Filho e Heron de Alencar, a 

subjetividade na literatura brasileira expressou-se somente através de uma 

sentimentalidade por vezes derramada – como a também defendida por Costa Lima –, 

dando-lhe uma pátina leve de algo muito diverso das vertigens oníricas assumidas pelo 

primeiro romantismo alemão. Volobuef deteve-se nas eminências de uma prosa 

mimética, e se em alguma hora assumira o movimento tênue de uma subjetividade 

entrevista, descartou-o por prever que seu diminuto gesto se perderia em meio à 

avassaladora presença da impessoalidade florestal. Difícil desviar o olhar de um painel 
                                                 
201 VOLOBUEF, Frestas e arestas, op. cit., p.219. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510604/CC



 
 

271

trabalhado com tanto afinco durante décadas, séculos, quebrar a influência hipnótica da 

natureza selvagem sobre a mão seca que a descrevia e produzir um refluxo 

suficientemente forte para devolver à paisagem sua seiva espiritualizada, imaginativa, 

na verdade, afastar as palmas gigantescas e encontrar o minúsculo fantasma 

sustentando, na penumbra úmida de uma clareira, as fantasias de uma mente sentida.  

 Diante do volume de leituras ecléticas assimiladas juntamente ao desejo de 

confeccionar símbolos expressos da nacionalidade, porém, a possibilidade de que os 

motivos expressivos do “Eu” se apresentassem aumentaram significativamente o perfil 

desta subjetividade acanhada. Tais referências não foram vãs e se, pelo contexto mesmo 

de uma sociedade agrária e escravocrata, as interpretações em torno do tema soaram 

problemáticas ou artificiosas, por outro lado indicaram um ajuste lexical e semântico 

para o encaixe de figuras mais próximas do entendido como fantasmagoria.  

 Como mostramos anteriormente, a absorção dos recursos formais do idealismo 

no Brasil deve ser observada a partir do filtro do ecletismo espiritualista, ou seja, tal 

como o ocorrido na França, o fantástico, e todos os produtos literários reflexivos da 

subjetivação do processo narrativo, contivera-se na atenção vívida aos detalhes da prosa 

realista. Sob a massa compacta e difusa oferecida aos sentidos pulsava uma força vital, 

cuja existência, apesar de inquietante, deixou de forcejar os limites dos objetos até a 

desintegração, mantendo-os coesos no apaziguamento da realidade domesticada.  

Conciliação: esta pareceu ser a palavra que resumiu a ambição maior do sistema de 

Cousin e asseclas, projeto filosófico cuja metodologia serviu também para justificar as 

moderações contidas no contexto de formação da literatura romântica francesa e 

brasileira. “Vint opérer um sorte de révolution dans la critique, et, par son vif er 

chaleureux écletisme, réalisa une certaine unité entre des travaux et des hommes quin e 

se seraient pas rapprochés sans cela”, assim se expressou Saint-Beuve, um dos redatores 

da revista Globe, marco do romantismo francês.202 Conforme o movimento adentrava a 

década de 1830, ia encontrando o “juste milieu”, um lugar dentro do qual as doutrinas 

clássicas e românticas – Corneille e Shakespeare, Racine e Schiller – selariam a paz 

para o progresso das ciências e das artes. 

 Por toda uma tradição intelectual voltada ou imersa na cultura francesa, os 

românticos brasileiros aproveitaram-se dos ideais mornos promovidos pela ideologia da 

Restauração para compor um projeto cabível a uma monarquia com sustos de 

                                                 
202 SCANU, Ada Myriam. “Romantisme ET fantastique dans la presse litteraire française – Du 
Conservarteur Litteraire a L’Artiste”. Seminaire d’Histoire des Idees: La révolution romantique, 2004. 
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liberalismo.  Joaquim Manuel de Macedo, por exemplo, no seu romance A misteriosa, 

colocou na boca de Fileno, o narrador da história, as intenções de realizar uma trama 

onde diria tudo, pois “debaixo do ponto de vista da literatura, o caso pode pertencer à 

escola clássica, como à romântica e à realista”. E, assim, meio escondido atrás de uma 

personagem, externou aquilo que toda uma geração de escritores almejou com suas 

obras: 

 

É igualmente necessário, essencial, determinar a hora, ou as horas da ação, para que não 
se suponha que tudo correu de princípio ao fim à sombra da noite ou à distância e à luz 
equívoca do gás; não! O romanesco e maravilhoso, caso começou com o sol afora, 
embora acabasse com o sol adentro. Ainda neste ponto há de tudo nele, luz do dia, gás à 
noite, penumbra e sombra... e, por conseqüência, a escola clássica aos raios do sol, a 
romântica à luz do gás e a realista no escuro...203 

 

 Interessante observar a posição intermédia obtida pelo romantismo no esquema 

visual criado por Macedo, o lugar da luminosidade esbaforida do gás, entre a falta de 

recônditos penumbrosos do classicismo e a total escuridão do realismo. Talvez o 

romance A misteriosa seja por demais tardio para oferecer um trecho contemplativo dos 

ideais românticos de antanho, mas versões de uma literatura conciliatória podem ser 

achadas nas preferências literárias de Pereira da Silva pelo gênio de Goethe, se 

quisermos voltar um pouco mais no tempo. Em sua peregrinação pela Alemanha, em 

1837, esteve em Weimar, onde visitou a casa do autor, morto em 1832, e deixou um 

registro dos motivos de sua veneração pelo criador de Fausto: 

 

Assim foi Goethe, gênio fecundo e raro, variado e harmonioso como a natureza, original 
e profundo nas suas concepções e sutil e penetrante em seus juízos (...) É poeta clássico 
e romântico, antigo e moderno, pagão e cristão, pastoril e elegíaco, dramático e heróico, 
tudo ao mesmo tempo.204 

 
 
 Sua admiração por Hoffmann também se resolveu por um juízo de gosto afeito 

ao fantástico, ao maravilhoso, sem abrir demais para o desvario, já que destacou a “mão 

firme” com que o escritor alemão desenhou os mais extravagantes personagens, “dando 

a seus quadros uma naturalidade e coloridos tão reais” a ponto de superar as artimanhas 

históricas de Walter Scott. Se entrarmos em contato com o material crítico referente a 

recepção do fantástico na França, as palavras de Pereira da Silva coadunavam-se com a 

                                                 
203 MACEDO, Joaquim Manuel de Macedo. “A misteriosa”. Rio de Janeiro: Editora Ocidente, s.d.,  p.11  
http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br/ Acessado em 23 de março de 2008. 
204 SILVA, J.M. Pereira da. Variedades literárias. Rio de Janeiro: Livraria de B.L. Garnier, 1862, p. 8. 
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crítica ao desenfreio das tramas vinculadas ao estilo, chamado na época de frenético, e a 

reabilitação de um processo criativo menos psicotrópico para salvar aquelas doces 

incursões nos estados da alma promovidas na leitura dos grandes escritores do 

gênero.205  

 Tanto Macedo como Pereira da Silva, ambos criadores de ponta do romantismo 

brasileiro, em épocas distintas expressaram um ideal de prosa que tentasse assimilar as 

penumbras sem que os contornos dos corpos, os caminhos da paisagem, ficassem 

perdidos na neblina das noites insones.  Indicações destas confluências ideológicas 

muito bem dosadas achavam-se inclusive no Discurso sobre a história da literatura do 

Brasil, pois Gonçalves de Magalhães, logo no início de suas apreciações sobre as 

literaturas nacionais, destacou as circunstâncias de uma marcha conjunta entre o 

clássico e o moderno patrocinado pela França, Inglaterra, Itália, Espanha e Portugal, 

unindo um projeto de afirmação de representações nacionais, próprias, às lembranças da 

“mitologia antiga”.206 De um modo geral, seu manifesto por uma figuração autóctone 

soube se aproveitar de um conjunto de imagens e citações simpáticas ao padrão clássico, 

algo totalmente justificável se houver a verificação de um contexto estratégico de 

absorção do idealismo presente também no Brasil.207   

 Observando os limites de uma interpretação de viés conservador, a formulação 

conceitual da paisagem conscientemente adotada pela intelectualidade brasileira tendeu 

para uma harmonização entre a frieza intacta de um documento e a notação de uma 

sentimentalidade espiritual, e se muitas vezes a construção psíquica das personagens 

ficou aquém da descrição do meio, isto se deveu mais às dificuldades encontradas nesta 

adequação estilística, a um profundo desajuste entre a situação sócio-econômica 

vivenciada no Brasil e os dilemas implicados na assunção do individualismo moderno, 

do que a uma tendência realista congênita. No mesmo período em que os escritores 

brasileiros experimentavam a sonoridade das palavras telúricas, manuais redigidos no 

                                                 
205 Até Álvares de Azevedo, apontado como o escritor brasileiro que melhor traduziu o romantismo, ao 
discorrer sobre a história da literatura em Portugal vai afirmar Ferreira, dramaturgo lusitano do século 
XVIII, como modelo para a juventude brasileira, pois, “como Goethe na criação de Iphigenia”, construiu 
uma obra com a forma brilhante e fascinadora do romantismo e “o puro da severidade arquitetônica do 
classicismo”. AZEVEDO, op. cit., p. 370.  
206 MAGALHÃES. Domingos José Gonçalves de. “Discurso sobre a história da literatura do Brasil”. 
Ministério da Cultura/Fundação Biblioteca Nacional/Departamento Nacional do Livro. 
207 No prefácio da edição de 1837 de Poèmes antiques et modernes, Alfred de Vigny, escritor romântico 
francês admirado por Magalhães, vai escrever de sua compilação, que “le seul mérite qu’on  n’ait jamais 
dispute à ces compositions, c’est d’avoir devancé, em France, toutes celles de se genre, dans lesquelles 
une pensée philosophiques est mise em scène sous une forme Èpique ou Dramatique”. VIGNY, Alfred 
de. Poèmes. Paris, 1987, p.12. 
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intuito de indicar as melhores formas de pintar a natureza como Cartas e anotações 

sobre a pintura de paisagem, de Carl Gustav Carus, punham nas mãos dos artistas 

plásticos todo um instrumental retirado das ciências naturais para compor um quadro o 

mais pitoresco possível, entretanto, completavam os conhecimentos tirados da 

fisiologia, taxonomia e ótica com a íntima excitação do ânimo, sem a qual “toda a arte 

está morta e acabada”. 208 Aliás, este estupor metafísico dado no encontro do homem 

com a natureza constituía a prerrogativa da própria ciência romântica, elemento que ia 

além das convenções sentimentais úteis à coloração de telas ou a descrição de capítulos 

pitorescos. Segundo Márcia Naxara:  

 

A ambientação do romance, os percalços vividos e sentidos pelos personagens, suas 
opiniões e sentimentos com relação à vida, tanto no contato mais íntimo com a natureza, 
como com aquilo que pode ser proporcionado pela civilização, bem conforme à idéia de 
que o artista trabalha no domínio do sentimento e da subjetividade, e o cientista no 
campo do conhecimento e da busca de uma verdade objetiva. Ao artista é lícito sentir, 
ao cientista conhecer – dois processos que, no entanto, se confundem e se entrelaçam, 
no que diz respeito ao conhecimento da natureza pelos homens, à sua problemática 
relação com ela, constituindo uma tessitura complexa, que não se revela ao primeiro 
olhar. 209 

 

 A paisagem romântica brasileira, por maiores as minúcias com que foi descrita, 

esteve longe de um simples catálogo frio de vegetais, animais e minerais, pois sua 

assunção literária deveu-se a uma conjunção de temas difíceis de individualizar após a 

estabilização do conceito de “natureza”, tão incrustado na representação, que a simples 

menção da figura dispensava até a honestidade de uma emoção sentida, fruto de uma 

experiência realmente imersa na magnitude do espetáculo natural. Envolvendo os 

povos, dando-lhes a ambiência geográfica e climática a partir da qual se fixava a 

cultura, a importância do meio para a compleição espiritual dos povos constituiu a base 

das ciências humanas do período. Para a Medicina, por exemplo, os aspectos 

paisagísticos influíam diretamente nos temperamentos, como o indicado na obra de 

                                                 
208Carus mostrou que, para escrever sobre a natureza, é preciso ter um conhecimento profundo dos 
fenômenos físicos que a regem. Assim, para escrever um poema sobre nuvens, “fueron precisos largos y 
sérios estúdios atmosféricos, hubo que observar, juzgar y diferenciar, hasta alcanzar no solo um 
conocimiento acerca de la formación de las nubes como el que garantiza la simple observación sensorial, 
sino esse outro conocimiento que solo es fruto de investigación. Trás todo lo cual, la mirada del espíritu 
reunió y compuso las distintas facetas que irradiaba el fenômeno, y devolvió reflejado el núcleo del 
conjunto em uma apoteosis artística. Entendido así, el arte aparece entonces como cima de la ciência, y al 
escrutar com claridad y rodear com um velo de encanto los secretos de ésta, se vuelve, em el verdadero 
sentido de la palabra, místico, o como también lo há lhamado Goethe, órfico”. CARUS, Carl Gustav. 
Cartas y anotaciones sobre la pintura de paisaje. Madrid: Visor, 1992, p. 38. 
209NAXARA, Márcia Regina Capelari. Cientificismo e sensibilidade romântica – em busca de um sentido 
explicativo para o Brasil no século XIX. Belo Horizonte: UNB, 2004, p. 241. 
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Eduardo Ferreira França Influência dos pântanos sobre o homem. Para ele, os habitantes 

das regiões pantanosas obtinham “um caráter triste, melancólico, apático”, tese em 

consonância com o profundo crédito nos elementos climáticos, topográficos e 

geológicos para a formação do caráter coletivo da humanidade. 210 

 Mas as implicações estéticas de um processo de catalogação da paisagem, o 

estabelecimento dos moldes paisagísticos capazes de caracterizar toda uma coletividade, 

consistiram apenas no lado mais exposto desta busca, cujas primícias nasciam de um 

curto, mas audível, rugido interior.211 O choque dado no encontro com o elemento 

natural também fizera com que o homem caísse em si e no empuxo convertesse a 

emoção numa gestalt, segundo Herder – filósofo alemão bastante citado pela primeira 

geração romântica brasileira –, uma forma psicológica estabilizada na diferenciação 

entre o ser e o meio circundante. 212 Para uma sociedade em que a natureza tornou-se 

finita como calotas de gelo sobre o sol escaldante, as condições epistemológicas de uma 

elevação positiva, integral, dada no encontro da interioridade complacente com a 

infinidade de formas externas não deixa de ser algo difícil de acreditar. Porém, se abrir 

emocionalmente para o exterior significou para os românticos a construção de uma via 

dupla após a qual a fixidez de uma paisagem só-natureza, cedo ou tarde, desestabilizar-

se-ia diante do olhar alucinado.  

 Entender de maneira ampla o que significou a paisagem para os românticos 

brasileiros significa, pois, ir além do dado físico para perceber os desdobramentos 

estéticos do processo de construção de um ambiente autóctone.213 Pois uma das 

                                                 
210 FRANÇA, Eduardo Ferreira. Investigações de psicologia. São Paulo: Editora da Universidade de São 
Paulo, 1973, p.22. 
211 “Por toda a pintura de paisagem só é possível exposição subjetiva, pois a paisagem só tem realidade no 
olho daquele que a contempla. A pintura de paisagem busca necessariamente a verdade empírica, e o mais 
alto de que é capaz é utilizar a esta mesma novamente como um véu através do qual deixa entrever uma 
espécie superior de verdade. Mas o que se expõe é tão-somente o véu: o verdadeiro objeo, a Idéia, 
permanece sem figura, e sua descoberta naquilo que é vaporoso e informe passa a depender daquele que 
contempla. É inigável que as relações da luz universal com um amplo todo de objetos – se ela paira sobre 
a natureza de uma maneira mais manifesta ou mais velada, mais forte e distinta ou mais fraca e como que 
frutua sobre ela - evocam certos estados da alma, despertam, indiretamente, Idéias ou, antes, apenas 
fantasmas de Idéias, e não raro tiram de nossa vista o véu que recobre o mundo invisível. (...) A beleza de 
uma paisagem depende de tantas casualidades, que é difícil, é impossível lhe dar na arte aquela 
necessidade que, por exemplo, toda figura orgânica contém em si. Não são causas internas, mas externas 
e violentas que determinam a forma, o declive das montanhas e as ondulações dos vales”. SCHELLING, 
op. cit., pp. 192-193. 
212 SANDLER, Paulo César. Goethe e a psicanálise – a apreensão da realidade psíquica. Rio de Janeiro: 
Imago, 2001, p. 44. 
213 “El paisaje canário ejerce, asimismo, outra influencia em estos viajeros que refleja claramente una de 
las principales características de la escritura romântica. Nos referimos al lirismo con el que pretenden 
traducir, por médio de palabras, los sentimientos que les provoca uma naturaleza que ya no conciben 
como algo exterior, sino de la que se sienten parte integrante, por lo que su misión no va a consistir 
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referências facilmente identificáveis nas muitas interjeições diante da magnanimidade 

das florestas e montanhas brasileiras induzia ao entendimento dos conceitos relativos ao 

Sublime, tópico principal da paisagística romântica mundial. De Longino, filósofo 

antigo já citado no capítulo anterior, as sugestões de uma natureza e de uma arte 

arrebatadoras da imaginação ganharam renovadas interpretações no século XVIII, tendo 

como principais intérpretes Edmund Burke e Imanuel Kant. O primeiro escreveu, em 

1757, A philosophical enquiry into the origin o four ideas of sublime and beautiful e o 

segundo, Crítica da faculdade de juízo, em 1790, dentro do qual resgatou algumas 

apreciações, conforme a citação seguinte:  

 

Disso vê-se também que a verdadeira sublimidade tenha de ser procurada só no ânimo 
daquele que julga e não no objeto da natureza, cujo ajuizamento enseja essa disposição 
de ânimo. Quem quereria denominar sublimes também massas informes de cordilheiras 
amontoadas umas sobre as outra em desordem selvagem com suas pirâmides de gelo, ou 
o sombrio mar furioso etc.? Mas o ânimo sente-se elevado em seu próprio ajuizamento 
quando ele, na contemplação dessas coisas, sem consideração de sua forma, entrega-se 
ao cuidado da faculdade da imaginação e de uma razão meramente ampliadora dela, 
conquanto posta em ligação com ela totalmente sem fim determinado, no entanto 
considera o poder inteiro da faculdade da imaginação inadequado às idéias da razão. 214 

 
 Silvestre Pinheiro em suas incursões sobre estética chegou a elaborar um 

conceito similar chamado de “entusiasmo poético”, mas, como deixou claro sua 

biógrafa intelectual, a matéria fugia ao romantismo por sua visão de arte fixar-se na 

cópia correta dos objetos.215 Isto não apontou sua ignorância sobre o tema, pois o 

silêncio a respeito das sublimidades da alma dizia respeito a afinidades maiores com o 

empirismo científico e a reservas particulares do pensador português com o idealismo 

alemão, ou a filosofia ligada à emergência dos pensadores de Yena. O nome de Kant já 

se tornara algo factível no Brasil pelo menos desde os primeiros lustros do século XIX, 

quando o padre Feijó divulgava as teorias do filósofo em seus cursos dados na cidade de 

Itu, em 1829, dos quais sobraram alguns cadernos de anotações, resumos e esquemas 
                                                                                                                                               
simplemente em reproducirla, sino que deberán buscar um modo de formularla. De esta manera, como 
bem señala Carvalhão Buescu, este proceso de interiorización de la percepción de la realidad que tiene 
lugar em los escritores românticos culmina, necesariamente, em la materialización de esa subjetividad, y 
ello solo es posible a través de la descripción. Sin embargo, em el caso específico de la literatura de 
viajes, no podemos olvidar que se trata de um gênero intrínsecamente descriptivo, en el que, a priori, no 
tiene cabida la escritura novelesca, ya que uma de las pretensiones de sua autores há sido, desde siempre, 
transcribir, bien para si o bien para compartir com los demás, sus vivencias. CURREL, Clara. “El paisaje 
canario em los relatos de los viajeros franceses de la época romântica”. In BUESCU, Helena 
Carvalhão(Org)Corpo e paisagem românticos. Lisboa: Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
2004, p. 215. 
214 KANT, Immanuel. Crítica da faculdade do juízo. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2005, p.102. 
215SILVA, Nady Moreira Domingues da. “O sistema filosófico de Silvestre Pinheiro Ferreira”. 
Departamento de Filosofia/Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro/Fevereiro de 1978, p. 72. 
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das aulas livremente inspiradas no criticismo kantiano.216 Perder-se-ia tempo demais 

buscando as raízes do Sublime no Brasil através de fontes tão dispersas, pois 

amostragem bem mais substanciosa da entrada do conceito no círculo intelectual 

brasileiro esteve disponível para os estudantes do ensino básico do período, através de 

inúmeros manuais de retórica.  

 Eduardo Vieira Martins no estudo A fonte subterrânea – José de Alencar e a 

retórica Oiticentista217 levantou alguns destes pequenos volumes escritos no intento de 

introduzir os neófitos na arte da eloqüência e, diante dos dilemas abertos pelas novas 

formas expressionais, ajudá-los a compor harmonicamente a voz narrativa. Desde o 

final do século XVIII, os manuais de retórica vinham absorvendo as teorias da filosofia 

moderna e abrindo concessões às terminologias nascidas com uma maior valorização da 

sensibilidade para a criação verbal. Um dos primeiros compêndios a estabelecer as 

novas diretrizes pedagógicas do estilo, as Lectures on rethoric and belles lettres, de 

Hugh Blair, influenciou diretamente os brasileiros a seguirem pelo mesmo caminho e 

redigirem na língua pátria algo que, sem deixar de fornecer as regras da melhor 

expressão literária, absorvesse, a partir de 1830, alguns tópicos caros à escola 

romântica. Por esta brecha entrou as apreciações sobre o Sublime, vastamente 

comentadas por Francisco Freire de Carvalho, Miguel do Sacramento Lopes Gama e 

Luís José Junqueira Freire em seus respectivos cursos impressos. Nestes momentos, o 

nome de Edmund Burke sobressaía, muito embora Lopes Gama, no segundo tomo das 

Lições de eloqüência nacional, aproximasse suas noções de estética do legado de 

Jouffroy e Victor Cousin, conhecidos divulgadores do idealismo atenuado.218 

 Para a primeira geração romântica, as deliciosas elevações sentimentais da alma 

provocadas pelo sublime serviram para tirar um pouco da frieza da paisagem, 

umidecendo-a nas maravilhas de um espírito sensível ao infinito. Na Revista Niterói, 

Araújo Porto-Alegre deixou o relato de sua peregrinação por Nápoles solicitando um 

repertório já estabelecido de imagens elevadas, muitas delas registradas por estrangeiros 

enquanto passeavam pelo Brasil. Com os olhos de um viajante espelhado, o pintor e 

escritor brasileiro provou que estava afinado com a busca de novas formas apregoadas 

por seu melhor amigo, Gonçalves de Magalhães. Observou as belezas da lendária cidade 

                                                 
216 JAIME, “História da filosofia no Brasil”, op. cit., pp.111-116. 
217 MARTINS, Eduardo Ferreira. A fonte subterrânea – José de Alencar e a retórica oitocentista. São 
Paulo: Edusp, 2005. 
218MARTINS, op. cit., p.77. 
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italiana colocado em um local confortável para admirar o panorama histórico e natural 

contagiantes: 

O viajor antes de visitar Pozzuolo e seus arredores, deve ver Hercolano e Pompéia, e 
depois de haver estudado o caráter dos monumentos, admirado a delicadeza do pincel, e 
do cinzel antigo, ter idéia clara de sua magnificência à vista dos restos animados que o 
Vesúvio nos conservará; então poderá interrogar, com a história na mão, o primeiro 
pardieiro que encontrar; então a pedra solitária, o alicerce desmoronando, a coluna 
carcomida lhes responderão eloqüentemente; e a harpa de sua alma sentirá vibrações 
melancólicas, feridas pela mão da meditação; prazer inexplicável, sensação sublime 
quer se arrepie no passado, quer se lance no futuro: esta espécie de infinito, esta 
obscuridade que se encontra na campa da morte, ou nas asas da esperança, a voz da 
tradição, a voz do pressentimento tem encantos mesclados de riso e as lágrimas, tem 
uma mística modulação, que é gratíssima ao coração sensível.219 

 
   Exemplo destas absorções imagético-emotivas da paisagem multiplicou-se nas 

primeiras prosas de ficção nacionais, dentre elas o conto de Pereira da Silva Amor, 

ciúme e vingança, publicado entre 1838 e 1839 no Museo Universal.220 A história girou 

em torno de três personagens: um casal apaixonado, Maria e Adolfo, e um negociante 

de escravos, Frederico, cujo dinheiro emprestado ao pai da moça foi motivo de 

barganha para a exigência de um casamento a contragosto e a separação dos amantes. O 

decepcionado mancebo, após perder a amada para o traficante, comprou um punhado de 

terra a 12 km de Iguaçu, em cima da Serra da Mantiqueira, e um dia, devido a uma forte 

tempestade, ficou preso no meio do caminho, dividindo com outros viajantes uma 

choupana de palha. Aí, oprimido pelo gemido das árvores açoitadas pelo vento, e pelos 

blocos de pedras rolantes, deslocadas no estrepito de raios e trovoadas, sentiu o terror 

próprio ao sentimento do Sublime e à complacência motivadora das dissolvências 

interiores no ânimo da paisagem. 

 De todos os artífices do primeiro romantismo, Pereira da Silva foi o mais 

entusiasta da literatura alemã, defendendo-a, sobretudo através de biografias de Goethe 

e Schiller publicadas no Jornal dos debates, periódico no qual o kantista padre Feijó 

também colaborava. Por isto, em seus primeiros escritos ficcionais, houve uma tentativa 

de externar com um pouco mais de recursos as projeções de um tênue, porém 

perceptível, idealismo nos precipícios da Mantiqueira, revertendo as caracterizações de 

uma paisagem só-natureza por uma derrama emocional criadora de subjetividade. O 

                                                 
219 PORTO-ALEGRE. “Contornos de Nápoles – fragmento das notas da viagem de um artista”. In 
Nitheroy, Revista Brasiliense. São Paulo: Academia Paulista de Letras, 1978, pp. 162-163. 
220 SILVA, João Manuel Pereira da.  “Amor, ciúme e vingança”.  In SOBRINHO, Barbosa Lima(Org). 
Precursores do conto no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1960, pp.93-121. 
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trecho deu-se logo depois de Adolfo se acomodar na frágil palhoça, protegendo-se do 

temporal: 

 

Adolfo achava-se deitado em um rancho chamado pelos viajantes do alto da serra. Ele 
estava estupefato à vista de tal espetáculo, e admirava com entusiasmo o poder do 
Criador. E seu pensamento, como que se transferindo para lugares mais belos, para 
noites mais felizes, para espetáculos mais encantadores, lhe trazia a reminiscência dos 
sonhos de sua infância, dos seus amores... ele ainda pensava nela!221 

 
 Não custa inserirmos aqui uma das observações realizadas por Carus em suas 

Cartas e anotações sobre a pintura de paisagens, especialmente no momento em que 

diferenciou o enfoque da paisagística moderna da antiga, sendo a primeira impelida por 

uma nostalgia – patologia bastante recorrente nos manuais médicos do período – 

dolorosamente sentida ao invés de adequada a uma visão objetiva de mundo. 222 Pereira 

da Silva tentou algo neste sentido.  De repente, após o mancebo pensar na distante 

amada, o tempo “pouco a pouco foi se abrandando, e cessou a chuva”, exportando o 

consolo de uma cálida lembrança, no caso, dos tempos em que ele e Maria 

desenvolveram o amor virginal e eterno. Antes de cortar a cena contemplativa em que a 

reminiscência fundiu-se com o estio da tempestade, Pereira da Silva fizera com que 

Adolfo mostrasse heroísmo descompromissado ao salvar Frederico, o traficante casado 

com sua paixão de infância, de uma tocaia de assaltantes postados nas dobras da 

montanha.223 Só aí, depois de revelado o encontro dos rivais em meio aos cumes da 

                                                 
221 SILVA, op. cit., p. 98. As imagens criadas por Pereira da Silva parecem tiradas de um verbete contido 
na Metafísica do belo, de Schopenhauer, no qual o filósofo alemão reflete sobre o sublime: “a impressão 
do sublime poderá ser sentida no mais alto grau por quem tiver a ocasião de ficar na costa marítima com 
tempo ruim e em meio das forças da natureza: as ondas sobem e descem, a rebentação golpeia 
violentamente os penhascos, espumas saltam no ar, a tempestade uiva, o mar grita, relâmpagos faíscam 
das nuvens negras e trovões explodem em barulho maior que o da tempestade e o do mar. Então, o 
espectador dessa cena, seguro em sua pessoa, recebe a impressão plena do sublime, na medida em que a 
duplicidade de sua consciência atinge a distinção máxima, a saber, ele se sente de uma só vez como 
indivíduo, fenômeno efêmero da Vontade que o menor golpe daquelas forças pode esmagar, indefeso 
contra a natureza violenta, dependente, entregue ao acaso, um nada que desaparece em face de potências 
monstruosas, e também como um sereno e eterno sujeito do conhecer, o qual, como condição de todos os 
objetos, é sustentáculo exatamente de todo esse mundo, a luta temerária da natureza sendo sua 
representação, ele mesmo repousando na tranqüila apreensão das  Idéias, livre e alheio a todo querer e 
necessidade”. SCHOPENHAUER, Arthur. Metafísica do belo. São Paulo: Unesp, 2003, pp.109-110. 
222 “Comparamos nesta perspectiva a arte de paisagem antiga e moderna, e em seguida nos damos conta 
de que divergem precisamente nestas duas direções, em particular quando se fala de obras de arte 
destacadas; posto que se o artista moderno, oprimido entre as engrenagens de uma época de rápidas e 
singulares transformações, com a excitabilidade própria do talante poético há de sentir necessariamente 
mais funda sua ferida, surgirá assim nele a necessidade de dar voz a sua dor em sua arte (...). E de aí que a 
expressão predominante nessas obras seja a nostalgia. O impulso a sair do encarceramento de uma 
situação presente, ainda com risco de ter que entregar uma vida assim, produziu várias obras de arte 
semelhantes. Lápides e crepúsculos, abadias arruinadas e claros de lua, são os acordes da queixa de uma 
existência insatisfeita”. CARUS, op. cit., p. 206.  
223 SILVA, op. cit., p. 99. 
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Mantiqueira, o autor conduziu os leitores até o cômodo onde uma senhora transpirava 

melancolia: 

 

Em uma sala ricamente adornada de uma casa situada no Botafogo, estava uma jovem 
senhora melancolicamente debruçada sobre um canapé. Uma lâmpada acesa, colocada 
em cima de uma mesa, esclarecia a sala, debuxando nas paredes mil objetos diversos, 
mil diferentes sombras que, entretanto, pareciam todas, como de acordo, exprimir o 
mesmo pensamento triste que animava aquela senhora.224 

 

 A senhora, obviamente, era Maria. Seu estado de ânimo tinha o poder de 

contaminar todo o ambiente, assim como ocorrera com o efeito dos suspiros do amado 

sobre os violentos achaques da natureza. Claro está que os recursos utilizados por 

Pereira da Silva, se comparados a um Tieck, a um Von Armin, a um Hoffmann, 

principais ficcionistas do romantismo alemão, calhariam como peças insossas e 

desbotadas, porém por si só corresponderam a tentativas estilísticas, leituras possíveis, 

cujos resultados aproximaram o fazer literário brasileiro de uma figuração e 

narratividade fantasmagórica.  

 Tal incursão produziu-se num momento de entrada significativa da teoria do 

conhecimento no Brasil, dados com a adesão dos intelectuais românticos à emergência 

do ecletismo espiritualista, em especial, a partir da década de 1830. As informações 

contidas nos compêndios de filosofia de Victor Cousin e de outros filósofos ligados ao 

movimento deram aos brasileiros a oportunidade de travarem contato com um sistema 

que levantava os mais significativos ganhos sobre os estudos das faculdades da mente, 

algo de fundamental importância pra a absorção do realismo filosófico pela prosa de 

ficção e a conseqüente modernização da forma literária, então contida na incidência 

retilínea da alegoria. Conforme os conceitos iam se vulgarizando com os debates 

intelectuais travados na imprensa, com as traduções, com os manuais para uso dos 

estudantes, a descrição das peripécias presentes nos contos e romances brasileiros 

tornava-se mais receptiva aos encaixes de uma subjetividade incontrolável e 

fragmentária. 

 

4.10- Dois amores 

 

                                                 
224 Idem, p. 99. 
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 O amadurecimento da fantasmagoria no espectro sócio-cultural brasileiro pode 

ser confirmado analisando o desenvolvimento do romance na década de 1840, em cuja 

trama já se podia encontrar trechos mais requintados e genuínos de uma 

comunicabilidade fantasmagórica do que os rompantes artificiosos dos primeiros contos 

publicados nas folhas culturais da década de 1830. Se pegarmos o livro de Joaquim 

Manuel de Macedo, Dois amores225, e conseguirmos atravessar as incongruências e 

facilidades de um estilo sobejamente folhetinesco, o grato consolo de imagens saídas 

dos remorsos mais sentidos valerá toda a complacência inicial da leitura.  O autor 

preparou a irrupção dos angustiosos quadros da memória após várias páginas de intensa 

pressão psicológica por parte de uma ardilosa personagem, o vilão Salustiano, sobre a 

mestiça fogosa Mariana, a mais complexa personalidade da trama. Certamente o livro 

ganhou em densidade com as manipulações sofridas pela morena, cuja forçada atuação 

em separar o casal protagonista deu ensejo a que o próprio romancista manipulasse a 

atenção do público, inserindo-o num jogo de simpatia e repúdio pelos dilemas da bela. 

 Desde o seu primeiro romance, A moreninha, Joaquim Manuel da Macedo 

adquiriu fama com o modo fácil e natural de expressar pensamentos em forma de 

diálogos e pelo labirinto de fatos em que jogava seus leitores.  Dutra Melo escreveu 

uma crítica muito oportuna na época do lançamento do livro, apontando a naturalidade e 

leveza através dos quais o cotidiano passou à ficção pela arte do romancista: 

 

O desenho é simples e regular; não se vê perplexo o espírito, nem se agita com 
ansiedade pelo êxito; as explicações fazem-se pouco esperar. O disforme, o horroroso 
são alheios ao plano; a ausência de grandes paixões, de rasgos sublimes, parece derivar-
se da linha estrita que o autor se traçara, não dando ao seu romance uma cor filosófica. 
Toques sombrios, posições arriscadas não derramam nele o terror; reinam em toda a 
parte jovialidade, abandono e harmonia. 226 

 

 Dutra Melo elogiou ainda a boa combinação dos “quadros da vida amatória da 

juventude”, harmonizados para a justa beleza do todo, confirmando as incursões de uma 

crítica amadurecida nas exigências de ataque ao frenético, por esta época acelerando o 

ritmo de entradas e saídas de capítulos sangrentos para provocar a emoção dos 

leitores.227 Com toda a leveza no trato das cenas encontrado em A moreninha, o 

primeiro romance de Macedo ainda assim não conseguiu escapar a uma fragmentação 

                                                 
225 MACEDO, Joaquim Manuel de. Dois amores. São Paulo: W.M. Jackson Inc. Editores, 1959. 
226 ROMERO, Sílvio. História da literatura brasileira – tomo III. Rio de Janeiro: José Olympio, 1949, p. 
186. 
227 ROMERO, op. cit., p. 188. 
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tipicamente romântica, abrindo espacialidades fantasmais na sucessão do realismo mais 

prosaico, intencionando agregar organicamente no texto o lado oculto do “realismo 

filosófico” – o sonho, a memória e a lenda.  Já em Os dois amores a natureza 

fragmentária da proposta obteve uma evidência muito maior.   Aqui Macedo ousou mais 

nas dosagens sombrias e quebrou em alguns momentos a linha narrativa para com ela 

mostrar um pouco as vertigens de um pensamento oscilante, especialmente através da 

caracterização de Mariana, enveredando-se pelas regiões noturnas do ser humano.  

 A história apresentava Mariana viúva, aguardando ansiosamente a oportunidade 

de segundas bodas com aquele que realmente amava, Henrique, um jovem conhecido 

por intermédio do próprio marido. Paralelo a este amor maduro corria a virginal 

aproximação de Cândido e Celina, na verdade a dupla de órfãos central de Dois amores. 

Com a ciência daquele que tomou para si a responsabilidade de narrar a história, 

Macedo desde o começo optou por produzir uma trama cujas revelações surgiam ao 

sabor de uma imaginação vagueante, elucubrativa, capaz de cortar abruptamente o fio 

narrativo para nele introduzir fragmentos soltos da memória, do sonho e dos transtornos 

psíquicos. Favoreceu-o a colocação de um jogo de pontos de vistas dentro do qual 

obteve as margens para omitir ou retomar as questões conforme a perspectiva de cada 

uma das personagens adquiria um primeiro plano – basta saber que o romance iniciou-

se com os mexericos promovidos por Jacó e Helena, os vizinhos do “Céu Cor-de-Rosa” 

(casa da abastada Celina) e do “Purgatório trigueiro”(casa do pobre Cândido).  Após 

apresentar todos os respectivos núcleos familiares em torno do casal protagonista, o 

autor resolveu cortar para um acontecimento misterioso e aparentemente deslocado do 

eixo central, ocorrido pelo menos cinco anos antes.  

 Na verdade, Macedo explorou ao máximo estas aberturas do tempo presente 

para as irrupções do passado, como no momento em que os motivos da melancolia e 

aspectos da vida de Cândido revelaram-se por uma sutil intrusão do autor no sótão 

habitado pelo jovem, colocando o leitor numa posição estratégica após o sono pender 

sua cabeça sobre as folhas anotadas de um diário. Os escritos esparramaram-se de modo 

a fazerem visíveis os conteúdos de uma memória devidamente anotada, na qual o 

desamparo da orfandade ou o seu impronunciável amor por Celina surgiam no silêncio 

de uma breve e angustiosa sonolência.228 O artifício escolhido para rememorar o 

mistério envolvendo Salustiano e Mariana, no entanto, fora muito mais violento, pois 

                                                 
228 MACEDO, op. cit., pp. 13-22. 
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quebrava o andamento natural dos capítulos para o capricho de um evento revelador da 

estranha relação estabelecida entre as duas personagens. Sua intromissão na ordem do 

discurso, de uma certa forma, apontava já aspectos de uma mente para a qual o salto até 

as imagens ordinárias da culpa e do remorso constituíam uma espécie de ânimo 

patológico da heroína-vilã, ensaiando-se para se tornar parte integrante da própria 

diegese. 

 O capítulo VII chamado Uma hora na vida passada iniciava-se num sarau na 

casa de Mariana e de seu marido senil, por esta época ainda vivo, com quem casou por 

força das convenções sociais.229 Salustiano gabava-se diante de todos os rapazes 

presentes – incluindo entre eles, um ofendido Henrique – a façanha de retirar um cravo 

colocado na alça do vestido da beldade, anfitriã da animada festa, somente com o poder 

de sua sedução. O abusado mancebo saiu em direção à mulher e, com intimidade 

forçada, assediou-a no jardim, conseguindo a flor de troféu após um acontecimento cujo 

desenrolar ficou vetado aos leitores. Somente bem depois os motivos do poder de 

persuasão do jovem ardiloso puderam ser revelados. Aí a estratégia de jogar com um 

segredo sabido e cuja revelação poria em risco não somente a moral, mas o segundo 

casamento de Mariana, fizera o estrago esperado no relacionamento dos outros amores 

da trama. A viúva fora obrigada, em troca do silêncio do outro, a conspirar para que 

Cândido – rapaz pobre e órfão – desistisse das pretensões com relação à doce Celina  e 

abrisse o caminho para as investidas do chantageador. 

 Construído tal qual a evolução de um cerco cada vez mais fechado e 

intransponível, os encontros furtivos de Salustiano e Mariana amiudavam-se cada vez 

que os corações dos órfãos estreitavam-se e que a promessa de novas bodas com 

Henrique tornava-se um projeto possível. Joaquim Manuel de Macedo aos poucos 

povoou os pensamentos da viúva de maneira a futuramente poder desencadear um 

princípio de imagens em fuga, pressionando seu interior brumoso a se entregar às 

angústias de uma culpa presente, apesar de invisível. Num destes momentos 

preparatórios, ela se encontrava meio deitada no sofá da sala, sozinha no “Céu-cor-de-

rosa”, contemplando em sua imaginação “o quadro de ardente felicidade que a 

esperava”: 

Seu mundo estava ali... dentro dela; dentro dela, em sua imaginação, reunia em belo 
grupo todos os entes que amava; conversava com eles, sorria para seu pai, recostada ao 
seio de Henrique. 

 
                                                 
229 Idem, pp. 55-62. 
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Nem uma só nuvenzinha escura naquele imenso céu belo e sereno que estava criando; 
era uma dessas horas mágicas que em vão se procura nos dias que se passa na terra, 
horas que se vive meio-dormindo, meio-acordado, quando se está só, e se está 
sonhando...230 
 

 Acordou com um pequeno grito dado após ouvir a carruagem de Salustiano 

estacionar à porta do “Céu cor-de-rosa”. Emissário da culpa latejante, guardava consigo 

o segredo de um crime ocorrido há mais de dois lustros na Corte. Mariana, com a idade 

de 15 anos, engravidara de um sedutor e lhe enviara uma carta na qual confessava a 

gravidez indesejada junto ao assassínio do próprio filho, documento agora utilizado para 

obrigá-la a obstruir o relacionamento da irmã adotiva. Depois de pedir a Cândido, rapaz 

pobre, que não mais freqüentasse sua residência, obrigou-o, novamente sob a pressão do 

chantagista, a escrever uma carta desistindo de seu amor por Celina. As manobras, 

inicialmente levadas por um egoísmo displicente – afinal, o fato terrível do passado 

maculava sua moral, impedindo suas segundas núpcias com Henrique –, repetidas com 

cada vez mais insistência fizera com que as contradições em sua personalidade 

aflorassem.  

 Este momento não demorou a ocorrer. Mostrando um descontrole visível diante 

do pai, negou a existência de qualquer segredo afligindo-a, e a negativa de confissão ao 

zeloso e respeitável senhor possibilitou a entrada de um capítulo dentro do qual os 

terrores da alma atormentada, enfim, tomaram a escritura, levando-a às vertiginosas 

regiões da imaginação descontrolada. Para fazê-lo com o máximo de proveito por parte 

de seus contemporâneos, Joaquim Manuel de Macedo contava com um amplo suporte 

pedagógico, como, por exemplo, as observações presentes no livro Lições de eloqüência 

nacional, do padre Lopes Gama, utilizado pelos estudantes do Pedro II desde 1846: 

 

A imaginação, pois, consiste em uma combinação ou reunião nova de imagens, e nas 
correspondências, ou conformidade exata delas com a afeição, que queremos excitar nos 
outros. Se esta deve ser o terror, então a imaginação cria as Esfinges, anima as 
Fúrias(...): se admiração, ou o enlevo, cria de repente o jardim das Hespérides(...). 
Assim pois poderemos dizer mui bem, que a imaginação é a invenção em matéria de 
imagens, bem como em matéria de idéias de engenho.231 
 

 Neste verbete digressivo sobre a imaginação, Lopes Gama demonstrou que, na 

época da publicação de Os dois amores, os leitores brasileiros estavam sendo 

preparados para compor e descompor as imagens conforme os ditames do realismo 

filosófico, agora a serviço de uma estética sensível às pulsações de um cérebro atento a 
                                                 
230 MACEDO, Dois amores, p. 273. 
231 MARTINS, A fonte subterrânea, op. cit., p.47.  
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sua própria dinâmica perceptiva.  Com o romantismo, o espírito do homem deixou de 

ser um mero espectador de figuras impressas, para se colocar no centro de montagem 

seqüencial dos quadros, das cenas, de cuja capacidade associativa e velocidade 

cognitiva se retiravam as mais variadas emoções 232. Imersos na vertigem do choque e 

nos frenéticos andamentos da trama, o público tinha a oportunidade de compartilhar o 

pensamento de personagens desvairadas que, sob a tutela de escritores bem postos, 

forçavam os limites narrativos em direção a encaixes mais condizentes com o fluxo de 

consciência a que se queria ilustrar. Desta forma, as partículas produzidas pela 

fantasmagoria puderam-se fixar de modo orgânico no corpo do texto, sem que a notação 

ostensiva de um fragmento dispensável ao todo viesse incomodar a fruição literária.  

 Por ser médico formado, Macedo possuía acesso a um outro material 

extremamente fértil para a composição da comunicabilidade psíquica, na época 

estudada em suas muitas manifestações por livros de inspiração eclético-espiritualista 

adotados, muitos deles, também pelos estudantes de Medicina brasileiros. A vertente de 

pensamento nutria verdadeira obsessão pela análise das faculdades da mente, e capítulos 

ou trechos sobre o funcionamento da memória e da lembrança povoavam suas páginas 

com descrições de imagens muitas vezes involuntárias, que faziam os olhares se 

perderem momentaneamente para observar o desfile das reminiscências.   Em 1842, seis 

anos antes da publicação de Os dois amores, o médico e professor de patologia da 

Escola de Medicina de Paris, P.N.Gerdy, defendia nas páginas de Physiologie 

philosophique des sensations et de l’inteligence233, que as sensações e a inteligência 

adquirissem o mesmo peso para as análises empíricas do que aquele atingido pela 

anatomia e a patologia. Como a grande maioria dos intelectuais franceses da 

Restauração, engajava-se na luta por uma atenuação do materialismo iluminista e a 

reintegração da psicologia no rol das ciências humanas. 

 Até o momento nenhum comentário explícito de Macedo autoriza qualquer 

afirmação de que leu o tratado de Gerdy, mas seu nome constituiu referência para 

                                                 
232 Ao analisar os escritos estéticos de Novalis, Paulo d’Angelo observou que “a atividade reflexiva do 
intelecto relativamente ao real, precisamente como a reflexão de um objeto num espelho, nunca permite 
captar a realidade, mas apenas a sua imagem especular, invertida. O intelectual dá-nos a realidade por 
ordem inversa. Ele é incapaz de captar a identidade absoluta do eu, que preexiste a qualquer ato 
diferenciador relativizante do conceito. Aquilo que a reflexão encontra está já presente e só a imaginação, 
interpretada como faculdade absolutamente produtiva, abre o acesso à verdade, que é mais original que a 
própria separação entre eu e natureza, entre realidade e possibilidade”. D’ANGELO, op. cit., p. 71. 
233 GERDY, P.N. Physiologie philosophique des sensations et de l’intelligence foundee sur des recherché 
et des observations nouvelles et applications a la morale, a l’education, a la politique. Paris: Libraire de 
la Faculté de Médecine de Paris, 1846.  
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alguns outros intelectuais brasileiros do período.   Na década de 1850, o baiano Eduardo 

Ferreira França aproveitou uma frase do médico francês, aquela que dizia que “as idéias 

são fenômenos ou estados muito móveis da inteligência, que muitas vezes passam como 

o relâmpago, algumas há que persistem, e custam a abandonar-nos”, para dar 

sustentação às teses de Investigações de psicologia, e se pode confirmar o interesse do 

livro justamente por notar algo de aleatório no funcionamento da imaginação.234 Na 

falta de leitura direta, o autor de Os dois amores poderia compartilhar de noções então 

afins com as disparadas de um cérebro atuante presente no Physiologie philosophique, 

especialmente nas observações contidas na parte dissertativa sobre o exercício da 

memória. O médico francês admitia uma atividade involuntária no momento em que a 

lembrança, após de uma percepção sensorial nova, resgatava as iluminuras do passado: 

 

Agréables ou pénibles, les souvenirs participent aux sensation qui en sont l’origine; 
tristes ou gais, ils participent, par les émotious qu’ils renouvellent, aux émotions qui ont 
primitivement accompagné les perceptions dont ils sont nés. Quelquefois obscurs et 
confus, dans les premiers moments de leur apparition dans la mémoire, nos souvenirs 
finissent par s’éclaircir et devenir. Souvent aussi leur faiblesse, leur confusion tiennent à 
leur ancienneté , à des impressions primitives trop légéres; ils s’effacent alors comme 
les empreintes superficielles que le temps fait disparaître.235 
 
 

    Munido de seus conhecimentos adquiridos com a leitura de tratados médicos 

filosóficos236 e de romances e folhetins, Joaquim Manuel de Macedo, após todo um 

preparo no ânimo da dúbia Mariana, resolveu desintegrar por um momento sua 

personalidade na erupção do devaneio maníaco. No capítulo XLII, chamado 

sugestivamente de Os remorsos, simulou com a narrativa as inconstâncias de uma 

mente entregue aos galopes de um coração palpitante e, conseqüentemente, ao ritmo de 

imagens revoltosas a uma organização clara, linear, bem ao gosto da alegoria clássica, 

para apresentar um universo mais coerente na apresentação dos distúrbios psíquicos. 

Assim, logo no início, sua voz ponderada preparou o que mais à frente irromperia com 

força no ânimo da personagem. Começou falando do homem criminoso: 

                                                 
234 FRANÇA, op. cit., p.365. 
235 GERDY, op. cit., p.398. 
236 Na época em que Macedo escreveu Os dois amores, a maior ambição dos alienistas era ler o que ia na 
mente dos internados, acessar o modo fragmentário, perceber as incoerências, como os pacientes se 
expressavam. Apesar de já esboçado em Pinel, a prática de valorização dos processos cognitivos para o 
apoio do estabelecimento de uma sintomatologia da loucura adquiriu proeminência com o seu discípulo, 
Esquirol, no seu livro Des maladies mentales, considérées sous les rapports medical, hygiénique et 
médico-légal(1838). RIGOLI, Juan. Lire l délire – alienismo, rhétorique et littérature em France au XIX 
siècle. Paris: Librairie Arthème fayard, 2001. 
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Esse homem vela sempre... de dia e de noite um fantasma o persegue e maldiz; sua 
sombra tornou-se um espectro. Ele vê a cada passo a sepultura que abriu; vê o cadáver 
que enterrou; escuta o som do soquete com que calcou a terra... E vê erguendo-se da 
cova vingativo e formidável o esqueleto do morto. 
 
Sabes quem é o pintor que prepara esse quadro formidável?... É a imaginação 
escravizada pelos remorsos.237  

  

 Macedo fizera tudo a partir de um decoro no qual as digressões morais não 

podiam faltar, pois, conforme as exigências do tempo, o romance deveria instruir os 

leitores a seguir o reto caminho do bem e as personagens impuras, como exemplo, 

sofrer as conseqüências de seus atos torpes. Do narrador esperava-se um distanciamento 

moral da criatura criminosa para que a enquadrasse em seus comentários explícitos, 

uma espécie de recurso retórico atrativo àqueles cuja resistência ao sentimentalismo 

fácil, sem fins pedagógicos, impunha reservas à recepção do romance no Brasil. 238 Tal 

recurso, vastamente utilizado pelos ficcionistas brasileiros do período, atravancou a 

dinâmica imparcial das imagens psíquicas, de modo a que se impedisse a violenta 

emergência de um fluxo de consciência desimpedido, porém, sentia-se na busca de um 

diagnóstico para os remorsos de Mariana uma espécie de contaminação da narrativa 

com a própria desestabilização emocional da personagem, ou seja, uma afinidade capaz 

de abrir espaço para assimilar as imagens conseqüentes da culpa criminosa. 

 Conforme levantava alguns momentos da vida de Mariana, Joaquim Manuel de 

Macedo ia inserindo algum motivo-relâmpago perturbador do seu cotidiano de moça 

abastada, interrompendo a rememoração das noites de gala com um pensamento 

sombrio em que a opção de suicídio e, por fim, o assassinato do próprio filho, rompia a 

pretensa objetividade, linearidade, do tempo e do espaço oferecido pelo contexto dos 

animados salões da corte imperial:  

 

                                                 
237 MACEDO, op. cit., p. 361. 
238 “Epígrafes e reflexões sobre o caráter exemplar do castigo dos criminosos fazem parte do discurso do 
narrador, que é o elemento central de veiculação do conteúdo moralizante. Trata-se de um narrador em 
terceira pessoa que constantemente se dirige ao leitor e interrompe a narração dos acontecimentos com 
intervenções longas através das quais reflete sobre as atitudes das personagens e tenta relacionar os 
acontecimentos narrados e comportamentos ou sentimentos humanos para, com isso, fornecer 
ensinamentos ao leitor. (...) Essa moralização, que acaba sendo uma das marcas mais fortes do texto é, a 
nosso ver, uma das principais razões do sucesso editorial que o romance obteve no século XIX, visto que 
dialoga diretamente com as considerações sobre o romance que estavam em voga na imprensa brasileira 
no momento em que a narrativa foi publicada”. SILVA, Hebe Cristina da. “Considerações acerca de O 
filho do pescador, de Teixeira e Sousa”. http//www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br, Acessado em 
21/07/2008. 
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No movimento belo, encantado, estrepitoso de um baile, quando tudo era prazer, 
perfumes e flores; ao som dos instrumentos, que executavam a música viva de uma 
valsa; ao som das doces lisonjas que dez cavalheiros murmuravam a seus ouvidos, 
Mariana via a imagem de uma criança recém-nascida, que jazia morta no meio da sala. 
Ouvia a natureza exalando um gemido pungente... e ouvia maldições e pragas, que mil 
bocas invisíveis estavam proferindo contra ela...239 
 
 

 Todo este giro resumido e comentado pelas origens dos remorsos da personagem 

terminou na sala do “Céu cor-de-rosa”, com Mariana “pasma e aterrada”, sentada sobre 

o sofá à espera de Salustiano, o chantageador. Remoendo a possibilidade de tomar 

arsênico e tirar a própria vida, livrando-se assim das angústias sobrevindas toda vez que 

era obrigada a olhar o fantasma de sua culpa, esperava presentear o algoz com um 

último e dramático gesto. Macedo preparou o processo de desvario como um diretor 

teatral, cingindo o vestido branco da beldade com uma faixa negra, ilustrativa de seu 

luto, e se atendo na descrição de seu aspecto físico e de seu gestual obediente a um 

pensamento flutuante, perdido em divagações sucessivas. Após depositar o embrulho de 

veneno entre os seios, “estremeceu da cabeça aos pés”: 

 
Ficou por algum tempo muda, e como que aterrada; mas enfim começou a dar um livre 
curso a seus pensamentos: 
    – O suicídio!...o suicídio!...que quer dizer o suicídio? Quer dizer que um homem ou 
uma mulher tem horror de si mesmo, julga-se demais na terra, acusa-se perante si 
próprio, sentencia-se, condena-se e executa-se!... Oh! Tenho eu o direito de matar-
me?... Dizem que não; mas o mundo não tem também o direito de cuspir-me no rosto. 
   – Mas a religião proscreve o suicídio... e o que faço eu?... troco um martírio horrível 
por outro mais horrível ainda... troco os martírios da carne pelos tormentos da alma... 
troco o mundo pelo inferno! 

 A mísera soltou uma risada nervosa. 
     – Ainda bem! Prosseguiu; ainda bem que o sei... o inferno me pertence... 

O rosto de Mariana tomou uma expressão medonha... ela murmurou no meio de uma 
dilatação de lábios, que não era riso, que era quase uma convulsão horrorosa: 

    – Eu sou um demônio... eu matei meu filho!240 
 

           Como uma Medéia romântica, Mariana travava um monólogo obsessivo consigo 

mesma, numa espécie de pré-figuração do que Bakhtin chamou de sistema polifônico de 

narrativa, ou seja, Joaquim Manuel de Macedo descrevia a impossibilidade de se manter 

a unidade monológica da personagem ficcional, desmembrando sua personalidade na 

concepção de uma consciência cindida.241 Deixava transparecer no transcurso de uma 

                                                 
239 MACEDO, op. cit., p.363. 
240 Idem, p. 366. 
241 “A unidade da consciência, que substitui a unidade do ser, transforma-se inevitavelmente em unidade 
de uma consciência; daí ser absolutamente indiferente que forma metafísica ela assuma: da ‘consciência 
em geral’ do ‘eu absoluto’, do ‘espírito absoluto’, da ‘consciência normativa’ etc. Ao lado dessa 
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fala irrequieta o circunlóquio sobre a imagem do filho morto, sempre recorrente, um 

fragmento descolado da cadeia de associações lineares da memória e trazido até o 

presente pelo remorso. Uma notação de que o processo dado pela natural disposição do 

pensamento, ao contrário da formatação rígida entre um exterior e um interior bem 

delimitados, forcejava conexões imprevisíveis, produzia realidades e as fundia com o 

dado físico.242 As tortuosas expressões do livre pensar davam credibilidade aos 

experimentos literários do autor de Os dois amores, já que a comunicabilidade de uma 

cognição associativa nutria páginas e mais páginas de especulações filosóficas a 

respeito da manifestação das idéias puramente mentais levantadas pela cultura eclética 

no Brasil.  

            Na década de 1840, conforme já mostramos anteriormente, os debates na 

imprensa sobre o fenômeno da percepção demonstravam um avançado grau de 

maturidade na absorção dos conceitos alinhados à subjetivação do “realismo filosófico” 

e algumas afirmações publicadas no período falam por si quanto à incisão com que os 

poderes do espírito humano se manifestavam, exigindo um apuro maior nos estudos 

capazes de pôr em alinho sua linguagem aparentemente aleatória.  O pernambucano 

Antônio Pedro de Figueiredo, em seu ensaio A verdade humana, de 1850, abriu a 

década questionando o próprio estatuto da realidade “exterior”, observando que, para 

                                                                                                                                               
consciência indivisa e inevitavelmente única, há uma infinidade de consciências humanas empíricas. Do 
ponto de vista da ‘consciência em geral’, essa multiplicidade de consciências é casual e, por assim dizer, 
supérflua. Tudo o que nelas é essencial e verdadeiro faz parte do contexto único da ‘consciência geral’ e 
carece de individualidade. O mesmo que é individual, que distingue uma consciência de outra e de outras 
consciências, é cognitivamente secundário e pertence ao campo da organização psíquica e das limitações 
da pessoa humana. Do ponto de vista da verdade não há consciências individuais. O único princípio de 
individuação cognitiva que o idealismo conhece é o erro. Ao indivíduo não se fixa qualquer juízo 
verdadeiro; este se basta a um certo contexto sistêmico-monológico uno. Só o erro individualiza. Todo o 
verdadeiro se enquadra nos limites de uma consciência e se não se enquadra, isso ocorre de fato apenas 
por razões fortuitas e estranhas à própria verdade. No ideal, uma consciência e uma boca são totalmente 
suficientes para toda a plenitude do conhecimento: não há necessidade uma multiplicidade de 
consciências nem há base para ela”. BAKHTIN, op. cit., p. 80.  
242  Interessante mostrar aqui a maneira como Macedo descreveu a evolução da nostalgia, patologia da 
alma estudada por ele em sua dissertação de mestrado. Conforme suas palavras, o nostágico primeiro era 
acometido por profunda tristeza, a pirexia: “atormentado pelo desejo o mais vivo e tenaz de tornar à terra 
natal que lhe faz recordar seus dias belos e pela idéia acerba de não mais vê-la, o infeliz se vê abatido e 
melancólico. As faculdades mentais se alteram, as vidas de relação conseqüente e sucessivamente 
apresentam o mesmo fenômeno. O cérebro concentra todas as suas forças em uma só ordem de idéias: a 
alma só tem um pensamento que a ocupa toda, que é o seu ídolo e o seu martírio. Como envergonhado de 
seu padecer, julgando qualquer consolação inútil, infrutífera e, pode ser, insultosa para sua dor, querendo 
ocultá-la a todos os olhos, o nostálgico busca lugares solitários, embrenha-se nos bosques, e a sós com 
seu tormento, no lugar em que por causa dele se refugiara, vai mais que nunca derramá-lo em tristes 
gemidos. Aberrações de espírito se notam às vezes: ora são lindos panoramas, encantadores quadros que 
ele apercebe lá longe – na terra das sadades; ora seus parentes o apertam em seus braços, seus amigos o 
saúdam e dão-lhe os emboras da boa vinda, e amada esposa o acarinha e os filhinhos lhe abraçam as 
pernas e saltam alegres e brincões ao redor dele. Dormindo, o nome da pátria é em sonhos murmurado 
com ternura”. MACEDO, Considerações sobre a nostalgia, op. cit., p. 78. 
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uma análise em profundidade do dado físico tem-se de ajustá-la, antes de qualquer 

interpretação objetiva, ao processo associativo da inteligência, compreender o 

mecanismo do entendimento presente no ato de pensar:  

 

Todo o conhecimento para o homem é necessariamente subjetivo, pois que ele se 
resume numa idéia e toda idéia não é senão o resultado da percepção de uma relação; 
fenômeno em que o homem é sujeito e a relação objeto (...). Mas porque a verdade 
humana não é absoluta nem por isso deixa de ser revestida de toda a certeza possível, 
pois que o sujeito (homem) é o elemento indispensável da criação da idéia mesma de 
uma certeza qualquer, e a idéia de verdade é alguma coisa puramente humana. 243  
 
  

            Macedo, assim como todos os escritores românticos brasileiros, teve a 

oportunidade de absorver diretamente as lições dadas nestes embates ideológicos – 

muitas vezes sendo eles mesmos autores dos inúmeros ensaios, compêndios e tratados 

médico-filosóficos – para com isto criar um mundo simpático à própria percepção dos 

leitores, mantendo-os atentos com as mudanças de capítulos, a inserção de sonhos, de 

lembranças, de delírios, fomentando o cérebro das personagens com a pulsação do 

discurso e o dos leitores com o ruminar de uma linguagem espelhada de seu próprio 

pensamento. Portanto, o grande desenvolvimento obtido pela ficção em prosa na década 

de 1850 veio corresponder a um respectivo domínio teórico das formulações do 

“realismo filosófico”, presente em livros como Investigações em psicologia e Fatos do 

espírito humano, ambos material farto na apresentação das mais variadas faculdades da 

mente e, conseqüentemente, pesquisa útil tanto para a composição psíquica das 

personagens como para a notação de um discurso respeitoso ao andar involuntário da 

imaginação. Claramente se percebia um avanço na concepção sintagmática, a formatura 

de um agregado ficcional muito mais orgânico e artisticamente muito mais bem acabado 

tanto nos contos como nos romances realizados neste contexto de interseção 

fantasmagórica. Sentia-se a narrativa distender-se para que os fragmentos da percepção 

se encaixassem com justeza e refletissem com verossimilhança o andamento, por vezes 

incontrolável, do processo de cognição.   

 

Não há pois dúvida alguma, que no homem existem dois princípios, dois seres, um que 
é o eu, causador ou participante, e outro que não é o eu, que é nosso corpo, onde se 
efetuam fenômenos de que o eu não participa e fenômenos de que o eu participa.244  

 

                                                 
243LARA, op. cit., p.266. 
244 FRANÇA, op. cit., p.49. 
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            Porém, isto não quis dizer que a elite intelectual recebera informações deste 

nível impassivelmente.  Um ano depois do baiano Eduardo Ferreira França escrever a 

frase acima, em um dos livros-símbolos do espiritualismo eclético brasileiro,  

Investigações em psicologia, o próprio Joaquim Manuel de Macedo introduzia sua mais 

nova ficção com irônica crítica aos princípios de afirmação do Eu. No ápice da recepção 

do ecletismo, o escritor começou a experimentar uma nostalgia das alegorias satíricas e, 

motivado por suas pretensões políticas e pelos exageros de uma cultura ostensiva do 

indivíduo, escreveu O sobrinho de meu tio, em 1855, iniciando-o com uma longa 

argumentação contra o liberalismo existente atrás da defesa dos princípios básicos da 

subjetividade: 

 

 Eu... 
Bravo!Bem começado! Com razão se diz que – pelo dedo se conhece o gigante! – 
Principiei tratando logo da minha pessoa: e o mais é que dei no vinte; porque a regra da 
época ensina que – e cada um trate de si antes de tudo e de todos.245 

 
 Independente de qualquer coisa, o autor de A moreninha nunca abrira mão de 

seu inveterado sentido moral, mesmo no momento de seus gozosos exercícios 

românticos anteriores a suas pretensões político-alegóricas. Lendo seu folhetim mais 

exaltado até o fim, Os dois amores, chegava-se a um espaço de reconciliação familiar 

após as imagens infanticidas descritas por ocasião dos remorsos de Mariana. Numa 

guinada brusca em direção à felicidade final, a matricida descobria que era mãe de 

Cândido, e Salustiano, o chantageador, que era irmão do mancebo. Um somatório de 

genes cujo resultado final anulou como por encanto as impurezas do sangue.  

 
No pronome Eu se resume atualmente toda a política e roda a moral: é certo que estes 
conselhos devem ser praticados, mas não confessados; bem sei, se isso é assim: a 
hipocrisia é um pedaço de véu furtado a uma virgem para cobrir a cara de uma mulher 
devassa: tudo isso é assim; mas o que querem?... ainda não sou um espírito forte, ainda 
me não pude corrigir do estúpido vício da franqueza.246  

 
 Nestas palavras de evidente cinismo, Macedo expôs toda a contradição inerente 

ao percurso da cultura do sujeito no Brasil. O sobrinho de meu tio abria mão da 

individualidade redentora de seu próprio nome para, apoiado num parentesco qualquer, 

iniciar-se na carreira política da corte. Sua narração bipartida entre uma rejeição 

                                                 
245 SALES, Germana Maria Araújo. “Palavra e sedução – uma leitura dos prefácios oitocentistas (1826-
1881)”.  Tese apresentada ao Departamento de Teoria Literária, do Instituto de Estudos da Linguagem da 
Universidade Estadual de Campinas, como requisito para obtenção do título Doutor em Teoria e História, 
2003, p.284. 
246 SALES, op.cit., p.284. 
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explícita a uma cultura liberal e a entrada viciosa nos círculos do apadrinhamento cortês 

expunha os desajustes presentes na recepção dos produtos expressivos da modernidade 

e a condição paradoxal daqueles que, escrevendo muitas vezes em primeira pessoa, 

forçavam o verbo no sentido de conjugá-lo a interesses de uma coletividade 

escravocrata, enfunada na burocracia imperial. Os arroubos de uma personalidade 

marcante, especialmente no nível ficcional, deveriam ser cuidadosamente dosados de 

modo a não anular a conseqüente moralidade e os desligamentos momentâneos da 

psique amarrados novamente sobre o corretivo após a efêmera aparição inquietante. Por 

isto, as fantasmagorias, em grande parte das vezes, acabavam escondidas pela série de 

reservas amotinadas para impedir o seu fluxo inconstante e elíptico.  

 Se levarmos adiante a busca de índices mais contrastados desta aparição 

espectral e de seus desdobramentos narrativos, devemos observar obras cujo 

acabamento soube melhor experimentar os desvios perceptivos causados na absorção do 

“realismo filosófico” pelas ficções em prosa brasileiras. Foi justamente na década de 

1850, no momento em que Joaquim Manuel de Macedo escrevia “eu digo as coisas 

como elas são; só existe uma coisa no mundo: é o Eu”, que se publicavam os escritos 

mais representativos da fantasmagoria. Um deles vinha à luz três anos após a morte de 

seu autor, justamente no ano de publicação de O sobrinho de meu tio: o livro de contos 

Noite na taverna, de Álvares de Azevedo. 

 

 

4.11-Noite na taverna  

 

 Por mais que se tente ampliar o espectro do fantástico pela contextualização de 

obras aparentemente tão distantes do estilo, os olhos sempre acabam se voltando para 

aquela peça unanimemente festejada como o modelo do gênero no Brasil. Noite na 

taverna adquiriu um lugar de destaque nos esforços para o encontro de uma escritura 

que dignificasse os recursos fantasmais vastamente utilizados na Alemanha, na França, 

nos Estados Unidos, admitindo o país nas vertigens de imagens peregrinas do 

sobrenatural para o cientificismo próprio a modernidade. De Afrânio Peixoto247 a 

                                                 
247 “Noite na taverna é um conto fantástico e um conto perverso: aí duas influências explícitas citadas – de 
Byron, dominante na perversidade, de Hoffmann, na fantasia –, que não chega ao mistério, mas vai até a 
fatalidade, que assombra. Sem que se possa derivar, como fonte, há similitudes, precedências, 
concordâncias, com o maravilhoso do gênero, que fazem pensar em Gerardo de Nerval, Edgard Poe, 
Gautier, Merimée, Villiers de L´lisle Adam, que provavelmente uns, certamente outros, não conheceu ou 
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autores contemporâneos, como Roberto de Souza Causo a Karin Volobuef, o livro de 

contos publicado postumamente tem sido reconhecido como a ponte mais bem acabada 

do romantismo brasileiro com as experiências narrativas deflagradoras de um estado 

limítrofe, dentro do qual as criaturas distorciam-se para o deleite de um olhar 

sonambúlico ou embriagado.  

 O autor de Noite na taverna também obteve um lugar de destaque quando se 

buscou afinidades formais com as excentricidades narrativas de Hoffmann, autor citado 

logo no primeiro capítulo do conto-romance (“Uma noite no século”) e a cuja presença 

o autor de Se eu morresse amanhã fazia questão de recorrer em vários momentos de sua 

obra. Guimarães Jr., um dos seus biógrafos, chegou a afirmar que Álvares de Azevedo 

era mais hoffmanniano do que o próprio Hoffmann, por exagerar nas “manifestações de 

sonambulismo, espectros, aparições arrepiantes, raptos, crimes monstruosos, passes 

magnéticos, elixires mágicos, velhos castelos misteriosos”, e outros maneirismos 

conhecidos deste tipo de literatura denominada na França como “frenética”. 248 

  Por ver seu nome ligado tão visceralmente a Hoffmann, em especial nos 

momentos em que enveredou pela prosa de ficção, Álvares de Azevedo acabou, de 

quebra, atraindo para si todo um repertório ligado à recepção crítica do autor nos 

periódicos e revistas europeus. Desde que começaram a ser publicados na França, em 

1828, os contos do alemão foram interpretados à sombra de uma biografia tendente às 

extravagâncias de uma personalidade nervosa e sujeita aos delírios advindos com o uso 

indiscriminado do álcool. 249 A reação negativa a sua prosa desmedida partiu 

inicialmente dos próprios “colegas de trabalho”, pois Goethe considerava-o mais um 

caso patológico do que um autor sublime, e a campanha insistente de Walter Scott 

contra o escritor, iniciada em 1827 no ensaio On the supernatural in fictious 

composition; and particularly on the works of Ernest Theodor William Hoffmann, só 

somaram no sentido de impor uma imagem fora dos padrões “clássicos” para o criador 

de O homem de areia 250: 

                                                                                                                                               
podia conhecer Álvares de Azevedo. Entretanto, ou por isso mesmo, a sua originalidade. Toda a 
perversidade do amor aí está: todas as fatalidades possíveis da vida, também”. PEIXOTO, Afrânio. “A 
originalidade de Álvares de Azevedo”, Apud VOLOBUEF, E.T.A. Hoffmannn e o romantismo brasileiro, 
op. cit., p. 3.  
248 JÚNIOR, R. Magalhães Jr. Poesia e vida de Álvares de Azevedo. São Paulo: Editora das Américas, 
1962, p. 122. 
249 BATALHA, Maria Cristina. “A importância de Hoffmann na cena romântica francesa”. Revista Alea 
vol. 5 número 2, Rio de Janeiro, Julho/dezembro de 2003. 
250“Scott associe ce fantastique mode à l’oeuvre de lécrivain allemand E.T.A. Hoffmann dont le 
tempérament et les habitudes lui auraient provoqué um élan d’originalité et de bizarrerie très vifs, qui 
expliqueraient cette tendance vers l’irrégularité. Même l’incertitude et la nature précaire de son existence 
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a mudança contínua de ocupações incertas, a existência errante e precária produziram, 
sem dúvida, o seu efeito sobre um espírito particularmente suscetível de exaltação e 
desânimo, e tornaram ainda mais volúvel um caráter já demasiado inconstante. 
Hoffmann mantinha assim o ardor do seu gênio por meio de libações freqüentes; e seu 
cachimbo, companheiro fiel, envolvia-o numa atmosfera de vapores. Sua própria 
aparência indicava a irritação nervosa. Era de baixa estatura, e seu olhar fixo e 
selvagem, que atravessava uma espessa cabeleira negra, traia essa espécie de desordem 
mental que ele próprio parecia sentir ao escrever em seu diário este memorandum que 
não podemos ler sem um movimento de pavor.251 

 

 Tais colocações de ordem patológico-frenética nunca foram estranhas ao autor 

de Noite na taverna. A fortuna crítica e biográfica de Álvares de Azevedo, seja 

simpática ou antipática aos devaneios do jovem poeta, seguiu apontando estes mesmos 

cortes irreconciliáveis entre uma imaginação deveras susceptível e uma realidade bruta, 

perdendo-o num gozo de escapismo interior não encontrado em nenhum dos 

contemporâneos brasileiros.  Considerado excêntrico, inquietou profundamente todos os 

seus primeiros biógrafos, talvez por seu legado resistente a uma pitoresca nacional e 

encerrado numa paisagem evasiva, tornando-se um autor para o qual as análises 

médicas e psicológicas obtiveram grande destaque nas especulações em torno da sua 

personalidade literária. Segundo Joaquim Norberto, no ano de 1872, em sessão do 

Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro comemorando os vinte anos da morte do 

poeta: 

 

 Na sua cabeça turbilhonava um mundo de idéias, desembrionava-se uma literatura 
inteira. Seu cérebro parecia enfermo, sempre inflamado e ardente com a febre que o 
devorava, como essas noites de verão descritas por ele em que a lua avermelhada não 
lança luz no céu escuro, nem a brisa bafeja o ar com os seus hálitos. Era Torquato Tasso 
com as epopéias, ou Lope de Vega e Calderón com as suas numerosas comédias a lhe 
bulharem a mente. 252  

 

 Esta tendência de fechar a obra de Álvares de Azevedo no espaço amplificado de 

uma imaginação enfermiça, quase autista, não fosse a fina ironia com que notou sua 

própria condição desajustada, continuou – e continua – inspirando os estudiosos a 

construir miragens muitas vezes severas para com as aberturas de um imaginário 

                                                                                                                                               
auraient rendu son esprit susceptible de dépression et proche du dérangement mental”. ALAMÁN, Ana 
Palano. “Walter Scott et la perception négative du fantastique dans l’oeuvre d’E.T.A. Hoffmann”. 
Séminaire d’Histoire littéraire: La naissance du fantastique em Europe – Histoire et Théorie, 2004. 
251 SCOTT, Walter. “Sobre Hoffmann e as composições fantásticas”. In HOFFMANN, E.T.A. O pequeno 
Zacarias, op. cit., p. XII. 
252 MIRANDA, J.A., MOREIRA M.E. & SOUZA, R.A. (Org) Joaquim Norberto de Sousa Silva – crítica 
reunida (1850-1892). Porto Alegre: Nova Prova, 2005, p.134 
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dialógico, pautado em uma consciência estilística e ideológica forjada num contexto 

propício aos experimentos literários emulsionadores do “Eu”.253 Nem a literatura 

romântica brasileira como um todo expressou-se de forma a anular o fantástico numa 

paisagem só-natureza, nem Álvares de Azevedo, em particular, fraturou o mundo 

natural no espasmo de um cérebro impermeável ao dado objetivo. Apreciações que se 

encaminham nesta direção menosprezam tanto as incursões moderadas da 

intelectualidade do período em alguns aspectos do gênero quanto a intimidade do autor 

de Noite na taverna com os temas levantados nos debates filosóficos então em voga, por 

exemplo, dando forma artística às inquietações compartilhadas por toda uma geração de 

escritores, ao invés de manifestar algo totalmente excêntrico e original para o seu 

tempo. 

 Apesar de uma escrita em grande parte realizada no período de pouco mais de 

dois anos, Álvares de Azevedo teve tempo de concluir uma obra variada e, dentro dos 

limites de uma vida curta, de rara penetração crítica. Depois de sua rápida e marcante 

passagem pelos anais das letras brasileiras, somente Machado de Assis conseguira 

reavaliar as limitações da nacionalidade para o desenvolvimento literário com algum 

proveito formal, desvinculando de vez a qualidade do texto das questões ideológicas 

presentes numa paisagem e numa tipologia reflexivas do meio. No momento em que o 

indianismo encontrava suas primeiras expressões literárias, que a natureza opulenta 

servia aos apelos de um nacionalismo crescente, enfim, quando todos os índices de uma 

arte típica brasileira adquiriam força simbólica, o efebo paulista deixava os vapores 

subirem, as névoas baixarem, para que a colorida tarde tropical se fechasse numa gélida 

noite de outono germânica. Inúmeras leituras de livros estrangeiros colaboraram para 

compor o cenário lúgubre, no entanto, o valor das descrições ultrapassou o sentido de 

um simples plágio inconsciente, pois eram embasadas numa concepção de história e de 

literatura conflituosas com aquelas levadas na ânsia de afirmação nacionalista.  

                                                 
253 Na introdução ao livro Noite na taverna, Edgard Cavalheiro vai dizer dos muitos escritores que 
surgiram na época de Álvares de Azevedo: “Contra o meio mesquinho e monótono, reagiram com a 
imaginação (...) Sensibilidades mórbidas, completamente divorciadas da realidade, versáteis e hesitantes, 
grandes tímidos no fundo, como se comportavam eles? Ou caíam, como Varela, no álcool que permitia o 
esquecimento – embora momentâneo – ou se encaramujavam entre quatro paredes, com punhados de 
livros, como Álvares de Azevedo. O resultado foi a vida desvairada do primeiro(...) ou a vida 
lamentavelmente fanada do segundo, com todos os seus sonhos absurdos e seus delirantes pesadelos. Dir-
se-ia ter ele fugido de caso pensado do plano real para o irreal, numa desesperada tentativa de evadir-se 
da realidade ambiente”.  CAVALHEIRO, Edgard Apud FARIA, Maria Alice de Oliveira. Astarte e a 
espiral – um confronte entre Álvares de Azevedo e Alfred de Musset. São Paulo: Conselho estadual de 
cultura, 1973, p. 90. 
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 Os percursos do pensamento teórico de Álvares de Azevedo podem ser 

encontrados no interior de sua obra ficcional e poética, ou nos ensaios críticos deixados 

para publicações póstumas, como Literatura e civilização em Portugal, escrito entre o 

fim de 1849 e o início de 1850. 254 Aqui o autor recuou com tanta voragem nas 

imemoriais pronúncias da língua portuguesa que chegou a uma região espácio-temporal 

perdida entre a Espanha e Portugal, cruzada por civilizações lendárias ou conquistada 

por hordas de soldados romanos. Uma geografia montanhosa, assustadora, habitada por 

homens absorvidos no cataclismo natural soprado das remotas Eras diluvianas. Para ele, 

qualquer esforço de individualizar a literatura brasileira desta ramagem lusa e ibérica 

encravada no passado, ou seja, o projeto encampado pelos intelectuais românticos 

brasileiros, limitava uma amplitude de escuta cuja radicalidade levaria até os reais 

balbucios originais da fala portuguesa e, conseqüentemente, às heranças ainda presentes 

nas palavras da antiga colônia. Textualmente criticou Gonçalves Dias por intitular seu 

livro de Poesias americanas e considerou absurdo o fato de Camões ou Bocage serem 

apontados como autores estrangeiros.255 

 Se Álvares de Azevedo deixasse que a força de sua imaginação setentrional 

recriasse a geografia peninsular, convergindo toda a cultura ibero-portuguesa para o 

amálgama frio e nevoento dos países do norte, encontraríamos uma crítica serena, 

límpida, utopia luso-germânica perdida no passado das línguas. No entanto, sua 

concepção literária era por demais ciente das “limitações” mentais do povo português 

para permitir que o fantástico emergisse como uma aparição silenciosa em meio a uma 

saga de proporções peninsulares. Neste ponto concordava com seus contemporâneos. 

Em um dos capítulos mais interessantes de sua retrospectiva Literatura e civilização em 

Portugal, tentou com todos os recursos adquiridos em leituras diversas aproximar 

Bocage de escritores tipicamente românticos tais como Byron e Zacharias Werner – 

aliás, Hoffmann fez a música incidental de uma de suas peças, Das kreus na der Ostsee 

–, o poeta e dramaturgo alemão: 

                                                 
254 Em 1 de março de 1850, Álvares de Azevedo escrevia ao seu amigo Luís Nunes: “Não tenho passado 
ocioso estas férias, antes bem trabalhadas de leitura tenho-as levado. Nesse pouco espaço de três meses 
escrevi um romance de duzentas e tantas páginas; dois poemas, um em cinco e outro em dois cantos; uma 
análise de Jacques Rolla, de Musset; e uns estudos literários sobre a marcha simultânea da civilização e 
poesia em Portugal, bastantes volumosos; um fragmento de poema em linguagem muito antiga, mais 
difícil de entender que as sextilhas de Fr. Antão, noutro gosto porém, mais ao jeito de Th. Rowley, de 
Chaterton. A essa agitação de espírito sobrevem-me, às vezes, um marasmo invencível, horas daquelas 
que os navegantes temem, em que a calmaria descai no mar morto, e as velas caem ao longo dos 
mastros”. AZEVEDO, Álvares de. Obras completas de Álvares de Azevedo – Vol. 1. São Paulo: 
Companhia Editora Nacional, 1942, p.XXI. 
255 AZEVEDO, Obras completas de Álvares de Azevedo – Vol. 2, op. cit., pp. 340-341.  
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Bocage como Werner era levado por um organismo excitado às impressões vivas. Sua 
alma leprada de materialismo, matizada ainda de frescuras de poesia – na luta do corpo 
e da alma, da eiva da materialidade, e da seiva de vida do espírito – precisava de um 
pousio às agitações que a enfebreciam. A Byron eram dores do passado que pendiam o 
vinho real do Reno e o gim, como o doente pede ópio. A Bocage era porventura a 
turvação daquele espírito, o atropelado daquelas visões que lhe passavam pesadas no 
crânio, era – sobretudo – a sensualidade que tendia a adormecer a alma.256 
 
 

  Bocage, na ótica de Álvares de Azevedo, bem que poderia ser um dos 

personagens ébrios e dissolutos descritos em Noite na taverna – e a comparação não 

tem nada de fortuita, pois o ensaio e o livro de contos foram escritos no mesmo período.  

Um fator, entretanto, colaborava no sentido de retirar do poeta português qualquer sinal 

de um misticismo cristalino, pactuante com as formas etéreas e diáfanas: o sensualismo 

luso, seu apego à carnadura, ao mundo real. Segundo o autor brasileiro: 

 

Dessem a esse português a cópia de instrução que mana na Alemanha, embalassem-no 
aos lieders da superstição teutônica, dessem um ar em que voasse a águia da imaginação 
fervorosa de Bocage; apontassem-lhe o quadro sublime para que o Correggio 
exclamasse : anch’io son pittore – e... Bocage fora Werner.257 
 
 

 Talvez com a forma ficcional mais livre escrita em meio aos questionamentos de 

natureza histórica, Álvares de Azevedo pudesse corrigir a herança de Bocage no sentido 

de embalá-la na cadência teotônica, nas dissolvências da espiritualidade idealista, para 

entregar aos leitores de seu tempo uma obra madura para os temas até então 

superficialmente traduzidos pela civilização portuguesa. Observado por este aspecto, o 

livro Noite na taverna seria este produto utópico do que um português culto escreveria 

caso fora Werner, intelectual embalado, ao invés de nas derramadas modinhas 

brasileiras, nos requintadamente espirituais lieders alemães: 

 

 Von deinem Bilde nur umschwebet, 
  Schaf’ ich getrost und glücklich ein, 
 Ich seh’ die Nacht wie grüne Wälder 
 Und dein Gesicht wie Rosenschein. 
 
 Doch schliesst, von meinem Bild umschwebet, 
 Sich wohl getrost das Auge dein? 
 Ja, lass mein leises Angedenken 

                                                 
256 AZEVEDO, op. cit., p.379. 
257 Idem., p. 386. 
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 Deines Gedankens Friede sein.258 
 
 Ou, pelo menos, uma tentativa desesperada de dilacerar o sensualismo luso, 

revolvendo sua carne propensa ao arrepio barroco no contato com as vertigens de uma 

sentimentalidade agora desprendida de uma mente só, atropelada por remorsos, culpas, 

fantasmagorias. 

 Inúmeras foram as motivações ou influências de Noite na taverna. Magalhães Jr. 

destacou Decameron, de Bocaccio, no qual sete damas reunidas na igreja de Florença, 

para se distraírem durante uma epidemia de peste, contavam as cem histórias que 

compunham o livro, recurso narrativo muito parecido com o utilizado pelo brasileiro 

trezentos anos depois. 259  Brito Broca, em um dos verbetes de seu livro Românticos, 

pré-românticos e ultra-românticos, apontou como “a verdadeira” fonte da obra a 

publicação do espanhol José Cadalso, Noches lúgubres, de 1771, cuja tradução de 

Francisco Bernardino Ribeiro foi publicada no Minerva Brasiliense, em 1844.260 A 

história do nobre Tediato e do coveiro Lorenzo que, adentrando a tumba de uma igreja 

para profanar um misterioso túmulo, conversam sobre a perenidade da vida e a 

putrefação da carne, acabou se impondo como um dos prenunciadores do romantismo 

hispânico. Fantasmas imaginários cercavam a descida dos dois ao reino dos mortos e 

qualquer projeção de sombras assustava-os, inclusive aquelas saídas de seus próprios 

corpos. Instado a responder pela crença na vista de criaturas sobrenaturais, o jovem cujo 

maior desejo era resgatar o cadáver de sua amada da cova e leva-lo consigo – intenções 

só reveladas no final do primeiro conto – respondeu: 

 

TEDIATO 
Ainda assim não acreditaria em meus olhos. Julgaria tais fantasmas monstros 

produzidos por uma fantasia cheia de tristeza. Fantasia humana, fecunda só em 
quimeras, ilusões e objetos de terror! A minha me oferecem os mais tremendos nestas 

circunstâncias... Quase bastam para me afastar da empresa.261 
 Karin Volobueff, assim como a grande maioria dos que se debruçaram sobre 

Noite na taverna, apontou Hoffmann como a mais evidente influência do conjunto de 

peças macabras escritas por Álvares de Azevedo. A estudiosa encontrou alguns 
                                                 
258 “With your image before my eyes,/I fall asleep happy and good hope;/I see the night like green 
woods/And your face like a radiant rose; But do you, with my image before you,/Close your eyes in good 
hope? / Yes, let gentle memory of me/Be your peace of mind”.LOWE, Carl. Lieder & balladen – 
complete edition vol. 11. Germany: DeutschlandRadio, 1998. 
259 JÚNIOR, op. cit., p. 123. 
260 BROCA, Brito. Românticos, pré-românticos, ultra-românticos. São Paulo: Instituto Nacional do 
Livro, 1979, p. 189. 
261 Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http://www.cervantesvirtual.com/FichaObra.html?Ref=11 , 
Acessado em 24 de setembro de 2008. 
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elementos comuns entre o livro do brasileiro e Os irmãos Serapião, especialmente 

presentes no conto Doge und dogaresse, lido provavelmente em versão francesa, já que 

o jovem autor não dominava a língua alemã. As parescências sobressaíam na história 

narrada por Bertram, na qual o motivo do casamento de uma mocinha com um homem 

mais velho, chefe de uma corveta, dissolvia-se no mar tempestuoso com o embarque de 

um estranho. 262 Outras tramas do autor alemão assemelhavam-se estruturalmente à 

construção dramática criada por Álvares de Azevedo, abrindo perspectivas de analogias 

para além do nível temático, como, por exemplo, a forma como o conto O magnetizador 

fora introduzido por uma longa discussão filosófica antes da entrada das inúmeras 

versões em torno do estranho médico mesmerizador, Alban, algo muito próximo do 

capítulo inicial escrito pelo inventor de Macário.   

 Noite na taverna começava com um diálogo no qual se expunha, através do 

choque de idéias, os valores filosóficos encampados pelo autor, característica 

compartilhada pela prosa romântica de maneira geral.  Os rompimentos dos limites 

entre a filosofia e a poesia tornaram naturais as interseções de ambas as formas do 

discurso no corpo da prosa romântica.263 No prólogo, Álvares de Azevedo teve a chance 

de provar que seu mundo imaginário nutria-se com bastante proveito das grandes 

questões estampadas nas folhas culturais, especialmente dos tópicos presentes nos 

estudos em teoria do conhecimento vinculados pelo espiritualismo eclético. No 

ambiente fechado de uma birosca, o autor brasileiro construiu cenograficamente um 

microcosmo muito ilustrativo dos debates reunidos pela imprensa do período, como a 

Polêmica dos cegos do Marmota fluminense ou as provocações de João da Veiga Murici 

de O crepúsculo.  

                                                 
262 “A despeito dessas simetrias temáticas, e não obstante a afinidade que o próprio Azevedo sentia em 
relação a Hoffmann, cada um dos dois autores tem uma índole literária própria. Hoffmann – em Doge und 
Dogaresse, como em outros textos – discute como a sociedade, munida de sua dogmática visão da moral 
e dos costumes, tolhe o indivíduo e esse se vê privado de seu amor e de sua realização pessoal, tendo de 
sujeitar-se a determinações de cunho materialista. Mas, se em Hoffmann temos um momento de supremo 
amor, em Azevedo estamos diante de um encontro carnal. Enquanto Hoffmann tematiza a esperança de 
dois amantes (que acaba malograda), Azevedo preocupa-se essencialmente em apresentar um quadro de 
ceticismo, de descrença, de afrontas e maldições – enfim, a expressão de um satanismo byroniano”. 
VOLOBUEF, “E.T.A. Hoffmann e o romantismo brasileiro”, op. cit., p.5. 
263 Friedrich Schlegel, no fragmento 60 da revista Lyceum, defendeu para a prosa romântica uma busca 
incessante pelo absoluto, uma dissolução dos gêneros em favor de formas híbridas que comportassem 
todos os elementos para a formação de uma “poesia universal”. O conto, mas especialmente o romance, 
possuía a estrutura sintagmática para abarcar a proposta totalizante. Segundo Volobuef, “Schlegel 
concebe o romance como uma forma de contornos indefinidos e elásticos, capaz de abarcar tudo – 
lirismo, filosofia, retórica, ciência, crítica, fantasia, Natureza, humor, grotesco etc. Conseqüentemente, o 
romance romântico rejeita a linearidade, a clareza e a objetividade clássicas, preferindo conferir ao texto 
uma multiplicidade de formas e estilos, uma amplitude e distensão ‘enciclopédica’, que refletem a 
vastidão do indivíduo criador”. VOLOBUEF, Frestas e arestas, op. cit., p. 41. 
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  – Vinho!Vinho!Não vês que as taças estão vazias e bebemos o vácuo, como um 
sonâmbulo? 
  – É o fichtismo na embriaguês! Espiritualista, bebe a imaterialidade da embriaguês!264 
 

 Na época, Fichte, talvez por ser um dos grandes mestres, junto de Kant, dos 

primeiros românticos alemães, ocupava o topo da lista dos censuráveis idealistas, sendo 

criticado, inclusive, por intelectuais brasileiros mais abertos a filosofia alemã, como o 

pernambucano Antônio Pinto de Figueiredo. Álvares de Azevedo preparou, portanto, 

suas personagens para se enveredarem nas conhecidas antinomínias entre materialistas e 

espiritualistas, conflitos ideológicos comuns aos seus contemporâneos vastamente 

ilustrados até aqui.265 Após um dos convivas apoiar as palavras “espirituosas” de 

Bertram e brindar, em meio às névoas do fumo, o “idealismo”, o “vaporoso 

espiritualismo que nos fala a imortalidade da alma”, teve a fala cortada pelo bilioso 

protesto de Solfieri: 

 

– Calai-vos, malditos! A imortalidade da alma? Pobres doidos! E porque a alma é bela, 
porque não concebeis que esse ideal possa tornar-se em lodo e podridão, como as faces 
belas da virgem morta, não podeis crer que ela morra? Doidos! Nunca velada levastes 
porventura uma noite à cabeceira de um cadáver?(...) Oh! Não mil vezes! A alma não é, 
como a lua, sempre moça, nua e bela em sua virgindade eterna! A vida não é mais que a 
reunião ao acaso das moléculas atraídas, o que era um corpo de mulher vai porventura 
transformar-se num cipreste ou numa nuvem de miasmas; o que era um corpo do verme 
vai alverjar-se no cálice da flor ou na fronte da criança loira e bela. Como Schiller o 
disse, o átomo da inteligência de Platão foi talvez para o coração de um ser impuro. Por 
isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! talvez eu creia 
um pouco – pelo platonismo não!266 
 

 
 Archibald interveio chamando Solfieri de insensato e dizendo que “o 

materialismo é árido como um túmulo”, conclamando a que todos se entregassem ao 

“sonho do espiritualismo”. Mas lembremos uma vez mais que Álvares de Azevedo, 

assim como grande parte dos escritores do período, debatia-se angustiosamente nos 

                                                 
264 AZEVEDO, op. cit., p. 88 
265 Segundo Figueiredo: “muitas outras conseqüências continham a filosofia de Kant; e Fichte, seu 
discípulo, se encarregou de tirá-las. Este mundo exterior cuja existência Kant admitira implicitamente e 
do qual não podia tirar uma objetividade verdadeira, aplicando-lhe as leis subjetivas do pensamento, 
observa Fichte, que o espírito humano não tem conhecimento dele senão por meio destas leis, porque a 
experiência só não poderia ministrar idéia alguma sem intervensão do sujeito pensante, que entra como 
elemento necessário na formação da idéia; que por conseqüência os objetos não são senão o que a 
natureza do sujeito os faz ser. Não são senão induções do sujeito, são o próprio sujeito do qual o mundo 
chamado exterior não é mais que um ponto de vista. Para Fichte, só existe o sujeito...” LARA, op. cit., p. 
223. 
266 AZEVEDO, Obras completas – Vol. 1, op. cit.,  p.88. 
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dilemas de uma filosofia cuja maior ambição era encontrar o justo meio entre o 

empirismo e a metafísica. Entre Werner e Bocage, o autor brasileiro sabia ser 

impossível um recuo até uma espiritualidade cristalina após o dissecamento moral e 

orgânico patrocinado pelas luzes. Por isto, fez com que uma das personagens de Noite 

na taverna elevasse sua voz e destruísse os argumentos em defesa da imortalidade da 

alma: 

  
 – Aechibald! Deveras, que é um sonho tudo isso! No outro tempo o sonho da minha 
cabeceira era o espírito puro ajoelhado no seu manto argênteo, num oceano de aromas e 
luzes! Ilusões! A realidade é a febre do libertino, a taça na mão, a lascívia nos lábios, e a 
mulher semi-nua trêmula e palpitante sobre os joelhos.267 

 

 Como já dito anteriormente, no conto O magnetizador, de Hoffmann, havia uma 

introdução bem parecida com esta escrita por Álvares de Azevedo, na qual quatro 

pessoas também discutiam temas de interesse científico-filosófico. Aqui, ao invés de 

uma taverna obscurecida pelos vapores do charuto e do álcool, uma sala burguesa servia 

para que cavalheiros discutissem de forma civilizada os mistérios a respeito do lado 

noturno da humanidade. “Os sonhos são espuma”, começava o barão, ao tempo que 

tocava a campainha para chamar o criado da casa. Em seguida, obteve a resposta 

pausada de seu filho: 

 

 – Oh, meu bom pai! – respondeu Ottmar –, e que sonho há que não seja extraordinário? 
Não obstante, só aqueles que nos revelam alguma circunstância maravilhosa, os 
espíritos precursores dos grandes destinos, segundo as palavras de Schiller; aqueles que 
nos transladam com rápido vôo a estas sombrias e misteriosas regiões, a que nossos 
débeis olhos se atrevem a lançar tímidas miradas; só aqueles nos causam uma impressão 
profunda, cuja força nada pode dissimular. 

 – Os sonhos são espuma – repetiu o barão com voz surda. 
– Esse é um ditado dos materialistas, aqueles que acham muito naturais os fenômenos 
mais maravilhosos, ao turno que o mais natural lhes parece prodigioso e inconcebível. 
Mas até neste caso vejo eu uma certeira alegoria – continuou Ottmar.268 

 

 Hoffmann escreveu o conto na época em que o assunto estava em voga na 

Alemanha. Um ano após a publicação de O magnetizador veio a lume o livro de 

G.H.Schubert, O simbolismo dos sonhos, embalado pela inquietação suscitada no 

momento em que se exigia uma resposta definitiva para as imagens desprendidas, 

                                                 
267 AZEVEDO, op. cit., p. 90. 
268 HOFFMANN, E.T.A. Vampirismo seguido de El Magnitizador y La Aventura de La Noche de San 
Silvestre. Barcelona: Biblioteca de Cuentos Maravillosos, 1988, p. 32. 
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simulacros semoventes da experiência interior. 269 Uma das grandes marcas do 

romantismo fora a procura de uma ciência e de uma estética capazes de explicar e de 

narrar o encadeamento imagético tanto entre o sonho e a vigília, quanto as ligaduras 

íntimas de uma arquitetura de base predominantemente onírica. Como dissemos em 

capítulos anteriores, tratava-se de estabelecer os princípios de uma linguagem 

conformada aos caprichos de uma mente entregue aos próprios devaneios, integrar as 

figuras remanescentes dentro de um circuito aberto, fragmentado, absorvente. Em 

muitos momentos desta busca sintagmática, os filósofos e artistas simpáticos à estética 

romântica aproximaram-se de uma região arquetípica, mitológica, sujeita a todo tipo de 

influência esotérica muito mais próxima da alegoria do que da fantasmagoria – no caso 

da literatura alemã, principalmente. 270 Com o ecletismo espiritualista disseminado pela 

França, a tendência fora de sentir a atuação de um organismo sangüíneo junto ao fluxo 

incessante de quadros impalpáveis, nos quais a intermediação da mente constituía a base 

do movimento, processo ao qual Álvares de Azevedo aproximou-se para dar vida aos 

estranhamentos de suas histórias curtas. 

 Estudos metafísicos e pesquisas empíricas, na medida em que se adentrava o 

século XIX, preocupavam-se cada vez mais com o estado físico e psicológico do ser em 

estado de sono, o que dava aos experimentos estéticos do autor uma marcante aura 

médico-filosófica. Indagações científicas sobre o dormir poderiam ser encontradas em 

literatura de todas as vertentes de pensamento, inclusive em língua portuguesa. Não foi 

por outro motivo que o sonambulismo passou a ser recriado artificialmente em 

consultórios médicos, nem que tenha motivado ficcionistas a absorverem a dissolvência 

de uma visão colocada entre os mundos diurnos e noturnos.  Para minorar as crises de 

                                                 
269 “Enquanto a alma fala esta linguagem, suas idéias se submetem a uma lei distinta da ordinária, e é 
inegável que esta associação de idéias se estabeleça de uma maneira muito mais rápida, misteriosa e breve 
que no estado de vigília no qual nosso pensamento recorre mais às palavras. Com um pequeno número de 
imagens misteriosas curiosamente dispostas, que concebemos de maneira rápida, e sucessivamente, ou 
bem simultaneamente e em um momento único, expressamos nesta linguagem, em breve tempo, mais 
coisas do que poderíamos expor com a ajuda de palavras durante horas inteiras”. SCHUBERT, G.H. O 
simbolismo do sonho. Barcelona: Aurum, s/d, p. 37. 
270 “Se agora examinarmos as concepções de inconsciente produzidas no século XIX, antes da obra 
freudiana, chama a atenção o contraste marcante entre a versão romântica do inconsciente, sobretudo pelo 
trabalho do romantismo alemão, no início do século, e a perspectiva que se encontra no seu final, 
notadamente na França. Enquanto um tende a equiparar o inconsciente com o Absoluto, e assim 
aproximar-se muito do que seriam as origens divinas desta instância, o outro crê lidar com um lastro mais 
propriamente corporal quando aborda a questão do inconsciente. Assim, para o romantismo alemão, o 
inconsciente é o ‘santuário do nosso diálogo sagrado com a realidade suprema’, ao passo que os circuitos 
médicos franceses tendiam a compreendê-lo como o rumor obscuro das funções viscerais. Entre o mais 
espiritual e o mais carnal oscilaram, ao que parece, as hipóteses oitocentistas sobre o tema”. CAZETO, 
Sidnei José. A constituição do inconsciente em práticas clínicas na França do século XIX. São Paulo: 
Escuta/Fapesp, 2001, p. 31. 
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histeria e outros distúrbios psicológicos então misteriosos, coclamava-se a fala do 

sonâmbulo para que os fragmentos soltos da lembrança se unissem para além da vigília 

e libertassem a mente de uma dupla consciência alienada.  Na França, na Inglaterra e na 

Alemanha métodos terapêuticos criados à margem da Medicina empírica começavam a 

ganhar credibilidade mediante a adesão de muitos estudiosos, sendo sondado, inclusive, 

por Pinel e outros renomados médicos europeus, para quem o magnetismo aguardava 

ainda uma explicação lógica.271 

 Sidnei José Cazeto, ao se enveredar pela constituição do inconsciente no século 

XIX, percebeu que por volta de 1845 e 1860 – período de publicação de Noite na 

taverna –, o sonho associou-se a outras formas patológicas de psiquismo, “próximo do 

delírio e da loucura (...), considerado como uma das possibilidades de regressão dos 

modos superiores do funcionamento mental”.272 Inúmeros livros saíam intentando 

fornecer uma explicação racional para o estranho fenômeno em que homens e mulheres 

manifestavam um alheamento incompreensível para com o mundo exterior, sem com 

isso deixar de manter a consciência fixa nas imagens do pensamento.   Entende-se 

agora, portanto, porque produtos artísticos como a ópera La sonnambula, de Bellini, 

estabeleciam-se rapidamente dentro do circuito operístico mundial, sendo encenada no 

Brasil com grande sucesso durante toda a metade do século XIX: 

 

RODOLFO 
Que vois-je? 

Serait-ce là cet épouvantable fantôme? 
Ah! Je ne trompe pas. 

C’est bien la villageoise qui naguère 
M’a paru si belle. 

 
AMINA 

Elvino!Elvino! 
 

RODOLFO 
Elle dort. 

 
 

AMINA 
Tu ne réponds pas? 

 
RODOLFO 

Elle est somnambule.273 
 

                                                 
271 CAZETO, op. cit., pp. 149-235. 
272 Idem., p.54. 
273 BELLINI, Vincenzo. La sonnambula. Libretto Felice Romani. Itália:Emi Records, 1997. 
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 Em 1838, o filósofo português Silvestre Pinheiro já tentava desmistificar a 

crença em aparições de fantasmas ao explicá-la através da justaposição brusca, sem 

transição, do sonho com a realidade, fazendo que as imagens nascidas na imaginação  

pendessem por um instante diante dos olhos sonâmbulos antes de sumirem na fixação 

da vigília. 274 Ratificou o esforço intelectual realizado por Schopenhauer, que no Ensaio 

sobre a aparição de espírito tentou enquadrar o fenômeno dentro de uma perspectiva 

“idealista”, ou seja, explicar fatos aparentemente sobrenaturais a partir da atuação do 

próprio organismo sobre a percepção dos viventes. Para que a coloratura, a forma e a 

organização das imagens saídas do interior do cérebro remetessem a uma natural 

disposição do corpo, recorreu ao estado em que todos os sãos compartilhavam por 

algumas horas sua porção de loucura delirante. Boa parte de sua dissertação retirou do 

mundo onírico as provas de um orgão tão receptivo às impressões externas quanto 

nutritivo de criações espontâneas, cuja semelhança com o dado físico confundia 

momentaneamente o julgamento racional. Para ele, a função da mente consistia:  

 

 primeiramente em projetar imagens no espaço; o espaço tem três dimensões, sendo a 
forma de intuição própria ao cérebro; consiste logo em fazer mover estas imagens no 
tempo e segundo o fio de causalidade igualmente nas funções da atividade que lhe são 
próprias. O cérebro, em todo momento, só deve falar sua própria linguagem; traduzirá 
logo nesta linguagem também as impressões débeis que lhe chegam do interior durante 
seu sonho, da mesma forma que tratou as impressões fortes e bem distintas que lhe 
chegaram de fora, no estado de vigília, pela via regular.275 
 

 
 As questões, sobretudo orgânicas, presentes no estado do sono atraíram a 

atenção dos estudantes brasileiros, futuros clínicos da Corte Imperial.  Na Faculdade de 

Medicina do Rio de Janeiro, na década de 1840, teses médicas como o Considerações 

gerais sobre o sono, de Antônio Dias Ferraz da Luz, defendiam que 

 

dormir não é mais receber impressões externas, não é mais mover-se pela influência da 
vontade, é viver por si e dentro de si, é restaurar perdidas forças; a individualidade 
desaparece, a vida animal se funde com a vida orgânica; e todavia o sono não é um 

                                                 
274 “Suponhamos ter eu um sonho tal, que se me representam, na fantasia, os objetos que me rodeiam no 
mesmo quarto em que estou dormindo, e que, ao mesmo tempo, se me afigura ver um amigo meu, que se 
despede de mim e desaparece. Eu acordo imediatamente, não a pouco e pouco, mas de repente e tão 
completamente, como se antes não estivesse dormindo. Vendo pois em torno de mim os mesmos objetos 
que via durante o sonho, e não tendo experimentado a transição que de ordinário se experimenta ao passar 
do sono para a vigília, e a que se chama acordar, é natural parecer-me que estava acordado, quando vi o 
meu amigo”. PINHEIRO, op. cit., p. 59. 
275 SCHOPENHAUER, Arthur. Ensayo sobre las apariciones de espíritus. Madrid: M.Aguiar, 1928, 
p.108. 
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repouso, uma mera negação, mas sim uma maneira de ser positiva e tão essencialmente 
ativa como a vigília.276  
 
 

 Demorando-se um pouco sobre estes dilemas em torno do sono, a tarefa 

posterior ficará muito mais segura e contextualizada. Chegaremos até Noite na taverna 

munidos de referências indiretas importantes para a compreensão de uma das facetas da 

obra, pois Álvares de Azevedo, dentro dos estudos literários, foi reconhecido como um 

dos introdutores do “culto do sonho”, como apontou Eugênio Gomes, reproduzindo no 

Brasil “a aventura estética e desvairada de um Gerard de Nerval”.277 Culto, diga-se de 

passagem, que unia um vasto campo de interesses em torno da valorização da fantasia, 

da imaginação, para a composição artística e para o diagnóstico de doenças nas quais os 

simulacros produzidos pela mente assombravam, levando à melancolia, à monomania, 

ou simplesmente fazendo com que os homens sonhassem acordados, sonâmbulos, 

inscrevendo em sua prosa entrecortada a perdição do próprio pensamento.  

 Um artifício bastante proveitoso para a sucessão de fantasmas imaginários 

obteve do escritor brasileiro uma atenção especial.  A atmosfera onírica construída por 

Álvares de Azevedo, sua condução desleixada a ponto de fazer com que as imagens 

trouxessem para a vigília as acomodações de um ininterrupto pesadelo, configurava-se 

nas mentes de personagens narcotizados pelo álcool e pelo fumo. Interessante resgatar 

aqui a grande empatia das bebidas “espirituosas” com a produção espontânea de 

fantasmagorias – no conto mesmo de Hoffmann, O magnetizador, comparou-se os 

sonhos a espumas borbulhantes soltas pelo champagne. Certamente esta relação 

inquietante de substâncias psicotrópicas com cérebros susceptíveis gerou um catálogo 

de obras emblemáticas como Confissões de um comedor de ópio, de Thomas de 

Quincey, um pouco anteriores à compilação de contos fantásticos.278 Disposto a 

conduzir os leitores nas delícias e nos terrores do láudano, o escritor inglês produziu 

                                                 
276 LUZ, Antônio Dias Ferraz da. “Considerações gerais sobre o sono”. Tese apresentada a faculdade de 
medicina do Rio de Janeiro e sustentada em 9 de dezembro de 1843. 
277 FARIAS, op. cit., p. 92. A comparação com Nerval vale por ter sido o escritor francês aquele que 
levou mais longe as inquietações com o lado noturno da natureza humana. Em seu romance Aurélia vai 
dizer: “o sonho é uma segunda vida. Eu não pude transpor essas portas de cornucópia ou marfim que nos 
separam do mundo invisível sem deixar de estremecer. Os primeiros instantes do sono são a imagem da 
morte; um entorpecimento nebuloso apodera-se de nosso pensamento e não podemos determinar o 
instante preciso em que o Eu, sob uma outra forma, prossegue a obra da existência. Um vago subterrâneo 
ilumina-se aos poucos, e da sombra e da noite desprendem-se as pálidas figuras gravemente imóveis que 
habitam a morada dos limbos. Depois o quadro se forma, uma nova claridade ilumina essas aparições 
extraordinárias, animando-as: o mundo dos espíritos se abre para nós”. NERVAL, Gerard de. Aurélia. 
São Paulo: Iluminuras, 1991, p. 35. 
278 QUINCEY, Thomas De. Confissões de um comedor de ópio. Porto Alegre: L&PM Pocket, 2001. 
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uma autobiografia tocante, onde acompanhamos suas andanças por uma Londres 

soturna antes de sermos entregues ao mundo de castelos evanescentes de suas noites sob 

o efeito da droga oriental.  No capítulo introdutor dos pesadelos mostrou-se envolvido 

com os estudos de metafísica alemã, descrevendo volumes de Kant, Fichte, Schelling, 

sobre a escrivaninha do quarto estudantil, talvez para potencializar as imagens que 

viriam em seguida.  Segundo João Almeida Flor: 

 

A originalidade de De Quincey provém do fato de, em tempo pré-freudiano, considerar 
que a interpretação de sonhos e devaneios constitui uma das chaves de inteligibilidade 
da vida. Deste modo, Confessions procede a uma análise de dois planos distintos, 
embora complementares. Por um lado, a tentativa de descortinar os nexos, porventura 
tênues, existentes entre os fatos da experiência individual, arquivados no parlimpsesto 
da memória, e as ficções do mundo onírico que se constituem em Fantasmagoria. Por 
outro lado, o propósito de entender as associações de imagens e idéias entre si, 
expressas através dos fenômenos de metaforização e simbolização que transpõem as 
seqüências do espetáculo interior, sem perder de vista a polissemia de que os sonhos se 
revestem. Como nota o crítico F. Moreaux, coube a De Quincey a função de descobrir 
que os sonhos são um teatro onde o sujeito é, simultaneamente, a cena, os atores, o 
drama, a crítica e o público.279 
 
 

 De uma certa forma, ao se comprometer em narrar fielmente o conteúdo de suas 

imagens insanas, De Quincey procurava dar estatuto de linguagem ao que, a princípio, 

deveria se manifestar através de um caos inenarrável. “Por diversas razões, não fui 

capaz de compor as notas desta parte da minha narrativa de uma maneira regular e 

concatenada”, avisava o escritor logo que seu relato deixava as reminscências da 

juventude e se embrenhava na luminiscências sem significado aparente retiradas de seus 

delírios noturnos280.  Na história da literatura, já tivemos oportunidade de dizê-lo em 

outro momento, nem todos os sonhos possuíam a prerrogativa das palavras. Somente os 

chamados “verdadeiros” – as profecias, os avisos – mereciam a calma apaziguadora de 

um discurso e, possivelmente, uma confissão deste nível, caso fosse escrita em tempos 

muito remotos, não teria credibilidade suficiente para que algum escriba perdesse o seu 

tempo transcrevendo, mantendo vivas as palavras em renovados papiros, códices, até o 

advento da imprensa. Este movimento intensivo de formatação estilístico-científica do 

irracional encontrou sua gramática e poética e, portanto, seu valor literário, somente no 

século XIX, no contexto de emergência da fantasmagoria.  

                                                 
279 FLOR, João Almeida. “Thomas De Quincey e a Fantasmagoria romântica”. In BUESCU, Helena 
Carvalhão (Org.) Corpo e paisagem românticos. Lisboa: Edições Colibri, 2003, p. 49. 
280 QUINCEY, op. cit., p.77. 
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 No Brasil, a década de publicação de Noite na taverna foi uma das mais 

expressivas para o entendimento da comunicabilidade do irracional. Alguns momentos, 

tais quais os apresentados pelo segundo livro Investigações de psicologia, de Eduardo 

Ferreira França, mostraram o quanto a sociedade brasileira havia amadurecido, desde a 

chegada de D. João VI, nos meandros da fantasmagoria. O principal nome do ecletismo 

brasileiro dissertou com uma intimidade bastante evidente sobre a formatura literário-

filosófica já pressentida na Europa e exportada aos países sob seu âmbito de influência 

cultural. O pensador baiano observou que o ópio, o haschich e “bebidas espirituosas” 

traziam com sua ingestão a projeção de cores, imagens e sons, elementos de um cérebro 

ressentido pelas “impressões extraordinárias” enviadas do “foco da sensibilidade”, que 

respondia com produtos muitas vezes semelhantes aos que se manifestavam por ocasião 

da ação dos sentidos externos. E completava: 

 

Estas sensações cerebrais tomam às vezes tal caráter, que parecem realmente o resultado 
da ação atual sobre os sentidos, e constituem então as alucinações ou falsas sensações, 
e, embora não sejam provocadas pelos objetos exteriores, apresentam-se todavia com 
todos os sinais de exterioridade; são neste caso as alucinações, que Baillager chama 
psico-sensórias, porque pensa que nestas há na realidade intervenção dos sentidos; 
enquanto que em outras não há essa representação exterior, são imagens interiores, 
vozes secretas etc.281 

 
 
 Nem sempre as imagens realizadas por Alvares de Azevedo permitiam 

afirmações categóricas a respeito de suas predileções filosóficas. O amaneiramento 

estilístico de que se prouve, por vezes, refletia um conhecimento adquirido de segunda 

mão, conceitos gravitando na esfera de leituras intensivas de Byron, Alfred de Musset, 

Hoffmann, ou seja, tudo muito fechado nos domínios da literatura. Porém o 

questionamento levantado pela imersão nos conteúdos da teoria do conhecimento 

mobilizava toda a intelectualidade brasileira do período, pulverizando o assunto na 

atmosfera sem que se necessitasse uma aspiração muito profunda: respirava-se sem 

esforço um ar saturado de imagens depauperadas. Assim, Noite na taverna, a ficção em 

prosa mais bem acabada deixada pelo escritor, manteve este título muito pelas 

correspondências evidentes com os dilemas de seu tempo, e se pode afirmar que a 

atração imortal de suas linhas provém menos das excentricidades expostas pela rebeldia 

feérica, autista, do que pelas raízes de um pertencimento consciente a uma 

                                                 
281 FRANÇA, Eduardo Ferreira. Investigações de Psicologia. São Paulo: Editora Grijalbo, 1973, p. 276. 
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incontornável subjetividade, insidiosa por perfurar o estamento alegórico para a livre 

circulação dos fantasmas perceptivos.    

 Noite na taverna já desnorteava pela própria forma escolhida por Álvares de 

Azevedo para contar as cinco histórias macabras, com forte teor fantasmagórico, aos 

seus futuros leitores. Apesar de ser considerado por alguns estudiosos como um livro de 

contos, a presença de uma mesa de bar proporcionou um espaço seguro para unificar 

todas as peças num organismo aberto a interseções, impedindo que as histórias se 

fechassem sobre si mesmas e se bastassem em minúsculas e ininterruptas narrativas. 

Construída como uma conversa entre amigos, sua estrutura visou a disposição 

verossímil de uma mesa ruidosa, dentro da qual qualquer discurso estava sujeito a ser 

atravessado por comentários alheios ou pela entrada de personagens passageiros, como 

os freqüentadores das biroscas de beira de estrada. Certo que em grande parte do livro 

cada uma das protagonistas teve tempo suficiente para concluir as suas aventuras, 

descrevendo com bastante riqueza de detalhes vidas dissolutas e incestuosas, mas em 

dois momentos específicos houve brechas para cortes bruscos do ambiente. Um deles 

ocorreu no final da história de Bertram – um adultério à espanhola –, no qual um velho 

de longas e fundas rugas entrava no recinto, cortava a trama de amor destrutivo passada 

na Andaluzia, e depositava na mesa um crânio de um poeta-louco: 

 

-Não bradaste – miséria e loucura! – vós, almas onde talvez borbulhava o sopro de 
Deus, cérebros que a luz divina do gênio esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a 
saciedade de escárneos? Enchei as taças até a borda! Enchei-as e bebei; bebei à 
lembrança do cérebro que ardeu nesse crânio, da alma que aí habitou, do poeta-louco – 
Werner! E eu bradarei ainda uma vez – miséria e loucura!282 
 
 

 O velho parecia ter saído da história ainda inacabada de Bertram, um judeu-

errante que se duplicava como personagem em abismo, solto da ficção, da imaginação 

desenfreada, um caco de uma trama inconcluída que depositava um crânio anônimo 

diante do círculo de amigos antes de voltar ao limbo das criaturas obstusas e deixar que 

as angústias de amor e morte fossem concluídas.  As espacialidades abertas para o livre 

diálogo das criaturas com seus criadores, do sonhado com seus sonhadores, deu aos 

contos uma arquitetura fluida, espiralada, impedindo um fechamento ou criando a ilusão 

de espaços frontais, mas emparedado por fundos muitas vezes falsos. Conforme a 

conversa adentrava a madrugada, o cansaço, o torpor e a embriagues faziam com que as 

                                                 
282 AZEVEDO, op. cit., p. 114. 
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cabeças pendessem, as histórias fossem interrompidas por uma pesada sonolência e as 

portas para outras dimensões quedassem abertas. Claudius Hermann, por exemplo, 

ministrador de doses de soporífero a uma duquesa casada para manter com ela relações 

noturnas, mal teve forças de concluir os resultados de sua infâmia. Arnold, até então 

dormindo no canto, tal qual um sonâmbulo, pediu a palavra com a finalidade de 

terminar ele mesmo a trama de adultério: assassinato da aristocrata e suicídio do duque 

traído, no meio de lençóis ensopados de sangue.283 

 Chegando ao último capítulo, temos a incursão real de uma personagem ao covil 

esfumaçado dentro do qual as mais escabrosas narrativas de morte entreteram leitores e 

freqüentadores da taverna. De maneira explícita uma criatura trazida pela memória 

deformada de um daqueles jovens viciados abria a porta e, saída do mundo dos sonhos, 

penetrava o ambiente silencioso da taverna.  Os seis amigos dormiam nas trevas. Uma 

mulher entrou com uma lanterna e começou a iluminar os rostos de cada companheiro 

de farra e, numa ação rápida e escondida por grossa capa de breu, degolou Johann e, 

com as mãos manchadas de sangue, acordou Arnold, pedindo que a reconhecesse. Meio 

desnorteado, olhou para o rosto iluminado pelo gás e disse: “Tu! Não é um sonho? Oh! 

Deixa que eu te aperte ainda! Cinco anos sem ver-te! Cinco anos! E como mudaste!”284. 

A aparição de Giórgia fora preparada de maneira atmosférica, pontualmente iluminada e 

silenciosamente caminhante sobre corpos ressonando no chão, surgindo no espectro de 

visão daquele que acabara de acordar como um fantasma brotado do fundo dos seus 

sonhos, de sua memória.  

 A impressão aumentou depois que sua identidade fora revelada. Pois Giórgia, a 

prostituta, momentos antes fizera breve participação em uma das narrativas macabras, 

mais especificamente, no conto de Johann, o inveterado jogador que assassinara seu 

amante após a realização de um duelo com armas de fogo e, fatalidade do destino, 

acabara substituindo-o numa noite de amor, algo nem tão grave se o homicida não fosse 

seu próprio irmão. Tudo ocorreu na penumbra, sem que pudessem se reconhecer e 

interromper a grave mancha do incesto. Chegara até ali, na taverna, para fazer justiça 

com as próprias mãos, com um afiado punhal iluminado parcialmente pela lanterna.  No 

final, claro, suicidava-se acompanhada da última testemunha daquele ato infamante, 

Arnold. Num jogo de quadros que saltavam de dimensões e se reanimavam, como um 

corpo colocado entre dois espelhos, as instâncias discursivas que estancavam o narrado 

                                                 
283 AZEVEDO, op.cit., p. 150. 
284 Idem, p. 161. 
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e o narrador em lugares bem delimitados se rompiam e, de uma hora para outra, o que 

era personagem de um personagem interferia no andamento da trama e encerrava o 

livro, transformando-se num protagonista indispensável.   

 Aberturas amplas para a interpenetração ficcional das dimensões oníricas com a 

descrição do mundo real existiram tanto nas pequenas narrativas distribuídas pelos 

capítulos de Noite na taverna quanto na junção, no organismo como um todo, dando ao 

conjunto uma atmosfera homogênia de pesadelo. Com certeza Álvares de Azevedo 

poderia retirar tais estratagemas narrativos das próprias ficções a que tinha acesso – o 

nome de Hoffmann novamente impõe-se com força por sua empatia com o mundo dos 

sonhos. Porém bastava abrir alguns dos inúmeros livros científicos do período para 

perceber que a poética fantasmagórica, as regras reestruturativas dadas pelos encaixes 

do sonho na distensão da prosa, criava-se pela convergência de indagações de toda 

origem sobre o funcionamento de uma mente vegetativa, flutuante, capaz de associar as 

imagens mais díspares se imersa nos espaçoes limítrofes entre o sono e a vigília. 

Eduardo Ferreira França, por exemplo, refez com grande riqueza de detalhes o itinerário 

aleatório do pensamento em estado de sono, chegando através da teoria psicológica a 

uma funcionalidade perceptiva muito próxima daquela realizada pelos escritores 

preocupados em transpô-la literariamente. Segundo o filósofo: 

    

É entre a vigília e o sono que os sonhos se manifestam mais freqüentes, e no estado 
involuntário que os produtos da atividade cerebral são multiplicados, que as imagens 
fantásticas assaltam o espírito com mais freqüência e mais força.(...) Parece, é verdade, 
que o exercício involuntário das faculdades é o mais ordinário, porque é neste exercício 
involuntário que a consciência é menos clara, mais vaga, e a distinção menor; que as 
percepções e as idéias se confundem mais facilmente; que tomamos os objetos das 
representações mentais como realmente existentes, o que não acontece quando as 
faculdades estão sob a direção da vontade.285 

 

 Inúmeros trechos retirados de Noite na taverna poderiam ilustrar de forma 

exemplar as palavras de Eduardo Ferreira França, transpondo esteticamente o estado 

descrito pelo filósofo baiano para o campo da literatura fantástica. Por exemplo, no 

conto Solfieri, no qual um rapaz perdido na noite romana apaixonava-se por uma 

espécie de visão em forma de mulher, branca, diáfana, surgida na sacada de um palácio, 

convinha perfeitamente aos objetivos enevoados de uma mente atuando na 

espacialidade obtusa estudada em Investigações de psicologia. Álvares de Azevedo, 

após descrever a aparição feminina, fez com que a ação transcorresse alguns dias para 
                                                 
285 FRANÇA, op. cit., p. 324. 
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frente, quando o narrador da história saía para a rua após uma orgia e reiniciava suas 

perambulações sonambúlicas por Roma: 

 

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus raios 
brancos entre as vidraças de um templo. As luzes de quatro círios batiam num caixão 
entreaberto. Abri-o: era o de uma moça. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da 
morte na fronte dela, naquela tez lívida e embaçada, o vidrento dos olhos mal 
apertados... Era uma defunta! ... e aqueles traços todos me lembraram uma idéia 
perdida... – Era o anjo do cemitério? Cerrei as portas da igreja, que, ignoro porque, eu 
achara abertas. Tomei o cadáver nos meus braços para fora do caixão. Pesava como 
chumbo.286 

 
 
 Tudo aqui transcorreu mediante uma atenção elípitica (“quando dei por mim 

estava num lugar escuro”), uma percepção alienada, fluida, (“e aqueles traços todos me 

lembraram uma idéia perdida”) ou ações realizadas sem a presença da vontade (“cerrei 

as portas da igreja, que, ignoro porque, eu achara abertas”), numa contextualização 

próxima ao estado de frouxidão perceptiva capaz de puxar os sonhos para o solo dos 

homens. A técnica desenvolvida por Álvares de Azevedo pecava por uma excessiva 

tonalidade carregada, pestilencial, distanciando-a de um fluxo de pensamento 

simplesmente sentido e transcrito sem as inquietações de um lado noturno deveras 

satânico, mas, dentre os contemporâneos, o jovem autor destacou-se pelo modo franco 

com que encarou os fantasmas soltos da própria imaginação e pelas soluções formais 

encontradas para absorvê-los artisticamente. Certamente suas experimentações 

metafóricas e sintagmáticas aperfeiçoaram o sentido de uma fantasmagoria literária e, 

no meu entender, levaram os procedimentos estilísticos intentados anteriormente ao 

limite expressional, abrindo várias brechas para que composições com um nível de 

consciência mais objetivo sobre as imagens desviantes, desapropriadas da linearidade 

clássica, comunicassem posteriormente os lapsos de um cérebro levado por delírios, 

sonhos e lembranças de forma bem mais “realista”.  

 Parte do sucesso obtido pela aventura literária de Álvares de Azevedo, 

descontando sua particular afeição aos espectros, decorria de um ambiente intelectual 

amadurecido por décadas de incursões científicas ao reino dos sonhos e o conseqüente 

catálogo abismado de uma outra linguagem, que fugia a uma seqüenciação linear.  Na 

década de 1850 amadureceu a filosofia brasileira com a publicação de várias obras 

bastante expressivas do grau de absorção das tópicas básicas em teoria do 

                                                 
286 AZEVEDO, op. cit., p. 96. 
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conhecimento. Os princípios provocativos de uma mente dinâmica ficaram à mostra a 

partir de um dissernimento maior dos incontroláveis disparos associativos, nos quais as 

imagens se descompunham para formar agregados fora do âmbito da unidade de tempo, 

espaço e ação, ou melhor, integravam-se em seguida às dimensões de um realismo 

permissivo aos caprichos do “Eu”.  Este manancial de figuras desregradas percebido 

pelos estudos psicológicos, no Brasil deixado pelo espólio do ecletismo espiritualista, 

serviu aos interesses de uma literatura cada vez mais ciente da importância do ritmo 

perceptivo para a modernização das ficções em prosa e, se levarmos em conta as 

inquietações presentes em livros como Investigações de psicologia e Compêndio 

filosófico, o sucesso formal obtido por alguns contos e romances durante o período 

motraram-se bem mais do que iniciativas isoladas. Atingiam a veracidade expressiva 

através de um contexto interativo próprio à fantasmagoria, procedimentos figurativos e 

formais capazes de pôr os leitores diante do movimento contínuo de fantasmas 

provenientes da imaginação cientificizada.  
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