
3- A transmigração dos fantasmas 
 

 

3.1- Apontamentos para um estudo do fantástico no Brasil  
 

Como até agora viemos estudando as fantasmagorias detidos nas obras artísticas 

– sobretudo as literárias – representantes do “fantástico” e do “maravilhoso”, devemos 

lembrar que para prosseguir levantando os títulos brasileiros através dos quais as figuras 

e narrativas fantasmagóricas melhor se expressaram custará uma pausa, talvez um 

pouco deslocada, mas necessária. Esquecer por um momento a iniciação de Magalhães 

pelas ruas e salões europeus e, antes de julgar o êxito de seu projeto, resgatar alguns 

estudos contemporâneos que pretenderam analisar a hesitação própria às imagens 

afirmativas da modernidade no Brasil. Ainda não se pode ampliar a discussão sobre o 

tema, mesmo porque as discordâncias sobre as origens do “gênero” fantástico – e todo o 

significado histórico e social subjacente à palavra – no país não o permitiriam.  

Um dos fatores deste impasse deve-se, em grande parte, à falta de articulação 

entre os estudos contemporâneos sobre o fantástico no Brasil. É inegável o renovado 

vigor que o tema vem adquirindo nos últimos tempos, produzindo estudos instigantes 

tanto em papel impresso quanto em interfaces virtuais. O problema resulta da pouca 

interlocução entre estes “tratados de gênero” brasileiros. Nota-se que os estudiosos não 

se lêem, não se correspondem, impedindo a evolução de um debate importante para a 

sistematização dos resultados, dos ganhos oferecidos por cada um destes trabalhos em 

separado.  

Além dos impedimentos de fórum íntimo, acadêmico, existem questões mais 

gerais que tornam a incursão pelo fantástico no Brasil um empreendimento um tanto 

árduo. A palavra fantástico por si mesma promete uma série de achados espetaculares 

que, logo após os primeiros passos, transforma-se em um amontoado de livros muitas 

vezes insossos e decepcionantes. Dúvidas com respeito a se aquela obra específica 

guarda ou não afinidade com os conceitos canônicos do gênero – especialmente os 

dados por Todorov –, também colaboram para que os romances, novelas e contos 

brasileiros do século XIX decepcionem os mais puristas. Assim, alguns aspectos do 

fantástico no Brasil, especialmente no Oitocentos, são deixados pelo fato da obra não 

corresponder aos princípios de uma fantástica total.   
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Longe de censurar os teóricos que tentaram estabelecer a invariável estilística e 

conceitual do gênero – suas contribuições são por demais evidentes no estudo das 

formas literárias –, o que almejo com esta crítica é evidenciar os equívocos de uma 

aplicação muito rígida dos substratos teóricos nas análises, aplicação automática, que 

não percebe as interferências que escapam ao âmbito literário e torna a obra um 

organismo vivo para o seu tempo. A observação intolerante com as particularidades 

pode levar a afirmações que minimizam a influência do fantástico no imaginário 

romântico brasileiro ou até mesmo descartá-lo como algo relevante a ponto de produzir 

material de interesse analítico. Assim, mesmo levantando nomes como o de Inglês de 

Souza, Maurício Graco e Emília Freitas, escritores do final do século XIX que se 

dedicaram ao conto sinistro, sobrenatural, Nilto Maciel, na publicação virtual Literatura 

fantástica no Brasil vai colaborar para estender um véu sobre o objeto, ao dizer que, 

 

durante o século XIX poucos foram os escritores brasileiros que enveredaram pelo 
fantástico. Álvares de Azevedo, em Noite da Taverna e Machado de Assis, em alguns 
contos, são os mais conhecidos.1 

 
 Com poucas frases, Maciel apresentou os principais tópicos que acompanham os 

estudos brasileiros sobre o assunto: a negativa, às vezes sutil, de que o século XIX 

produziu no país uma narrativa fantástica; a eleição de Álvares de Azevedo e Machado 

de Assis como os escritores paradigmáticos do gênero; do romance Noite da Taverna, 

escrito pelo primeiro, como sua prosa mais representativa. Roberto de Souza Causo, por 

exemplo, ao dedicar algumas páginas de seu livro Ficção científica, fantasia e horror 

no Brasil a Álvares de Azevedo, restringiu ainda mais os limites do imaginário 

científico, dos fantasmas modernos, apontando somente o conto Solfiere, dentre os 

cinco que compõem a coleção, como o que realmente tirou partido das hesitações 

figurais e narrativas típicas de um Potocki, de um Hoffmann ou de um Cazotte. 

Segundo ele: 

na novela de Álvares de Azevedo, apenas o Capítulo II, intitulado “Solfieri”, apresenta 
essa ambigüidade, essa “hesitação entre uma explicação natural e uma sobrenatural” 
necessária à teoria de Todorov.2 
 

                                                 
1MACIEL, Nilto. “Literatura fantástica no Brasil”. 
www.usinadeletras.com.br/exibelotexto.phtml?cod=1799&cat=Ensaios&vinda=S. Acessado em 
23/07/2007. 
2 Segundo Causo, a narrativa de Álvares de Azevedo “foi enfraquecida pelos índices imitativos nela 
presentes, que remetem não só a outra realidade, mas a outro ideário não dominado pelo autor, tornando-o 
apenas um imitador das convenções góticas”. CAUSO, Roberto de Sousa. Ficção científica, fantasia e 
horror no Brasil. Belo Horizonte: UFMG, 2003, pp. 104-110. 
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Afirmações deste tipo irradiam de uma confusão muito comum a que qualquer 

pessoa que discorra sobre o tema estará sujeita: a de depreender a suposta 

inexpressividade do gênero como falta de engajamento – ou aptidão – dos autores para 

com as imagens e narrativas fantásticas, e não como uma conseqüência direta da 

displicência dada pela crítica literária aos textos que fogem ao cânone.  Para o bem ou 

para o mal, as teorias retiradas de um imaginário climato-sociológico – que avaliavam o 

tempo brasileiro muito solar e abafado para o calafrio, ou as “crendices” do povo 

radicais demais para a experimentação culta do “senso do maravilhoso” – influenciam 

até hoje o enfoque sobre estas figuras transitivas, híbridas, maculadas pela 

universalidade.  

A tradição chegaria ao Oitocentos incentivando a aplicação de uma 

hermenêutica médica, cuja terminologia provinha das chamadas ciências ambientais, 

sobre o texto. 3 Desde então, escritores como Álvares de Azevedo, para quem a 

“paisagem brasileira” ou o “caráter” de seu povo não tinha interesse imediato, são 

considerados delirantes, entregues às miragens, incapazes de corresponder aos 

elementos dados por um corpo imerso, receptível à beleza dos trópicos.4  Este enfoque 

repetido através dos tempos tem empobrecido demais as discussões literárias. 

Considerações que menosprezam as manifestações artísticas pelo seu maior ou menor 

grau de verossimilhança a uma figuração “pitoresca”, a um espírito brasileiro, não 

permitiram que as obras fossem lidas assim como elas são: complexas, imperfeitas, 
                                                 
3 Flávio Edler, ao se debruçar sobre o pensamento médico do período, disse que “a síntese entre as 
ciências ambientais – a climatologia, a metereologia, a topografia e a geologia – e a medicina, então 
profundamente influenciada pela démache sensualista, tinha raízes profundas na filosofia natural do 
século das luzes.(...) Naturalistas, médicos de província e membros correspondentes de sociedades 
científicas eram incentivados a reunir um volume crescente de dados climatológicos e nosológicos, 
visando à produção de séries diárias de observações metereológicas correlacionadas com a estatística de 
certas doenças”. EDLER, Flávio. “A medicina acadêmica imperial e as ciências naturais”. In: HEIZER, 
Alda & VIDEIRA, Antônio Augusto Passos (orgs.). Ciência, Civilização e Império nos Trópicos. Rio de 
Janeiro: Access, 2000, p. 102. Joaquim Manuel de Macedo escreveu uma dissertação de mestrado para 
finalizar o curso de medicina que será muito utilizada aqui, pois expressa muito bem estas relações entre 
ciência e literatura. Em um trecho do Considerações sobre a nostalgia, ele observou que “desde os 
tempos mais remotos que se dá grande peso à influência das estações: Hipócrates, Areteo e Celso 
asseguram que o estio e o outono podem produzir furor; a maior parte dos autores julga que a melancolia 
sobrevém mais facilmente nessa última estação. Esquirol olha o inverno como a mais fecunda em 
demências e, a despeito da opinião mais geralmente seguida, crê que a primavera e o estio, nas regiões 
temperadas ao menos, são as mais férteis em lipemania” . MACEDO, Joaquim Manuel de. Considerações 
sobre a nostalgia. São Paulo: Editora da Unicamp, 2004, p.63.  
4 Mesmo Álvares de Azevedo, escritor cuja imaginação fugia à ensolação dos trópicos, defendeu a 
influência do clima sobre as obras literárias no ensaio Literatura e civilização em Portugal: “as literaturas 
do norte, onde as brumas das noites de invernada se alongam no ascumar como as sombras dos heróis dos 
tempos idos; onde a cerração pende suas roupas brancas nas ramagens desnuadas e negras, como sombras 
melancólicas, à maneira dos lêmures do gentilismo romano; ressentem-se do clima nevado, e desse 
imaginar nevoento das frontes caídas na spleenetica monotonia daqueles invernos”. AZEVEDO, Álvares 
de. Obras completas – vol. 2. Rio de Janeiro: Companhia Editora Nacional, 1942, pp. 323-324. 
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facilmente modeláveis por forças tão menos palpáveis e grandiosas quanto um 

panorama selvagem diante dos olhos faz crer. Imagens erráticas, produzidas por um 

esforço íntimo de transfiguração dos ritmos perceptivos, que não se explicam somente 

pela descrição física de um mundo exterior. 

Olavo Bilac em seu delicioso ensaio A tristeza dos poetas brasileiros apontou 

Stendhal como o responsável pela criação da Teoria do meio ao dizer, antes mesmo de 

Taine5, que em Londres o suicídio podia ser explicado pela influência dos nevoeiros que 

tomam constantemente a cidade, tornando-a vaporosa, melancólica. Para Bilac, este tipo 

de pensamento não deveria ser levado muito a sério, pois “em toda a Inglaterra, na 

Suécia, na Noruega, na Dinamarca, onde o sol raras vezes sorri, há alegrias ao lado de 

tristezas”, sendo a luminosidade e calor dos trópicos algo que não garantiria 

definitivamente as elegias de seus artistas. 6 Mesmo questionada já no início do século 

XX, a Teoria do meio teve defensores de peso indiscutível e seguiu ganhando adeptos 

pelo século adentro. Adquiriu força não somente no Brasil, embora aqui tenha 

encontrado sua máxima expressividade7.  Para o papa dos contos de horror, o americano 

Howard Phillips Lovecraft, em seu livro O horror sobrenatural na literatura, 

 

em todos os lugares onde o sangue místico do norte dominou, a atmosfera dos contos 
populares mostrou-se mais intensa; pois nos povos latinos há um toque de 
relacionalidade básica que retira mesmo das superstições mais fabulosas muito das 
vibrações de sortilégio tão características dos nossos sussurros nascidos na floresta e 
alimentado no gelo8. 
 
 
Neste ponto de desvios metodológicos, a voz de Sílvio Romero acaba se 

projetando do passado por sua contundência assertiva e impiedosa. Não é o caso aqui de 

maldizê-lo, mas de colocá-lo como um dos críticos que atuaram no sentido do 

                                                 
5 Em seu livro sobre estética Filosofia da arte, Hipólito Adolfo Taine escreveu que as obras grandes do 
espírito estão condicionadas por fatores internos – faculdade pessoal do artista – e por fatores externos, 
entre os quais os mais importantes eram o solo, o clima, a raça, o momento e o meio. Sua teoria 
influenciou enormemente o pensamento crítico brasileiro do final do século XIX e início do século XX. 
TAINE, Hipólito Adolfo Taine. Filosofia da arte (Tomo I). Trad. A. Cebrian. www.elaleph.com 
Acessado em 5/12/2007 
6 BILAC, Olavo. Conferências Literárias. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1930, p.33. 
7 “No homem do norte da Europa a concepção do diabo diverge profundamente das do povo do meio-dia 
em que a influência semita se fez sentir com maior virulência. Os monstros da Divina Comédia, é 
Arararipe quem diz, ‘evoluíram para o Satanás de Milton, que é um diabo luminoso, belo, humano, se não 
a transformação de Apolo´”. HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O Fausto (a propósito de uma tradução)”. 
In: O Espírito e a letra – estudos de crítica literária (1920-1947). Organização, introdução e notas de 
Antônio Arnoni Prado.  São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.84. 
8 LOVECRAFT, Howard Philips. O horror e o sobrenatural na literatura. Rio de Janeiro: Francisco 
Alves, 1987, p. 10. 
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naturalismo apontado acima. No capítulo dedicado a Álvares de Azevedo – sempre ele – 

vemos as oscilações, os estranhamentos que a eclosão das imagens etéreas do poeta 

paulista causou na tessitura crítica almejada por Romero. Sua fascinação pelo delírio 

setentrional do autor de Se eu morresse amanhã não impediu que soltasse seus petardos 

contra a cenografia byroniana montada às margens do Tietê. “Estamos noutro 

continente, temos outro clima”, disse, como se sacudisse da mente figuras indesejáveis, 

“outra natureza, outro meio, outras raças mescladas no povo, outras fontes econômicas, 

outras aspirações, outro ideal”, enfim, estímulos paisagísticos, corporais e espirituais 

incompatíveis com as imagens pintadas pelo poeta.9  

O próprio Azevedo não fazia questão de se adequar ao indianismo ou a qualquer 

efeito literário reflexo de uma paisagística tropical. Em seu legado crítico, deixou 

muitas pistas de uma postura assumidamente contrária à busca de tais figuras, de tais 

narrativas10.  Em uma delas, colocou na boca de sua personagem um inconformismo 

com os “gemidos da noite do sertão”, com as “tradições de raça perdida na floresta”. 

Dizia que tudo não passava da mais descarada mentira do idealismo romântico latino-

americano, pois, segundo as palavras de Macário, “no mangue e nas águas do 

Amazonas e do Orinoco há mais mosquitos e sezões do que inspiração” 11.  Sua ironia 

contrastava com a seriedade dos primeiros românticos, para os quais a busca de novas 

formas era uma obsessão. Paula Brito, na introdução de seu “romance” O enjeitado, 

deixou passar este tom torturado, desejoso de figurações originais e pitorescas, como o 

trecho a seguir: 

 

a natureza é grande entre nós, suas infinitamente variadas cenas se prestam a 
infinitamente variados episódios; mas o sublime da arte agora não é esse, são 
necessários acontecimentos horríveis e inesperados, homens sem tipo na natureza, 
bruxas, fantasmas, espectros; fora deste caminho não há salvação. Ora, isto não temos 
nós.12  
 

 

                                                 
9 ROMERO, Sílvio. História de literatura brasileira – vol 3. Rio de Janeiro: José Olympio, 1949, p. 284. 
214“Doutra feita alongar-no-emos mais a lazer por essa questão e essa polêmica secundária que alguns 
poetas e mais modernamente o Sr. Gonçalves Dias parecem ter indigitado: a saber que a nossa literatura 
deve ser aquilo que ele intitulou nas suas coleções poéticas poesias americanas. Não negamos a 
nacionalidade deste gênero. Crie o poeta poemas índicos, como o Thalaba de Southey, reluza-se o barco 
dos perfumes asiáticos, como nas Orientais de Hugo, na Noiva de Abydos Byron, no Lallh-Rook Thomas 
Moore, devaneie romances à européia ou à chinesa, que por isso não perderão sua nacionalidade literária 
os seus poemas”. Obras de Álvares de Azevedo, Apud, ROMERO, op. cit., p. 284. 
11AZEVEDO, Álvares de. “Macário”. Apud: CÂNDIDO, Antônio. Formação da Literatura Brasileira 
(Vol. 1). Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 2000, p.16. 
12 BRITO, Paula. “O enjeitado”.  In: SOBRINHO, Barbosa Lima (org). Os precursores do conto no 
Brasil. São Paulo: Civilização Brasileira, 1960, p.198. 
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“Isto não temos nós”. A constatação da falta de abertura do brasileiro para o 

sobrenatural emergira como uma conclusão definitiva nas palavras de um dos homens 

de letras mais representativos do período.  Não termos tal estilo macabro significava 

menos uma natureza contrária aos “acontecimentos horríveis” do que um cultivo muito 

bem pesado da expressão decorosa, tão cara a primeira geração romântica, que, aliás, 

endossava as palavras de Garret, que afirmara que o escritor podia exagerar num caráter 

ou noutro, afastar-se da verossimilhança com real aqui ou ali, mas “nunca entrar nas 

regiões da fantástica e ideal natureza”. 13 

Se somar a frase acima às interpretações de Sérgio Buarque de Holanda em 

torno das Visões do Paraíso, as quimeras esmaecidas não nasceriam da luz dura, 

equinocial, dos trópicos, mas seriam parte de nossa herança lusa. No estudo erudito que 

realizou na intenção de rastrear os mitos edênicos reconfigurados pela época dos 

descobrimentos, constatou que a prosa portuguesa, em comparação à espanhola, inglesa 

e alemã, colaborou muito pouco para a divulgação da maravilha e do mistério 

encontrados no Novo Mundo. Existiu uma perplexidade no modo através do qual 

registrou a horda de seres estranhos e a geografia inexistente em documentos históricos 

dos séculos XVI e XVII: a perplexidade com o olhar destacadamente realista dos 

testemunhos portugueses.  

 

Se o estímulo visionário e mágico chegou a ter para eles algum poder eficaz, não foi 
tanto porque se sentissem animados a fabricar espectros e visões, mas porque um 
consenso universal e imemorial, que dava a esses fantasmas a força das evidências, já os 
acostumara a contar com eles. 14 
 

 
 Este olhar indiferente para o “maravilhoso”, e a conseqüente valorização de um 

relato frio e seco, decoroso, foi uma cobrança constante da crítica que acompanhou a 

realização desta escrita seduzida pelo indizível.  Domingos Pereira Bracamonte, que em 

1642 escreveu um livro com o gigantesco título Banquete que Apolo hizo a los 

embaixadores del rey de Portugal Don Ivan quarto, em cuyos platos hallaran los 

señores convidados, mesclada com lo dulce de alguna poezia, y política, la 

conseruacion de la salud humana, fez um enfático ataque às phantazias quiméricas 

aliadas do maneirismo e do barroco portugueses no momento mesmo em que se 

                                                 
13 CÂNDIDO, Formação da literatura brasileira (Vol.2),  op. cit., p. 42 
14 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Visão do Paraíso: os motivos edênicos no descobrimento e 
colonização do Brasil. São Paulo: Brasiliense/Publifolha, 2000, p.175. 
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escreviam as obras representativas do estilo.15 E não esteve sozinho nesta censura. No 

mesmo século produziu-se o Entremez do poeta, série de diálogos onde a figura de um 

ratinho, representante da humildade e do bom senso, desarmava constantemente os 

artifícios do poeta, seu amo, sempre listo na criação de borbotões de imagens cifradas: 

 

Rat. Senhor, he de fallar de rizo, 
Se vay por esta carreira, 
Chame às cousas por seu nome, 
Como são e não treslea, 
Porque os nomes, que hoje tem, 
Lhos puzerão Adão, e Eva, 
E querer mudallos, he 
Emendar a natureza. 16 
 
 
Para Vítor Manuel Pires de Aguiar e Silva, a perseguição lusa a suas imagens 

desnorteantes serviram para que tanto a lírica maneirista quanto a barroca passassem em 

branco nos estudos literários portugueses desde o século XVIII. Responsabilizou a 

crítica pela invisibilidade, ou inexpressividade, dentro da qual se movimentavam vultos 

como o de Manuel Soares de Albergaria, Elói de Sá Sotto Maior e de Frei Agostinho da 

Cruz. Certamente, no que tange à relevância do fantástico para as idéias romanescas 

brasílicas, a situação não colaborou em nada para torná-lo factível, dado a insistência 

dos colonizadores em afastar as quimeras de olhos incrédulos, desterrando-as inclusive 

dos domínios da história.  

Admitir que nossos bosques não são tão vivos, nem tão sugestivos do horror 

quanto as sinistras florestas germânicas, é despovoar a imaginação criadora, capaz de 

prodígios em qualquer lugar em que se instale o humano. Muitos são os fatores que 

influenciam a criação literária. A paisagem e o clima não têm ascendência sobre a 

capacidade individual, nem explicam totalmente a eclosão do fantástico em qualquer 

lugar do planeta. A fantasmagoria não tem pátria. De natureza peregrina, leva-se como a 

um fogo branco. Vive nos livros, mas não depende unicamente deles para sugerir a 

hesitação natural/sobrenatural querida pelos amantes do fantástico.   

Certo que atualmente já não é nenhuma novidade o caráter normativo, muitas 

vezes conservador, exercido pela crítica brasileira desde o seu surgimento. Na realidade, 

muitos preconceitos que impediram o aprofundamento dos estudos na área provêm de 

uma herança adquirida, de uma “fortuna teórica” um tanto positivista na origem. Desde 
                                                 
15 AGUIAR E SILVA, op. cit., p. 110. 
16 Idem, p. 135. 
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a década de 1980, no entanto, publicações oferecem material de apoio para a 

sustentação de um olhar mais atento às exceções, às obras que não se enquadram numa 

busca obsessiva por índices nacionais17.  Certamente os intercâmbios viabilizados pelas 

novas tecnologias da comunicação e a dissolução das fronteiras traçadas à tinta pátria 

ajudam no vislumbre destas imagens soltas em campo aberto, levadas ao sabor da 

imaginação de quem pausadamente decodifica as letras e os números. 

Detectar esta obliqüidade crítica, este objetivismo dissimulado, vem produzindo 

boa colheita. A emergência do fantástico – e congêneres – nos estudos literários 

contemporâneos prova isto. Mas, para a matéria avançar com mais segurança, não se 

pode esquecer que ninguém estará completamente imune ao vício naturalista, ou 

realista, nem mesmo aqueles que o denunciam. Mostrar que a sana canônica foi a 

grande culpada pelo esquecimento dos gêneros menores também não impedirá que, no 

catálogo da literatura marginal, surjam novos cânones e, no processo, muitas obras 

fiquem esquecidas. Será preciso entender os meandros dos espécimes renegados, 

admirar seus desvios, tolerar suas “imperfeições” e fazer com que se integrem a um 

projeto mais amplo, que diz respeito ao próprio lugar deste discurso impreciso. Não 

realizar um estudo enciclopédico, com verbetes fechados no contexto de sua 

significância, e sim deixá-los abertos para acoplagens, para fugas e saltos que 

inviabilizem idéias isoladas. 

Buscar as redes, as conexões organizadoras das imagens e narrativas fantásticas 

é movimentar um teatro dentro do qual se vislumbra o processo de remodelação 

simbólica das formas literárias, de adequações metafóricas e sintagmáticas forçadas 

pelos novos recursos – materiais e imateriais – oferecidos pelo tempo. Negar que o 

gênero tenha existido no Brasil do século XIX, ou mesmo minimizar sua influência, 

aprofunda a noção de um isolamento e de um atraso que não existiu efetivamente no 

âmbito da intelectualidade brasileira do período.  

                                                 
17 Em Tal Brasil, Qual Romance, Flora Süssekind vai rastrear desde o final do século XIX uma certa 
tendência naturalista da crítica brasileira, engajada na apresentação de um Brasil coeso, de romances que, 
segundo a estudiosa, “negam-se enquanto ficção, enquanto linguagem, para ressaltar o seu caráter de 
documento, de espelho ou fotografias do Brasil” SÜSSEKIND, Flora. Tal Brasil, qual romance? Rio de 
Janeiro: Achiamé, 1984, p. 37. Mais recentemente, Fabiana Câmara, na dissertação de mestrado 
Fantástica Margem, irá seguir nesta direção ao afirmar que, “em certa medida, o discurso histórico 
tradicional, inclusive aquele da História da Literatura, reflete a emergência e hegemonia da narrativa 
realista (...) Esta História estruturou-se através dos mecanismos de tal realismo, o qual se tornou tão 
anacrônico, ou simplista, quanto a maior parte de suas expressões ficcionais no âmbito romanesco”. 
CÂMARA, Fabiana. Fantástica margem. Dissertação de mestrado em Literatura Brasileira defendida em 
2004, na Pontifícia Universidade Católica, RJ. 
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Nada mais errôneo do que depreender o desbotamento das imagens românticas 

da incipiência científica, econômica e social a que estava entregue o Império, por 

exemplo.18 Com relação às ciências, alguns estudos contemporâneos, como os 

organizados por Shozo Motoyama19 e o livro recentemente publicado por José Carlos de 

Oliveira, D. João VI – adorador do Deus das Ciências?, demonstram que uma 

interpretação da origem de uma cultura científica no Brasil exigiria um olhar 

abrangente, atento ao funcionamento da ciência como atividade(criação de instituições, 

fundações, sociedades) ao invés de uma matéria somente preocupada em levantar nomes 

e inventos originais. Enquanto o foco permanecer vasculhando a matéria rarefeita das 

grandes descobertas, iniciativas tão mais importantes deixarão de compor um ambiente 

favorável às interseções imateriais concorrentes para a estabilização – ou 

desestabilização – das formas literárias.  O movimento de criação de uma literatura 

moderna – em qualquer lugar em que se instalou este desejo – fez-se ambientado na 

internalização do discurso cientificista nas práticas mais cotidianas. 20 Escritores e 

poetas como Gonçalves de Magalhães, Joaquim Manuel de Macedo e Gonçalves Dias 

dividiam o tempo dedicado às musas com relatórios, preleções filosóficas e 

participações efetivas no processo de desenvolvimento de uma realidade – não somente 

de uma representação – científica.  

Por outro lado, o aspecto negativo inerente à grande parte do material crítico 

oferecido será constantemente posto em questão aqui, pois aceitá-lo inviabilizaria a 

asserção das fantasmagorias românticas brasileiras como o modelo de uma nova forma 

buscada e encontrada ainda em vida. A viagem realizada por nossos primeiros literatos 

frutificou em palavras translúcidas, elipses sugestivas, fragmentações espácio-temporais 

dignificantes da prosa e do drama modernos – do qual o fantástico também tiraria seus 

mecanismos de enunciação. 

                                                 
18 Desde a década de 1950, estudos sobre a ciência brasileira vinham desprezando a importância do século 
XIX para a divulgação do conhecimento na sociedade brasileira. A situação começou a mudar no início 
da década de 1980, quando, segundo a historiadora Maria Amélia M. Dantes, “a mais recente produção 
em História das Ciências no Brasil perfeitamente integrada à nova historiografia brasileira, para a qual 
traz uma contribuição específica, evidenciando como cientistas e instituições foram atuantes no século 
XIX e como setores significativos das elites imperiais valorizavam as ciências como representantes por 
excelência do estado civilizatório no qual se viam inseridas” M. DANTES, Maria Amélia. “As 
instituições imperiais na historiografia das ciências no Brasil”. In: Ciência, Civilização e Império nos 
Trópicos. Rio de Janeiro: Access, 2000, p. 234. 
19 MOTOYAMA, Shozo(org). Prelúdio para uma história – ciência e tecnologia no Brasil. São Paulo: 
Edusp/Fapesp, 2004. 
20 OLIVEIRA, José Carlos. D. João VI, adorador do deus das ciências? – a constituição da cultura 
científica no Brasil(1808-1821). Rio de Janeiro: Engenho e Arte, 2005, pp.36-37. 
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Esta noção de escritores brasileiros, em pleno século XIX, imunes às estruturas 

narrativas modernas decorre, como já foi dito anteriormente, de estudos limitados por 

um purismo instrumental cujo rigor foge completamente às próprias intenções de seu 

teórico mais importante. Sem o Estranho e o Maravilhoso, nem mesmo Todorov 

conseguiria constituir um corpus ilustrativo de suas teorias. Na verdade, ele citou muito 

poucas obras com o “Fantástico Puro” predominante (O diabo enamorado, de Cazzote e 

Aurélia, de Nerval, foram alguns dos títulos levantados). De Hoffmann, somente A 

princesa Bambrilla enquadrou-se em seu exigente senso sobre o gênero. 21 

Todorov também teve um certo escrúpulo em admitir a existência do fantástico 

no século XX. Em diversos momentos de seu estudo, deixou que as estruturas literárias 

fossem corroídas pela historicidade, tornadas ruínas de um inconsciente ingênuo, 

sentimental, que só se reergueria ao final do oitocentos para que Freud pudesse 

diagnosticar as pulsões maníaco-depressivas. Para o teórico da Introdução à literatura 

fantástica, ao contrário de seus seguidores brasileiros, só faz sentido falar sobre o tema 

levando-se em conta condições sócio-culturais muito específicas, dadas por um período 

histórico com delimitações bem claras.  Surgindo com Cazotte, no final do século 

XVIII, o fantástico encerraria um século mais tarde com os delírios escritos de 

Maupassant. Segundo o teórico francês, 

 

O século XIX vivia, é verdade, numa metafísica do real e do imaginário, e a literatura 
fantástica nada mais é do que a má consciência deste século XIX positivista. Mas hoje, 
não se pode mais acreditar numa realidade imutável, externa, nem em uma literatura que 
não fosse senão a transcrição desta realidade. 22 
 
O esforço de se manter exclusivamente no âmbito literário, definindo os recursos 

semânticos e morfológicos do fantástico, pouco serviu para que matérias alheias ao 

projeto surpreendessem o discurso em sua incapacidade de se bastar a si mesmo. 

Todorov fala de um gênero criado sob o impacto do individualismo, da tecnologia, do 

realce da subjetividade. Os subtítulos com que nomeia os capítulos do livro – Os temas 

do eu e Os temas do Tu – dizem muito desta contingência histórica e cultural a que 

estava submetida a criação literária romântica. A presença dos subtítulos só reforça esta 

impressão – O desdobramento da personalidade; O objeto torna-se sujeito; A 

percepção, o olhar, os óculos e o espelho em “Princesa Bambrilla”; O outro e o 

inconsciente etc.  

                                                 
21 TODOROV, Tzvetan. Introdução à literatura fantástica. São Paulo: Perspectiva, 2004, pp.29-46. 
22 TODOROV, op. cit., p. 176. 
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Pela conjugação de alguns termos, pode-se deduzir o suporte histórico que 

subsistiu diante do objeto, como uma capa invisível e transparente. A intimidade com 

que trata certas palavras (personalidade, sujeito, percepção, óculos) é própria de um 

homem que viveu não só o estruturalismo, mas a fenomenologia e todos os movimentos 

fundamentadores do pensamento sobre o “moderno”.  Todorov construiu sua edificação 

literária em um chão bastante firme. Chão pisado por Hegel, por Baudelaire, Freud, 

Panovski, Benjamin e Lukács. Como passar imune a praticamente duzentos anos de 

mapeamentos de uma cultura da representação? A consciência de que na Europa os 

códigos do individualismo haviam triunfado, de que a subjetivação havia prevalecido e 

multiplicado suas fantasmagorias a partir do século XIX, disseminou-se à época de 

Introdução à literatura fantástica. Todorov partilhava silenciosamente destes marcos 

históricos convencionais. 

No Brasil, partir para uma aplicação pura e simples de uma fórmula sem o 

acompanhamento de um olhar histórico, sobretudo num século tão distante como o 

XIX, torna-se tarefa delicada.  Hoje em dia, existem poucos consensos mesmo sobre o 

nome desta criatura que andava pelas ruas da Capital do Império. Literatos, médicos, 

engenheiros, advogados, jornalistas, escravos ao ganho, traficantes – todos barganhando 

um espaço na cidade que se expandia – não possuem até hoje um lugar muito claro, que 

produza algum vestígio simbólico chamativo. 23 Numa leitura superficial, parecem mais 

preocupados em descrever uma torpe alegoria do que revelarem os sinais de uma cultura 

calcada no sujeito. Chamá-los de burgueses, seria muito. Aristocratas, também não. 

Pelintras, talvez... Não existe uma terminologia adequada para defini-los.  

A insistência neste ponto não tem nada de arbitrária, pois estar atento a este tipo 

de abordagem ajudará na concepção das fantasmagorias e do fantástico no Brasil. Se o 

objeto pouco satisfaz aos princípios estéticos consecutivos, pelo menos satisfazia aos 

anseios de um público urbano, de potenciais leitores contemporâneos aos documentos. 
                                                 
23 Fraya Frehse, em seu estudo sobre São Paulo de fins de império, fez um interessante apanhado das 
teorias sócio-econômicas aplicadas para interpretar esta época e chegou à conclusão de que havia duas 
vertentes de pensamento a partir das quais a urbe oitocentista brasileira foi enfocada. A primeira, defendia 
que o século XIX nada trouxe de muito significativo para a afirmação de uma economia e uma cultura 
modernas, sendo uma continuidade do patriarcalismo colonial. A segunda, defendia o contrário. Pregava 
que este período histórico promoveu uma ruptura com os índices de afirmação senhorial. Entretanto, para 
a estudiosa – assim como para mim –, a análise só ganharia em profundidade quando as duas abordagens 
dessem lugar a uma simultaneidade entre continuidade e ruptura. “Por serem múltiplos os processos 
históricos em curso ao mesmo tempo”, disse Frehse sobre o processo em São Paulo, “não haveria como 
falar em mudança sem considerar a permanência que com ela coexistia, e vice-versa”. Assim, a inserção 
do Brasil na imaginação e materialidade burguesas deve levar em conta este corpo em trânsito, indefinido. 
FREHSE, Fraya. O tempo das ruas na São Paulo de fins de Império. São Paulo: Editora da Universidade 
de São Paulo, 2005, pp.45-92. 
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A busca de um repertório original e brasileiro ofusca procedimentos mais sutis de 

afirmação das figuras e narrativas modernas sobre uma sociedade em trânsito. O vínculo 

das palavras com as coisas nunca se quebra. A ruptura, por si mesma, não prescindiu, 

nem prescinde de um modelo, de tal modo que florestas literárias sempre serão florestas 

formuladas.   

  Assim, mais do que criticar a forma, por vezes ingênua, com que os primeiros 

escritores brasileiros aderiram aos “estrangeirismos”, dever-se-ia entender a maneira 

como estes sinais foram lidos e traduzidos para essa língua, segundo muitos, imprópria 

para o fantástico. Encarar essas imagens tateantes, esses episódios pouco encaixados 

entre si, como exercícios literários que visavam encontrar um modo de inserir o Brasil 

no circuito das imagens espectrais. Neste sentido, estudos que procurarem sondar, ao 

invés de execrar, a recepção dos romances estrangeiros pelos escritores românticos 

brasileiros poderão chegar a respostas mais concretas sobre o alcance do estilo no país.24 

“Deveríamos começar transportando-nos ao tempo e à sociedade que eles refletiam e, 

sobretudo, ao público desses periódicos literários que acolheram as primícias do conto 

brasileiro” 25, disse Barbosa Lima Sobrinho. 

 

 

3.2- Leituras fantásticas 
 

   Os estudos sobre a recepção podem tirar partido de alguns dados já 

disponíveis, importantes por redefinirem o espaço da leitura dentro da sociedade 

brasileira no período em questão, conhecido como “romântico”.  Há algum tempo a 

prática vem sendo objeto de pesquisas que muitas vezes resultam em material 

extremamente ilustrativo da peregrinação dos livros e, conseqüentemente, da 

                                                 
24 Estudos contemporâneos sobre história comparada como o de René Wellek e Victor Zhirmunsky vêm 
ampliando os conceitos para um melhor entendimento do processo de trocas realizado pela circulação de 
romances e outros bens culturais.  Segundo Karin Volobuef, “(...) o fato de o escritor aproveitar 
elementos de outrem não significa que sua obra não seja original, pois o modo como aproveita aqueles 
elementos pode ser extremamente pessoal e típico de sua própria poética. Em outras palavras, um mesmo 
motivo pode servir – em dois escritores diferentes – a propósitos estéticos totalmente diversos, sendo a 
sua utilização plenamente original. Hoje já se reconhece que ‘Cada grande literatura desenvolveu seu 
caráter nacional em constante interação com outras literaturas’, pois originalidade não é sinônimo de 
isolamento”. VOLOBUEF, Karin. Frestas e arestas – a prosa de ficção do romantismo na Alemanha e no 
Brasil. São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1999, pp. 17-26. 
25 SOBRINHO, Barbosa Lima (org). Os precursores do conto no Brasil. São Paulo: Civilização 
Brasileira, 1960, p. 22. 
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disseminação das idéias e imagens contidas em suas páginas. Segundo Guardini, na 

exposição sobre as leituras inglesas no Brasil Oitocentista: 

 

Enquanto na década de 1820 as boticas anexas aos jornais funcionavam como locais de 
aluguel e venda de livros, a partir da década de 1830 fundaram-se bibliotecas e 
gabinetes de leitura à maneira dos ingleses e franceses, isto é, enquanto 
empreendimentos comerciais responsáveis por colocar em circulação aqui, na província, 
os encalhes mandados da metrópole. Surgiram dessa maneira a Gesselschaft Germânia 
(Sociedade Germânica), em 1821, a Rio de Janeiro British Subscription Library, em 
1826, o Real Gabinete Português de Leitura, em maio de 1837, e a Biblioteca 
Fluminense, em 1847, que iriam atuar como espaços de leitura e empréstimo de livros 
durante todo o período de formação do romance brasileiro.26 
 
 
Livros franceses como o Diabo Coxo, de Lesage, Atala, ou os amores de dois 

selvagens, de Chateaubriand, chegavam junto com exemplares ingleses fundamentais 

para a história do romance moderno como Vida e aventuras admiráveis de Robinson 

Crusoé, de Daniel Defoe, Tom Jones, ou o enjeitado, de Henry Fielding, História da 

infeliz Clarissa, de Richadson. Mas não era só: Horace Walpole e Ann Radcliffe, 

autores símbolos do gótico, também tinham seus romances anunciados em impressos no 

início do Oitocentos e postos à venda em lojas como a de Paulo Martin Filho, dentre 

outros livreiros da capital do Império. Tem-se a notícia que, em 1836, a tipografia 

Villeneuve e Cia. comercializava novelas alemãs, espanholas, inglesas, contos de 

Marmontel, traduções de Walter Scott e Fenimore Cooper, livros de títulos 

melodramáticos, ilustrativos de uma época que se deixava seduzir por um léxico próprio 

a uma sentimentalidade burguesa. 27  

Buscar as respostas para a execução literária de um novo maravilhoso, embora 

levasse escritores como Magalhães a se deslocarem até a Europa, dispensou viagens 

ultramarinas mais extensas a partir do momento em que as fantasmagorias mesmas 

transmigravam para os trópicos encaixadas no corpo maleável das ficções em prosa, 

formas literárias, segundo muitos teóricos, ideais para expressar as instabilidades 

perceptivas próprias a uma cultura apoiada na trajetória do sujeito. Lukács, por 

exemplo, dando prosseguimento às reflexões de Schelling no século anterior, apontou o 

formato como aquele que melhor soube expressar o universo fraturado da experiência 

individual.28 A partir de finais da década de 1830, portanto, o Brasil passou a se integrar 

                                                 
26 GUARDINI, Sandra. “Leituras inglesas no Brasil oitocentista”. Comunicação apresentada no XXV 
Congresso Brasileiro de Ciência e Comunicação – Salvador/Bahia – 1 a 5 de setembro 2002. 
27 SOBRINHO, op. cit, p. 14. 
28 LUKÁCS, Georg. Teoria do romance. Espanha: Grijalbo, 1971, p.327. 
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mais sistematicamente ao circuito de consumo tanto de contos, como de romances, 

ilustrativos das exigências estéticas que os europeus com tanto sucesso vinham 

promovendo desde o século XVIII. Com a divulgação do gênero realizada 

especialmente pelas folhas culturais do período regencial, chegou à Corte do Rio de 

Janeiro os produtos culturais onde se fixaram as discussões estéticas e filosóficas 

capazes de dar prosseguimento às transformações formais almejadas pelos primeiros 

românticos brasileiros. 

Uma publicação recente, Cultura letrada no Brasil – objetos e práticas, 

compilou o trabalho de alguns acadêmicos que fornecem dados interessantes para o 

entendimento deste universo de sensível expansão das trocas simbólicas e materiais tão 

impontates para a integração do Brasil aos frutos do individualismo europeu. Márcia 

Abreu, Sandra Guardini, Nelson Schapochnik, dentre outros, compõem um cenário de 

remessas contínuas de livros para a Colônia a partir do final do século XVIII – muitas 

delas clandestinas, pois em Portugal imperava uma forte censura ao ideário “moderno” 

–, dando um perfil eclético a muitas bibliotecas particulares antes mesmo da eclosão do 

Romantismo29.  Luís Carlos Villalta chamou atenção para o catálogo da alfândega 

pombalina, onde os livros tinham de ser fichados antes de saírem ou entrarem para além 

ou aquém das fronteiras portuguesas. 30 Entre 1769 a 1802, 

 

evidencia a preeminência dos comerciantes na circulação de romances, secundada pelos 
clérigos e advogados ou magistrados (no caso do circuito Brasil-Portugal, também 
médicos), em termos da quantidade dos romances que enviavam ou levavam consigo 
em suas viagens. Revela, igualmente, que o final do século XVIII foi um momento de 
sensível elevação no envio de romances para o Rio de Janeiro, o Maranhão e o Pará.31 

                                                 
29 Muitas publicações entravam no Brasil, mesmo com a rígida inspeção da alfândega portuguesa. Nos 
autos de seqüestro de bens dos inconfidentes, por exemplo, realizados na segunda metade do século 
XVIII, têm-se a presença constante de livros, muitos livros. O cônego Luiz Vieira da Silva possuía uma 
biblioteca com cerca de 540 volumes em português, latim, francês e italiano. Na biblioteca do 
inconfidente José Resende da Costa, foram encontrados a Ilíada, de Homero, as Orações de Cícero, 
volumes de Virgílio, Horácio e de Voltaire, pensador proibido em Portugal desde o Edital de 24 de 
setembro de 1770, documento ilustrativo das oscilações portuguesas em assimilar o ideário do livre 
pensamento de alguns países europeus, sobretudo dos filósofos franceses. TOSTO, Ricardo & LOPES, 
Paulo Guilherme. O processo de Tiradentes. São Paulo: Pró-texto Comunicação & Editora e Dublê 
Editorial, 2007, pp. 27-30. 
30 A tradição de censura aos livros em Portugal era antiga, estimulando a realização de códigos penais tais 
como as Ordenações Filipinas, cujo âmbito de influência prevaleceu em Portugal e Brasil de 1603 a 
1830. No artigo 102, denominado Que não se imprimam livros sem a licença Del-Rei, proibia-se 
expressamente a impressão ou a solicitação de impressão sem que primeiro os originais fossem analisados 
pelos Desembargadores do Paço e aprovadas pelos Oficiais do Santo Ofício da Inquisição. LARA, Silvia 
Lara (org). Ordenações Filipinas – Livro V. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p.312. 
31 VILLALTA, Luiz Carlos. “A censura, a circulação e a posse de romances na América Portuguesa”. In 
ABREU, M. & SCHAPOCHNIK, N (orgs). Cultura Letrada no Brasil – objetos e práticas. São Paulo: 
Mercado das Letras, 2005, p. 181. 
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Não esquecendo a importância das bibliotecas dos Jesuítas – só no colégio do 

Rio de Janeiro havia mais de cinco mil livros em meados do Setecentos – 32, e de outras 

ordens religiosas igualmente importantes para o ensino do Brasil-Colônia, a virada do 

século XVIII para o XIX trouxe com ela os ventos da ilustração, que iriam ampliar as 

possibilidades de leitura num volume diretamente proporcional às necessidades de uma 

corte transplantada (1808) 33.  Parece até que o desejo por estes objetos retangulares, in 

folio, transmigrou com os corpos de mais de dez mil cortesãos portugueses, que aqui 

desembarcaram, na fuga estratégica da Família Real para sua colônia americana. A 

travessia dos impressos, no caso, representou bem mais do que a satisfação do 

hedonismo intelectual das elites, algo que dizia respeito ao novo estatuto da ex-colônia 

diante de todo o Reino. Basta lembrar que entre 1810 e 1811 chegaria em sucessivas 

levas à cidade um dos maiores acervos de livros de toda a Europa, a Real Biblioteca 

Portuguesa, transferida por exigência do príncipe regente D. João VI. Sessenta mil 

exemplares que a partir de 1814 ficaram à disposição dos artistas, historiadores e 

ilustrados que chegavam aos trópicos. 34  

Algumas memórias foram bastante generosas com a hoje conhecida Biblioteca 

Nacional. Maria Graham visitou-a enquanto esteve na capital do Império, em setembro 

de 1823, deixando o testemunho de salas amplas e frescas, servidas por funcionários 

prestativos, que traziam tinta, pena e quaisquer volumes quando solicitados. A viajante, 

entretanto, criticou a pouca representatividade dos autores “modernos” nas estantes. O 

                                                 
32 “As bibliotecas jesuíticas tinham, por conseguinte, acervos de nível universitário, abrangendo os mais 
variados conhecimentos. Serafim Leite afirma que o setor de história e geografia era importante. Para os 
estudos latinos (língua e literatura) dispunham de grandes edições e seus comentadores: Pedro de 
Almedia, In Suetonium, Francisco de Mendonça, Viridarium sacrae ac profanae eruditionis, e os grandes 
dicionários(...). O colégio do Rio de Janeiro arrola 110 tomos de gramática de diversos autores e dos 
comentaristas com os respectivos dicionários. Não há dúvida que essas bibliotecas continham o essencial 
para os estudos de humanidades em nível superior”. MORAES, Rubens Borba de. Livros e bibliotecas no 
Brasil Colonial. Brasília: Briquet de Lemos, 2006, pp. 9-10. 
33 Segundo Márcia Abreu, em seus levantamentos sobre a leitura no período colonial brasileiro: “a 
transferência da Família Real para o Brasil teve forte impacto no cenário cultural e, por conseguinte, na 
circulação de livros. Entre 1808 e 1822, 356 pessoas submeteram pedidos aos censores lisboetas 
solicitando autorização para enviar 851 diferentes obras de Belas Letras para o Rio de Janeiro. Como 
alguns títulos repetem-se, o total de livros remetidos passa para 3.003, aumentando em quase 250% a 
quantidade de obras enviadas em comparação a épocas anteriores. É bem verdade que a população 
aumentou de forma significativa com a chegada de 15 mil novos habitantes, mas o acréscimo na 
quantidade de livros não pode ser atribuído, unicamente, à transferência da corte, pois o transporte das 
bibliotecas dos nobres e seus acompanhantes deve ter se realizado sem a intervenção das instituições 
responsáveis pela censura, já que no ano de 1808 apenas 12 pessoas submeteram pedidos de autorização, 
das quais apenas duas diziam estar se transferindo para o Rio de Janeiro” ABREU, Márcia. “O Rei e o 
sujeito – considerações sobre a leitura no Brasil Colonial”. 
http://www.unicamp.br/iel/memoria/Ensaios/index.html, Acessado em 06/07/2007. 
34 SCHWARCZ, Lilia Moritz. “Aventuras e desventuras de uma biblioteca nos trópicos”. Revista Nossa 
História, Novembro, 2003, pp. 36-43. 
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pouco que se possuía de mais atual devia-se à compra da biblioteca do Conde da Barca. 

O padre norte-americano Daniel Kidder, ainda no final da década de 1830, também teve 

a oportunidade de vislumbrar o espaço, que na época pertencia ao antigo Hospital da 

Ordem Terceira do Carmo, ao lado do Paço Imperial. Segundo ele, 

 

as prateleiras que se elevam desde o soalho até o teto, estão atulhadas de livros de todas 
as épocas e em todas as línguas. Pode-se pedir qualquer volume da biblioteca, sentar-se 
à mesa e ler ou tomar apontamentos à vontade. Encontram-se aí jornais e varias revistas 
européias. 35  
 

 
Outros viajantes, outros tempos e velhas bibliotecas. Em 1883, o viajante alemão 

Carl von Koseritz assistiu a um sarau promovido nas dependências da Gesellschaft 

Germania, sociedade fundada por imigrantes alemães, em 1821, dentro da qual 

funcionava uma aprazível e espaçosa biblioteca que não passou despercebida a um 

homem experiente e culto como ele. Considerou-a a peça mais interessante do local, 

elegendo-a a maior fundada por uma sociedade germânica da América do Sul. Em sua 

descrição, sobressaíam duas “extensas mesas de leitura” colocadas no meio da sala, 

onde 

 

se acham jornais e revistas em diferentes idiomas assim como obras de luxo etc. A 
biblioteca é constantemente aumentada e recebe todas as novidades que aparecem e que 
sejam de importância para os homens de letras e os cientistas.36 
 

 
Uma instituição que não pode passar despercebida neste levantamento, ainda que 

tenha ocorrido fora dos limites do Rio de Janeiro: a Biblioteca Pública da Bahia. Sob a 

benevolência ilustrada do governador Conde dos Arcos, o senhor de engenho Pedro 

Gomes Ferrão Castelo Branco abriu em 4 de agosto de 1811,  com as subscrições de 

inúmeras personalidades baianas dispostas a divulgar as luzes, uma iniciativa pioneira 

inclusive em relação a muitos países da Europa. Segundo levantamento de Rubem 

Borba de Moraes, suas estantes sustentaram mais de cinco mil volumes, que incluíam as 

obras proscritas pela Censura régia.37 

                                                 
35 SÜSSEKIND, Flora. O Brasil não é longe daqui. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 97. 
36 SCHAPOCHNIK, Nelson. “Leitura no espaço e o espaço da leitura”. In ABREU, M. & 
SCHAPOCHNIK, N. (Orgs). Cultura Letrada no Brasil – objetos e práticas. São Paulo: Mercado das 
Letras, 2005, p. 238. 
37 MORAES, op.cit., pp. 152-167. 
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Quem seriam os freqüentadores destas primeiras bibliotecas públicas brasileiras? 

Possivelmente uns poucos intelectuais, se comparados ao total da população da segunda 

metade do século XIX. No caso do Brasil, o aumento do número bibliotecas e gabinetes 

de leitura, estes últimos constituídos através de pagamentos de jóia ou pela compra de 

ações por seus beneméritos sócios, não indicou um aumento substancial do número 

leitores38.  Sabe-se que ainda em 1872 apenas 1/5 dos brasileiros estavam em condições 

de desfrutar das salas bem fornidas de livros, mesas amplas e cadeiras confortáveis o 

suficiente para suportar a circunspeção do ato da leitura. 39 População sem alfabeto. Nos 

idos de 1830 deveria ser ainda menos letrada40.  Salas cheias de homens e mulheres 

debruçados sobre livros não é a melhor imagem para sintetizar o alcance do hábito em 

uma sociedade periférica como a nossa, ainda mais em marcos tão afastados. O máximo 

que se pode afirmar diz respeito às oportunidades de leitura, aumentadas por um 

ambiente propício à disseminação da escrita e de sua decodificação. Um projeto inicial 

de inserção do Brasil numa ideologia tipicamente ilustrada e, posteriormente, 

positivista. 

Se a quantidade de leitores impossilitou a denominação de uma cultura de massa 

no Brasil regencial, os poucos que acessaram as páginas dos contos, romances e 

folhetins estrangeiros já foram suficientes para impulsionar um desejo por criações 

autônomas.    Assim que adquiriu a independência de Portugal, o Brasil iniciou por si 

mesmo corrida em direção às imagens expressivas da nacionalidade. As artes e os 

                                                 
38 Pesquisas quantitativas sobre o número de leitores da época podem chegar a um número aproximativo, 
porém comprometido pela falta de censos ou pesquisas realizadas à época. Buscando-o através dos relatos 
dos viajantes, algumas interpretações podem ser feitas.  Se o padre Kidder em seus diários de viagem 
mostrou as salas da Biblioteca Nacional cheias de leitores, a grande maioria dos depoimentos de 
estrangeiros deixou clara a pouca instrução do brasileiro num sentido mais geral. Adèle Toussaint-
Samson, que chegou ao Rio de Janeiro na década de 1850, disse que “embora o povo brasileiro seja muito 
inteligente, ignora ainda o que é a conversação. Lia pouco. As questões filosóficas não o interessavam 
muito nesta época, e ele jamais levantava questões religiosas”. TOUSSAINT-SAMSON, Adèle. Uma 
parisiense no Brasil. Rio de Janeiro: Editora Capivara, 2003, p. 167. 
39 GUARDINI, Sandra. Formação do romance brasileiro: 1808-1860 (vertentes inglesas). 
www.unicamp.br/iel/memoria/Ensaios/Sandra/sandra.htm Acessado em 06/12/2007 
40 Isabel Lustosa em seu livro sobre a proliferação dos impressos durante o período da independência 
(1821-1823) pergunta-se :“para quem escreve estes jornalistas?” Segundo a estudiosa, além das folhas 
fecharem-se entre os participantes e visassem, sobretudo, o convencimento de D. Pedro em torno das 
questões constitucionais, havia anúncios publicados no Volantim e no Diário do Rio de Janeiro que, 
segundo a historiadora, “nos dão uma pista do outro possível público dos jornais: donos de escravos 
fugidos; pequenos proprietários e negociantes; a gente que freqüentava o teatro; professores de primeiras 
letras; enfim, uma pequena classe média. Não deve ser público muito numeroso, pois as tentativas de criar 
um concorrente ao Diário do Rio de Janeiro fracassaram (...) As dificuldades de comunicação impediam 
a divulgação pelas províncias. Muitos não deviam atingir senão o público da cidade onde eram 
publicados. Eram distribuídos somente aos assinantes, cujo número raramente ultrapassava as duas 
centenas”. LUSTOSA, Isabel. Insultos Impressos – a guerra dos jornalistas da Independência (1821-
1823). São Paulo: Companhia das Letras, 2000, pp.27-28. 
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ofícios foram convocados e se pode dizer que os autores entregaram-se à tarefa de 

cobrir o país de palavras com seriedade, escrevendo manuscritos e imprimindo 

tipografias de forma ininterrupta. Figuras de semblante épico como Hipólito da Costa, 

cujo Correio brasiliense apresentava mais de cem páginas escritas por mês, palavras 

impressas de cima a baixo, miúdas e diligentes como uma fileira de formigas, já se 

encontravam em 1808. De Londres, o brasileiro refletia sobre a mãe gentil, almejando o 

seu preparo para “instituições liberais e melhores costumes políticos”. 41 

Entretanto, os costumes liberais – com toda a duplicidade própria ao termo – 

almejados por Hipólito da Costa seriam introduzidos mesmo pela prosa bastarda, não 

pelo texto sóbrio e doutrinário em que produziu o seu Correio. E, ironicamente, por um 

desterrado igual a ele, só que estrangeiro: o livreiro francês Pierre Plancher, que em 

1827 chegou ao Rio de Janeiro como exilado, após ser perseguido por suas posições 

políticas na França.  Aqui, sempre buscando o apoio da realeza brasileira, misturou-se 

tanto a cultura dos folhetos que alguns estudiosos o consideram hoje o editor do 

primeiro romance brasileiro, Statira e Zoroastes, assinado por Lucas José d’Alvarenga. 

O francês também fundou várias folhas nas quais se ensaiaram os atos dos futuros 

romances-folhetim. Em O espelho Diamantino (1827), por exemplo, resenhou Sinclair 

das ilhas ou Os desterrados da ilha de Barra. No mesmo período, publicou um dos 

impressos mais longevos do Brasil, o Jornal do Commércio, que dez anos depois 

estrearia o primeiro folhetim com F maiúsculo em terras brasileiras: Le Capitaine Paul, 

de Alexandre Dumas. 42 Nesta época ele já havia retornado à França e deixado a direção 

dos negócios com os compatriotas Mougenot e Villeneuve43.   

Por mais paradoxal que isto possa parecer, um dos sintomas do ímpeto auto-

afirmativo da nacionalidade surgiu nos folhetins e pelas mãos de estrangeiros. Antônio 

Cândido mesmo destacou em seu compêndio o que ele denominou pré-romantismo 
                                                 
41 SODRÉ, Nelson Werneck. A história da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Mauad, 1999, p.23. Para 
entender melhor sobre o assunto ler, DIAS, Tânia. “Os primeiros jornais brasileiros e o público leitor”.  In 
SUSSEKIND, Flora & DIAS, Tânia. A historiografia literária e as técnicas de escrita. Rio de Janeiro: 
Casa de Rui Barbosa, 2004. pp. 642-651. 
42Conforme substancial estudo realizado por Marlyse Meyer sobre o romance folhetim, o gênero nasceu e 
se desenvolveu entre os anos de 1830 e 1870, numa época em que a conhecida Revolução de Julho 
francesa possibilitou a imposição dos índices de afirmação burguesa, tanto na feitura dos bens culturais 
como em sua recepção. O pontapé inicial foi dado com o lançamento, em 1836, do jornal Le Siècle, em 
cujo rodapé se editou em capítulos a adaptação da novela espanhola Lazarillo de Tormes. “Brotou assim, 
de puras necessidades jornalísticas, uma nova forma de ficção, um gênero novo de romance: o indigitado, 
nefando, perigoso, muito amado, indispensável folhetim ‘folhetinesco’ de Eugène Sue, Alexandre Dumas 
pai, Soulié, Paul Féval, Ponson du Terrail, Montépin, etc. etc.” MEYER, Marlyse. Folhetim – uma 
história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 59. 
43 MEYER, Marlyse. “Voláteis e versáteis. De variedades e folhetins se fez a crônica”. (In) A crônica – o 
gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. São Paulo: Editora da Unicamp, 1992, p. 112. 
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franco-brasileiro, criado no esteio de franceses enamorados pela pujança natural 

brasileira como Teodoro Taunay, Èdouard Corbière, Ferdinand Denis, em cujos livros e 

memórias poderiam ser encontrados os germens do indianismo e as osanas naturais 

posteriormente adotadas na estilística nacional. 44  As antinomias tornavam-se meras 

aparências de um mesmo e inescapável processo pelo qual grande parte dos países sob o 

âmbito de influência europeu passava. Lugares criados à margem do Ocidente, 

fragilizados por uma imagem partida entre a ascendência bárbara e a possibilidade de 

regeneração pelas letras, buscavam diálogo. Seus habitantes desejavam ardentemente 

um lugar ao sol.  Seduzidos pela corrente luminosa da ilustração, partiam todos como os 

filhos do século, cativados pelas novidades incessantes, pelas novas imagens prometidas 

no fluxo mágico de um novo maravilhoso.  

Os livros circulavam e com eles os conteúdos e as formas decorrentes de 

acomodações figurativas e discursivas sedutoras de um sujeito reflexivo e sentimental. 

Não demorou para que em vários lugares do planeta as ficções em prosa tomassem 

conta das mentes de homens e mulheres, levando-as no movimento de sucessivas 

imagens e, como não poderia deixar de ser em um século de natureza crítica, 

conscientizando-as dos procedimentos poéticos incluídos na produção das novidades 

literárias postas diante de seus olhos. Desde as primeiras reflexões teóricas sobre o 

romance realizadas no século XVIII, a compleição do gênero para a criação de figuras 

consideradas modernas tornou-se um estímulo permanente para reflexões acerca da 

morfologia das expressões literárias. Certamente a definição de um “novo maravilhoso”, 

ou mesmo a delação negativa dos procedimentos causadores do deslumbramento, 

ocuparam páginas e mais páginas de prólogos e de resenhas publicadas em jornais e 

revistas culturais do período, dando oportunidade a que o público observasse a evolução 

da trama e se instruísse com os conceitos estéticos responsáveis por sua estruturação 

interna.  

Na Inglaterra, as discussões em torno da poética do romance tornaram-se algo 

tão corriqueiro a ponto de ocupar o espaço dedicado às cartas de leitores das principais 

revistas culturais do final do século XVIII. Em 1797, um autor sem identidade remeteu 

ao editor da Monthly magazine suas reflexões acerca da escrita de romances, 

contrapostas aos ensaios polêmicos de Samuel Johnson, um dos principais críticos 

literários ingleses do período, que defendia uma literatura pautada pela amostragem de 

                                                 
44 CÂNDIDO, op. cit., pp.260-266. 
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carácteres exemplares. Esta linha de pensamento confrontava-se com o pleiteio de uma 

arte que mostrasse as “gradações, quase imperceptíveis, de luz e sombra” próprias dos 

verdadeiros “retratos da mente humana”, tornando as personagens artificiosas e 

inverossímeis, segundo o colaborador anônimo. Na verdade, o crítico bissexto 

alinhavava uma série de observações emergidas no momento em que se diferenciavam 

as formas legadas pelo “romanesco” e as então cultuadas revoluções estilísticas 

promovidas por Fielding, Richardson, Smollet, os hoje considerados autores 

responsáveis pela criação das ficções em prosa modernas. As muitas discussões sobre o 

tema foram sistematizadas pelo estudo de Clara Reeve, The progresso of romance, em 

1785.45 Seguindo a trilha aberta pelo estudo pioneiro sobre o desenvolvimento do 

gênero no Ocidente, o articulista diferenciou as tramas que privilegiavam a “exibição de 

uma fantasia pitoresca e dos poderes criativos de um gênio fértil e inventivo” e as que 

chamou de “narrativas familiares”, ficções que se comportavam segundo padrões mais 

realistas, resultando em algo mais simpático ao seu gosto “avançado”. Segundo ele,      

 

a tarefa da narrativa familiar deveria ser descrever a vida e os costumes em situações 
reais ou prováveis, delinear a mente humana em suas infinitas variedades, desenvolver o 
coração, pintar as paixões, rastrear as causas da ação, interessar a imaginação, exercitar 
os afetos e despertar os poderes da mente. Um bom romance deveria ser subserviente 
aos propósitos da verdade e da filosofia.46 
 
 
O crítico anônimo não exigia da literatura fidelidade a um sentido puramente 

descritivo da natureza, mas uma comunicabilidade afeiçoada ao ritmo de pulsação 

perceptivo, que valorizasse os princípios anteriores a qualquer constituição física da 

realidade, ou seja, “delinear a mente humana” conforme as bases oferecidas pela 

ciência, pela filosofia. Estas discussões teóricas de alcance cultural significativo 

trouxeram para o interior das formas literárias os conceitos fantasmáticos estabelecidos 

em inúmeros tratados sobre o funcionamento do cérebro redigidos desde o final do 

século XVII, processo de trocas figurativas importante para a visualização da 
                                                 
45 Segundo Clara Reeve: “o romanesco é uma fábula heróica, que trata de pessoas e coisas fabulosas. – O 
romance é um quadro da vida real e dos costumes, e dos tempos em que ele é escrito. O romanesco, em 
liguagem sublime e elevada, descreve o que nunca ocorreu nem é provável que ocorra. – O romance faz 
um relato familiar daquelas coisas que se passam todos os dias diante de nossos olhos, que podem 
acontecer com um nosso amigo ou conosco; e a sua perfeição é representar cada cena de uma maneira tão 
acessível e natural, e fazê-las parecer tão prováveis, a ponto de nos enganar e persuadir (pelo menos 
enquanto estamos lendo) de que tudo é real, até que sejamos afetados pelas alegrias e aflições das pessoas 
na história, como se fossem nossas”. VASCONCELOS, Sandra Guardini. Dez lições sobre o romance 
inglês do século XVIII. São Paulo: Boitempo, 2002, p.45. 
46 VASCONCELOS, Sandra Guardini. A formação do romance inglês. São Paulo: Editora 
Hucitec/Fapesp, 2007, pp. 501-503. 
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fantasmagoria. Certamente, ao absorver as ficções em prosa inglesas, ou as muitas obras 

influenciadas pelo trabalho dos grandes mestres do romance moderno, o Brasil estaria 

capacitando-se a propor aos leitores as mesmas reflexões através das quais os recursos 

estilísticos da prosa de ficção ficariam às claras. 

Antes mesmo que o romantismo apontasse o devir de um novo maravilhoso para 

as letras nacionais, alguns livros publicados pela Imprensa Régia do Rio de Janeiro, em 

alguns raros exemplares que se permitiam a tanto, já colocavam em forma de prefácio 

muitas daqueles termos envolvidos pela oposição entre romanesco e romance 

observados na Inglaterra.  Mesmo primando por formatos e traduções que fugiam 

completamente aos pressupostos das criações em prosa modernas,47 alguns exemplares 

editados pelo órgão oficial da realeza joanina sinalizaram para uma possível abertura às 

teorias formais próprias à realização da fantasmagoria.  No prefácio de A filosofia por 

amor, ou cartas de dois amantes apaixonados e virtuosos (1811), novela baseada na 

obra de um autor desconhecido, o tradutor lusitano Luís Caetano de Campos teve a 

oportunidade de oferecer aos leitores da corte um breve retrospecto da história da 

novela, responsabilizando os franceses pelo transtorno pelo qual passava a literatura e 

rememorando com certa nostalgia o tempo em que se lia Amadis de Gaula, “fruto da 

galanteria de nossos cavaleiros andantes”.48 Antes que a França retorcesse as palavras 

com seu hedonismo materialista, o esplendor das criações espanholas foi destacado e, 

depois, as ficções em forma de carta: 

 

 

                                                 
47 Sobre a significativa produção da Impressão Régia entre os anos de 1808 e 1822, Simone Cristina 
Mendonça de Souza observou que “certamente, os romances não podem todos ser analisados num mesmo 
grupo, tampouco ser inseridos no quadro dos romances modernos e realistas já consagrados na França e 
na Inglaterra desde o século XVIII. Às vezes, contrariam muitos de seus requisitos(...).  Da maneira como 
são apresentados, em poucas páginas, sem introduções ou explicações prévias, com personagens e objetos 
providenciais, que surgem repentinamente e se perdem sem dar satisfações, seus enredos podem parecer 
totalmente inverossímeis. Até poderíamos relevar este fato, caso considerássemos que esses livros são, na 
verdade, traduções, capítulos recortados ou versões de obras francesas, portuguesas e inglesas, 
provavelmente alteradas e resumidas (...). O fato é que seus enredos, formados por episódios avulsos, se 
mostrariam, então pouco prováveis de acontecer com o leitor, que, pela ausência de quadros do cotidiano 
que o aproximasse do texto, não se identificaria com os personagens. Personagens, aliás, muitas vezes 
sem nome, quiçá sobrenome, contrariando as tendências dos romances de tom mais realista do século 
XVIII”. SOUZA, Simone Cristina Mendonça de. “Adaptações de livros baratos para a corte: folhetos 
editados na Impressão Régia do Rio de Janeiro entre 1808 a 1822”. Texto apresentado no I Seminário 
Brasileiro sobre o Livro e História Editorial, Rio de Janeiro, Casa de Rui Barbosa, p. 6. 
48 Autor desconhecido. A filósofa por amor ou cartas de dois amantes apaixonados e virtuosos. Rio de 
Janeiro: Impressão Régia, 1811, p.3. http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br, acessado em 
28/11/2008. 
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este método mais variado, oferece de uma maneira mais viva ao leitor os diferentes 
acontecimentos que se lhe referem. Não falo aqui desses contos de feiticeiras, de gênios, 
frutos de uma imaginação exaltada, e fantástica: o defeito de verossimilhança basta 
somente para recusar-lhe uma homenagem, que não merecem. Todos desejam serem 
distraídos: mas que seja ao menos com uma aparência de verdade.49 
 

  Outrossim, o autor não descartava totalmente algumas obras do gênero “mágico” 

por conterem “uma moral excelente”, pois emitia juízos ainda impactados por uma 

sensibilidade alegórica marcante.  No prefácio também foram destacadas as relações 

estreitas do romance com a filosofia, nem sempre vantajosas para ambas as partes 

envolvidas na expressão casada. Segundo o autor,  

 

 aquele que tem a desgraça de formar duas, ou três mais reflexões, filhas talvez de um 
sonho, julga-se ao despertar ilustrado pelo espírito de Platão, ou de Aristóteles. Se a isto 
se agrega alguma imaginação, alguns acontecimentos, e a facilidade de escrever, 
imediatamente se representa uma novela filosófica, sai à luz e perece muitas vezes nos 
seus princípios.50 
 
 
Apesar da pouca tradição crítica posteriormente levada pelo romantismo 

brasileiro, alguns comentários motivados pelo lançamento de livros ou mesmo as 

espontâneas manifestações sobre os procedimentos estéticos implicados na realização 

do romance continuaram vinculando determinados elementos filosóficos aos conteúdos 

e às formas presentes nas ficções em prosa publicadas durante todo o Oitocentos. Na 

década de 1850, Joaquim Norberto apreciou Vicentina, obra de Joaquim Manuel de 

Macedo, observando a “origem moderna” da expressão literária representada, substituta 

das novelas e das histórias “que tanto deleitavam nossos pais”. Ainda teve tempo de 

dizer que “por seu intermédio pode-se moralizar e instruir o povo, fazendo-lhe chegar 

ao conhecimento de algumas verdades metafísicas, que, aliás, escapariam a sua 

compreeensão”.51 Por outro lado, no mesmo período, o padre Lopes Gama condenaria a 

prática por ser “uma sistemática propaganda da mais funesta de todas as incredulidades, 

isto é, do panteísmo e do racionalismo”.52Entre os aplausos a um entretenimento 

proveitoso para a divulgação da filosofia e as vaias ao corrompimento dos costumes, a 

presença da ficção em prosa, em todas as suas inúmeras faces, passou a ser uma 

realidade cada vez mais incontornável conforme se afirmava o ideário do romantismo.  
                                                 
49 Autor desconhecido, op. cit., p.4. 
50 Idem, p.4. 
51 SILVA, Hebe Cristina da Silva. “Considerações acerca da recepção de O filho do pescador, de Teixeira 
e Sousa”. http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br, acessado em 23/05/2008. 
52 MACHADO, Ubiratan. A vida literária no Brasil durante o romantismo. Rio de Janeiro: Eduerj, 2001, 
p. 50. 
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Em 1836, surgiu o jornal O chronista, escrito por Justiniano José da Rocha, 

importante meio de comunicação divulgador do conto e da novela no Brasil. No 

necrológico deixado pelo Barão do Rio Branco, a passagem do jornalista pelo “Liceu 

Henri IV” durante o secundário mereceu citação nas efemérides. Até falecer, fez juz a 

sua formação em meio ao triunfo do melodrama e do Feuilleton. No primeiro número 

de sua revista, Justiniano não poupou elogios à “abençoada invenção periódica”, 

fazendo votos para que os leitores brasileiros abraçassem “o duende da civilização 

moderna”, sem receios. 53 Títulos impressos em várias cidades do Brasil como O farol 

Paulistano, Astrea, O Beija-Flor, começavam seu périplo de traduções, reinvenções e 

verdadeiras criações literárias livremente inspiradas pelas estórias estrangeiras. Walter 

Scott, Balzac, Le Sage, e outros escritores europeus importantes, eram vertidos para o 

português, adaptados para o gosto da terra. Segundo Barbosa Lima Sobrinho, ao final da 

década de 1830 e início da década de 1840: 

 

a ficção conquistara o gosto de nosso público e não poderia deixar, por isso mesmo, de 
refletir-se no trabalho e na orientação de nossos escritores. Não seria de surpreender, 
por isso mesmo, que os contos brasileiros se misturassem com os estrangeiros, nas 
publicações literárias da época, pois que o conto se afigurava a todos como que uma 
seção jornalística, exigida pelos leitores dos periódicos. 54  
 

 
A história das ficções em prosa no Brasil passou por experiências tão híbridas na 

época romântica que traduções de obras estrangeiras foram recebidas como verdadeiros 

feitos literários. 55 A versão brasileira de Saint Clair das ilhas56, folhetim emblemático 

do período, fez com que Plancher exortasse toda a juventude brasileira a se lançar na 

carreira da literatura para entreter e divertir a população. “Saint Clair das Ilhas, 

                                                 
53 BARBOSA, op. cit., p.16. 
54 Idem,  p. 15 
55 Marlyse Meyer, em seu ensaio sobre as origens da crônica no Brasil, vai referendar o estudo pioneiro 
de Barbosa Lima Sobrinho dizendo que, naquela época, “traduzir o folhetim, traduzir folhetins 
variedades, publicar romance em folhetim, e escrever nos folhetins, constitui para os jovens brasileiros 
candidatos a escritores do primeiro terço do século XIX um verdadeiro laboratório, no sentido em que 
hoje se diz dos autores de teatro que ‘fazem laboratório’” MEYER, A crônica, p.129. Antônio Cândido 
também destacou a importância das traduções para a formação da ficção brasileira, indicando a década de 
1830 como aquela em que a prática obteve maior relevo nas figuras de Caetano Lopes de Moura – 
tradutor de Walter Scott e Chateaubriand –, e de Justiniano José da Rocha. CÂNDIDO, op. cit., p. 108. 
56 “O que é Sinclair nas ilhas? Um romance escrito em 1803 por uma novelista e educadora inglesa, mrs. 
Elizabeth Helme, que penetrou no Brasil na roupagem francesa idealizada por mme. De Montolieu. É o 
que os franceses consideravam o típico roman anglais pré romântico. Nele tudo se encontra: enredo cheio 
de suspense, raptos, seqüestros, abandonos, torneios medievais, castelos góticos, ruínas, capelas, 
exaltação da natureza, a velha Escócia, ilhas selvagens, nobres cavaleiros e horríveis vilões e, no caso, até 
vilãs; exaltação da coragem indômita que justifica o rapto e da virtude submissa, doméstica e 
domesticadora. Enfim, um misto de tendências arcaicas ou tradicionais, e novas”. MEYER, op. cit., p. 46. 
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produção de um jovem brasileiro, preenche já este dois fins”, apesar de ser uma simples 

tradução, como fez questão de destacar o “agitador cultural” francês. Traduzir, de uma 

certa forma, dava ensejo a um trato mais distanciado com as figuras literárias reflexivas 

do fantástico, fazendo com que os intelectuais até então envolvidos pelas maravilhas das 

imagens alegóricas fossem aos poucos domesticando sua língua nas diáfanas expressões 

já captadas pelo estrangeiro. Assim, a tendência de manter o significado literário preso 

numa mensagem alhures, não impediu que desde 1821 circulasse na geografia luso-

brasileira adaptações como Werther: história alemã escrita pelo Doutor Goethe, nas 

quais a personagem homônima descrevia figuras flutuando nos indivisíveis limites da 

mente: 

 

Não sei se são algumas Fadas ou Gênios, espíritos de ilusão que vagueiam neste país, ou 
se é a imaginação celeste que, havendo-se apoderado do meu coração, dá um aspecto de 
paraíso a tudo que me rodeia.57 
 

Claro que muitas destas traduções dos romances alemães e ingleses conviviam 

com a supressão de trechos importantes para a compreeensão da história como um todo 

ou com mudanças formais intencionando tornar mais explicitado a mensagem moral 

subterrânea ao texto. Quem traduzia gozava então de uma liberdade de atuação 

desconhecida nos dias de hoje, possibilitando reinvenções sensíveis na trama das obras 

adaptadas. Porém a profusão de imagens fantasmagóricas escapou por fora da contenção 

exigida pela moralidade luso-brasileira e deixou impressões marcantes sobre a 

experiência de leitura colonial.58 Aquela sensação de estranhamento com as 

profundidades do Ser preconizadas por Cazotte no século XVIII, característica da 

literatura fantástica e, conforme as anotações de Ricardo Sobral de Andrade, de uma 

                                                 
57 GOETHE. Werther: história alemã. Lisboa: Tipografia Rollandiana, 1821, p. 10. 
http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br. Acessado em 28/11/2008. 
58 Em muitos de seus ensaios e exposições, Borges vai dar especial atenção ao processo de traduzir um 
livro. Comentando sobre o poema Londres de Samuel Johnson, que foi considerado por seus 
contemporâneos a tradução de Juvenal, Borges vai dizer que “na época não existia a concepção de 
tradução estrita, como hoje, que se considera a tradução um trabalho de fidelidade verbal. Essa concepção 
de tradução literal se baseia nas traduções bíblicas. Estas sim eram feitas com muito respeito. A Bíblia, 
redigida por uma inteligência infinita, era um livro que o homem não podia tocar, alterar. A idéia de 
tradução literal não é, portanto, de origem científica, mas sim uma mostra de respeito para com a 
Bíblia.(...)Johnson tomou Juvenal como modelo de Londres e aplicou o que Juvenal diz das sensaborias 
da vida de um poeta em Roma à vida de um poeta de Londres. Quer dizer, evidentemente, sua tradução 
não tinha nenhuma intenção de ser literal”. Mesmo levando em consideração o fato do ensaísta e escritor 
argentino dissertar sobre um autor do século XVIII, pode-se dizer que no início do século XIX este 
conceito de tradução ainda era levado adiante pelos escritores que tinham a responsabilidade de adaptar 
os folhetins para o português do Brasil, tarefa encampada com rapidez, sem muitos preciosismos. 
BORGES, Curso de literatura inglesa, op. cit.,115. 
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fantástica psicológica59, aos poucos tomava conta da imaginação dos habitantes do Rio 

de Janeiro. Conforme o romantismo impunha a força de sua ideologia, então, o espanto 

com os abismos da percepção deixou de ser apenas um simulacro sustentador da 

concretude das alegorias para ser uma presença em si mesma significante, capaz de 

impor uma estética coerente com os princípios de comunicação da mente. 

Paradigmático neste sentido foi o conto do brasileiro Justiniano José da Rocha, A 

paixão dos diamantes, publicado no Jornal do Commercio de 2 a 30 de março de 1839 

– três anos após fazer a ode ao folhetim em O chronista. 60 Paradigmático em vários 

sentidos, se levarmos em conta tudo o que dissemos até o momento. Por ser uma 

tradução livre de um exemplar estrangeiro, cujas circunstâncias da trama foram 

cerceadas ou amplificadas conforme o tradutor ia realizando sua transposição. 61  Mas 

também por ser a adaptação de uma novela alemã chamada Fräulein von Scudéry, 

escrita simplesmente por E.T.A. Hoffmann, um dos artistas fetiche do fantástico e, 

conseqüentemente, exímio desenhista de fantasmagorias. Os próprios estudos da figura 

literária estiveram presos ao autor desde que Max Milner, em seu principal livro teórico, 

La fantasmagorie, indicou as deformações óticas contidas nos contos e romances do 

escritor como elementos privilegiados para a visualização das formas literárias em 

questão. Em muitos sentidos, o próprio inventor do imaginário fantasmagórico estivera 

consciente da procura de expressões novas que correspondiam perfeitamente às 

inquietações esboçadas no documento introdutor do romantismo no Brasil, a carta de 

Magalhães a C.B. Monteiro. No seu romance Os elixires do diabo, pregou que, ao 

contrário do que muitos diziam, o maravilhoso não desaparecera da terra, ele subsistia 

 

  o que passa é que nós não queremos dar tal nome a muito do que nos rodeia a cada 
instante e atribuímos a uma série de aparições a regra de um retorno cíclico. E neste 
círculo se produzem fenômenos que escapam a nossa inteligência, e que resistimos em 
acreditar porque não podemos compreender. Negamos com grande empáfia as visões 
dos olhos da alma, que tudo transpassam, enquanto que os olhos do corpo apenas 
podem calar superficialmente.62 

 

                                                 
59 Para Ricardo Andrade, o romantismo alemão levou ao que ele chamou de fantástica artística e 
psicológica, procedimentos estéticos e científicos valorativos do inconsciente, abrindo espaço para o 
surgimento da psicanálise. ANDRADE, op.cit., pp.65-66. 
60 SÜSSEKIND, O Brasil não é longe daqui, op. cit., p. 68. 
61 O conto Fräulein von Scudéry foi publicado por Hoffmann em 1819. A tradução realizada por 
Justiniano José da Rocha partiu de uma versão francesa da novela alemã, realizada em 1823. Segundo 
Karin Volobuef, o autor brasileiro leu o romance Olivier Brusson, assinado por um tal de Hyacinthe de 
Latouche. VOLOBUEF, Karin. “E.T.A. Hoffmann e o romantismo brasileiro”. 
http://www.apario.com.br/forumdeutsch/revistas/vol6/eta.PDF . Acessado em 22/07/2007 
62 HOFFMANN, E.T.A. Los elixires del diablo. Espanha: José J.de Olañeta, 2005, p.210. 
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  Para Hoffmann, as maravilhas permaneciam intocadas no interior da mente. 

Aqui, explicitamente, demonstrou com todas as letras em que implicava a expressão do 

maravilhoso preconizado pelos novos tempos: o reconhecimento de um lado oculto 

sobrevivente nas próprias malhas cognitivas. Cabia ao escritor destemido, 

principalmente, sondar científica e esteticamente os mistérios escondidos nas muitas 

camadas de formação do sujeito, devolvendo ao dia a personalidade vivida na noite, 

devolvendo à noite a personalidade sonhada no dia. Uma conjugação das dimensões que 

compunham a magia psíquica do homem. 

 

3.3- À moda de Hoffmann 
 

Não se pode considerar a tradução do conto de Hoffmann, Fräulein Von 

Scudéry, por Justiniano José da Rocha, como um caso isolado, saído da pena de um 

admirador confesso da obra do autor alemão. Sua iniciativa traduziu os processos de 

sondagens, apropriações de figuras e narrativas impregnadas de formas e efeitos 

literários “modernos”, cujos resultados espalhavam-se pelo mundo a partir da Europa. 

Durante parte da década de 1830, a literatura fantástica constituíra-se em um gênero de 

amplas repercussões culturais, inspirando artigos teóricos e juízos críticos diversos, 

especialmente após as primeiras traduções para o francês de alguns dos delírios 

hoffmannianos. No momento em que Gonçalves de Magalhães pisou em Paris, em 

1834, a efervecência dos debates envolvendo a qualidade das imagens fluidas e 

instáveis da imaginação exaltada ainda não arrefecera de todo, e ensaios e artigos 

publicados nas revistas culturais românticas desde final da década de 1820 ainda 

reverberavam na memória dos intelectuais atentos aos sinais de transformação estilística 

pela qual a literatura francesa vinha passando. Exemplares da imprensa literária francesa 

como Le globe, Journal des Débats, L’Artiste, dentre outros, ao tempo que traduziam as 

ficções em prosa definidoras da fantasmagoria, repensavam a maneira de reorganizar as 

imagens ficcionais mediante o intermédio de forças que fugiam ao controle de uma 

estrutura criativa muito rígida e racional.  

A atenção francesa aos princípios de execução formal da literatura fantástica, na 

verdade, consistiu em um capítulo importante para a afirmação do romantismo no país, 

já que exemplificava muito bem a oposição de expressões artísticas valorativas da 

imaginação com aquelas baseadas nas fórmulas fechadas do classicismo. Muitos dos 

tópicos desenvolvidos com riqueza de detalhes pela imprensa literária de 1830 
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estiveram em livros pioneiros para o movimento, como De L’Allemagne, de Mme de 

Staël, publicado no início do século XIX. Utilizando observações muito parecidas com 

aquelas feitas por Chateaubriand no Gênio do cristianismo, a dama das letras 

românticas estabeleceu uma distinção entre a herança do hedonismo grego absorvido 

pela França, que se contentava com o “maravilhoso” exterior, e a crença nos milagres da 

alma observada nos povos germânicos, aproximando-os de uma salutar contemplação 

filosófica da alma. Propunha, então, uma aproximação com a literatura alemã, de 

maneira a balancear o empirismo decadente com a presença de um ente espiritual 

regenerador.63 

Mas os grandes motivos literários próprios a uma fantástica psicológica só foram 

absorvidos com vitalidade pelos franceses no final da década de 1820, logo que o nome 

de Hoffmann começou a ser estampado nas revistas preocupadas em defender as 

tendências da literatura romântica. Apesar de já possuírem o exemplo de Cazotte, 

considerado muito tempo depois como o fundador das hesitações caras ao gênero, os 

debates intensos sobre a novidade dos recursos hoffmannianos geraram o levantamento 

sistemático das características que o faziam tão exótico e maravilhoso. Citado 

nominalmente na Le gymnase, o autor germânico acabou sendo motivo de um artigo 

extenso no Le globe, em 2 de agosto de 1828, no qual o crítico Jean-Jacques Ampère 

inaugurou o epíteto “fantástico” para definir a sensação de estranhamento causada pelos 

contos expressivos da metafísica nórdica. Segundo Pierre-George Castex, em estudo 

clássico sobre o gênero na França: 

 

Le mot fantaisies, qui, dans l’usage français, évoque d’aimables caprices, des visions 
gracieuses ou riantes, correspondrait assez mal à l’inspiration souvent sombre du 
conteur berlinois; le mot fantastique suggère beaucoup mieux son univers et désigne 
son oeuvre avec beaucoup plus précision. (...) c’est la faculté de se créer des illusions: 
cette définition illustre bien la pensée de Jean-Jacques Ampère, qui voit avec raison 
dans le merveilleux d’Hoffmann um merveilleux essentiellement intérieur et 
psychologique.64 
 
 
No início de 1830, Charles Nodier publicou seu estudo sobre o fantástico na 

literatura, elaborando um quadro histórico, literário e social do gênero, das origens aos 

                                                 
63 ALAMÁN, Ana Pano. “La révolution romantique de Mme de Staël ou une interprétation modérée du 
fantastique”. Seminaire d’Histoire des Idées: La revolution romantique. Università degli Studi di 
Bologna, 2004. 
64 CASTEX, Pierre-Georges. Le conte fantastique em France – de Nordier à Maupassant. Paris: Librairir 
José Corto, 1987, p. 8. 
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tempos modernos.65 Seu esforço teórico aproximou as aparentes incoerências das 

imagens características dos sonhos a uma realidade desencantada, ou seja, a experiência 

de leitura das grandes obras fantásticas, ao invés de levarem a outro mundo ou a outra 

ordem de coisas, produzia uma desestabilização no interior da própria noção de real, 

motivada pelo olhar cientifizado sobre a natureza.66 Enfim, durante toda a década 

traduções das obras de Hoffmann motivaram as mais variadas teorias dentro das quais o 

maravilhoso, e todo sentimento gerado no contato das intenções fantasmáticas, ficou 

inserido numa série gradativa de ascenção até o espanto, o desespero, com os 

impalpáveis produtos do pensamento. 

A presença de Hoffmann na origem da literatura brasileira, portanto, deve ser 

avaliada como um sinal de integração a um circuito muito mais amplo. Citá-lo levava a 

uma distorção, muitas vezes inconsciente, do próprio relato, aproximando os românticos 

brasileiros de experiências estéticas e teóricas próprias a uma figuração fantasmagórica. 

Muitos autores nela fiaram suas intenções sinistras e maravilhosas. Pereira da Silva – 

pertencente à geração de Justiniano José da Rocha –, por exemplo, absorveu muito bem 

os recursos da retórica fantástica, digamos assim, durante sua passagem pela Europa. 

Quando escreveu sua Viagem à Alemanha, em 1837, o então jovem viajante brasileiro 

não se furtou a ir até Bamberg conferir o lugar de nascimento do autor de Elixires do 

diabo: tudo lhe pareceu sombrio, tenebroso, tal qual o universo gótico de suas leituras 

alemãs. 67 Nas apreciações sobre a vida e obra do autor transparece as tópicas 

hoffmanianas presentes em vários estudos franceses do período, como a personalidade 

extravagante, a vida desregrada e a espirituosidade típica dos povos do norte: 

                                                 
65No prefácio de um de seus romances, Nodier fez o seguinte apontamento: “há várias espécies de 
histórias fantásticas. Existe a história fantástica falsa, cujo fascínio deriva da dupla credulidade do 
narrador e do ouvinte, como os Contes de fées de Perrault, obra-prima muito desprezada pelo século das 
obras-primas. Existe a história fantástica vaga, que deixa a alma suspensa em uma dúvida de sonho e 
melancolia, e a embala como um sonho. Existe a história fantástica verdadeira, que é a primeira de todas, 
porque faz vibrar o coração até as profundezas, sem pedir sacrifícios à razão; e por história ‘fantástica 
verdadeira’ – uma tal união de palavras vale mesmo a pena ser explicada – entendo a relação sobre um 
fato considerado materialmente impossível, que não obstante aconteceu e é admitido por todos”. 
CESERANI, op.cit., p. 52. 
66 SCANU, Ada Myriam. “Charles Nordier – Du fantastique em littérature”. Seminaire d’Histoire 
Littéraire: La naissance du fantastique em Europe – Histoire et théorie. Università degli Studi di 
Bologna, 2004. 
67 SÜSSEKIND, O Brasil não é longe daqui, p. 65. Antes de finalizar esta nota gostaria de sugerir a 
leitura de um ensaio muito interessante sobre o gênero “Literatura de viagem” escrito por Philippe 
Berthier. Num momento da dissertação ele disse que “o eu também que inaugura ou completa toda 
viagem, afirma, portanto, uma tautologia fundamental: a coincidência com uma imagem mítica 
preexistente: um modo de dizer que viajar é só se preparar para ver ou ter visto aquilo que a sedimentação 
dos livros de viagem nos anunciava que iríamos ver” BERTHIER, Philippe. “Viagem à Itália”. In 
BRICOURT, Bernadette (org). O olhar de Orfeu. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.196. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510604/CC



 
 

146

Foi Bamberg a terra querida do famoso romancista Hoffmann, delícia literária de nosso 
tempo. Compunha música, pintava decorações, representava no teatro, e escrevia os 
seus contos nas grosseiras tavernas, saboreando a cerveja e o ponche, e atirado no 
lodaçal de uma vida devassa.(...) Burlesco e patético, espirituoso e sublime, era dotado 
de uma imaginação vigorosíssima, e fertilidade espantosa de engenho. É o alemão mais 
alemão que se conhece; porque é a Alemanha a terra que mais adora o maravilhoso, o 
ideal e o fantástico. 68 
 
 
Algumas outras traduções de Hoffmann, ou obras inspiradas na atmosfera de 

seus contos, foram publicadas durante todo o século XIX no Brasil. Na década de 1840, 

teve-se o conto O morgado, publicado na revista Minerva Brasiliense (1843-1845), e a 

novela histórica Os invisíveis (1861), de Joaquim Felício dos Santos. O escritor alemão 

foi citado constantemente por Álvares de Azevedo. Entretanto, o fantasma de Hoffmann 

transitou livremente pela prosa de escritores menos óbvios como José de Alencar69.  Na 

parte dedicada ao folhetim do Correio Mercantil, na época em que escrevia Ao correr 

da pena (1854-1855), o escritor cearense não deixou de manifestar sua admiração pelo 

autor de A princesa Bambrilla numa crônica com o sugestivo nome de Conto fantástico. 

A escrita reproduziu uma alegoria muito utilizada no teatro ao final deste mesmo 

século: personificava-se o ano para que os acontecimentos ocorridos durante sua 

passagem ficassem expostos, satirizados. 70  Alencar introduziu a entrada do falante Ano 

de 1854 em pessoa com uma rápida e certeira cena: “tinha acabado de ler os contos de 

Hoffmann, sentei-me à mesa, cortei as minhas tiras de papel, e ia principiar o meu 

artigo, quando chegou-me uma visita inesperada”, escreveu. 

Machado de Assis também se entregara à moda. Das inúmeras citações a 

Hoffmann espalhadas pela sua obra, a feita especialmente para o seu conto Os óculos de 

Pedro Antão merece destaque aqui. Possivelmente um conto de juventude do 

romancista, no qual já se podia detectar os procedimentos que o tornariam tão atrativo: a 

ironia fina, o diálogo com o leitor e a condução a um estado de suspensão psicológica 

dos mais elaborados. Na historieta, o protagonista da trama, Pedro, narrou o dia em que 

entrou na casa de um homem excêntrico, morto em circunstâncias misteriosas dez 

                                                 
68 SILVA, J.M. Pereira da. Variedades literárias. Rio de Janeiro: Livraria de B.L. Garnier, 1862, pp. 28-
29.  
69VOLOBUEF, Karin. “E.T.A. Hoffmann e o romantismo brasileiro”. 
http://www.apario.com.br/forumdeutsch/revistas/vol6/eta.PDF .  Acessado em 22/07/2007. 
70 A alegoria era muito utilizada no século XIX para fazer um retrospecto dos fatos de um determinado 
ano.  No caso, o ano de 1854 foi apresentado por Alencar como um homem já idoso, vestido de preto, 
“com um maço enorme de jornais, de planos de estrada de ferro, de projetos de navegação fluvial e de 
regulamentos e leis brasileiras”. ALENCAR, José de. Ao correr da pena – v.9. São Paulo: Edições 
Melhoramentos, 1955, p. 123. 
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meses antes, cujas chaves estavam em poder de um amigo – o sobrinho, herdeiro de seu 

espólio. A entrada na mansão abandonada não poderia ser em horário mais oportuno: à 

meia noite. Depois de penetrar a sala, com algumas reproduções de quadros de Rafael 

dependuradas na parede, os dois continuaram sua exploração: 

 

Seguia-se outra sala menor que a primeira, onde nada havia que seja digno de nota.   
Apenas vimos sobre uma mesa um cachimbo alemão, que necessariamente devia ter 
pertencido ao cavaleiro Teodor Hoffmann, pois a sua forma era de todo fantástica. 
Representava uma figura do diabo, com chapéu de três bicos, cruzando as pernas, que 
eram de cabra. 71 
 

 
Machado de Assis vai dispondo sinais pelos cômodos, realizando um processo 

sofisticado que poderíamos hoje chamar de meta-literatura. Hoffmann, para ele, assim 

como para seus leitores, transformou-se em um código próprio de um determinado 

estilo literário. Para o autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas, as fantasmagorias já 

estavam enraizadas na cultura do Ocidente e o Brasil já havia passado por experiências 

fundamentais para a afirmação do romance e de outros modos de representação mais 

conforme ao padrão fantasmagórico. Porém,  interessa aqui, neste momento, explorar os 

primórdios desta troca de figuras e narrativas voltando à tradução realizada por 

Justiniano José da Rocha, A paixão dos diamantes, publicada em 1839, para entender 

melhor os princípios de uma apropriação estilística tão benfaseja à literatura brasileira. 

Pois, efetivamente, o autor da tradução, ao contrário do Bruxo do Cosme Velho, 

maquinava em cima de referências literárias ainda estranhas à cultura brasileira como 

um todo. Na realidade, sua função primordial foi justamente elevar estas imagens e 

narrativas diante dos olhares contemporâneos, em uma sociedade com valores 

destoantes daqueles que fundamentaram o romance, o drama e todas as manifestações 

artísticas articuladas à busca de formas mais condizentes com a modernidade.  

Justiniano sondava o público, sondava a língua de modo a adequá-la sem traumas ao 

novo maravilhoso.  

Em sua seleção Os precursores do conto no Brasil, Barbosa Lima Sobrinho 

escolheu justamente A paixão dos diamantes para abrir o livro organizado por ele. A 

ousadia de colocar uma tradução como um exemplar da história da literatura brasileira 

provou ser um caminho profícuo para estudos que levassem em conta a adaptação de 

um referente “estrangeiro” para o gosto “nacional”. Confrontando as duas obras, 
                                                 
71 MAGALHÃES JÚNIOR, N(org). Machado de Assis – contos fantásticos. Rio de Janeiro: Editora 
Bloch, s/data, p. 84. 
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encontravam-se diferenças significativas. A primeira, apontada por Flora Süssekind em 

O Brasil não é longe daqui, dizia respeito ao enfoque melodramático que o brasileiro 

imprimiu à versão do conto de Hoffmann, que inexistia no original. Personagens como a 

Marquesa de Brinvilliers também perderam a importância na adaptação do jornalista 

brasileiro. Segundo a estudiosa: 

 

Alteração bastante significativa é o início de A paixão dos diamantes com descrição do 
cenário parisiense em que se desenrola a história de mlle. Scudéry e Cardillac, descrição 
que em Fräulein von Scudéry só apareceria no segundo capítulo. Isso indica a 
importância do cenário, da descrição, na versão local, enquanto em Hoffmann o 
interesse central é pela ação, pelo efeito de mistério e suspense. O que a insistência de 
um desconhecido em entrar na casa de Scudéry tarde da noite e armado de punhal, logo 
no primeiro capítulo, só tende a intensificar. 72 
 

 
Süssekind continuou buscando as diferenças entre a obra original alemã e a 

tradução brasileira, chegando a conclusões muito interessantes quanto às intenções de 

Justiniano José da Rocha. Conforme sua análise, este último utilizou a personagem 

principal, Madame Scudéry, e o seu opositor, Cardillac, como figuras expressivas de 

uma oposição que marcava dois modos distintos de produção artística. Ao tempo em 

que Scudéry levava uma vida simples e virtuosa, vendendo o trabalho saído de sua 

pena, o ourives Cardillac apegava-se a suas obras a ponto de assassinar todos aqueles 

que as adquiriam73. No conto havia uma defesa explícita do escritor que vivia 

honestamente de seu talento. “Qualquer, porém que fosse sua capacidade literária, era 

MLLe de Scudéry geralmente amada dos pobres, porque, como eles, era pobre e vivia 

de seu trabalho”, tal qual o tradutor mesmo fizera questão de escrever ao compor sua 

heroína.74 

Interessante a percepção que, ao contrário de Hoffmann, o brasileiro assumiu a 

tarefa de justificar o ofício da personagem e, de quebra, o seu próprio. Pudores que 

indicaram um caminho que evitava rupturas drásticas com o passado, oscilações que 

representaram as dúvidas com relação ao ônus deste pleito em uma sociedade 

escravocrata como aquela com quem a tradução estava dialogando. Certamente, a 

defesa da literatura induzia a defesa da leitura, da instrução, que remetia a uma 

atmosfera de homens livres para adquirir os impressos também com o “produto de seu 

trabalho”. O pacote romance incluía não somente uma mudança de estilo de escritura, 

                                                 
72 SÜSSEKIND, O Brasil não é longe daqui, pp. 99-100. 
73 Idem, pp. 180-182. 
74 SOBRINHO (org), op. cit, p.33. 
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mas de estilo de vida. Daí a retórica tortuosa de Justiniano, bem como de outros que 

escreveram em sua época, cuja ambição maior consistia na aquisição dos produtos do 

individualismo, do hedonismo, do liberalismo, sem prejuízo aos investimentos já 

realizados na promoção da monocultura. A dubiedade com que a pobreza da escritora 

fora apontada representava, neste sentido, menos uma crítica à desvalorização do 

romancista numa sociedade iletrada do que um elogio àqueles cuja missão intelectual 

suplantava quaisquer valores adquiridos em vida. Um estoicismo literário avesso ao 

aburguesamento da classe artística, digamos assim, que no Brasil satisfazia-se com uma 

comenda ou um cargo público indicado pelo Imperador. 

As buscas dos índices de diferenciação, frutos da situação do país diante das 

capitais européias, certamente ajudaram a compor o modo como romances, folhetins, 

contos, e outras manifestações artísticas foram recebidos pela sociedade brasileira do 

Oitocentos. Mas talvez as especificidades buscadas no confronto nacional/estrangeiro 

revelem menos do processo de formação da fantasmagoria que a imitação inconsciente, 

ou consciente, atingidas na transposição direta destas imagens para o ritmo doce da 

língua portuguesa. 75 Não tem sentido, diante desta realidade de trocas simbólicas, 

falarmos em fantasmas tipicamente brasileiros, pois esforços como estes dizem mais 

respeito a uma adequação às figuras representantes do Ser do que uma tentativa de 

promover diferenciações temáticas, pictóricas, conseqüentes da geografia ou da 

constituição física do povo.  Por isto, mesmo admitindo a importância estratégica da 

nacionalidade para o salto até uma figuração moderna no Brasil, a expressão 

fantasmagórica deve ser percebida como uma atualização de um desejo nato por 

representações. Em A paixão dos diamantes, os recursos forjados nas trocas mútuas 

entre ciência e literatura – procedimentos já fartamente utilizados por Hoffmann e 

outros europeus antes da experiência brasileira–, reorganizaram o sentido da novela, 

deram lustro aos fantasmas, sustentando-os nos abismos da mente humana. 

Como a anciã criada por Agatha Christie no século XX, Miss Marple, Madame 

Scudéry, personagem principal de A paixão dos diamantes, funcionou tal qual uma 

detetive dos romances policiais, alguém que juntava as muitas histórias e lhes conferia 

                                                 
75 “A referência sistemática a autores estrangeiros, em particular aos contemporâneos europeus, era 
comum entre nossos escritores do século XIX, que procuravam pôr em prática o projeto romântico-
nacionalista de representar a realidade local, sem deixar de articulá-la a uma dimensão universal”. 
AZEVEDO, Silvia Maria. “Joaquim Norberto e a invenção do folhetim nacional”. In NORBERTO, 
Joaquim. Romances e novelas. São Paulo: Landy, 2002, p. 28. 
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algum sentido. 76 Na verdade, basicamente escutou as personagens, que constantemente 

solicitaram sua magnificente atenção durante vários momentos do conto extenso. Ao 

contrário da anciã investigadora do século XX, que desvendava o crime por uma 

insuspeita capacidade de análise e síntese dos fatos, a heroína do conto germano-

brasileiro de 1839 nada descobriu por si mesma. Todas as circunstâncias e motivações 

que levaram ao morticínio foram expressas por pequenas narrativas que se abriam e se 

fechavam sob o olhar da paciente protagonista. De uma certa forma, a organização do 

conto imitava muitos procedimentos do teatro, valorizando o monólogo e a composição 

das cenas resumidas em súbitas e curtas ações.77  

Comparando a narrativa de Fräulein Von Scudéry com A paixão dos diamantes, 

então, percebemos que Hoffmann apoiou-se bem menos em diálogos que o seu tradutor 

brasileiro. A atmosfera do autor alemão continha maior número de elementos mágicos 

como, por exemplo, a rápida aparição do alquimista Glaser, inventor de um veneno 

extremamente mortífero e invisível, acontecida logo no início, no interior de uma 

masmorra. Mas estas comparações, apesar de tentadoras, servem mais para multiplicar 

os espelhos, pois o conto brasileiro inspirou-se numa versão francesa de Hoffmann. 

Justiniano não o traduziu direto do alemão.  

O conto inicia-se na Paris do século XVII. A atmosfera criada tendeu ao 

sombrio, lembrando a cada passo de uma época degradante, perversa, e os objetivos de 

uma narrativa tão detalhista em crimes logo conduziram a uma série de assassinatos 

ocorridos no seio da aristocracia parisiense. Os cadáveres de pessoas da mais alta 

hierarquia iam sendo encontrados com os mesmos sinais: “uma só ferida feita com o 

mesmo instrumento; uma só, no coração, profunda e triangular”. 78 Exacerbando as 

sombras e proliferando os vãos de uma cidade impotente diante do crime, Justiniano 

                                                 
76Alguns estudiosos apontam o conto de Hoffmann, Fräulein von Scudéry(1819), como a primeira 
publicação de uma novela policial, ao invés de Edgar Alan Poe com Os crimes da rua Morgue(1841). Em 
prefácio para uma edição inglesa do conto, Gilbert Adair destacou que o autor alemão, vinte anos antes, 
havia utilizado muita matéria que futuramente ajudaria a criar o gênero ou modo literário. Uma delas, a 
personagem do serial killer, representada pelo ourives Cardillac, e a do detetive, pela Mademoiselle de 
Scudéry. HOFFMANN, E.T.A. Mademoiselle de Scudéri. Introducion and English language translation  
Gilbert Adair. London: Et Remotíssima Prope, 2002. 
77 Segundo Silvia Maria Azevedo, “não foram tão-somente os romances de folhetim e as novelas que 
inspiraram os ‘precursores’ do romance brasileiro. Na mesma época, o melodrama e o drama românticos 
vão participar, em ativo diálogo intertextual, do processo de formação da nossa prosa de ficção. Isso se 
explica por conta da atração que o teatro exercia muito mais do que o romance, sobre nossos primeiros 
românticos, preferência só ultrapassada pela poesia. Como observou Décio de Almeida Prado: escrever 
romances era facultativo. Escrever peças, praticamente obrigatório. A prova do prestígio incondicional do 
teatro estava no tipo de intelectual que acabava se rendendo aos apelos do palco: Nem historiadores, 
como Varnhagen e Joaquim Norberto escaparam à regra, acrescenta o crítico”. AZEVEDO, op. cit., p.13 
78 SOBRINHO (org), op cit, p. 31. 
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José da Rocha Hoffmann não poupou recursos para que o medo, a pressão diante da 

morte, justificasse as fantasmagorias que futuramente surgiriam diante de suas 

personagens acuadas. 

No quinto parágrafo, logo após a tentativa fracassada do assassino de fazer mais 

uma vítima, temos uma mostra das intenções do escritor.  Ele descreveu um ágil 

inspetor de polícia flagrando o serial killer atacando um inofensivo marquês, início de 

uma perseguição pelas ruas da cidade, que terminou com uma cena típica de um 

espetáculo de prestidigitação. O criminoso sumiu, desapareceu, como se fosse tragado 

por um muro de concreto. A turba que acompanhava a ação assustou-se, achando que o 

sumiço fora realizado por artes do demônio, mas o inspetor sabia muito bem o que 

estava por trás daquelas ilusões: 

 

Como não acredite o chefe da diligência que possa o corpo de um homem atravessar a 
solidez de um muro; como ainda menos acredite na onipotente ingerência do diabo nos 
negócios deste mundo, persuadido de que por meios humanos deve explicar-se este 
mistério, examina atento se alguma porta falsa, algum vão, alguma abertura existe na 
parede: é tudo baldado; ergue por toda a parte o muro sua solidez de pedra, 
impenetrável mesmo ao ferro. 79 

 
O olhar incrédulo, objetivo no recolhimento de pistas in loco, não conseguiu 

apagar de todo a perplexidade diante do desaparecido. Continuava o mistério de um 

muro duro, liso, sem nenhuma possibilidade de passagem. Somente um fantasma 

poderia atravessá-lo... O mistério foi parcialmente desvendado alguns parágrafos mais à 

frente, quando o maquinismo rudimentar ficou exposto pela curiosidade de Oliveiro, 

assistente de Cardillac. Esgueirando-se para observar o quarto de Matilde, a filha 

proibida do mestre, o jovem flagrou o ourives saindo de uma parede falsa e atacando um 

alegre cantor de árias. Envergonhado pelo testemunho imprevisível do aprendiz, o 

famoso artesão uivou e fugiu apressado, deixando a cena do crime para trás. 80 

Talvez por ser a narrativa de A paixão dos diamantes toda construída por 

depoimentos que se sucedem, ao invés de descritas por uma narrador implícito ao texto, 

a revelação total do artifício só poderia ser proferida pelo próprio usuário do mecanismo 

de prestidigitação, o artesão criminoso. No dia seguinte, em visita a casa de Oliveiro, 

entregou de vez o funcionamento de uma rede de corredores cujo acesso se dava ao 

empurrar o fundo falso de um armário para terminar, após passagens em alçapões e 

escadarias internas, nas ruas escuras de Paris. Calcando uma mola, abria-se uma 
                                                 
79 SOBRINHO(org), op. cit., p. 32. 
80 Idem,  p. 45. 
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passagem através da qual um homem facilmente poderia sair ou entrar. Em seguida, 

buscando sempre a cumplicidade do aprendiz, o velho Cardillac disse, por fim: 

 

Logo mostrar-te-ei este artifício, Oliveiro; é um tapamento de madeira otimamente 
coberto com cal, a modo de parede, oferecendo, a quem de fora o examina, toda a 
aparência de um nicho, onde se acha uma imagem que parece de pedra, mas é também 
de pau; tudo se move com facilidade por meio de imperceptíveis dobradiças. 81 
 
 
A história aos poucos abria mão do sobrenatural, da resposta miraculosa em que 

o acesso a determinadas dimensões estaria vedada à percepção humana. Seja pela 

descoberta de uma cenografia subjacente, seja pelo fluxo de obsessões, de imagens 

internas que irrompiam com violência e dominavam os atos das personagens, os 

fantasmas do conto não resistiam por muito tempo às luzes da consciência. Por isto, os 

espectros reproduziam-se também nos desvãos dos cérebros das personagens. Madame 

Scudéry, que deu nome ao conto, sofreu um destas crises mentais agudas típicas do 

tempo. Ela se viu enredada com os fatos ao aceitar um presente dado por um anônimo: 

um estojo com jóias preciosas, peças do inconfundível ourives Cardillac. Uma carta 

avisando-a de que corria risco de vida ao aceitar o presente dado pelo famoso artesão de 

Paris foi a senha para confirmar o nome do criminoso. Deitada em sua cama, a sábia 

anciã deixou-se então envolver por maus presságios e idéias fixas: 

 

Tristes pensamentos assaltaram-na toda a noite, eram pressentimentos de desgraças e 
crimes: corriam ante seus olhos rios de sangue, soavam a seus ouvidos os roucos 
arrancos do moribundo. Procurava dormir, redobrava seu horror; as imagens de 
destruição reproduziam-se e multiplicavam-se. Ergue-se da cama, e busca ocupar e 
divertir seu espírito com a leitura; nos livros não lê o que está escrito, não vê em suas 
páginas senão fatídicas palavras do bilhete... 82 
 

 
As fantasmagorias surgiam diante de Madame Scudéry. Imagens brotavam de 

sua mente, idéias assombrosas, incontroláveis, de um mundo interior que continha seus 

próprios modos de funcionamento. Justiniano José da Rocha, a cada parágrafo que 

escrevia, penetrava mais as regiões das névoas, das sombras e do estranhamento. Suas 

palavras objetivavam cercar o território limítrofe entre o visível e o invisível, os 

mecanismos de captação e fixação do mundo em imagens de imagens. A matrona ficou 

tomada pela sugestão contida nas palavras do bilhete, pois não conseguia ver nada 

                                                 
81 SOBRINHO(Org), op. cit., p.50. 
82 Idem,  p. 40. 
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diante de seus olhos que não trouxesse de volta a impressão da carta anônima. Mesmo 

um livro, um romance talvez, não conseguira se sobrepor o suficiente para esconder a 

silhueta ameaçadora projetada de sua memória. 

Resumir a história de A paixão dos diamantes requer uma total entrega ao sabor 

de uma narrativa tortuosa, cheia de quebradas temporais, dificilmente articulável 

plenamente de forma linear. Por isto, para não se perder neste labirinto de histórias que 

se misturam, de tempos que se confundem, é preciso distanciar-se um pouco dos 

mecanismos mais gerais e continuar a obsessiva tarefa de apontar a enunciação da 

fantasmagoria ou, pelo menos, indicar os conceitos que estavam por trás de sua 

aparição. A tradução de Justiniano José da Rocha para o conto de Hoffmann 

representava o trabalho dos letrados brasileiros do oitocentos no sentido de modular a 

semântica clássica; abrir caminho para um aprofundamento na percepção do sujeito, 

construindo os sentidos na perspectiva de um olhar submerso em quadros vivos e fixos 

ao mesmo tempo. 

Um dos momentos mais interessantes para a percepção da fantasmagoria no 

conto-tradução A paixão dos diamantes acontece na parte final do texto, na qual se 

revelam os motivos que levaram Cardillac a ser o que era: um assassino. Pois para 

Justiniano-Hoffmann não bastava apontar a pessoa em carne e osso por trás do 

“fantasma” que rondava Paris, mas penetrar no mais recôndito de sua mente e descobrir 

as motivações para um hábito tão hediondo quanto matar um semelhante. Oliveiro, o 

assistente do ourives, recebeu a confissão estaticamente, assim como a relatou a uma 

Madame Scudéry estática e compassiva. As coisas aqui se encaixaram pela sucessão de 

narrativas orais. No depoimento do assassino ao aprendiz, Justiniano José da Rocha 

reproduziu todos os seus conhecimentos a respeito de uma fantástica psicológica 

vastamente utilizada por seus contemporâneos para explicar a formação dos espectros 

no interior da mente 

 

Hás de, sem dúvida, ter ouvido falar na influência que sobre nós exercem as 
circunstâncias, quando extraordinárias, que presidem à nossa concepção. Jacques Stuart 
não pode ver uma espada sem que estremeça convulso, porque uma espada havia 
salpicado com o sangue de Rizzio o colo de sua mãe. 83 
 
Assim começou a explicação dos infortúnios de Cardillac. O escritor e jornalista 

brasileiro colocou na boca da personagem criminosa um texto que se dobrava sobre si 

                                                 
83 SOBRINHO(Org), op. cit., p. 48. 
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mesmo, uma hermenêutica abastecida por compêndios e teorias médicas que sondavam 

as origens das enfermidades da alma. O famoso artesão, tendo um ouvinte impassível 

como suporte, retirou de suas entranhas os motivos para seu recorrente desejo de 

assassínios, apoiando-se em um repertório de crimes hediondos e de heranças nefastas, 

como as que abateram a dinastia escocesa do século XVI. Tanto Jacques Stuart, filho da 

legendária Maria Stuart, quanto Cardillac fixaram seus medos e manias ainda no ventre 

materno, recebendo pelos olhos da mãe as imagens de suas futuras obsessões.  

As influências funestas que selaram o destino de Cardillac deram-se em um 

sarau, no momento em que sua jovem mãe, grávida, encantou-se por um misterioso 

homem com um rico colar de diamantes no pescoço. Seduzidos um pelo outro, saíram 

para o jardim. A ação, finalizada rapidamente com gritos e correrias, deixou a imagem 

do cavaleiro com o peito atravessado por sua própria espada, tentando levar a mulher 

em seu ato suicida, que mesmo apavorada com a possibilidade de morrerem ela e o 

filho, não conseguia tirar os olhos da jóia, segurando-a em suas mãos convulsas. Seu 

olhar insistente comunicou ao feto sua fixação, o que se confirmou no momento em que 

a criança, desde tenra idade, começou a ser atraída pelas pedras preciosas.84A tendência 

homicida de Cardillac, entretanto, só se manifestou no momento em que iniciou sua 

carreira e realizou suas primeiras encomendas. O artesão não se desapegava de suas 

criações e a falta de uma de suas peças trazia de volta a cena outrora testemunhada por 

sua mãe e, de uma forma inconsciente, compartilhada por ele: 

 

Toda a vez que, concluída a encomenda, tinha de entregá-la a seu dono, triste 
inquietação me acometia, roubava-me o sono e a saúde. Dia e noite rodeavam-me, como 
fantasmas, as imagens das pessoas para as quais havia-se esmerado meu talento; eu os 
via, esses felizes mortais, ornados com minhas jóias, e uma voz infernal repetia a meus 
ouvidos: 

     – São tuas, toma-as, de que servem jóias para os mortos? São tuas, toma-as, Cardillac!85 
 

Interessante indicar neste ponto da análise que Justiniano José da Rocha, em sua 

tradução livre do conto, procurava fornecer o prognóstico, a evolução clínica de uma 

espécie de “mania” irresistível de Cardillac pelas pedras preciosas. A palavra de origem 

                                                 
84 “As teorias de Aristóteles sobre a geração, as quais atribuem a criação do monstro à dessemelhança ou 
à falsa semelhança entre pai e filho, são, entretanto, aquelas que têm papel crucial na linha dominante de 
pensamento sobre a monstruosidade até o século XIX: o monstro é resultado de uma desordem na 
imaginação materna que apaga a figura do pai e concentra-se em outra figura como modelo para o rebento 
que virá a ser”. MAGALHÃES, Cecília. Os monstros e a questão racial na narrativa modernista 
brasileira. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p.24.   
85 SOBRINHO(Org), op. cit., p. 49. 
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grega serviu sistematicamente ao estudo das patologias nervosas do século XVIII. O 

livro de Philipe Pinel(1745-1826), Tratado médico filosófico sobre a alienação mental, 

ou a mania influenciou Hoffmann a escrever o Elixires do Diabo e provavelmente a um 

homem da formação de Justiniano não passou despercebida a obra do médico francês, 

bem como a de seus herdeiros intelectuais.86 Um ano antes da migração do conto-

folhetim A paixão dos diamantes para o Brasil, Jean-Étienne-Dominique Esquirol(1772-

1840) deixava sua contribuição para o catálogo das doenças da alma cunhando o termo 

“monomania” no Das doenças mentais consideradas sob o ponto de vista médico, 

higiênico e médico-legal.87 A influência deste tipo de matéria médica sobre a ficção 

escrita na época não deve ser vista como algo fortuito, adquirido por um ligeiro 

exercício de tradução literária, mas, como formas pensadas no atrito cotidiano dos mais 

variados conhecimentos.   

Alguns escritores brasileiros dedicaram-se à realização de um pensamento 

clínico e filosófico paralelo ao estabelecimento das convenções literárias próprias ao 

conto e ao romance. Joaquim Manuel de Macedo, que em 1844 apresentou sua 

dissertação de mestrado para a banca de professores da Faculdade de Medicina do Rio 

de Janeiro – no mesmo ano em que escreveu A moreninha –, mostrou um domínio nada 

superficial dos conceitos elaborados nos tratados médicos da época. Ronaldo Polito, em 

seu posfácio redigido por ocasião da reedição do Considerações sobre a nostalgia, 

destacou que entre a décadas de 1830 e 1840 existiu um grande interesse por parte dos 

formandos em abordarem temas afins com a psicologia e a psiquiatria.88 Antes da 

                                                 
86 Segundo Carmen Bravo-Villasante, Hoffmann para criar seu universo delirante recorria a observações 
feitas por ele mesmo no Sanatório de Sankt Getreu, em conversações diárias com seus amigos médicos, 
os doutores Marcus, Speyer e Koreff, e em leituras de livros de medicina como Tratado médico-filosófico 
sobre a alienação mental, de Phillipe Pinel, Anotações práticas sobre os transtornos mentais, de Cox, e 
Rapsódias sobre o uso do método físico curativo dos transtornos mentais, de Johan Christian de Keil, e 
muitos outros volumes sobre enfermidades nervosas. BRAVO-VILLASANTE, Carmen. In 
HOFFMANN, E.T.A. Los elixires del diablo.  Barcelona: El Barquero, 2005, p. 11. 
87 Em determinado trecho do Considerações sobre a nostalgia, Joaquim Manuel de Macedo traduziu o 
momento em que o médico francês justificava a criação do termo “monomania” para seus leitores: 
“caracterizada por uma paixão alegre ou triste, excitante ou opressiva, produzindo o delírio fixo e 
permanente, desejos e determinações relativas ao caráter da paixão dominante, se divide naturalmente em 
‘monomania’ propriamente dita, tendo por sinal distintivo um delírio parcial e uma paixão excitante ou 
alegre, e em ‘monomania’ assinalada por um delírio parcial e uma paixão triste e opressiva: a primeira 
destas afecções corresponde à melancolia maníaca, ao furor maníaco, a melancolia complicada com 
mania, enfim a amenomania. Deve ser-lhe dado o nome de monomania”. MACEDO, op. cit., pp. 24 -25. 
88 “A partir de uma amostragem de cerca de 1300 monografias defendidas entre 1833 e 1900, é visível 
uma maior concentração de pesquisas de temas de psicologia e psiquiatria nos anos 30 e particularmente 
40 e, depois, nas últimas duas décadas do século. (...) a tese de Macedo se insere precisamente no 
momento de institucionalização acadêmica da psicologia e da psiquiatria no Brasil, coincidindo com a 
própria criação da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro”. POLITO, Ronaldo In MACEDO, op. cit., 
p. 115. 
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construção do Hospício de D. Pedro II, em 1857, tido como um marco da aplicação do 

modelo psiquiátrico francês no Brasil89, os autores responsáveis pela criação da clínica 

moderna já faziam parte da leitura dos estudantes das ciências médicas da corte 

imperial, colaborando para que a tradução de A paixão dos diamantes acabasse se 

tornando um elemento bastante ilustrativo dos debates então em andamentos sobre a 

loucura.  

Antônio Luiz da Silva Peixoto, em Considerações gerais sobre a alienação 

mental, por exemplo, introduzia o seu trabalho defendido no ano de 1837 criticando o 

valor sobrenatural que se perpetuou em estudos antigos sobre a matéria, dando “como 

causa da sua existência o demônio, espíritos animais no cérebro, através dos quais a alma não 

podia sentir nem pensar com precisão”. Em seguida, arrematava: 

 

Alguns, entre eles Sensort, Revière, Plater, Heurnius etc. fazia-o consistir em uma 
indisposição ígnea e maligna dos espíritos, ou um humor ou matéria paccante, que 
convinha eliminar do cérebro; e para o conseguir, empregavam certos medicamentos 
que julgavam próprios a fortificar o cérebro e a razão. Enfim, para não nos tornarmos 
muito extensos omitiremos um sem número de específicos misteriosos empregados por 
uma cega superstição no tratamento das moléstias mentais. Mas, honra seja dada ao 
nosso século, porque nos trabalhos ultimamente publicados sobre a alienação mental, os 
fatos são ditados pelo espírito da observação: a sua autoridade não poderá definhar, 
senão quando a natureza deixar de ser constante em suas leis. 90 
 

Em socorro aos seus objetivos científicos, Silva Peixoto resgatara nomes como  

Pinel, Esquirol, Frank, Rusch, Foville, dentre outros autores importantes para a 

legitimação da psiquiatria na Europa. O autor tinha plena consciência de que vivia em 

um período para o qual o cérebro, em suas funções físicas e espirituais, contava com um 

aplicativo novo, baseado na busca de uma invariável sistêmica dada pela observação 

clínica do paciente.  

 

Quando nas moléstias mentais há complicação de desordem nas percepções, novos 
sintomas se declaram. Todos os insensatos que experimentam falsas percepções, ou seja 
porque, em conseqüência de uma lesão dos órgãos dos sentidos, se lhes transmitem ao 
cérebro impressões falsas; ou seja porque estas percepções não se apresentem à sua 
imaginação transmitida pelos órgãos dos sentidos (alucinação); então no seu delírio não 
estão só em relação com o mundo exterior, julgam-se provocados por vozes, insultos, 
cujos autores não descobrem; e por objetos espantosos que se apresentam à sua vista.91 
 

                                                 
89 ROCHA, Gilberto S. Introdução ao nascimento da psicanálise no Brasil. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 1989, p. 15. 
90 PEIXOTO, Antônio Luiz da Silva. Considerações gerais sobre a alienação mental. Tese apresentada e 
sustentada a 29 de novembro de 1837 perante a Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro. p.II 
91 PEIXOTO, op.cit., p. 11. 
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A maneira objetiva pela qual descreveu os sintomas das manias em vários 

momentos confundia-se com a evolução do quadro clínico manifestado pelo ourives 

Cardillac – sua fixação pelas jóias, a escuta de vozes interiores –, o que sinalizava um 

contínuo trânsito de conteúdo médico-filosófico em direção às ficções, especialmente na 

caracterização das personagens moralmente enfermas. Curioso, portanto, a tradução 

brasileira de Hoffmann – leitor contumaz dos interpretes da mente – vir acompanhada  

de uma profunda modificação no ensino de Medicina e na divulgação dos saberes 

decorrentes da clínica moderna. 

Esta relação profícua da Medicina com a literatura estreitou-se sempre que se 

quis um maior delineamento do fantasma, isto em todos os estágios da história da 

ficção. Tratados médicos escritos por Hipócrates, Empédocles, Sorano de Éfeso, Galeno 

– especialmente aqueles que cuidavam da melancolia – estiveram sempre na mente dos 

escritores antigos, alimentando ações e disfunções fisiológicas das personagens tomadas 

por paixões avassaladoras, tais quais as descritas por Aquiles de Tácio em Leucipe e 

Clitofonte.92 A beleza e o desejo descolavam-se como uma matéria transparente dos 

corpos e olhares apaixonados, moldando a imagem idealizada no encontro dos dois 

simulacros projetados, processo físico transposto da linguagem medicinal da época. Em 

seu ensaio introdutório de Capítulos da História da Medicina no Brasil, Pedro Nava 

lembrou que de determinados conteúdos de romances, poemas e dramas os 

pesquisadores poderiam reconstruir a história das idéias médicas: 

 

As Mil e uma Noites são tão informativos dos costumes islâmicos que interessam à 
medicina e da mesma medicina árabe, como os documentos propriamente médicos que 
são também fontes de consulta para esse assunto. O teatro shakespeareano é a primeira 
individualização de vários tipos psiquiátricos que seriam analisados na sua 
desconfiança, na sua melancolia, no seu desespero, no seu delírio, no seu furor e na sua 
delinqüência – pelos médicos, pelos psicólogos, depois de terem sido adivinhados pelo 
gênio do grande trágico elizabetano.93 

 
 
 Munidos do instrumental próprio a uma interpretação fantasmalógica, atentando para as 

íntimas relações entre ciência (especialmente a medicina e a filosofia) e literatura, os espectros 

surgem sustentados por uma vasta rede, construída a partir de conhecimentos específicos sobre 

o organismo humano. Se o século XIX não criou o fantasma, deu a ele o material para que 

se multiplicasse à exaustão, oferecendo os mais variados substratos e as mais variadas 

                                                 
92 BRANDÃO, Jacyntho Lins. A invenção do romance. Belo Horizonte: Editora UNB, 2005, p. 239. 
93 NAVA, Pedro. Capítulos da história da medicina no Brasil. São Paulo: Oficina do Livro Rubens Borba 
de Moraes, 2003, p.15. 
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técnicas nas quais os homens, ansiosos pelo contato arrepiante, encontravam o apoio 

necessário para chegarem até as visões de seus próprios cérebros imaginosos. Em 

nenhum outro tempo anterior houve um projeto tão amplo de cerco a estas imagens 

fugidias da mente, seja pelo desenvolvimento de pesquisas tecnológicas capazes de fixar 

os simulacros em um substrato, seja pela leitura de quantidades de folhas dos mais 

variados gêneros, nas quais os processos físico e mental do sonho, do delírio, da 

imaginação foram obsessivamente descritos para um público variado. A fantasmalogia 

romântica abria a perspectiva para o vislumbre do “novo maravilhoso”, talvez uma 

mirada que, a longo prazo, comprometeria o encantamento próprio da natureza por uma 

denominação fantasmática de seus mistérios, agora compactados com riqueza de 

detalhes no interior do próprio homem.   

 

3.4 - Consultório de fantasmas 

 
 A entrada literária da fantasmagoria no espectro sócio-lingüístico do Rio de 

Janeiro Oitocentista correspondeu a um irreversível avanço das ciências médico-

filosóficas sobre o cérebro. Acompanhar as adequações das instituições aos conceitos de 

uma ciência moderna, de procedência, sobretudo, francesa, constitui-se em uma busca 

que serve não somente ao adventício da Medicina no Brasil. A investigação oferece ao 

olhar um depósito de onde os fantasmas, cercados por teses que se articulavam para lhes 

conferir um tratamento fenomenológico, saíam para em seguida servirem a estruturação 

psíquica e fisiológica do sujeito ficcional. 

Talvez a posição parasitária do gabinete do escritor diante do laboratório do 

cientista, espécie de osmose figural e temática, seja imagem cômoda intelectualmente. 

O mais condizente para ilustrar a complexidade das trocas entre as duas atividades seria, 

ao invés da noção de imagens literárias atravessando de um pólo a outro do 

conhecimento, uma zona de confluência na qual os compostos de palavras se chocavam, 

se mesclavam, ansiando a pureza cotidiana dos nomes próprios. Diante de uma 

contemplação deste nível, a atenção sobre as trocas mútuas entre ciência e literatura 

torna-se mais aguçada. Pois a referência aos personagens da mitologia grega, do neo-

classicismo e do romance propriamente dito contribuiu também para a formação de um 

corpus ilustrativo das patologias descritas em teses, compêndios e máximas médico-

filosóficas. 
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Leiam-se os livros dos poetas e acharemos que cada um deles imagina um éden em sua 
pátria: não há muito que Casimir Delavigne fez dizer a um de seus heróis que acabava 
de chegar de estranhas praias: “Le ciel sur d’autres bords n’est plus le ciel pour nous”.94 

 

Assim escreveu Joaquim Manuel de Macedo ao dissertar sobre a nostalgia, 

enfermidade preocupante para um país constituído pelo seqüestro de homens, mulheres 

e crianças africanos, pessoas desterradas, cuja saudade exacerbada da terra longínqüa 

poria em risco o trabalho seguro de mãos alienadas. Para tornar mais clara a exposição 

científica, não somente utilizou trechos da vida de personagens literários, como 

parágrafos inteiros de romances como Atalá, de Chateaubriand, no intuito de dar forma 

aos conceitos médicos postos na tese sobre a paixão da alma. Este exemplo colhido a 

esmo ajuda na percepção de um dialogismo intensivo, transdisciplinar, intercurso no 

qual a fantasmagoria condensou formatura proveitosa a tantas matérias. Sob o aspecto 

da genealogia da figura, então, a pressa irrefletida com que o Brasil oitocentista aderiu à 

modernidade, a rapidez com que irromperam as mais diversas atividades culturais por 

ordem régia, oferece aos estudiosos de hoje um ambiente extremamente fértil para 

análises transitivas, especialmente as que atentam para o histórico da morfologia 

literária.   

Intencionando aparelhar a Colônia para que se adequasse ao novo status de sede 

ultramarina do império português, D. João VI, assim que pousou os pés no Brasil, 

iniciou a promulgação de leis que fundaram as instituições responsáveis pela irrupção 

da cultura científica – em sua mais ampla acepção – no país. Segundo José Carlos 

Oliveira: 

 

Nomeadamente, nesse escrutínio das leis, foram escolhidas as que criaram: a Imprensa 
Régia, a Fábrica de Pólvora, o Real Arquivo Militar, a Escola de Cirurgia no Hospital 
Real da Cidade da Bahia, a Real Academia de Guardas Marinhas, a Escola de Medicina 
e Cirurgia do Hospital do Rio de Janeiro, a Academia Real Militar no Rio de Janeiro, o 
Real Horto, a Biblioteca Pública do Rio de Janeiro, o Museu Real e a Academia das 
Artes. No entanto, os decretos de D. João não se restringiam à criação de instituições; 
também instituíram vários cursos avulsos – de nível superior – em várias partes do país, 
cerca de uma dezena, segundo a Coleção de Leis, das mais diversas disciplinas: Física, 
Química, Letras, Matemáticas, Economia, Biologia e Agricultura. Uma quantidade 
considerável de leis, quase a metade delas – mais de 30 – tratava de regulamentar as 
atividades médicas estabelecendo cursos médicos, regulamentando pagamento de 
salários dos médicos em cargos de chefia, criando comissões e hospitais. 95 
 

                                                 
94 MACEDO, op. cit. p. 36. 
95 OLIVEIRA, José Carlos. D. João VI – adorador do Deus das ciências? Rio de Janeiro: Engenho&Arte, 
2007, p. 105. 
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A conjunção de inúmeras atividades eclodindo ao mesmo tempo em um país até 

aquele momento provedor de iniciativas isoladas e fragmentárias em apoio à ciência 

funcionou como um verdadeiro laboratório cujos resultados transformadores o próprio 

léxico, a própria palavra, testemunhou em seu ritmo e figura. Da Imprensa Régia 

começaram a sair as mais variadas obras dando ensejo às primeiras edições realizadas 

no Brasil e as imagens literárias consecutivas da intersecção das Belas Letras com o 

saber empírico dado na observação da natureza.  

No catálogo da Imprensa Régia constaram, a partir de 1810, os primeiros 

compêndios de química, física e matemática para uso das academias de ensino e um 

número significativo de traduções dos mais modernos manuais científicos publicados na 

Europa. Obras de Medicina como Método novo de curar segura e prontamente o antraz 

ou carbúnculo e a pústula maligna(...), do Dr. Luís de Santa Ana Gomes, após 

aprovadas pela censura, chegavam ao prelo e esperavam o retorno dos tipos que 

acabaram de compor as páginas de O diabo Coxo, de Le Sage.96 Pois entre 1810 e 1818, 

foram mais de vinte romances publicados ali; o primeiro periódico – Gazeta do Rio de 

Janeiro – e a primeira revista de cultura – O patriota – também encontraram um meio 

de se concretizarem através da boa vontade de D. João VI.97 Em 1816, veio a público as 

Preleções filosóficas sobre a teórica do discurso e da linguagem, estética, a diceósima 

e a cosmologia, de Silvestre Pinheiro, autor cuja importância para a fixação das 

fantasmagorias luso-brasileiras será pormenorizada oportunamente. 

Para concluir o levantamento de alguns dos volumes publicados pela Impressão 

Régia, resta a inclusão de um exemplar que toca diretamente no assunto desenvolvido 

neste capítulo, O Compêndio de medicina prática (1815), escrito pelo Dr. José Maria 

Bomtempo.98 O livro interessa por ser, na verdade, um resumo simplificado do 

                                                 
96 MORAES, Rubens Borba de. Livros e bibliotecas no Brasil colonial. Brasília: Briquet de Lemos, 2006, 
pp.117-136. 
97 A Impressão Régia passou a funcionar no próprio dia de sua criação, 13 de maio de 1808, estampando, 
em um folheto de 27 páginas, a relação dos despachos publicados no aniversário do príncipe regente. O 
opúsculo vendia-se na loja do livreiro Manuel Jorge da Silva, na rua do Rosário. Entre sua criação e o ano 
de 1821, quando começaram os embates que se dariam na Independência, a Impressão Régia publicou 
obras científicas e literárias de grande valor. Exemplos são Um ensaio sobre a crítica e os ensaios morais, 
de Pope, na tradução do conde de Aguiar, e O romance Marília de Dirceu, além de um Compêndio da 
riqueza das nações, de Adam Smith, traduzido e compilado por José da Silva Lisboa, em 1811. Também 
vieram à luz, durante aquele período, a segunda edição do Uraguai, de Basílio da Gama, uma tradução 
das obras de Virgílio e a Corografia brasílica, do padre Aires de casal. Além de Extratos das obras de 
Burke, traduzidos e organizados por José da Silva Lisboa. LUSTOSA, op. cit., p.68. 
98 Além do livro de Bomtempo, a Impressão Régia publicou inúmeras traduções de livros e tratados de 
medicina de autores importantes como Richerand (Tratado de inflamação, feridas e úlceras extraído da 
nosografia cirúrgica de Anthelmo de Richerand), Cabanis (Do grão de certeza da medicina), 
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Nosografia filosófica, do médico francês Philippe Pinel, no qual se classificou inúmeras 

moléstias como as febris, as inflamatórias, as hemorrágicas e as nervosas, a partir da 

análise dos órgãos lesionados, individualizando-as por um conjunto de sinais clínicos. 

No prefácio, o professor da Escola Médico-Cirúrgica do Rio de Janeiro afirmou estar 

persuadido da excelência do sistema de Pinel, “reduzindo-o ao ponto de simplicidade à 

qual pude levar”, mas transcrevendo integralmente a “tábua nosográfica” para a prática 

de seus alunos. 99 Na introdução de estilo simples e direto, afirmou ser a Medicina uma 

ciência física e que as idéias que a organizavam 

 

deverão ser aquelas que ferirem os órgãos dos sentidos, ou que neles formarem as suas 
impressões; por conseguinte é dos sentidos da vista, do ouvido, do olfato e do tato que o 
médico prático deverá tirar os seus dados preliminares para a formação do juízo, ou 
capítulo de qualquer moléstia.100 

 

Bomtempo, seguindo o exemplo de Pinel, repisou a importância de uma prática 

que se realizava no sensível, na constatação de fenômenos acessíveis através do contato 

físico do médico com o doente. Certa dosagem excessiva de empirismo, há de se 

confessar, deu-se muito mal com os fantasmas e chegou a bani-los para  as regiões da 

metafísica, por esta época mais próxima da religião do que da ciência. O nome do 

médico francês – e divulgadores de seu sistema – serve para a análise da fantasmagoria 

na medida em que seus métodos constituíram o ponto de virada fundamental da 

Medicina clássica para a moderna, especialmente quanto à maneira de encarar a loucura, 

desenvolvida mais pormenorizadamente na obra posterior a Nosologia prática, o 

Tratado médico filosófico sobre a alienação mental. A mudança foi praticamente 

exaurida pela monumental pesquisa realizada por Michel Foucault, cujos resultados 

demonstraram o lento processo em que a demência deixou de habitar “as regiões do 

silêncio”, espécie de limbo inarticulado nos confins da irracionalidade, para ser 

readmitida no seio da linguagem. O feito, esboçado no início do Renascimento, fechou-

se na passagem do século XVIII para o XIX. A partir deste momento, a investigação 

passou a ser clínica, pautada em uma análise exaustiva dos sintomas dados no encontro 

                                                                                                                                               
Bichat(Indagações fisiológicas sobre a vida e a morte), Denman (Aforismos sobre as hemorragias 
uterinas e compulsões puerperaes) e outros. MORAES, op. cit., p.122. 
99 NAVA, op.cit., p. 65. 
100 BOMTEMPO, José Maria. Compêndios de medicina prática. Rio de Janeiro: Régia Officina 
Tipográphica, 1815, p.1. 
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da enfermidade “moral” com os órgãos do paciente. A doença tornou-se “inteiramente 

enunciável em sua verdade” 101. 

 

 Aquilo que a loucura diz de si mesma é, para o pensamento e a poesia do começo do 
século XIX, igualmente aquilo que o sonho diz na desordem de suas imagens: uma 
verdade do homem, bastante arcaica e bem próxima, silenciosa e ameaçadora: uma 
verdade abaixo de toda a verdade, a mais próxima do nascimento da subjetividade e a 
mais difundida entre as coisas; uma verdade que é a retirada profunda da 
individualidade do homem e a forma incoativa do cosmos.102 
 

 
Após adentrar com Pinel pelo século XIX, Foucault citou uma frase em que 

Hölderlin, um dos expoentes do romantismo alemão, reputou ao sonho a capacidade de 

revelar “o mais íntimo da vida”, o que possibilitou ao filósofo francês raspar levemente 

nas afinidades literário-científicas em que se realizaram as fantasmagorias. A demência, 

assim como o sonho, abriu-se para a exploração da récita romântica. Sem dúvida, a 

atenção circunspecta que Pinel – e seguidores, sobretudo Esquirol – dedicou à loucura 

andou ao lado da imersão desmesurada com que os românticos a encarnaram, e se o 

médico distanciou-se da rebeldia do movimento por seu empirismo científico, 

aproximou-se por outros aspectos presentes na maneira como descreveu os sintomas, 

estabelecendo os prognósticos e a terapêutica em seus manuais sobre a alienação 

mental.103 Neles, escapou uma tipologia do triste maníaco, ou do melancólico, 

sobejamente aproveitada nos romances reveladores do mal do século: 

                                                 
101 SCHNEIDER, Daniele Ribeiro. Novas perspectivas para a psicologia clínica: um estudo da obra 
“Saint Genet: comédien et martyr”, de Jean-paul Sartre. São Paulo: Puc/SP, 2002. 
102FOUCAULT, Michel. História da loucura. São Paulo: Editora Perspectiva, 1993, p. 510. 
103 No seu estudo bastante ilustrativo sobre as relações entre loucura e linguagem, Lire le delire – 
aliénisme, rhétorique et littérature em France al XIX siécle, Juan Rigoli percebeu que os autores de 
tratados médicos do século XIX começaram a valorizar cada vez mais a comunicação verbal e escrita dos 
alienados para o levantamento de uma sintomatologia das doenças mentais. Esquirol, por exemplo, no seu 
livro clássico Des maladies mentales considérées sous les rapports medical, hygiénique et médico-légal, 
indicava que os médicos não somente ficassem atentos a fatores físicos do doente, mas que prestassem, 
sobretudo, atenção a forma através da qual eles organizavam suas idéias. Para o médico e teórico francês, 
“la parole donné à l’homme pour exprimer ses pensées et ses affections, décèle le désordre de 
l’intelligence du maniaque. De même que les pensées se présentent en foule à son esprit, se pressent, se 
poussent pêle-mêle; de même les mots, les phrases s’échappent de ses lèvres sans liaison, san suite avec 
une volubilité extrême. Quelques maniaques, pleins de confiance en eux-mêmes, parlent et écrivent avec 
facilité, se font remarquer par l’éclat  des expressions, par la profondeur des pensées, par l’association des 
idées les plus ingénieuses; ils passent avec la plus grande rapidité des expressions les plus affectueuses 
aux injures et aux menaces; il prononcent des mots, des phrases incohérentes, sans rapport avec leurs 
idées et leurs actions; quelquefois aussi il répètent pendant plusieurs heures le même mot, le même 
phrase, le même passage de musique, sans paraître y attacher le moindre sens.” RIGOLI, Juan. Lire le 
delire – alienisme, réthorique et littérature em France au XIX siècle. Genève: Librairie Arthème Fayard, 
2001, p 457. Ler também BOZETTO, Roger.  Folie et Littérature fantastique. La revie des ressources, 
Lundi, 2007, pp. 1-4. & SOULIER, Jean Pierre. Lautreamont – génie ou maladie mentale. Genéve: 
Libraire Droz, 1964. 
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Atingido em minha mocidade por uma abominável enfermidade moral, narro o que me 
aconteceu durante três anos. Se eu fosse o único doente, nada diria. Há, porém, muitos 
outros que sofrem do mesmo mal, e é para eles que escrevo, sem estar bem certo de que 
prestarão atenção. Mas, caso ninguém se acautele, servirão minhas palavras, ao menos, 
como constatação de que eu próprio me curei e, como a raposa apanhada no laço, roí 
meu pé prisioneiro. 104 
 
Desta Forma Alfred de Musset introduziu o seu romance A confissão de um filho 

do século, assumindo que o retrospecto pecaria por ser realizado da perspectiva deste 

“eu” enfermo moralmente, imbuído de uma mania desesperadora, ultrapassando as raias 

do melancólico. A maneira como desabafou com os leitores repercutiu como uma mea 

culpa daquele que ignorou os conselhos de Pinel – pelo menos até antes de obter a cura 

–, em cujo Tratado médico filosófico deixou claro que “para prevenir a hipocondria, a 

melancolia ou a mania, a obediência às leis imutáveis da moral” é o melhor dos 

remédios. 105Como Musset, grande número de escritores franceses do século XIX 

gravitaram em torno do universo do alienado mental, seja representando o espaço dos 

asilos – Bicêtre, la Salpêtrière, Charenton –, descrevendo a tipologia nosológica ou o 

tratamento moral através de longas cenas terapêuticas claramente adquiridas no contato 

com o material médico-filosófico então em voga.  

A personagem do maníaco, levado ao estado de demência por um desejo sem 

freio, encontrou no século XIX a possibilidade de uma rica galeria de tipos como a de 

Bertha Antoinetta Mason, guardada como um segredo infame na mansão de Thornfield 

pelo sr. Rochester, em Jane Eyre(1843). Após ser impedido de desposar a preceptora de 

sua filha adotiva, conduziu-a para o cubículo no qual prendia sua mulher e implorou que 

julgasse por si mesma as condições precárias de seu matrimônio. A Sra Mason, criada 

sob o sol dos trópicos, nunca escondera o gosto com que se atirava ao brilho do mundo 

social, ostentando jóias e uma coqueteria extrema que, unida a uma propensão familiar à 

loucura, levou-a fatalmente ao desvario. Mostrou a degradação adquirida desde a quente 

e úmida colônia inglesa assim que se abriu a porta de seu cárcere vitoriano: “a maníaca 

soltou um urro: afastou do rosto as madeixas emaranhadas, lançou um olhar alucinado 

aos seus visitantes” avançando sobre o braço do marido. 106 Destaque para a importância 

com que o meio – clima, salubridade do ar, topografia etc. – tropical colaborou no 

caráter enfermo da personagem, mais um dos fatores que aproximaram a construção do 

                                                 
104 MUSSET, Alfred de. Confissão de um filho do século. São Paulo: Editora Escala, S/d, p 7. 
105 FOUCAULT, op. cit., p. 337. 
106 BRONTË, Charlotte. Jane Eyre. São Paulo: Paz e Terra, 1996, p. 405. 
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sujeito ficcional romântico da nosologia do período, sempre atenta aos fatores 

paisagísticos e climáticos sobre a moral do paciente. 107 

Os olhos negros e penetrantes, a palidez do semblante, agitação, de alguns 

personagens de Hoffmann – incluindo entre eles Cardillac, presente no Brasil pela 

tradução de Justiniano – denotavam este conhecimento adquirido com a leitura profunda 

ou superficial dos tratados médicos, fonte credenciada para constituir a verossimilhança 

psíquica das personagens ficcionais. Aliás, a recepção crítica do autor alemão na 

França, país irradiador das teorias sobre a alienação mental, geralmente conduzia as 

análises literárias e biográficas na direção de uma hermenêutica patológica. 108 Em 

1829, no Le globe, Jean-Jacques Ampère observou que o autor de O homem de areia: 

 

 est un ordre de faits placé sur les limites de l’extraordinaire et l’impossible de ces faits 
comme presque tout le monde en a quelques-uns à raconter, et qui font dire dans des 
moments d’épanchement : Il m’est arrivé quelque chose de bien étrange. N’y a-t-il pas 
les songes, les pressentimets que l’évément a vérifiés, les sympathies, les fascinations, 
certaines impressions indéfinissables? Hoffmann excelle à faire entrer ces choses dans 
ses étonnants récits; il tire un parti prodigieux de la folie, de ce qui lui ressemble, des 
idées fixes, des manies, des dispositions bizarres de tout genre que développent 
l’exaltation de l’âme ou certains dérangements de l’organisation.109 
 
Prosseguindo nestas digressões sobre a literatura européia provavelmente nos 

perderíamos – tantos exemplos ainda restam! – do caminho previamente traçado e a 

prova mais cabal disto foi que deixamos para trás a modesta colaboração de José Maria 

Bomtempo para a cientifização do fantasma por aqui. Modesta e isolada, já que ainda 

demoraria aproximadamente quinze anos para que os brasileiros começassem a produzir 

                                                 
107 As analogias da constituição climática e geográfica com as doenças eram tópicos recorrentes nos 
estudos do período, sendo citadas também por Joaquim Manuel de Macedo, no Considerações sobre a 
nostalgia, e por todos os escritos médicos do período referente à loucura.  Na dissertação de mestrado, 
Considerações gerais sobre a alienação mental, Antônio Luiz da Silva Peixoto observou que “podem os 
climas ser causas da loucura, e assim, nos temperados, sujeitos a grandes variações atmosféricas, e 
principalmente nos que são de uma temperatura alternativamente fria e úmida, úmida e quente, a 
alienação é mais freqüente. Se atendermos a esta última consideração, veremos que ela é uma das causas 
que influem no grande número de loucos do Rio de Janeiro, e tanto mais, quando vemos que a classe 
indigente da sociedade, por isso que tem menos meios de evitar as influências nocivas das variações 
atmosféricas, é a mais atacada da loucura”.  PEIXOTO, op.cit, p.2. 
108 A preocupação com leituras dos romances fantásticos gerarão inclusive artigos médicos como De 
l’influence hygiénique du fantastique, feuilleton non signé, escrito pelo Doutor Bonnaire, no qual 
observou que “cette espèce de chólera-morbus intellectuel, qui infeste la république des lettres et des arts, 
le romantisme, offre des symptômes tout à fait analogues chez nos poètes et chez nos artistes: 
hallucinations, vertiges, aveuglement, délire, dépravation de goût; et puis camaraderie, charlatanisme, 
ambition, prétentions orgueilleuses, gonflement excessif, jusqu’à ce que peau crève et que mort s’en 
suive”. SCANU, Ada Myriam. Romantisme et fantastique dans l apresse litteraire française – du 
Conservateur litteraire a L’Artiste. Séminaire d’Histoire des idées – La revólution romantique. Università 
degli Studi di Bologna, 2004. 
109 CASTEX, op. cit., p. 7.  
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um volume substancial de escritos tanto científicos quanto ficcionais valorativos da 

figura fantasmagórica. Por ora, a descrição feita da “vezania”, na quarta seção do 

Compêndio de medicina prática (as moléstias nervosas), já se mostra suficiente para um 

vislumbre de uma fisiologia fantasmática: 

 

As vezanias são caracterizadas por uma lesão mais ou menos notável no 
exercício das funções intelectuais, ou faculdades afetivas, havendo uma aversão 
inexplicável, ou uma paixão demarcada para certos objetos; as vezanias 
compreendem os seguintes gêneros: hipocondria, melancolia, mania, demência, 
idiotismo, sonambulismo, pesadelo e hidrofobia.110 

 

A iniciativa de Bomtempo surtiu o efeito de um camafeu cuja superfície mínima 

abrilhantou fugazmente o devir de uma imagem. Deste evento intelectual singelo 

poderíamos abrir para aparições bem mais significativas e multiplicar os espectros 

comuns à corte luso-brasileira, vasculhar suas manias e a de seus escravos, para com 

isso filtrar da mentalidade os recursos mantenedores desta imaginação particular. Algo 

fora tentado anteriormente por pensadores singulares como Francisco de Melo Franco, o 

que retira um pouco o caráter inovador do útil compêndio de Bomtempo se quisermos 

efetuar uma busca minuciosa da trajetória do empirismo médico luso-brasileiro. 111  

Nascido no Rio de Janeiro, em 1757, Melo e Franco acumulou polêmicas 

durante a vida e, por suas idéias heterodoxas, ecléticas, foi perseguido pela Inquisição 

no final da década de 1770. Através do depoimento de amigos ao Santo Ofício – já que 

seu dossiê encontra-se até o momento perdido – sabemos que profanou o nome de 

Cristo ao defender que seus milagres podiam ser explicados pelas leis da natureza e 

pelos princípios da química. Em seu livro Medicina Theologica voltaria ao tema 

defendendo que Jesus, assim como os grandes santos e papas católicos, antes de serem 

                                                 
110 BOMTEMPO, op. cit., p. 147. 
111 Vale destacar a atuação de Antônio Nuno Ribeiro Sanchez (1699-1782) para a secularização da 
medicina portuguesa. Na sua Introdução ao método de estudar e aprender a medicina, toda a primeira 
parte consistiu na indicação e demonstração do que seriam os estudos filosóficos que precederiam tanto a 
medicina quanto a jurisprudência. O filósofo é aqui o oposto ao dialético (escolástico), pois a filosofia é a 
arte que busca os princípios e as conexões dos nossos conhecimentos. Nela se incluem, como 
propedêutica, a história, a geografia e a cronologia. Viriam a seguir os estudos filosóficos: história da 
filosofia, filosofia racional, filosofia moral, física geral, com os respectivos compêndios e os principais 
autores, podendo-se medir a preocupação de atualizar ao máximo o ensino e o pensamento com aquilo 
que então havia de mais avançado nesses diferentes setores. Nesse sentido, deve-se notar, ultrapassa-se o 
ecletismo verneyano e penetra-se com todas as forças na física geral e experimental. Quanto ao estudo da 
medicina, destaca-se a inspiração toda calcada nos ensinamentos de Boerhaave, havendo hoje quem 
critique tal orientação, mesmo à luz daquela época, sobretudo no que concerne à separação muito rígida 
que ela estabelece entre o médico e o cirurgião. FALCON, Francisco José Calazans. A época pombalina. 
São Paulo: Editora Ática, 1993, p. 353 
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milagreiros, eram médicos.112 Visava com isto levantar a tese de que os confessores, 

para melhor deliberarem sobre a alma, deveriam conhecer a fisiologia do corpo dos 

pecadores: 

 

Os dois braços da boa Medicina são a razão e a experiência; com eles adquirem os 
professores um bom nome, tanto na teoria como na prática. O confessor também deve 
exercitar o seu ministério com estes dois braços. Ora, a razão lhe mostra que mal poderá 
ele combinar os pecados dos homens com as leis divinas, se conhecendo somente estas  
não examinar todas as circunstâncias que influem naqueles; mas como a experiência 
igualmente mostra que muitos pecados humanos têm sua origem não digo só nas 
enfermidades da natureza em geral, mas ainda em doenças particulares do corpo, logo, 
para se dizer que o confessor é dotado de razão e experiência, deve possuir o que esta 
mesma razão e experiência persuadem ser-lhe necessário e, sendo a Medicina o que 
estão persuadindo, segue-se que, quando o confessor a possui, então é que ele é 
qualificado de bom.113 

 

 Inegavelmente Francisco de Melo e Franco adiantou alguns tópicos recorrentes 

no estudo das enfermidades morais do século XIX, tais como a ninfomania e a 

eretomania, esta última sendo uma espécie de amor obsessivo, platônico, e a 

catalogação da saudade no rol das doenças pátrias dignas de nota. Sua importância foi 

ignorada pelos estudantes de Medicina do Oitocentos – inclusive por Joaquim Manuel 

de Macedo, em Considerações sobre a nostalgia – devido à própria conjuntura em que 

escreveu o tratado Medicina teológica. Ansiando pela adoção de uma abordagem 

empírica da natureza por seus contemporâneos, fez uma concessão inconcebível para os 

brasileiros que já viviam a ilustração tropical. Ao invés de exigir a secularização do 

pensamento de forma cabal, quis que este caísse nas graças do clero. Sua terapia 

contentava-se em ministrar receitas com poções de ervas várias, fugindo a conceitos 

estabelecidos por um acompanhamento clínico rigoroso. Nada mais nocivo a uma época 

que lutava para criar os domínios de uma ciência o mais independente da religião e 

livres de fórmulas mágicas da medicina popular. 

Mormente a prosa sóbria e o conteúdo mantido rigorosamente nos limites 

taxonômicos de Bomtempo, os conceitos da clínica só seriam absorvidos pela sociedade 

brasileira com maior grau de profundidade a partir de 1832, no momento em que as 

academias médico-cirúrgicas do Rio de Janeiro e da Bahia se tornassem faculdades de 

                                                 
112 DINES, Alberto. “A inquisição como farsa”. In FRANCO, Francisco de Melo. Medicina teológica. 
São Paulo: Editora Giordano Ltda., 1994, pp. XVII-XXXVII 
113 FRANCO, op. cit., p. 23. 
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Medicina. 114 A exigência de tese para a conclusão do doutorado promulgou a coroação 

dos esforços da intelectualidade para a construção de uma fastasmalogia adequada aos 

novos tempos. Nada depõe tanto a favor desta afirmação do que a explosão 

concomitante do romance e do conto brasileiro, justamente na década de 1830, dentro 

dos quais se sedimentou a percepção de uma interioridade potente do indivíduo. Todos 

os meios expressionais a partir desta data pareceram se adequar ao projeto de 

configuração de uma subjetividade secular, que demandava instrumentos retóricos, 

terapias médicas e condicionamentos cognitivos para suportar o caráter de um indivíduo 

responsável por si mesmo. O “Eu” deixou de ser flutuante, lírico, para se entranhar na 

experiência dilacerante da liberdade.  

 Sujeitar-se a uma dinâmica meramente fisiológica dos desenfreios da mente, no 

entanto, seria um exercício de construção ficcional que estava além da estratégia 

literária moralizante, alegórica, dentro da qual a prosa luso-brasileira se entrincheirou 

durante tanto tempo. Por isto, as figuras do primeiro romantismo surgiam em meio a 

recuos e aproximações espasmódicas que tendiam a torná-las postiças, descoladas da 

empatia criativa originária das personagens encarnadas com sentido profundo de 

interioridade empírica.  

 

A sociedade brasileira, meu amigo, está mais civilizada do que pensas; adquiriu novas 
idéias, princípios modernos importados da Europa. O tempo, aperfeiçoando tudo, baniu 
do amor todo o sentimento moral... Em vez de afeição, há egoísmo, e tudo se oculta 
com a capa da hipocrisia...115 

 

Desta maneira se expressou uma personagem do “Estudo Moral” de Pereira da 

Silva, a novela Amor, ciúme e vingança. Provavelmente – digo “provavelmente” porque 

Pereira da Silva, na juventude, fez também sua degradante viagem iniciática pela 

Europa –, o autor reproduzia seu próprio juízo com relação à ideologia absorvida 
                                                 
114 Desde 1808, quando foram criados os primeiros estabelecimentos de ensino médico-cirúrgicos do 
Brasil, as deficiências dos cursos foram sendo supridas com algumas reformas, como a realizada em 1812 
pelo médico da Real Câmara, Manuel Luiz Álvares de Carvalho, o Projeto Bom Será, que propunha 
normas independentes de Coimbra ao curso brasileiro, ou a realização de novos estatutos, em 1820, 
adotando um sistema uniforme de doutrina científica. Mas foi somente em 1830, após solicitação da 
Câmara dos Deputados feita à Sociedade de Medicina do Rio de Janeiro, que a lei de 3 de outubro de 
1832 pôde ser realizada, transformando as então academias do Rio de Janeiro e da Bahia em Faculdades 
de Medicina. Desde então, formaram-se ali, médicos farmacêuticos e parteiras conforme o figurino das 
institiuições francesas de ensino superior. FERREIRA, Luiz Otávio; FONSECA, Maria Rachel Fróes da.; 
EDLER, Flávio Coelho. “A faculdade de medicina do Rio de Janeiro no século XIX: a organização 
institucional e os modelos de ensino”. In DANTES, Maria Amélia M.(org) Espaços da ciência no Brasil 
(1800-1930). Rio de Janeiro: Editora Fiocruz, 2001, pp. 59-80. 
115 SILVA, Pereira da. “Amor, ciúme e vingança”. In SOBRINHO, Barbosa Lima (org.) Os precursores 
do conto no Brasil. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1960, p. 102. 
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indiscriminadamente por corações puros e desavisados. Para confirmar tal estado de 

espírito negativo com relação aos novos tempos, basta acompanhar a verdadeira cruzada 

ficcional levada pelo autor entre os anos de 1837 e 1839, na qual produziu um grande 

número de contos cuja história, invariavelmente, girava em torno de desenganos 

amorosos perpetuados por jovens cosmopolitas, estrangeirados, enfermiços. Rapazes 

bem criados, com passagem pelo Velho Mundo, responsáveis pela perdição de moças 

de família susceptibilizadas por situações como as apresentadas pelo conto Maria. 116  

A protagonista que deu nome à pequena história passava o dia suspirando 

melancólica através dos jardins de São Domingos e, angustiada pelas leituras utópicas e 

extravagantes de Bernardino de Saint-Pierre e Shaskepeare (Paulo e Virgínia; Romeu e 

Julieta, respectivamente), chorava pela partida daquele a quem entregara o coração e 

arrancara a promessa futura de casamento. Antes que um cochilo pudesse virar sono, 

ouviu passos e viu seu quarto invadido por um violento admirador, cuja revelação do 

amor prometido tomou-o de cólera. Os quadros da violação esconderam-se na sucessão 

do diálogo e numa elipse rápida no final da cena. Alguns parágrafos depois, o 

estuprador Camilo, “um dos habitantes mais ricos e mais dados aos prazeres”, aparecia 

morto em Niterói, “depois do baile da Sociedade Praia-Grandense”. Maria confessava a 

um padre ter sido a mandante do crime e se suicidava. A história terminava assim: 

 

Consta que Eugênio, um dos mais elegantes moços que nasceram nesta 
província, e a quem ela tinha prometido a mão de esposa, voltando de Paris, 
formado em Medicina, teve um grande pesar da morte daquela a quem pretendia 
unir-se, mas que, como jovem e doutor, breve se consolara, e desposara uma 
bela viúva de 45 anos, que tinha muito dinheiro.117 

 

  Nada mais direto do que esta chegada fria e indiferente daquele que até então 

fora tido como o maior amor da vida de Maria. Cercada por jovens sedentos por sexo e 

dinheiro, a virgem de São Domingos acabava tragada por um vendaval de imoralidade, 

cujo vórtice dava-se no interior da cultura individualista aos poucos assimilada pelos 

trópicos. O escritor brasileiro pretendia realizar uma crítica contundente ao ceticismo 

que vinha acometendo a juventude brasileira e, neste conto específico, o regime de 

formação médica ao qual muitos estudantes estavam submetidos, tanto no Rio de 

Janeiro como em Paris, correspondia a um dos fatores de perturbação espiritual do 

século. Ao invés de formarem pessoas capazes de curar doenças, os institutos de ensino 

                                                 
116 SILVA, Pereira da. “Maria”, op. cit., pp. 123-126. 
117 SILVA, Maria, op.cit., p. 126. 
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da clínica moderna consistiam em verdadeiros antros de patologias morais, escolas das 

quais se saía contaminado por um materialismo melancólico cuja tipologia encontrou a 

expressão mais acabada no personagem do russo Turguêniev, André Bazárov:  

 

Todas as pessoas se parecem no corpo e também na alma; todos temos cérebro, baço, 
coração, pulmões, tudo igualmente constituído; assim também as chamadas qualidades 
morais são exatamente iguais em todos: pequenas alterações nada significam. Basta um 
exemplar humano para julgar todos os demais. Pessoas são como árvores na floresta; 
botânico algum se daria ao trabalho de estudar cada bétula isoladamente. 118 
 

Com estas palavras, Bazárov, na década de 1860, fixou para os leitores o típico 

jovem niilista. Na verdade, Turguêniev inaugurou o termo na literatura moderna, mas se 

quisermos remontar seus percursos terminológicos seremos levados até as polêmicas 

intelectuais realizadas pelo centro afirmativo do romantismo alemão. Em 1799, Jacobi 

afrontou o subjetivismo exacerbado da doutrinação de Fichte, para ele um mundo de 

“fantasmas repugnantes”, cujas formas indefinidas aprofundariam a percepção de um 

despropósito, de uma falta de sentido na própria existência. Em sua crítica houve uma 

preocupação de diferenciar a busca pelo princípio moral da razão, algo digno das 

elevações da mente, e a promoção da essência humana como o fim em si da filosofia. 

Neste projeto de fazer derivar tudo do “eu” e de negar qualquer realidade fora do 

sujeito, segundo Jacobi, a vida acabaria vazia, árida e deserta.  “O idealismo é niilismo e 

conduz ao ateísmo”, completou. 119  

Na época de Pereira da Silva, os países latinos ainda estavam sob o âmbito de 

influência do melancólico, localizado na mesma ramagem genealógica dos jovens 

niilistas condicionados por um mundo físico e espiritual defasado pela investigação 

empírica. Desde a Medicina antiga, a “doença da alma” já era diagnosticada como “uma 

tristeza e medo prolongados”, provocada por uma dinâmica de líquidos e gazes negros 

que turvavam a mente.120 Agambem destacou as preocupações médicas com o regime 

                                                 
118 TURGUÊNIEV, Ivan. Pais e filhos. São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 132. 
119 D’ANGELO, Paulo. A estética do romantismo. Lisboa: Editorial Estampa, 1997, pp.87-88. 

120 “O termo melancolia é a tradução latina do grego e tinha duas acepções. Por um lado desordem 
mental, caracterizada por um prolongado estado de medo e tristeza, e se usava às vezes em linguagem 
popular para expressar uma conduta louca ou nervosa. Por outro lado, na Grécia Antiga, se tratava de uma 
expressão que se traduziu ao latim como ‘atrabilis’, e para as línguas vernáculas como bilis negra. No 
século 100 a.C. Sorano de Éfeso já a apontava como ‘angústia mental, aflição, silêncio, animosidade aos 
membros da família, às vezes um desejo de viver e outras um desejo veeemente de morrer, suspeitas por 
parte do paciente de que se está tramando algo contra ele, choro sem razão, murmúrios incompreensíveis, 
e de novo, jovialidade ocasional: distensão pré-cardíaca, sobre todo depois das comidas, frialdade nos 
membros, suor suave, dor aguda no esôfago e no coração, cabeça pesada, pele verde-escura ou algo 
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claustral como um dos itens produtores da fantasmalogia medieval, teoria dos fantasmas 

interpretada a partir dos “demônios meridianos” produzidos pela melancolia de padres e 

religiosos.121 No sistema nosológico de Pinel, a melancolia constituía um dos itens das 

nevroses da função cerebral e, observando a descrição no conjunto, sobressaía uma 

patologia de afinidades profundas com o mundo intelectual e artístico, algo nascido com 

as personalidades extravagantes ou adquirido na intimidade dos gabinetes de estudo.  O 

médico francês descreveu o filósofo Pascal como protótipo do melancólico e, alguns 

parágrafos a frente, destacou a personalidade de Gilbert, le poète: 

 

Gilbert le poète eut de bonne heure une constituition physique tres-délicate par l’effet 
d’un travail opiniâtre prématuré. Le goût extrême pour l’étude, l’envie de s’avancer, lui 
firent naître lê desir de jouir de avantages que Paris offre aux savans et aux artistes. Il 
n’y fut pás plutôr fixé, qu’il se vit trompé dans son attente: au lieu des secours et des 
conseils qu’il croyait y trouver, il éprouva des refus humilians: alors  vive susceptibilité, 
son imagination ardente firent naître chez lui la plus grande disposition pour la 
mélancolie.122 
 
 
Filósofos ligados à corrente romântica, ou devedores dos tratados sobre estética 

valorativos da intuição para a feitura da obra de arte, como Arthur Schopenhauer, 

compararam inclusive de maneira explícita o comportamento do gênio com o do louco. 

Na Metafísica do belo indicou tanto no artista genial como no maníaco o predomínio da 

melancolia e uma tendência a uma sucessão inconstante de representações vivazes que 

levariam a uma mudança de humor incrivelmente rápida, inclinando o indivíduo a 

longos monólogos interiores.123 Para os poetas e escritores – sobretudo os da corrente 

fantástica –, os volumes de Pinel e de outros estudiosos sobre as doenças mentais se 

tornaram bem mais do que uma leitura preventiva de futuros males, mas material para a 

caracterização psíquica e física dos sujeitos ficcionais, especialmente aqueles 

acometidos por distúrbios perceptivos em função de paixões exaltadas.  

                                                                                                                                               
azulada, corpo delgado, debilidade, indigestão com arrotos com mal odor: retorções: vômitos às vezes 
sem fechar nada e outras com substâncias amarelas, avermelhadas ou escuras; descargas similares pelo 
ano.’” CABALEIRO, Ana Paula, MUGETTI, Guillermina Fernandez, SAENZ, Maria Paula. 
Universidad Nacional de Mar del Plata. Facultad de psicologia. Trabajo de investigación correspondiente 
al requisito curricular según plan de estudios O. C. S. Nº143/89. Supervisor: Lic. María Teresa Bertolami. 
Cátedra de radicación:Desarrollos del psicoanálisis. 6 de diciembre de 2000. www.psiconet.com, 
Acessado em 23 de julho de 2008. 

121 AGAMBEN, op. cit., pp. 33-38. 
122 PINEL, Phillipe. Nosographie philosophique (Tomo III). Paris: J.A.Brosson, 1818, p.93. 
123 SCHOPENHAUER, Arthur. Metafísica do belo. São Paulo: Editora Unesp, 2003, p. 75. 
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Sonâmbulos, hipocondríacos, maníacos e melancólicos proliferaram na literatura 

amparados pelo discurso científico sobre a loucura, dentro do qual adquiriam a chancela 

“realista” para futuras incursões estéticas nos desenfreios da mente.  Fantasmas surgiam 

como conseqüência de imagens dinamizadas pela alucinação, projetavam-se de uma 

alma enfermiça e, de uma certa maneira, drenavam das formas de antigas criaturas 

sobrenaturais sua opulência terrífica, ingênua, repovoando o universo com as sombras 

nascidas do próprio cérebro. A exploração fantástica dos espaços interiores – 

especialmente nos romances e contos franceses – tirou partido de um enquadramento 

médico e científico para que, fundando-se sobre o discurso clínico da demência, 

deixasse que as ilusões febris imprimissem as dúvidas com relação ao narrado. 124Com 

o romantismo, o sentimento da melancolia passou a ser integrado a uma busca estética e 

formal, chegando a fazer parte de programas artísticos como, por exemplo, os 

desenvolvidos por Hector Berlioz, cujas peças sinfônicas procuravam conscientemente a 

comunicação de um estado patológico. 125   

Admitindo a aparente falta de ironia ou empatia com que Pereira da Silva tratou 

a juventude cosmopolita, não há como negar sua responsabilidade no delineamento da 

enfermidade romântica dentro do espectro literário brasileiro. O estado mórbido chegou 

a suas mãos decantado por inúmeras modinhas de amor pujante, provando que o 

sentimento já caíra no gosto da corte joanina antes de ser adotado pela geração do 

folhetim. Sobressaía a lânguida voz de mulatos cantantes como Joaquim Manoel da 

Câmara, cujas melodias levadas ao rés da tristeza buliam com a sensibilidade das damas 

e cavalheiros portugueses do início do Oitocentos126 

                                                 
124PONNAU, G. “La folie dans littérature fantastique” apud ALAMÁN, Ana Pano. La révolution 
romantique de Mme de Staël ou une interprétation modérée du fantastique. Seminaire d’Histoire des 
Idées: La revolution romantique, 2004. 
125 “L’action physiologique de la musique qui rend mélancolique jusqu’à la tétanisation (l’épilepsie est le 
haut mal mélancolique pour les Anciens) n’est pas seulement une preuve de sa qualité musicale 
intrinsèque. C’est aussi et surtout le preuve du génie do compositeur. La mélancolie est le signe par 
excellence du génie. Il y a chez Berlioz, comme chez plupart des artistes romantiques, la croyance selon 
laquelle le créateur de génie ne peut être que mélancolique (...) Dès lors, le propre de la bonne 
interprétation musicale consiste à provoquer une véritable contagion pathologique. Il s’agit de faire 
participer l’auditeur à la même transe que celle qui preside à la composition de l’ouvre. Ainsi, le musicien 
et l’auditeur communieront dans le même élan maladif”. In BOULOUMIÉ, D’arlette. Ecriture et 
maladie. Paris: Imago, 2003, pp. 318-319. 
126 Um dos mais famosos “modinheiros” da virada do século XVIII para o XIX, Domingos Caldas 
Barbosa, é considerado por muitos estudiosos como aquele que se adiantou em muitos de seus 
procedimentos artísticos à inspiração romântica. José Ramos Tinhorão, em sua biografia do mulato 
cantante, observou que: “na parte poética representada pelos versos das suas composições enfeixadas nos 
dois volumes da Viola de Lereno, nada havia na literatura do tempo que se comparasse à naturalidade 
com que o mulato brasileiro usava o tom coloquial e direto, naquele seu ‘versejar para mulheres’, desde 
logo antecipador da linguagem pessoal a ser instaurada pelo romantismo. Nesse sentido, os versos 
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Desde o dia em que eu nasci, 
Naquele funesto dia, 
Veio bafejar-me o berço, 
A cruel melancolia127 

 

Com os recursos possibilitados pela ficção em prosa, artistas da primeira geração 

romântica realizaram entrechos bem mais completos do estado físico e psicológico dos 

infelizes acometidos pelo mal do século. Uma das criaturas mais marcantes de Pereira 

da Silva, o dissoluto Eustáquio do conto As catacumbas de São Francisco de Paula, 

com a idade de 23 anos já havia viajado toda a Europa e adquirido o incômodo cacoete 

de se encostar em túmulos, mantendo um sorriso sardônico e infernal no canto dos 

lábios. Visitas matutinas a catedrais góticas e leituras noturnas de Goethe e Byron foram 

responsabilizadas por sua alma “decrépita e estragada”. Mesmo com todos os adjetivos, 

conseguira casar-se com a mais inocente das mulheres, Matilde, que após as primeiras 

núpcias descobrira a já avançada enfermidade do marido. 

 

Eram já passados quarenta dias, e a melancolia de Eustáquio não tinha desaparecido 
com o himeneu; seu gênio o forçava a desamparar os carinhos de sua esposa e a ocultar-
se no meio das árvores, fugindo aos olhos dos homens... seu mesmo estado o 
desesperava, ele se via preso para sempre, e esta só idéia, este só pensamento o 
atormentava durante o dia e durante a noite... algumas vezes mesmo as lágrimas se 
desprendiam de seus olhos, sem que seus lábios publicassem jamais o motivo delas; este 
comportamento causava uma profunda e dolorosa sensação em Matilde, e também ela 
chorava.128 

 
Mais adiante Eustáquio responsabilizará a Europa por “patentear-lhe toda a 

falsidade” e por mostrar “o engano do mundo e este materialismo, que aterra!”, motivos 

suficientes para desacreditá-lo do amor. 129 No romantismo brasileiro, que, como o 

francês, utilizava-se de uma hermenêutica e de uma catarse criativa médicas, muitas 

vezes o sentimento da paixão confundia-se com o estado da enfermidade, o que depõe 

contra a noção de um movimento literário afinado na conjugação livre dos sentimentos 

ou na fusão pacífica, contemplativa, com a natureza. Homens e mulheres passaram a ter 

uma maior liberdade envolvidos por uma atmosfera saturada pela exalação da morte, da 

                                                                                                                                               
cantados de Domingos Caldas Barbosa serviam mesmo para marcar o momento de libertação do eu-lírico 
das amarras normatizadoras do neoclassicismo, por meio da afirmação do sentimento pessoal, com tudo o 
que podia incluir de ‘suspiros, de requebros, de namoros refinados, de garridices...’, como atestava com 
susto conservador o erudito moralista Antônio Ribeiro dos Santos”. TINHORÃO, José Ramos. Domingos 
Caldas Barbosa – o poeta da viola, da modinha e do Lundu (1740-1800). São Paulo: Ed. 34, 2004, p. 
112. 
127 FAGERLANDE, Marcelo (Org). Modinhas cariocas. Rio de Janeiro: Biscoito Fino, 2008.   
128 SILVA, Pereira da. “As catacumbas de São Francisco de Paula”. In BARBOSA, op. cit., p. 129. 
129 SILVA, op. cit., p. 129.  
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loucura, produzidas no ajuste da imaginação ao gozo de um sentido de escolha 

individual intransferível e urgente.  

Exemplo mais célebre do que o obscuro Eustáquio, Augusto, protagonista de A 

moreninha, confirmou alguns anos depois da publicação de As catacumbas de São 

Francisco de Paula a maturação descritiva do mal de amor.  No momento em que o 

médico examinava a personagem ao pé da sua cama e perguntava “o que sente?”, a 

resposta do jovem, proibido de ver a sua amada por expressa ordem paterna, não 

poderia ser mais romântica: “eu amo”. 130 Como médico-cirurgião formado, Joaquim 

Manuel de Macedo sabia, mais do que ninguém, das febres advindas de uma mente 

convulsa de paixão, ainda mais se a paixão fosse proibida ou malfadada.  

Em determinados casos, como no romance Amância, de Gonçalves de 

Magalhães – também formado em Medicina –, a narração realizada por um doutor 

possibilitou um acompanhamento bem mais próximo do desenvolvimento da doença 

desencadeada pela repressão amorosa. Após salvar a donzela travestida de homem do 

suicídio, levou-a para sua casa e, velando por sua saúde toda a noite, acompanhou o 

despertar da moça com um olhar clínico inconfundível: 

 

Tal era o seu pasmo que parecia uma alienada, com os olhos abertos e imóveis, os 
lábios frouxos, e os braços caídos sobre o regaço. Depois, como procurando ligar suas 
idéias fugitivas, franziu a testa, ergueu os olhos para o céu, e com a mão direita alisava 
as rugas e a fonte. Eu a vi nesse estado ficar longo tempo sem proferir palavra; 
entretanto movia os lábios, como se estivesse falando consigo mesma. 131  
 
 
Esta preocupação com a saúde mental dos jovens luso-brasileiros, especialmente 

em tempos em que uma nova ética sobre a relação amorosa desestabilizava a instituição 

familiar, obteve atenção especial dos romances morais setecentistas como Aventuras de 

Diófanes, de Teresa Margarida da Silva e Orta, no qual conselhos sobre a melhor forma 

das mulheres se comportarem diante da concupiscência dos maridos abriram uma 

                                                 
130“A enfermidade de Augusto não cedeu, porém, com tanta facilidade como a princípio supôs o médico, 
e três dias se passaram sem conseguir-se a mais insignificante melhora; uma mudança apenas se operou: a 
exacerbação foi seguida de um abatimento e prostração de forças notável; sua paixão, que também se 
desenhava no ardor dos olhares, na viveza das expressões e na audácia dos pensamentos, tomou outro 
tipo: Augusto tornou-se pálido, sombrio e melancólico; horas inteiras se passavam sem que uma só 
palavra fosse apenas murmurada por seus lábios, prolongadas insônias eram marcadas minuto a minuto 
por dolorosos gemidos; e seus olhos, amortecidos, como que obsequiavam a luz quando por acaso se 
entreabriam”. MACEDO, Joaquim Manuel. A moreninha. São Paulo: Editora Ática, 1989, p.110 
131 MAGALHÃES, Gonçalves de. “Amância”. In CAVALHEIRO, Edgard. O conto romântico. Rio de 
Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1961, p. 28. 
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brecha para que hoje vislumbrássemos o recato, a intimidade do lar das leitoras destas 

ficções moralizantes. 

 

Se os vossos maridos caírem nesta perigosa doença, por compaixão deles lhes tirai toda 
a ocasião, que possa alterar as suas imaginações; porque quanto mais ardente o amor, 
tanto é maior a dor, que conduz para os delírios. 132 
 

 

Francisco de Melo Franco na Medicina teológica dedicou grande parte dos 

capítulos de seu livro ao tema, discorrendo sobre a eretomania, a satiríase e a 

ninfomania, loucuras conseqüentes das desmesuras do amor: 

 

Produz o amor a loucura porque, originando-se esta da decomposição das fibras 
nervosas, que entram na textura do cérebro – e esta decomposição, provindo da nímia 
atenção que se dá a qualquer coisa, vem a ser certo que o amor causa esta loucura; 
porque ele é o que fixa o pensamento sobre o objeto amado, decompõe a fábrica interior 
do cérebro, levanta tumulto nos fluidos nervosos e desordena a conexão das idéias sobre 
que se ocupa. 133 

 
Algumas descrições de sintomas do que chamou de eretomania pacífica 

correspondiam perfeitamente ao estado da personagem do conto As catacumbas de São 

Francisco de Paula: “semelhantes amantes gostam da solidão, fogem da sociedade e 

continuamente são afetados de uma doce melancolia”. 134 Melo Franco também 

responsabilizava uma vida regada a óperas e romances pelos achaques135, mas as 

influências dos juízos de Pereira da Silva devem ser buscadas em datas mais 

aproximadas à escritura de seu conto sentimental. Em livros de medicina como 

Maladies mentales considerées sous les rapport medical, higiénique et médico-legal, de 

                                                 
132 FURQUIM, Tânia Magali Ferreira. “Aventuras instrutivas: Teresa Margarida da Silva e Orta e o 
romance setecentista”. Dissertação de Mestrado apresentada ao departamento de Teoria Literária do 
Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, 2003, p. 40. 
133 FRANCO, op. cit., p. 41. 
134 Idem, p. 54. 
135 Márcia Abreu em seu artigo “Libertinagens – da ficção à medicina” fez uma breve incursão sobre as 
inquietações do homem setescentista com a leitura de romances, especialmente os considerados 
libertinos. Médicos e filósofos da época, como Samuel-Auguste Tissot, escreveram livros que discorriam 
nosologicamente sobre o ato de leitura. Em De la santé des gens de lettres, o autor francês disse que “os 
inconvenientes dos livros frívolos são de fazer perder tempo e fatigar a vista; mas aqueles que, pela força 
e ligação das idéias, elevam a alma para fora dela mesma, e a forçam a meditar, usam o espírito e esgotam 
o corpo; e quanto mais este prazer for vivo e prolongado, mais as conseqüências serão funestas(...) O 
cérebro que é, se me permitem a comparação, o teatro da guerra, os nervos que dele retiram sua origem, e 
o estômago que tem muitos nervos bastante sensíveis são as partes que mais sofrem ordinariamente com o 
trabalho excessivo do espírito; mas não há quase nenhuma que não se ressinta se a causa continua a agir 
durante muito tempo”. www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br.  Acessado em 16 de maio de 2008. 
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Esquirol, publicado em 1838, encontravam-se conceitos nosológicos mais afins com as 

paixões expressas por Eustáquio: 

 

La monomanie est essentiellement la maladie de la sensibilité, elle repose tout entière 
sur nos affections; son etude est inséparable de la connassance des passions, c´est dans 
le coeur de l’homme qu’elle a son siège, c’est là qu’il faut fouiller por em saisir toutes 
les nuances. Que de monomanies causées par l’amour contrarié, par la crainte, par la 
vanité, par l’amour propre blessé ou par l’ambition deque! Cette maladie présente tous 
les signes que caractérisent les passions: le délire des monomaniaques est exclusif, fixe 
et permanent comme les idées de l’homme passiomné. Comme les passions, tantôt la 
monomanie se manifeste par la joie, la contentement, la gaîté, l’exaltation, l’audace et 
l’emportement; tantôt elle est concentrée, triste, silencieuse, timide et craintive; mais 
toujours exclusive et opiniâtre.136 
 
Assim, na época em que o “delírio parcial, com agitação, irrascibilidade e furor” 

foi incluído no rol das enfermidades mentais, o Brasil viu surgir as personagens 

catalisadoras do desenfreio cerebral nos folhetins publicados nas revistas e jornais da 

Corte. Se levarmos em conta todas estas referências históricas para dar o diagnóstico às 

angústias de Eustáquio, veremos que sua melancolia não subsistia por si mesma, senão 

como um sinal de um dos maiores males morais do século: a monomania.  Cardillac – o 

ourives criminoso de A paixão dos diamantes –, que com os “olhos fixos no chão”, 

percorrendo toda a casa, “murmurava sons inarticulados, cruzava os braços, parecia 

lutar com uma vontade superior à sua”, também exibiu para os leitores os sintomas de 

uma mente enferma, entregue às imagens de sua obsessão pelas pedras preciosas. 137  

Pereira da Silva e Justiniano José da Rocha acompanhavam-se de outros intelectuais de 

igual formação como Firmino Rodrigues da Silva, autor de um pequeno conto com o 

sugestivo nome de Um sonho, de 1838, igualmente expressivo dos transtornos 

monomaníacos.  

A idéia motivadora de Um sonho seguia a fórmula comum aos contos 

fantásticos, ou seja, criava estranhezas perceptivas no contato imprevisto de duas 

dimensões, a princípio, díspares: a onírica e a real. Após sonhar que sua querida 

Adelaide entregava-se ao flerte de dois sedutores mancebos – um loiro e outro moreno , 
                                                 
136 ESQUIROL, E. Maladies mentales considerées sous les rapport medical, higiénique et médico-legal. 
Paris: Chez J.-B. Ballière, 1838, p.400. 
137 “Na mania, o delírio é geral, os acessos de furor são assaz comuns, a agitação física é constante: há 
insônia freqüente, principalmente no princípio. A fisionomia dos maníacos oferece sempre uma expressão 
forte, seus olhos são brilhantes e móveis, a figura é animada, o pescoço como que inchado, e as jugulares 
distendidas. Este estado, que se nota no pescoço e nas jugulares, é conseqüência das repetidas 
vociferações destes indivíduos. A voz dos maníacos é rouca e obscura; o pulso é fechado, a pele quente e 
seca ou úmida, a temperatura é tão aumentada na cabeça quanto baixa nas extremidades inferiores. O 
apetite perde-se ordinariamente nos primeiros tempos da mania, a sede é intensa, a língua seca e coberta 
de um suco esbranquiçado, e a constirpação do ventre teimosa”. PEIXOTO, op. cit., p. 16 
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confirmou, com horror, a verossimilhança da imagem traiçoeira oito dias após dormitar, 

na casa da própria amada. Deu início à curta narrativa tragicômica fazendo algumas 

reflexões a respeito do episódio, revelando sua inquietação com as “confidências 

noturnas” que tomavam os homens em estado de repouso: 

 

Às vezes, o entretenimento não passa de extravagâncias românticas, porque, a falar a 
verdade, se o romantismo não é filho das ervas, não conheceu outro pai senão o sonho. 
Outras vezes, porém, entra na baila o futuro, e então sinto quando ele realiza uma 
impressão inexplicável, indefinível, faço mil conjeturas, cada qual mais extravagante 
acerca dos espíritos que povoam os ares, meu pensamento se embrulha pelo misticismo 
adentro, e quase que me lanço nos braços de algumas dessas loucuras parciais, 
chamadas pelos médicos legais – monomanias.138 

 
Isto era tão mais verdade que desde Bomtempo o sonambulismo e o pesadelo 

faziam parte do rol das doenças nervosas. Certamente, conforme avançamos no século 

XIX, as classificações tornavam-se cada vez mais minuciosas e o catálogo das manias, 

mais complexos. Esquirol, discípulo de Pinel, além de cunhar a terminologia 

“monomania”, subdividiu-a em Amenomania (quando se é alegre) e Lipomania(quando 

se é triste), mas foi incisivo em afirmar a infinitude de formas através das quais a 

enfermidade podia aparecer, adaptando-se tanto à geografia como a momentos 

históricos particulares.139 Para Joaquim Manuel de Macedo, a monomania constituía-se, 

por seu grau de estranheza e variedade de fenômenos, a patologia que mais esmerilhava 

as misteriosas anomalias da sensibilidade, “todas as vertigens de nossas paixões para 

delas se aproveitar e atacar-nos”.140 Em determinado trecho de sua tese, Silva Peixoto 

sentiu-se perdido diante da “vertigem” classificatória, confessando-se incapaz de 

detectar as “modificações fugitivas e multiplicadas de um delírio geral” e as “infinitas 

sutilizas de um delírio parcial”. E continuou: 

 

Em um delírio geral, as idéias mais extravagantes, as imagens mais bizarras, as 
comparações mais disparatadas, as paixões mais opostas se sucedem com uma rapidez 
elétrica. O insensato confunde em seu espírito, o céu, a terra e o inferno;(...)141  

 

Ilustrativo deste caráter taxionômico e descritivo dos tratados de nosologia da 

época foi realizado por Francisco Júlio de Freitas e Albuquerque na tese sustentada na 

Faculdade de Medicina da Bahia, em 1858, na qual sucintamente denominou 

                                                 
138 SILVA, Firmino Rodrigues.  “Um Sonho”.  In BARBOSA, op. cit., p. 143. 
139 MACEDO, op. cit., pp. 24 -25. 
140 Idem, p. 25. 
141 PEIXOTO, op. cit., p. 10. 
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monomania como “delírio da inteligência com predomínio de uma idéia fixa, de um 

sentimento ou de uma paixão”. 142 Dentre aquelas arroladas por Freitas e Albuquerque, 

a chamada Monomania religiosa chama a atenção por informar num único verbete tanto 

as intenções cientificistas dos intelectuais do Segundo Império quanto à cunhagem de 

um repertório inspirador dos mais fantásticos enredos. O desarranjo, segundo o autor da 

monografia, não consistia da religião em si, mas “porque nós fazemos uma monstruosa 

mistura das nossas paixões e das nossas crenças, resultando em um mal do maior dos 

bens”. 143  

Dentro do gênero “monomania religiosa”, Freitas e Albuquerque destacou a 

Demonomania144 que, segundo ele, era “caracterizada pela idéia que tem o doente de ser 

o próprio demônio, estar possesso ou de ir irremissivelmente para o inferno dos crimes 

imaginários”. 145 No encalço das terminologias nosológicas, o estudante de medicina 

ainda subdividiu a Demonomania em Cynantropia e Lycantropia, sendo esta última 

descrita como um estado mórbido no qual o doente acreditava-se portador de forças 

sobrenaturais capazes de transformá-lo em cão, lobo etc. Aqueles que porventura 

fossem atacados pela enfermidade acabavam com os cabelos, as unhas e as barbas 

disformes, andando de quatro, latindo e uivando, “nutrindo-se de ervas e carne crua”. 

Lidos com a seriedade requerida pelo documento, o universo dos romances fantásticos 

reapareceram desmistificados pela hermenêutica clínica, capaz de reduzir o terror 

sobrenatural diante de um lobisomem a um frio diagnóstico de delírio monomaníaco. 

 Hoffmann, em sua novela O pequeno Zacarias, ironizou a sanha iluminista 

contra a superstição popular ao descrever a expulsão das fadas do Principado de 

Pafnúcio. “Seus palácios deverão ser cercados pela polícia”, exclamou o Conselheiro do 

rei, “seus bens confiscados, e elas próprias, sob acusação de vagabundagem, deverão ser 

obrigadas a voltar a sua pátria”. 146 Freitas e Albuquerque preferiria simplesmente 

                                                 
142 ALBUQUERQUE, Francisco Júlio de Freitas e. A monomania. Tese sustentada perante a Faculdade de 
Medicina da Bahia, em novembro de 1858, p. 3. 
143 ALBUQUERQUE, op. cit., p. 5. 
144 A demonomania foi um termo resgatado pelos nosologistas do século XIX para nomear uma mania, 
uma enfermidade da alma, mas cuja origem remontava à época da Inquisição francesa. No final do século 
XVI, Jean Bodin, influente intelectual francês, escreveu um livro chamado On demon-mania of witches. 
A publicação veio de encontro a uma série de discussões duradouras e complexas sobre os muitos 
aspectos da magia e da bruxaria. O volume foi dividido em três partes. Na primeira desenvolveram-se as 
discussões teóricas em torno da magia e dos demônios, na segunda demonstrou os muitos casos de crimes 
perpetuados por bruxas e na última detalhava os procedimentos legais contra as feiticeiras nas cortes da 
Europa. SCOTT, Randy A. (Introduction). In BODIN, Jean. On the demon-mania of witches. Toronto: 
Centre for Reformation and Renaissance Studies, 1995. 
145 ALBUQUERQUE, op. cit., pp. 6-7.  
146 HOFFMANN, E.T.A. O pequeno Zacarias. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 17. 
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diagnosticar algum tipo de Amenomania aguda e mandá-las à Santa Casa da 

Misericórdia. Ele, como boa parte dos estudantes de medicina que se comprometiam 

com o estudo da alienação mental durante o século XIX. Silva Peixoto, por exemplo, 

confirmou vinte anos antes que 

 

a perturbação das faculdades intelectuais pode ser também complicada por percepções 
falsas da sensibilidade geral. Neste caso estão os alucinados que acreditam ter na 
cabeça, no ventre etc, o diabo e animais que os devoram.(...) Mr. Esquirol cita o fato de 
uma mulher que se queixava de ter o diabo no ventre(...) Esta infeliz morreu e a 
autopsia demonstrou grandes alterações do pericárdio, coração e peritônio. Vê-se que 
nessa alienada as dores motivadas pela pericarditis e peritonitis é o que ela atribuía à 
obra do demônio.147 
 
 
  Por mais paradoxal que isto possa parecer, a ansiedade com que os jovens 

médicos do Oitocentos entregaram-se à missão de assimilar o sobrenatural às 

dobraduras  do corpo ou da alma ajudou a configurar a atmosfera de oscilação mediante 

à qual a fantasmagoria vibraria suas vestes diáfanas. Cada vez mais acuada nos rincões 

de uma fisiologia lesada pelo desenfreio moral, as monstruosidades produzidas pelo 

maravilhoso hesitavam na sombria paisagem mística antes de serem tragadas pela 

vertigem da mente monomaníaca. Lendo os compêndios médicos conjuntamente com a 

literatura fantástica do período, cria-se um vínculo tão peculiar entre as duas produções 

que, por maior a entrega desinteressada à trama, as aparições de criaturas terríveis 

parecem agora movimentadas por um profundo sentimento de estranhamento com os 

subterrâneos da razão. 

 

Transito de horror, com os cabelos eriçados como a coma do javali, apareceu Januário 
Garcia, cuja figura infundia terror a quantos o viam; em pé, com a sua sombra estendida 
ante si, estava todo convulsivo, que os dentes lhe rangiam de raiva, os músculos 
estremeciam, e os trajos balançavam com ele.148  
 

 
Assim Joaquim Norberto descreveu a súbita metamorfose do pacato chefe de 

família Januário Garcia no terrível justiceiro Sete orelhas. Tirada do contexto em que se 

deu, a perfeita caracterização de um monstro de conto de horror; só que a evolução do 

físico sinistro da personagem visou à construção tipológica de um demonomaníaco. 

“Cabelos eriçados como javali”, dentes rangentes, atributos de uma pessoa tomada pela 

Lycantropia, “com os cabelos, a barba e as unhas disformes” e, sem dúvida, as 
                                                 
147 PEIXOTO, op. cit., p. 12. 
148 SILVA, Joaquim Norberto de Souza. Romances e Novelas. op. cit., p. 113. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510604/CC



 
 

179

circunstâncias em que a transformação ocorreu deslegitimava quaisquer influências do 

Além sobre a aparição.  Pela clareza, um tanto inconsciente, com que o escritor 

brasileiro descreveu as antinomias implícitas na realização de uma fantástica 

psicológica, misto de sugestões sobrenaturais com a dedução fenomenológica dos 

atributos da natureza, valeria a pena pormenorizar um pouco mais as particularidades 

deste processo de demência extremamente ilustrativa do conteúdo médico-filosófico 

emergente com a fantasmagoria. 

Januário Garcia ou as sete orelhas foi publicado em junho de 1843, no Espelho 

Fluminense, sendo novamente editado em forma de folhetim entre maio e junho de 

1844 na Gazeta Universal. Em 1852, apareceu junto a outros três escritos de maior 

fôlego de Joaquim Norberto de Souza e Silva, alinhados com o título de Romances e 

novelas, compilação garimpada pelo autor nos muitos jornais de existência efêmera em 

que colaborou. Classificado de “romance” no índice, seria aceito igualmente pelos 

contemporâneos como Legenda brasileira, caso o autor quisesse destacar que a obra 

fora inspirada na vida de um dos maiores criminosos brasileiro do início do século 

XIX.149 Categorizações desta natureza agradavam os leitores brasileiros do período, e é 

possível que o nome do justiceiro já fosse o suficiente para criar nos contemporâneos as 

expectativas decorrentes do estilo. 150 

                                                 
149 O título do livro já demonstava uma certa confusão no uso do romance ou da novela como narrativa 
em prosa extensa, algo que ocorria também em outros países, como a Inglaterra. Sandra Guardini 
levantou a etimologia de ambas as palavras na língua inglesa, onde romance(romanice) denominava as 
ficções escritas em língua vulgar despontadas no final da Idade Média, e novela (novel), surgidas no 
início do século XVIII, configurando um gênero de escrita moderno. VASCONCELOS, Sandra Guardini. 
Dez lições sobre o romance inglês do século XVIII. São Paulo: Boitempo, 2002, p.34. Já no Brasil, Maria 
Beatriz Nizza da Silva, pesquisando o uso das terminologias nos periódicos cariocas do início do século 
XIX, observou que se denominava “novela”, um modo de representação literária contemporânea, e 
“romance”, histórias com um caráter fabuloso, passadas em épocas longínquas. SÜSSEKIND, O Brasil 
não é longe daqui, op. cit., p. 165. Silvia Maria Azevedo, na introdução a edição de Romances e novelas, 
vai dizer que, na época que Joaquim Norberto realizou sua compilação, o termo romance referia-se a um 
conjunto de procedimentos estilísticos “modernos”, que almejava integrar suas narrativas aos padrões do 
gosto de sua época. AZEVEDO, op. cit., pp. 14-15. 
150 Januário Garcia Leal, mais conhecido como Sete Orelhas, tornou-se lenda no mundo do crime entre o 
final do século XVIII e início do XIX. Antes de angariar fama de matador, participou de algumas 
bandeiras exploradoras do sertão localizado entre Mato Grosso do Sul, São Paulo e Minas Gerais. Neste 
último estado estabeleceu-se na Fazenda Ventania sendo nomeado como capitão de Ordenanças do 
Distrito de São José e Nossa Senhora das Dores. Após o brutal assassinato do filho ou do irmão – as 
fontes aqui se bifurcam – por um grupo de sete homens, juntou-se aos parentes Salvador Garcia Leal e 
Mateus Luís Garcia e começou uma caçada sem trégua pelo interior mineiro. Ao final de cada busca, 
matava e cortava uma das orelhas dos assassinos, juntando-as a um macabro cordão. A satisfação final só 
viria com a morte e amputação do sétimo. O fantasma de Januário continuou estimulando a imaginação 
dos habitantes da região até o final do século XIX. Na cidade paulista de Santo Antônio da Platina, ainda 
em 1880, ouvia-se falar no “Sete Orelhas”, aqui transformado num ex-escravo que matava os indígenas 
da região levando como troféu os órgãos amputado. 
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Para enriquecer a perspectiva sobre o romance de Joaquim Norberto resta ainda 

resgatar um evento artístico que, mesmo fugindo aos limites do corpus “ficção em 

prosa”, ilustrou muito bem a atração que o maníaco gozou no período. Tratou-se da 

encenação de um dos maiores sucessos da carreira de João Caetano, a peça A 

gargalhada, de Jacques Arago. A história do simplório André Lagrange, que acabava 

tragado por uma espiral de loucura até o estertor final de um riso nervoso, estreou em 

maio de 1843, ou seja, um mês antes do primeiro capítulo de Januário Garcia vir a 

lume. O ator brasileiro colocou nos palcos um verdadeiro ensaio médico-dramatúrgico e 

o fez, inclusive, com o aval de pesquisas em hospitais e consultas a médicos da Corte 

para dar verossimilhança à interpretação. Corria a lenda que após uma das encenações, 

no camarim, tiveram de sangrá-lo para evitar um “insulto cerebral”. A figura do ator 

simulando fielmente a superexcitação maníaca seduziu inúmeros críticos e não seria de 

todo impossível que repercutisse no tratamento dado ao Sete orelhas. 151 

O romance de Joaquim Norberto de Souza e Silva iniciou-se aos modos de um 

drama burguês, conforme as características dadas por Peter Szondi ao analisar O 

mercador de Londres (1731), de Lillo, e o Filho natural e O pai de família, de Diderot, 

nos quais a sentimentalidade, a atenção aos detalhes do ambiente doméstico e das 

relações familiares marcou o ingresso de uma nova classe social aos palcos. 152 Estas 

comparações cabem pela ação de As sete orelhas comportar-se tal qual uma  

dramaturgia em prosa e o ambiente interior com sua “sala apainelada e trastejada à 

antiga portuguesa” – o canapé, o tique-taque do relógio –, iluminada pela luz trêmula do 

candeeiro, dar início à trama. Junto à banalidade do ambiente somava-se a família 

chefiada por um homem desesperado pelo desaparecimento do filho.  

 

Pobre pai! Havia três dias, que o ilustre sorocabano, sentado numa cadeira, reclinado 
nos negros braços de jacarandá, com a cabeça esquecida entre as mãos, e todo recolhido 
dentro de si, meditava profundamente, mergulhado nos mais tristes e torvos 

                                                 
151 Melo de Morais Filho descreveu com grande quantidade de detalhes parte do terceiro ato, onde o 
personagem André lutava confusamente com as próprias emoções no hospício: “João Caetano saía de um 
aposento, de calça arregaçada numa perna, camisa aberta ao peito, um suspensório caído, descalço, 
agitadíssimo. Indo e vindo no pátio dos alienados, escreve com giz na muralha – 1000, recuando 
espavorido, apontando com o dedo, desprendendo, convulsivo, fortíssima gargalhada”. PRADO, Décio de 
Almeida. João Caetano. São Paulo: Perspectiva, 1972, p.99. 
152 A semelhança com O pai de família é especialmente notável, pois as duas obras iniciam-se com a ação 
começada em uma sala de estar, onde o pai, junto a outros familiares, aguarda preocupado o retorno do 
filho. Segundo Sérgio Carvalho, na apresentação brasileira do livro de Szondi, “o drama burguês, neste 
aspecto, se define como o gênero por excelência da ideologia privatista, a forma teatral soberana da 
representação de uma nova sociabilidade que valoriza o mundo privado separado do público e que torna 
as peças ‘documentos de uma intimidade permanente’”. SZONDI, Peter. Teoria do drama burguês 
(apresentação Sérgio Carvalho). São Paulo: Cosac&naify, 2004, p. 13. 
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pensamentos. Sequer, lá de vez em quanto, volvia os olhos para a filha, que a seu lado 
acompanhava-o na tristeza e melancolia, e suspirava.153  
 
 
 Solidarizavam-se no suplício da saudade e da melancolia – conhecidos achaques 

monomaníacos –, numa aflição não menos comedida, a esposa e a filha. Interessante 

como o sinal da enfermidade – apresentado com mais dramaticidade pelo pai – fez com 

que a vertigem de pensamentos sinistros pesasse a cabeça do homem a ponto de ter que 

segura-la entre as mãos.  As indicações de um corpo vivo e imbuído de uma 

interioridade pujante evidenciaram-se ainda mais na hora em que um tropeiro estranho 

adentrou a sala e deixou uma carta revelando que Antônio, seu filho, havia sido 

barbaramente assassinado.  

 

E a carta lhe caiu das mãos, que lhe tremiam convulsivas, as artérias pulsavam-lhe, os 
olhos revolviam-se-lhe com violência em duas órbitas de fogo, como a pupila da 
sucuriúba quando avista a sua presa.154 
 

 
Joaquim Norberto aos poucos vai alimentando o corpo dos fluidos detonadores 

da enfermidade moral. De uma saudade difusa por presságios de morte, os olhos, as 

pupilas, por fim, se fixaram numa presa imaginária. Assim, o processo de transformação 

do sentimental pai de família em um bestial vingador forneceu seus primeiros índices 

através do olhar de serpente faminta, adquirido com a descoberta do assassinato. A crina 

de hiena completaria a metamorfose monstruosa mais adiante, no momento em que 

soubesse o modo como tiraram a vida de seu primogênito. Por ordem de um coronel 

cuja filha, prometida a um primo, sofria assédio constante de Antônio, sete capangas 

excederam no castigo e o esfolaram vivo. Cortaram-lhe “perna por perna, coxa por 

coxa, orelha por orelha”. Soube do martírio numa estalagem, a partir da conversa 

noturna tida pelo estalajadeiro e a mulher nos aposentos contíguos ao seu. O eco da 

mutilação perpetuou-se na complexa rede neurológica de sua mente e fechou o ciclo 

negro das aberrações: 

 

Morte e vingança aos assassinos de meu caro Antônio! O meu cavalo, que quero partir, 
e lá saciar a sede de vingança que me devora; eu os seguirei, e eles tremerão de mim, e 
vingado que tenha tão bárbaro martírio, levar-lhe-ei as orelhas a esse homem vil, que 
deles recebeu a de meu filho.155 

                                                 
153 SILVA, Romances e novelas, op. cit., p. 92. 
154 SILVA, Romances e novelas, p. 100. 
155 Idem  p. 114. 
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Assim prometeu diante dos donos da estalagem. E mais à frente, diante da 

família, levantando a faca até então virgem de sangue humano 

 

Ei-la aqui! Com ela rasgarei os peitos desses mais perversos, mais indignos monstros; 
sim, arrancar-lhes-ei a vida, como eles arrancaram a de meu filho, e para provar a minha 
vingança, para mostrar que todos eles pagaram ao pai a dívida do filho, trazer-te-ei, 
mulher, uma orelha de cada um; trazer-te-ei sete orelhas. 156 
 
 
Sete orelhas. O delírio parcial, deixando cego os sentidos para tudo que não 

fosse a fixação mórbida no órgão humano, cartilaginoso, labiríntico, enfim, a 

personagem agora apresentava os sintomas de um completo alienado mental. A 

monomania complexificou-se no momento em que Januário Garcia encomendou sua 

alma ao inferno, abrindo caminho para que a Demonomania contaminasse sua alma. 

Deste modo, Joaquim Norberto pôde seguir utilizando convenções próprias ao romance 

fantástico sem ficar desamparado pelos recursos da ciência médica. Conforme a 

narrativa vai avançando, sentimos a protagonista adentrar o universo dos monstros e dos 

fantasmas, pois sua condição errante levou-o a migrar para a dimensão das lendas vivas, 

sem que isso afetasse a macabra afecção trazida na busca de vingança.  

 

Cheio de alegria satânica, com os olhos fuzilando de cólera, com as faces contraídas 
pelo sorriso maligno da vingança, precipitou-se Garcia sobre o cadáver no delírio da sua 
fúria e cortou-lhe uma das orelhas e a uniu às outras que pendiam do terrível colar que 
trazia consigo.157 

 
Certa aura mítica e demoníaca derivou de um simbolismo bíblico sutilmente 

subvertido ou profanado por Januário Garcia, ao insistir em levar até o fim sua missão, 

simbolismo este que girava em torno da importância do número sete tanto para o 

fechamento do morticínio novelesco como para as conclusões de algumas passagens do 

Novo e Antigo Testamento.  A mais óbvia tem relação com o ciclo de criação do 

mundo. Após concluir sua obra em seis dias, Deus descansou no sétimo – coisa 

impensável para o infatigável justiceiro, disposto a ir ao inferno com a última orelha 

amputada. Desobediência aos preceitos do Pai e do Filho, pois Jesus, em resposta ao 

apóstolo Pedro, foi proverbial ao aconselhar aos homens a infinita capacidade de 

perdão. Perdoar não sete vezes, “mas até setenta vezes sete”.  

 

                                                 
156 SILVA, Romances e novelas, p. 116. 
157 Idem, p. 125. 
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Aqui estão suas orelhas!...Seis orelhas!...Mas os assassinos foram sete, falta-me pois 
uma...e essa, dar-me-ei vós!... Meu corpo ao inferno, minha alma ao demônio, se vo-lo 
perdoar!...Pedro Luís, resta-vos um instante, e nesse instante é para encomendar a Deus 
a vossa alma... A oração simbólica dos apóstolos!...Dizei-a de joelhos... E o meu 
juramento há de cumprir-se em toda a sua extensão... 158 
 
 
Tanto desapego aos conselhos divinos conduziria a um previsível desfecho 

melodramático, já que o sétimo assassino, Pedro Luís, estava casado com ninguém 

menos que sua filha.  Nesta época, as andanças de Januário Garcia haviam-no tornado 

tão impalpável a ponto de ser um desconhecido até para os membros de sua  família. 

Julgavam-no morto e sua substância incorporada a uma mescla ectoplasmática típica de 

uma alma penada assustou inclusive sua esposa, enojada com seu aspecto, atacada de 

uma fulminante congestão cerebral ao ver as orelhas de suas vítimas sadicamente 

pendidas diante de seus olhos. Januário Garcia ou as sete orelhas, portanto, deixou 

fruir um leve sentimento de horror sobrenatural para leitores mais atentos. Leve, pois 

Joaquim Norberto intentava com sua novela descrever a evolução de uma patologia e, 

na realidade, se houve um Além no qual se escapou a monstruosidade do mal, este se 

localizava nas porções obscuras do próprio ser. Na indivisível dinâmica fisiológica 

humana, um monstro espreitava; bastava um distúrbio qualquer para fazê-lo emergir.  

Outros exemplos de mesma natureza monomaníaca poderiam ser encontrados 

nos escritos publicados no período, mas os que já estão são suficientes para demonstrar 

que, a partir do final da década de 1830 e início de 1840, os escritores brasileiros abriam 

suas mentes para o advento da fantasmagoria. Com todos os limites de uma prosa 

levando as convenções a cúmulos caricaturais, a figura, enfim, encontrou um corpo 

cientificizado o bastante para uma segura convivência que geraria no futuro conteúdos e 

formas mais ilustrativas do “indivíduo problemático”, tal qual Lukács notou ao mostrar 

as particularidades do caráter da personagem novelística com relação à personagem 

trágica.159 Para o teórico do romance, os gêneros literários considerados clássicos 

desconheciam a loucura como temática privilegiada para a construção poética.   

                                                 
158 SILVA, Romances e novelas, p. 134. 
159 Segundo Lukács, para a novela,ou romance, não existe necessidade de conexões verdadeiras ou de 
necessidades éticas, mas somente um feito psíquico em que não tem porquê corresponder nada no mundo 
dos objetos nem no mundo das formas:  “as fronteiras que separam o crime da aceitação do heroísmo, ou 
a loucura da sabedoria que domina a vida, são limites difusos, meramente psíquicos, ainda no caso em 
que a meta alcançada se distinga da realidade comum com a terrível claridade do erro evidente e sem 
esperanças. A epopéia e a tragédia não conhecem o crime nem a loucura neste sentido. O que o uso 
ordinário dos conceitos chama crime não existe para elas, ou bem não é senão o ponto sensorialmente 
irradiante, simbolicamente enlaçado, no que se faz visível a relação da alma com seu destino(...) Pois 
crime e loucura são objetivações da transcendental falta de pátria, da falta de pátria de uma ação na ordem 
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O que se sente neste primeiro momento do romanceiro brasílico resulta em uma 

leitura árdua pelo amontoado de situações previsíveis e por um psicologismo apoiado, 

sobretudo, na pantomima exagerada das personagens, uma tentativa ainda tênue de sair 

do nível do gesto para adentrar na própria percepção comprometida pela loucura, fator 

de desorganização narrativa própria à modernidade. Às vezes as atuações dos 

protagonistas dentro da trama lembravam a dos atores do cinema mudo, que ampliavam 

a mímica para compensar a falta do som ou da própria intimidade com o aparato. 

Segundo Sílvia Maria Azevedo, este sentido formal intragável para leitores mais 

exigentes decorria da absorção, por parte dos pioneiros, de “práticas convencionalizadas 

do discurso enquanto gênero, tendo, quando muito, uma compreensão do romance no nível 

funcional, e não enquanto realidade discursiva estrutural”. E completava: 

  

Por outro lado, é difícil imaginar que o procedimento dos autores pudesse ser diferente, 
num momento em que os nossos aspirantes a romancistas estavam na fase de aprender a 
escrever prosa de ficção ( como se sabe, até então o modelo de literatura era a poesia)160 
 

 
No que tange à fantasmagoria, colaboravam para a criação deste efeito de 

inacabamento certas doses de empirismo ingênuo que por vezes aproximaram esta 

geração de escritores daquela que mais tarde seria chamada de naturalista. Muitos 

críticos, tais como Antônio Cândido, Heron Alencar e Karin Volobuef, chamaram a 

atenção para o descritivismo inerente à prosa romântica brasileira, e Norwood Andrews 

observou, a partir da análise de O seminarista, que os fenômenos biológicos descritos 

pelo romancista Bernardo Guimarães deflagravam-se a partir de efeitos de reações 

fisiológicas. 161 Nada mais contraproducente para a fantasmagoria do que a tentativa de 

encarcerá-la num fluxo de líquidos e na contração de órgãos, simplesmente, pois sua 

visagem completava-se pela sondagem da imaterialidade do pensamento.  

No Brasil romântico, as argumentações acerca do empírico ganharam a ênfase 

das verdades inquestionáveis somente quando já se encontravam amaciadas pela 

corrente eclética e espiritualista, de modo que seria equivocado dar primazia aos apelos 

do corpo sem atentar para toda uma discussão metafísica sobre o Ser, legada pela 

filosofia, impedindo um decalque exclusivamente mucoso da figura. Esta noção 

orgânica dos meandros da mente nem obteve um engajamento tão firme da 
                                                                                                                                               
humana das conexões sociais, e da falta de pátria de uma alma na ordem normativa do sistema supra-
pessoal de valores”. LUKÁCS, A teoria do romance, op. cit., pp. 327-328. 
160 SILVA, Romances e novelas,  p. 23. 
161 VOLOBUEF, Frestas e arestas, op cit, pp. 211-227. 
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intelectualidade brasileira a ponto de torná-la matéria inerte, e se muitos escritores 

formandos em Medicina, mesmo com o diploma de médicos-cirurgiões, nunca 

chegaram a exercer a profissão, deveu-se à desconfiança com relação às certezas dadas 

exclusivamente pela observação dos fenômenos naturais. Alguns destes 

questionamentos, inclusive, explicitaram-se no interior mesmo da dissertação sobre a 

nostalgia de Joaquim Manuel de Macedo. Nela, por vezes, aflorava um súbito ceticismo 

com relação às ambições dos cientistas: 

 

Na segunda época, que corre de então até nossos dias, tudo se quis, tudo se quer dever a 
observação: o positivismo triunfa, a anatomia patológica foi e é a lanterna mágica com 
que o médico vai procurar no campo da organização o inimigo que o venceu e que lhe 
escapa, ocultando-se no labirinto de nosso ser.162 
 

 
Macedo descria na possibilidade da ciência encontrar o órgão produtor das 

paixões, espécie de glândula buscada pelos grandes fisiologistas de sua época em algum 

lugar da misteriosa rede que dava vida ao corpo. 163 Por mais que se cercasse de 

referências antigas e modernas no estudo da melancolia, sabia de antemão que toda a 

mecânica de órgãos, nervos e humores acumulados durante milênios de prática médica 

mais escondia que revelava o labirinto cativador dos fantasmas. Por vezes deixou 

entrever, sem que isto comprometesse o rigor de sua pesquisa, as ambições malfadadas 

do discurso científico. No momento em que publicou o romance que o tornou célebre, 

então, a crítica chegou ao público como uma amenidade. Em A moreninha, entre saraus 

dançantes e paixões juvenis, a circulação dos estudantes de Medicina trouxe com ela a 

oportunidade de criar algumas situações cômicas e sugestivas do ânimo de Macedo com 

relação às zonas intangíveis dos fenômenos psicológicos. 

Com a graça e a leveza de um pintor de costumes, Macedo colocou quatro 

estudantes de Medicina diante da ama bêbada de Carolina, resolvidos a troçar dos 

convidados realizando uma conferência fictícia em torno da “enferma”, a começar por 

Filipe. Para o jovem galhofeiro, a mulher sofria de “baquites” que, após ser 
                                                 
162 MACEDO, Considerações sobre a nostalgia, op. cit., p. 86. 
163“Os pareceres contaram-se talvez pelas cabeças: uns colocaram a sede da melancolia no abdômen, 
outros assentaram as paixões no coração. No século passado, Mallebranche tinha querido explicar as 
paixões e os teperamentos ‘pela secura e umidade das fibras do encéfalo’; e quarenta e três anos depois da 
morte do grande filósofo de Paris nasceu o grande médico de Tiesenbrunn, que pretendeu marcar no 
cérebro com precisão matemática os pontos que presidem cada faculdade e cada paixão: nos nossos 
tempos, enfim, escritos e observações sem número se sucedem a respeito das moléstias mentais”. Joaquim 
Manuel de Macedo afirmava ainda que “no estado atual da ciência não se pode determinar positivamente 
a sede da nostalgia” e que “provavelmente a sede da nostalgia é no cérebro”, delegando à anatomia 
patológica a função de determiná-la. Idem, pp. 84-88. 
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desenvolvida no “alambique intestinal”, caminhava pelo “canal colédoco até perióstico 

dos pulmões”: 

 
Daí, passando à garganta, perturbam a quimificação da hematose, que por isso se 
tornando em linfa hemostática, vá de um jato causar um tricocéfalo no esfenóide, 
podendo mesmo produzir uma proctorragia nas glândulas de Meyer, até que, penetrando 
pelas câmaras ópticas, no esfíncter do cerebelo, causa um retrocesso prostático, como 
pensam os modernos autores, e promovem uma rebelião entre os indivíduos cerebrais: 
por conseqüência isto é nervoso.164 
 

 Filipe realizou diante dos leigos que se aglomeravam em redor da ama 

embriagada um discurso vazio, uma colagem de terminologias e conceitos médicos 

servindo não somente ao desmascaramento do hermetismo como da fragilidade em que 

este corpo fragmentado sustinha-se no linguajar acadêmico. Órgãos sobre órgãos se 

acumulavam para, enfim, anunciar o diagnóstico sucinto e previsível: isto é nervoso.  A 

verborragia científica em nada penetrava os labirintos do ser e o complexo das paixões 

evadia-se para além da palavra. Restava somente um clichê científico balbuciado 

mecanicamente. 165 

No Brasil, o século XIX deixou-se invadir por espectros de toda a qualidade. De 

uma só vez, matérias mais ou menos recentes adentravam em companhia de outras 

muito mais antigas, mas que até então estiveram fora do âmbito intelectual luso-

brasileiro. Gonçalves de Magalhães, também formado em Medicina pela faculdade do 

Rio de Janeiro, aproveitou-se do fisiologismo clínico sem deixar que se destacasse 

frente ao espiritualismo crescente em seu romance Amância, publicado no mesmo ano 

de A moreninha. Novamente uma peça que gravitava em torno do universo médico-

científico, sendo, inclusive, protagonizada por um doutor, cuja atuação terapêutica 

consistiu simplesmente em escutar os enfermos, vítimas do amor proibido, e ajudá-los a 

superar os empecilhos da união.  Mais do que um simples ministrador de sangrias, o 

                                                 
164 MACEDO, A moreninha, p. 70. 
165 “Mas aquele que no exercício da medicina, não faz distinção entre rico e pobre, e só vê indivíduos que 
de seus cuidados carecem; aquele que combate as enfermidades, disputando contra a morte dia por dia, 
hora por hora, instante por instante, o campo da vida; que invade corajoso a atmosfera da peste; que se 
expõe com marcial bravura ao contágio mortífero, respirando aqui ar miasmático e envenenado, 
banhando-se ali em suor fétido e peçonhento, para caridoso levar socorros a infelizes, de quem sabe não 
receberá um ceitil; aquele que nem mesmo desanima, nesse viver trabalhoso, ante o monstro que tantas 
mil vezes fere o coração do médico – a ingratidão – ; que paciente se amolda à impertinência da infância, 
ao capricho da velhice e ao pudor da virgindade; que não conhece no homem só os padecimentos da 
matéria; que entende e fala também o idioma da sensibilidade, o eloqüente dizer da alma; aquele que tem 
na cabeça a medicina para curar, nas mãos metade do ouro que recebeu do rico para espalhar sobre a 
miséria da pobreza; nos lábios consolações salutíferas para com elas abrandar os tormentos do infeliz; e 
no coração uma sepultura para eternamente encerrar os segredos das famílias; esse sim... esse é médico. 
MACEDO, Joaquim Manuel de. Dois amores. São Paulo: W.M.Jackson Inc. Editores, 1959, p. 8. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510604/CC



 
 

187

médico deveria agir diretamente sobre a alma do paciente, atuando de modo a cicatrizar 

as feridas morais adquiridas no embate com o mundo. O êmulo do romantismo 

brasileiro também deixou obras de valor científico como Fatos do espírito humano e A 

alma e o cérebro para um melhor entendimento das idéias em jogo na construção 

ficcional. Idéias que inauguraram a ruptura da filosofia brasileira com o aristotelismo 

português e a conseqüente aproximação de um discurso mais receptivo aos conceitos 

criados pela teoria do conhecimento moderna, como teremos oportunidade de ver. 166   

Se a Medicina prática conferiu ao corpo a capacidade de conter em si as 

nervuras lesadas do desvario, fornecendo à literatura os elementos fisiológicos para a 

descrição de um sujeito ficcional entregue ao turbilhão de seus pensamentos, a teoria do 

conhecimento, livre da mucosidade do organismo, penetrou no fluxo mesmo das 

imagens desencadeadas pela enfermidade moral. Enquanto a Medicina prática cobriu as 

iluminuras da mente enferma com gestos, fisionomia, individualizando os aspectos 

físicos das paixões, a teoria do conhecimento quis algo aparentemente menos palpável: 

descrever o processo de fixação e sucessão das figuras no cérebro imaginoso, ou seja, 

dar um estatuto de linguagem aos arquétipos em movimento. Ambos os projetos, 

entretanto, somaram no sentido de dar o acolhimento necessário a sua 

fantasmagorização, ou seja, adequá-las a uma comunicabilidade própria a um ser cujos 

atos e pensamentos realizavam-se numa cadeia que se dobrava sobre si, na mais solitária 

comunicação consigo mesmo.  

Junto a uma insistente catalogação de manias, a uma centralidade fisiológica da 

loucura, as metáforas foram recriadas a partir de uma interioridade sentida e os 

períodos, os capítulos, ajuntados mediante o ritmo de pulsação cognitivo, construindo 

arquiteturas literárias de um requinte fantasmagórico legítimo. Nela, a percepção de um 

mundo construído no choque de duas imagens opostas e idênticas, espelhadas, não 

permitiu que as assombrações ganhassem uma realidade exterior. O impulso irresistível 

em direção a um simulacro nascia no interior do cérebro, dava-se diante de olhos 

atentos, cujas projeções sobrepunham-se à superfície de um mundo impassível feito 

tela. Neste projeto de confecção de imagens perdidas nas obscuridades da mente, corpo 

e alma se integraram, indivisíveis, de modo a compor uma base coesa o suficiente para 

as improvisações da mente, figuras literárias e estruturas narrativas capazes de escapar 

aos discursos mais fechados e abrir espaço à passagem das sombras. 

                                                 
166 CERQUEIRA, Luiz Alberto. A filosofia brasileira como superação do aristotelismo português. 
www.ifcs.ufrj.br/~cerqueira/superação.doc. Acessado em 15/07/2007. 
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