
3 
Ocorrência de diários no Brasil 

Em um estudo sobre o diarismo na Espanha, Daniele Corrado, conclui que a 

personalidade do espanhol, falante e extrovertido, teria sido uma das razões para a 

pouca difusão da escrita diarística ao longo dos séculos. Para não resumir a essa 

questão comportamental, somente, a falta de interesse pelo gênero, por parte dos 

espanhóis, Corrado aponta também, como outros estudiosos, a grande pressão 

exercida contra qualquer exercício de individualidade, a partir do movimento da 

Contra Reforma, como motivo principal de uma não existência, regular, da escrita 

íntima na Espanha. Essa explicação, parece-me, sendo a mais coerente, pode 

também estender-se ao país vizinho e sua colônia sul-americana. Embora cada vez 

mais venhamos descobrindo baús contendo documentos familiares, do século 

XIX, ou até mais antigos, em que se acham diários e livros de assento, ainda é 

cedo para definir uma trajetória dos diários no Brasil e, mais precoce ainda, para 

determinar um conjunto de características temáticas  e formais de uma eventual 

tradição diarística no país. 

Os estudos publicados sobre diarismo no Brasil ainda se encontram em 

número bastante reduzido, se comparados com a produção de estudos similares 

em países de língua francesa e inglesa e não oferecem uma visão histórica do 

surgimento e estabelecimento dessa prática de escrita no país. Com objetivos 

bastante definidos, tais estudos aproximam temáticas pertencentes a discussões 

mais contemporâneas à prática da escrita diarística, tais como os estudos 

feministas, utilização do diário nas práticas pedagógicas, investigação histórica 

nos quais diários representem fontes documentais e a relação da tradição diarística 

com o  estabelecimento de novos suportes tecnológicos, como o surgimento de 

uma escrita de cunho pessoal na Internet, os blogs. 

Qualquer empreendimento investigativo sobre diários pessoais escritos no 

Brasil esbarra, em um primeiro momento, em dificuldades bastante concretas, 

qual seja, a ausência de um número significativo de material preservado em 
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arquivos históricos ou entidades que se destinem à preservação de documentos 

pessoais. Um pouco além dessa primeira dificuldade, encontram-se sinais de que a 

escrita diarística não foi muito disseminada no Brasil nos dois primeiros séculos 

de sua colonização. Não somente, talvez, por conta de uma contaminação 

portuguesa das interdições já citadas durante o período mais radical do 

movimento da Contra-Reforma, mas também pelo fato de que somente no início 

do século XIX, com a instalação da corte portuguesa no Rio de Janeiro, que a 

tipografia é liberada, possibilitando que escritos sejam publicados no país. 

Embora esse fato não tenha contribuído diretamente para que um número grande 

de diários viesse a ser publicado (e, muito menos, tenha tido um efeito direto nas 

motivações necessárias para que alguém se iniciasse na prática de manutenção de 

um diário), foi certamente uma semente, pois será a partir do surgimento de um 

público leitor que a prática da escrita pessoal tomará um fôlego novo, dentro do 

contexto a que Antonio Candido chama de um sistema literário. Há, por outro 

lado, a inegável contribuição das ordens religiosas, dentro do contexto 

educacional, que difundiram o costume de redação de diários paralela à formação 

escolar. Assim, resta somente a especulação quanto ao fato de os  diários terem 

sido  escritos e não publicados e, somado a isso, os diários não publicados não 

terem sido preservados por não serem considerados merecedores de tal esforço ou, 

simplesmente, o hábito de escrever diários teria surgido e se popularizado muito 

mais tardiamente no país, talvez com um crescimento do número de mulheres 

alfabetizadas. 

No estudo mencionado acima, sobre diários na Espanha, é eleito como um 

dos principais diários, em uma tentativa de mapear o surgimento dessa prática de 

escrita em uma linha histórica,  o de Cristóvão Colombo, mantido durante sua 

viagem de descobrimento da América. Muito interessante, aliás, as condições em 

que fora escrito, e  logo perdido para, em seguida, ser transcrito e preservado por 

seu secretário, Bartolomeu de Las Casas. Corrado justifica essa importância do 

diário de bordo de Colombo: 

La découverte et la conquête de l'Amérique ont généré une extraordinaire 
masse d'écrits : relations de voyages, journaux de navigateurs, études 
ethnologiques, lettres, chroniques, tout un corpus qui éclaire pour nous la 
perception de ce choc entre tradition et modernité que durent affronter les 
Espagnols du Nouveau Monde. 
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Le journal de bord et les lettres de Christophe Colomb occupent à ce titre 
une position de référence puisque ce sont les premiers textes en espagnol qui 
parlent des terres américaines. Paradoxalement, la biographie de Colomb reste pour 
l'heure truffée d'incertitudes qui ont alimenté et alimentent toujours des batailles 
d'experts. L'original  du journal serait  tombé dans les oubliettes si Bartolomé de 
Las Casas n'avait pris le soin de le récupérer. Las Casas paraphrase en style indirect 
le texte de l'Amiral  mais il en recopie aussi des fragments assez conséquents qui 
permettent d'apprécier le ton original. Après avoir confronté d'autres textes copiés 
par le religieux avec les originaux, les critiques ont conclu à la fiabilité de son 
travail de transmission. Ainsi peut-on regretter avec Luis Arranz qu'il ne se soit pas 
borné à un travail de copiste, mais il est entendu que "de ninguna manera se debe 
pensar en ningún tipo de falsificación o mutilación atribuible a Las Casas. » 
(CORRADO 2000, 16). 

Valor igual dado ao empreendimento diarístico de Colombo por Corrado 

pode ser encontrado no belíssimo livro de Tzvetan Todorov, A conquista da 

América – A questão do outro,  em que, embora não pretenda pensar o diário em 

si enquanto prática de escrita, explora em uma dimensão ampla a relação do 

mesmo e do outro, a partir do choque entre o velho e o novo. A pesquisa ética de 

Todorov traz uma proposta valiosa, que é partir da descoberta que o eu faz do 

outro - dentro de um contexto semiótico, hermenêutico e comunicativo.   

A história da literatura brasileira, como contada por Alfredo Bosi, considera 

merecedor de menção um diário de navegação, escrito por um português, Pero 

Lopes e Sousa. O diário de Pero Lopes e Sousa, similar ao de Colombo, relata a 

viagem da armada que chegou ao Brasil, em 1530, trazendo quatrocentos homens, 

onde também relata a fundação da vila de São Vicente. Inserindo-o na categoria 

de “textos de informação”, Bosi assim justifica sua posição:  

Os primeiros escritos de nossa vida documentam precisamente a instauração 
do processo: são informações que viajantes e missionários europeus colheram 
sobre a natureza e o homem brasileiro. Enquanto informação, não pertencem à 
categoria do literário, mas à pura crônica histórica (...). No entanto, a pré-história 
das nossas letras interessa como reflexo da visão do mundo e da linguagem que nos 
legaram os primeiros observadores do país. É graças a essas tomadas diretas da 
paisagem, do índio e dos grupos sociais nascentes, que captamos as condições 
primitivas de uma cultura que só mais tarde poderia contar com o fenômeno da 
palavra-arte. (BOSI 1994, 13).  

O Diário da Navegação da Armada que foi à terra do Brasil em 1530 sob a 

capitania-mor de Martim Afonso de Sousa, de Pero Lopes de Sousa, é uma obra 

cuja primeira edição, de 1839, em Lisboa, se deve ao historiador brasileiro 

Francisco Adolfo de Varnhagen que a descobriu. Utilizou três manuscritos 

apógrafos: o primeiro, que possuía; o segundo, pertencente ao bispo-conde D. 
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Francisco de São Luís; o terceiro, o mais antigo, com letra da segunda metade do 

século XVI, pertencente à Biblioteca Nacional da Ajuda, em Lisboa. No Brasil, 

serão ainda publicadas mais duas edições, sob a responsabilidade de Varnhagem, 

em 1861 e 1887, após a segunda edição realizada em 1847 pela Assembleia 

Provincial de São Paulo. O diário ganhou, ainda, uma quinta edição, feita por 

Paulo Prado, que a imprimiu em 1927 na Typographia Leuzinger, no Rio de 

Janeiro. A publicação considerada mais completa devido às notas explicativas é a 

de  Eugênio de Castro (Diário de Navegação de Pero Lopes de Sousa, vol. I e II, 

2ª Ed., Comissão Brasileira dos Centenários Portugueses, Rio de Janeiro, 1940). 

Outro diário considerado pioneiro, no Brasil, é também o  Diário de minha 

viagem para a Filadélfia, 1798-1799, de Hipólito da Costa. Descoberto inédito na 

Biblioteca de Évora por Alceu Amoroso Lima e publicado pela Academia 

Brasileira de Letras em 1955. O livro possui uma segunda e terceira edições, 

respectivamente: Porto Alegre: Livraria Sulina Editora, 1974, e Brasília: Edições 

Senado Federal, 2004. Diários de navegação são constituídos, em sua grande 

maioria, de registros regulares de observações náuticas, pelos pilotos, durante 

cada viagem. Tendo sua origem a partir da expansão marítima, em tais diários 

eram registradas informações sobre rotas marítimas, mares e continentes 

descobertos. São descritivos e pontuais em suas observações, mas apesar disso – 

ou, quem sabe, exatamente por causa disso – alguns diários de bordo comportam 

uma narrativa viva e envolvente. Diferentemente do que se imagina, alguns desses 

relatos são capazes de fazer com que o leitor sinta-se parte da aventura.  

Alfredo Bosi ainda afirma, sobre o tema, que, em momentos futuros, diante 

de fortes ameaças de europeização da cultura nacional, escritores buscariam 

nesses documentos históricos temas e formas de reinventar o nacional, de 

valorizar o passado nacional em vez de assimilar o presente e passado das culturas 

hegemônicas. Esse pode ser o caso do diário do poeta  Gonçalves Dias, em sua 

viagem ao norte do país, por exemplo. Ou, ainda, o diário de José  Vieira Couto 

de Magalhães, ambos escritos na segunda metade do século dezenove e repletos 

de um culto ao nacionalismo – principalmente na recorrência às línguas indígenas 

(ainda que, em Couto de Magalhães, a estratégia de utilização de um idioma 

incomum venha repetir a codificação ao estilo Pepys, com o intuito de dificultar a 

apreensão, por parte do leitor, dos relatos de seus sonhos homoeróticos). 
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Embora não possam ser arrolados como exemplares da produção diarística 

no país, são expressivos o número e o conteúdo dos diários de viajantes 

estrangeiros no Brasil. A partir da abertura dos portos, no século XIX, a 

curiosidade e o interesse – econômico, artístico e científico – em conhecer o 

território brasileiro motivou diversas expedições e visitas não somente às cidades 

mais desenvolvidas, mas também a localidades de difícil acesso e ainda 

inexploradas. Um bom exemplo é o recentemente publicado diário de William 

May, sobre uma primeira expedição partindo do Rio de Janeiro, com destino a 

São Paulo, em 1810. Seu relato é considerado um dos poucos existentes, 

retratando os costumes paulistas do início do século dezenove, além de descrever 

as paisagens e as dificuldades do trajeto. Dois diários de viajantes igualmente 

importantes são o de Maria Graham, no período de 1821-1823, e de Victorine 

Emilie, a Baronesa de Langsdorff (1842-1843). As duas mulheres, em momentos 

diferentes, acompanham os maridos em viagem oficial e, paralelamente, 

oferecem, através de seus diários, um testemunho do contexto histórico do país e 

da forma como elas se inseriram – ou não – na vida nacional.   

Um diário de viajante especial, curto porém significativo, é o de François 

D’Orléans, o príncipe de Joinville, que desposou Dona Francisca de Bragança, 

irmã do Imperador Pedro II. Nesse breve relato de sua estada no Rio de Janeiro e 

de sua excursão pelo interior de Minas Gerais, François destila sua veia crítica e 

exercita seu olhar eurocêntrico como forma de tornar ainda mais incrível sua 

experiência nos trópicos. Suas primeiras horas no Rio de Janeiro, e sua ida a São 

Cristóvão para visitar o D. Pedro II, então regente, são assim descritas por 

François: 

3 de Janeiro de 1838 
Desembarco esta manhã diante do Palácio do Imperador, uma espécie de 

casa grande quadrada sem nenhum gosto e um aspecto triste, entro na capela que é 
coberta de dourados e ornada de tribunas, nada de original. De lá, sigo por uma rua 
toda reta que chamam de rua d’Ouvidos (sic). (...) voltei para o meio de uma 
população de negros da raça cafre ou moçambicanos horrorosos (...). O trajeto até 
São Cristóvão foi rápido através de uma estrada ladeada por jardins magníficos e 
aquele belo verde ainda estava refrescado pelo temporal que tinha acabado de cair. 
(...) Finalmente percebo uma figura miudinha, da altura da minha perna, 
empertigada, compenetrada, emproada: é Sua Majestade. Fiz-lhe profunda 
reverência à qual ele respondeu e dei-lhe meus cumprimentos de chegada; ele não 
me respondeu nada. (...) retomando nossa caminhada, encaminhamo-nos para os 
aposentos das princesas! Atenção! Começarei dizendo que eu estava tão 
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embasbacado com todo esse cerimonial que não vi dessas pobres princesas senão o 
acanhamento e os dentes que são horríveis. (JOINVILLE 2006, 21-7). 

 Muito diferente da totalidade de seus escritos diarísticos, que os tendo 

iniciado aos treze anos de idade, na ocasião de sua iniciação à carreira naval, são 

marcados pelo signo do constrangimento, como analisa Philippe Artières1. 

François é enviado em uma viagem marítima para desenvolver seu conhecimento 

e para  se preparar  para uma carreira na marinha - que parecia ser seu único 

desejo, já aos treze anos de idade. Durantes os meses em que esteve no mar, 

escrevia cartas à mãe, ao rei e, paralelamente, mantinha um diário. O texto das 

cartas repete-se nos registros do diário, que, nesse primeiro momento, concentrava 

seu repertório temático nas intempéries do mar  e do tempo e suas consequências 

na saúde do jovem príncipe. É um diário que começa já sob o signo das fraquezas 

físicas reveladas, dos esforços para vencer os obstáculos - enfim, sob o signo do 

constrangimento. O diário estaria sendo mantido - repetindo quase que 

literalmente o texto das cartas enviadas - como uma espécie de arquivo de 

segurança (um back-up) para o caso de as cartas não chegarem aos seus 

destinatários. 

O diário de François servirá a dois propósitos: aquele que obedece ao 

costume marítimo de manutenção de um diário de bordo e aquele da rotina de um 

representante da monarquia. Durante sua viagem, François participa de diversas 

cerimônias oficiais nas quais representa seu pai. Em seu diário, registra todas 

essas cerimônias, aproximando sua escrita diarística de uma natureza bastante 

factual e nada introspectiva. Além de todo esse material textual de bordo, há 

aqueles que mantêm outros escritos, sobre suas estadas em terra, por exemplo. 

François fará o mesmo. Manterá um diário, ou vários segmentos de seu diário, 

sobre diversas incursões ou excursões em terra. Neles, pouco se encontrará de um 

relato íntimo. Bastante objetivo e factual, registra o que vê, o que faz, quem, onde, 

por quê. Quando faz referências a sentimentos e emoções, é bastante discreto. 

                                                             

1 Artières faz uma análise bastante interessante do diário de François, em que, 
gradativamente, seu talento de desenhista e pintor vem prevalecer sobre o signo textual, em seus 
registros diarísticos. Para Artières, o diário de François torna-se uma  “autobiografia pintada”. Cf. 
Artieres et Waty. "Du journal contraint à l`autobiographie peinte". In : Viollet et Lemonnier-Delpy 
(dir). Metamorphoses du journal personnel - De Retif de la Bretonne à Sophie Calle. Paris : Ed. 
Academia Bruylant, 2007. 
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Segundo Artières, será nos desenhos que deixará vazar algum traço de 

subjetividade, de interioridade. François prossegue com a manutenção de seu 

diário, onde, aos poucos veem surgir desenhos e pequenos esboços - que podem 

aparecer, como no início, à margem dos diários e, mais tarde, serão incorporados 

ao corpo do texto diarístico, tal importância vem assumir na prática de escrita do 

príncipe. O teor de seus escritos não se altera, François ocupa-se em defender os 

interesses de seu país e da Marinha.  

Artières conclui seu artigo sugerindo que François (un homme politique, 

essayiste, historien, illustrateur, ethnographe) apenas fornece sua versão dos 

fatos, nos seus escritos diarísticos, fazendo de seu texto um complemento às 

imagens que produz paralelamente, fazendo a experiência de uma relação dual do 

passado, entre memória e rememoração. Para Artières, François teria estado 

durante todo o tempo em um projeto de descoberta do outro, através da prática da 

escrita diarística e da pintura. Penso que, nesse caso especifico, o diário se 

manteve como uma prática assimilada desde a mais tenra infância, obedecendo a 

uma orientação superior. Não creio tenha como função uma construção de si. 

Talvez sua pintura venha a ser uma forma de expressão daquilo que não pode ou 

não quer comunicar através da escrita diarística. A associação entre diário e 

desenho (ou pintura), no caso de um homem do mar, também responde a uma 

necessidade funcional - longe, mais uma vez, de objetivos existenciais ou 

transcendentais. A cartografia acompanha desde sempre os diários de bordo. Os 

desenhistas e ilustradores estiveram sempre presentes nas expedições para 

registrar imagens da fauna e flora, para fins científicos e classificatórios.  

Um estudo sobre diarismo no Brasil, “Diários Públicos, Mundos Privados: 

Diário íntimo como gênero discursivo e suas transformações na 

contemporaneidade”, dissertação de mestrado de Rosa Meire Carvalho de 

Oliveira, oferece um panorama bastante amplo da presença do gênero no Brasil. A 

autora enumera, entre os aqui já mencionados, o diário do alemão Hans Staden, 

sobre sua aventura no Brasil, no século XVI. Seu diário transformou-se em 

documento importante para a pesquisa da cultura indígena do período, 

principalmente sobre o canibalismo entre os índios tupinambás, no litoral paulista. 

Além dele, menciona a importância dos diários de viagem de Dom Pedro II, 
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especialmente o Diário de D. Pedro II ao Norte do Brasil (1859), publicado em 

1959. Também publicadas, mas em formato digital, as cadernetas de D. Pedro II 

referentes ao período 1840-1891, pelo Museu Imperial de Petrópolis, com esboço 

biográfico de Lília Moritz Schwarcz, organizado por Begonha Bediaga. 

Rosa Meire introduz uma categoria, a dos diários de guerra, na qual inclui 

os diários de André Rebouças, sobre a Guerra do Paraguai, e os registros 

diarísticos de Euclides da Cunha, tidos como uma matriz de Os Sertões. Além 

desses, cita o diário de um soldado francês, Ambrosio Richshoffer, integrante da 

expedição da Companhia das Índias Ocidentais, sobre a invasão da cidade de 

Olinda, pelos holandeses, em 1630. O diário, iniciado em 1626 e interrompido em 

1632, possui valor inestimável para a história pernambucana. Sua publicação no 

Brasil, data de 1897, tendo sido, porém, publicado primeiramente em alemão, 

como explica a nota/prefácio da edição brasileira: 

O curioso livrinho cuja tradução hoje publicamos foi impresso pela primeira 
vez, em alemão, pelo editor Josias Stadeln, de Strasburgo, em 1677, com o título de 
"Descrição de Viagem ao Brasil e às Índias Ocidentais" e é atualmente de extrema 
raridade. 

Seu autor, Ambrosio Richshoffer, nascido em Strassburgo a 15 de Fevereiro 
de 1612, atraído como muitos outros jovens de seu tempo, pela curiosidade de ver 
países estranhos e impelido talvez ainda por outras circunstâncias, deixou sua terra 
natal em 1629 e fez alistar, em Amsterdam, pela Companhia das Índias Ocidentais, 
para tomar parte na expedição que esta armou contra o Brasil, sob o comando do 
general Hendrik Corneliszoon Loncq e do Diederik va Waerdenburch. 

Embarcado com a sua companhia no navio De Salamander, suportou todos 
os desconfortos e privações da longa viagem de oito meses que gastou a frota para 
chegar a costa do Brasil, e durante a qual 12% da equipagem pereceu vitima do 
escorbuto, da disenteria e de outras enfermidades. 

Fazendo parte das tropas de desembarque, achou-se em todos os combates 
que asseguraram aos holandeses a posse de Olinda e do Recife, e assistiu aos 
inúmeros assaltos levados pelos nossos às fortificações dos invasores, nos dois 
primeiros anos da conquista. 

Como nenhum outro escritor daquela época, Richshoffer nos descreve a 
melindrosa situação a que estivam reduzidas as forças da Companhia , encurraladas 
no âmbito das fortificações, e não podendo aventurar-se um só passo fora delas 
sem serem logo acometidas pelas nossas companhias de emboscadas e arrastadas a 
mortíferas escaramuças. Com a carência de víveres avolumaram-se as deserções, e 
apareceram traidores entre os próprios comensais do general Waerdenvburch. O 
processo e execução de um deles - o brabantino Verdunc - nos são narrados com 
toda a horrível minudência de detalhes. (...) 

Fastidioso em alguns pontos, nos quais tem a monotonia de um livro de 
bordo, em geral a sua leitura deleita e interessa pela abundância de anedotas, 
episódios singulares e fatos típicos que bem nos patenteiam a crueza dos costumes 
e hábitos militares da época, e sobretudo o espírito de gananciosa rapinagem, e o 
baixo mercantilismo sem escrúpulos que presidia a célebre Companhia das Índias 
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Ocidentais, cujo domínio ainda hoje mal avisados patriotas lamentam não se tenha 
perpetuado entre nos. (RICHSHOFFER 1897, III-VI). 

Assim como o diário de Richshoffer, outros, como o de Maria Graham, 

investem-se de uma grande importância pelo conteúdo de testemunho histórico 

dos relatos. No caso da inglesa, cujo objetivo era exatamente escrever uma 

História, e não sua história pessoal, vemos o cruzamento de uma narrativa de 

natureza autobiográfica cujo sujeito se compreende inserido em uma dimensão 

temporal que não pode prescindir de relatar os efeitos do processo histórico sobre 

ele. No diário dessa viajante estrangeira, percebe-se um projeto declarado de total 

desprendimento em relação a si própria, e o cumprimento de uma função 

escriturária. Maria Graham sente-se imbuída de uma função historiográfica e, para 

tal, recolhe informações, verifica fontes e revisa seu relato para que ele tenha, no 

futuro, um valor documental. Em meio à tal disciplina, reduz ao mínimo os 

registros que girem em torno de sua vida pessoal, sua condição emocional ou 

psicológica.  

O seu Diário de uma viagem ao Brasil relata viagem realizada junto com 

seu marido, o comandante da fragata Dóris, Capitão Thomas Graham, em 1821. O 

primeiro período de permanência no Brasil, antes de prosseguir viagem ao Chile, 

o destino final, permite à autora testemunhar um momento importante da história 

do país: uma crescente movimentação em direção à autonomia que vem resultar 

na Independência. De volta ao mar, a caminho do Chile, a morte do marido 

contribui para que, na volta, Maria Graham se decida pela permanência no Brasil 

por mais dois anos, cultivando a amizade que se iniciara, quando da primeira 

estada, com a Imperatriz Leopoldina e o Imperador Pedro I. O resultado disso é, 

também, sua aceitação ao convite para ser preceptora dos filhos de Pedro I e 

Leopoldina, mais precisamente de Maria da Glória, que assumirá, posteriormente, 

o reino de Portugal.  

Maria Graham publica ainda em vida seus diários de viagens (aquele escrito 

durante o período no Brasil e o outro, sobre sua viagem ao Chile). No Diário de 

uma viagem ao Brasil, inclui um prefácio no qual explica suas intenções e 

desculpa-se por alguns resquícios de intimidade: “Talvez restem ainda demasiadas 

referências de natureza pessoal, mas o que aí fica dito é, pelo menos, honesto. Se a 

autora tiver que pagar pessoalmente pela sua sinceridade sofrerá com satisfação.” 

(GRAHAM 1990, 19). As referências de natureza pessoal a que Maria Graham 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510614/CA



135 

 

alude podem ser algumas opiniões que revelam sua postura ideológica diante do 

que vê, como, por exemplo, seu comentário acerca do mercado de escravos, em 

Recife:  

Não tínhamos dado cinquenta passos no Recife quando ficamos inteiramente 
perturbados com a primeira impressão de um mercado de escravos. Era a primeira 
vez que tanto os rapazes quanto eu estávamos num país de escravidão, e por mais 
que os sentimentos sejam penosos e fortes quando em nossa terra imaginamos a 
servidão, não são nada em comparação com a visão tremenda de um mercado de 
escravos... O espetáculo nos fez voltar ao navio com o coração pesado e com a 
resolução “não ruidosa, mas profunda” de que tudo o que pudéssemos fazer no 
sentido da abolição ou da atenuação da escravatura seria considerado pouco. (Ibid., 
p.134)  

Ou, ainda, comentários bastante tendenciosos sobre a maneira de vestir das 

mulheres portuguesas ou brasileiras, ou críticas em relação à higiene das casas que 

visita. Em certo momento, reclama da sonegação de respostas diante de seus 

muitos pedidos de informação sobre matérias diversas. A isso atribui o fato de ser 

mulher:  

Ouso pensar que há muitos que me poderiam ter fornecido estes dados, mas 
o fato é que nenhum o fez, como também é verdade que pedi estas informações a 
todos com que me encontrei. Talvez porque uma mulher não é considerada digna 
de saber alguma cousa através desses personagens do comércio. (Ibid., p.183) 

Apesar de sua objetividade, seu relato apresenta alguns momentos esparsos 

de intimidade e de revelação, como quando, em meio a uma festa no navio de 

guerra, reflete sobre a juventude de seu coração, que aflora, ao assistir casais 

dançando:  

Não gostei nunca de dançar, talvez porque nunca fui exímia nisso, contudo, 
uma sala de baile é, para mim, uma cena interessante... Se, no meio disso, surge 
uma alegria um pouco fora de propósito e provoca um sorriso, de minha parte, 
inclino-me a respeitar a juventude de um coração que resiste às preocupações e 
humilhações da vida, e que consegue aderir sem se perturbar à hilaridade dos 
moços. (Ibid., p.228)  

Maria Graham é produto de um período em que a Inglaterra assiste à 

emergência de uma nova época. O crescimento econômico e a consolidação da 

cultura burguesa que se observam a partir do final do século dezessete resultam no 

fortalecimento do império. Ao lado do processo de industrialização, percebe-se 

um aumento da percepção do valor do indivíduo com base em critérios tais como 

erudição, escolaridade e cosmopolitismo. Filha de um oficial britânico com uma 
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americana radicada na Inglaterra, em seu relato autobiográfico Maria Graham 

evidencia a influência, em sua idade madura, da educação nos moldes burgueses 

que recebera da mãe.  

Ainda em seu prefácio à primeira edição, Maria Graham justifica sua 

postura diante dos fatos presenciados e da forma como eles aparecem no diário. 

Afirma não pretender à perfeita imparcialidade e reforça o fato de ter escrito sob a 

impressão do momento e que, tais impressões, não seriam retocadas em vista da 

publicação. Sua decisão de justificar sua escolha em não alterar “suas impressões 

do momento” atribui um valor especial ao seu relato. Ainda que sua amizade com 

a Imperatriz Leopoldina pareça desmerecer sua opinião positiva acerca da 

participação do Imperador no processo de independência, sua opção por não 

alterar o que estava escrito possibilita a compreensão de seu relato como um 

testemunho histórico valioso exatamente pelo seu envolvimento com os atores, 

em oposição a uma também pretensa imparcialidade de outras fontes cujos 

interesses não se mostram tão claramente. Não restam dúvidas quanto ao local de 

enunciação da diarista e sua postura em relação ao que via e ouvia. Maria assim 

define sua participação nos fatos históricos marcantes para o futuro do Brasil: 

teve a autora oportunidade de testemunhar e a respeito da qual pôde coligir 
alguns dados, que poderão servir no futuro como fontes para a História. Confia ela 
em que, se toda a verdade não for encontrada em suas páginas, não haverá ali 
senão a verdade. (Ibid., p. 20). 

Seu diário, repleto de observações objetivas, parece atingir um momento 

pungente, de total impossibilidade de isolamento entre a pessoa que escreve e o 

projeto da escrita. Em um determinado momento de seu relato, Maria Graham 

precisa inscrever em seu diário a morte do marido. E o faz, de maneira clara, sim, 

mas não destituída de sentimento:  

Na noite de 9 de abril, pude despir-me, e ir para a cama pela primeira vez 
desde que deixei o Rio de Janeiro. Estava tudo acabado; dormi longamente e 
descansei; quando acordei foi para tomar consciência de que estava só, e viúva, 
com um hemisfério entre mim e meus parentes... Mas que poderia fazer-me 
qualquer gentileza humana? Minha consolação precisa vir d’Aquele que, a seu 
tempo “tirará todas as lágrimas de nossas faces”. (Ibid., p.252). 

O diário e um crítico em diário 

A crítica literária, por diversas vezes, aproximou-se do tema do diarismo, 

mas sempre tendo em vista a produção de escritores, estadistas ou pesquisadores. 

Em seu Diário Crítico, na entrada referente ao dia 7 de Agosto 1943, Sergio 
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Milliet expõe o que entende ser uma tarefa de biografias e autobiografias: firmar 

um nome na posteridade. Com isso, estende esse raciocínio aos diários 

publicados, pois entende que estes  

foram escritos para a posteridade. Raramente vêm a público contra a vontade 
do autor quaisquer documentos não sistematicamente ordenados. Isso acontecerá 
talvez com a correspondência ou os artigos avulsos espalhados ao sabor dos acasos 
mas nunca com o diário mantido em dia pelo próprio interessado. Daí uma primeira 
e natural desconfiança diante de todos esses livros intitulados modestamente (!) 
"Minha vida", "Memórias", etc. (MILLIET 1981, 158). 

A desconfiança se deve ao fato de o diarista, segundo Milliet, tender a 

fantasiar seu cotidiano, embelezar seus atos e gestos para inscrever-se como um 

personagem merecedor de ser lembrado no futuro. A nudez da confissão seria 

substituída pela supervalorização dos atos comezinhos e o autor estaria fazendo as 

vezes de um romancista, sagrando-se herói de sua própria narrativa. Citando Gide, 

afirma mesmo que haveria uma incompatibilidade entre viver e narrar o vivido... 

aquele que narra os seus dias não tem, efetivamente, tempo para vivê-los. Vai 

além, considerando as memórias como escritas do ocaso do autor. Mesmo em 

relação aos grandes nomes há uma desconfiança referente ao pacto de sinceridade.  

Milliet nega uma "sinceridade" nas confissões de Rousseau, de Jules Renard e 

Baudelaire... para ele, as confissões são simples "trechos encaixados na sua obra, 

trabalhos de atelier, simples exercícios, sem relação com o momento em que se 

escreveram." (Ibid., p.159)  

Em sua opinião, contudo, o diário não está de todo desprovido de serventia. 

Um "diário de ideias" seria um instrumento ideal, pois nele, escrever-se-iam os 

embriões de doutrinas a desenvolver-se, preservar-se-iam do esquecimento 

pequenos insights que se mostrarão mais complexos e pertinentes num contexto 

posterior, mais madura a consciência daquele que pensou e anotou. Para ele, o 

diário também é um local privilegiado para a crítica (literária): nesse refúgio, o 

crítico pode explicitar suas sensações e opiniões sem medo de ferir 

suscetibilidades. As melhores páginas de Jules Renard são de crítica... estendendo 

o comentário a Baudelaire e Gide: "este anotou e debateu largamente, nos quatro 

volumes de seu diário íntimo, todo o drama intelectual de sua conversão ao 

comunismo e subsequente desilusão” (loc. cit.). Sugere que, se Gide fosse 

católico, encontraria na confissão uma saída para seus dilemas íntimos. Como era 
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protestante, achou o diário como forma de passar por esse autoexame. Entretanto, 

por ser escritor e intelectual, considerava seu dilema o dilema também do mundo 

e, por isso, concluiu ser de interesse coletivo o conteúdo de suas anotações 

diarísticas. 

Será então inútil a  publicação dos diários íntimos, de autobiografias, uma 
vez que os de valor literário pouco valor humano apresentam, e vice-versa? Não, 
mas tais obras precisam ser encaradas apenas como documentos, esmiuçadas com 
cuidado, analisadas à luz de uma crítica impiedosa, desbastadas de toda a sua 
exuberância literária. Certos cadernos de Baudelaire, de anotações de despesas, por 
exemplo, elucidam-nos por isso muito mais sobre a mentalidade do poeta, e os seus 
dramas pessoais, que toda a encenação de Mon coeur mis à nu. As memórias não 
revistas de Oliveira Lima, outro exemplo, revelam-se muito mais humanas do que 
"Minha vida", de Graça Aranha, escrita visivelmente para edificação das gerações 
vindouras. (Ibid., p.161). 

A forma como Milliet entende o valor da escrita diarística é paradoxal, pois, 

ele reconhece o valor documental que tais escritos apresentam, mas acusa um 

desequilíbrio entre os valores humanos e literários. Entende, assim, diários como 

documentos, como textos tributários e jamais textos cuja importância se encontra 

na própria informalidade que exibem. Entretanto, o valor documental é, ou 

deveria ser, o primeiro aspecto mais genuíno das escritas diarísticas. Não no 

sentido de terem valor “enquanto documento”, mas por documentarem, através 

dos registros, o percurso de uma vida. Uma vez reconhecido esse valor, as 

características formais do diário dispensariam uma elaboração estética, o que, para 

Milliet, retira o diário do território do literário: 

Os diários, e também as autobiografias, valem como documentos na medida 
em que se afastam da literatura; são fontes possíveis de literatura mas não podem 
ser literatura, sob pena de falharem ao seu próprio fim. Pois assim como um 
sociólogo interpreta dados coligidos por terceiros, pesquisadores e esteticistas, 
alheios às suas preocupações e doutrinas, assim também o escritor tem que valer-se 
de informações objetivas para realizar sua obra durável. Interpretando dados 
relativos à sua existência própria, o escritor deturpa-lhes o significado humano pela 
superestimação do herói, do mesmo modo por que o sociólogo que recolhe 
pessoalmente as informações necessárias à defesa de uma tese preconcebida 
subestima os elementos contrários a ela. (loc. cit.). 

Apesar dessa primeira impressão, Milliet reconhece posteriormente que 

alguns diários conseguem tirar da vida simples algumas linhas que pesam e 

interessam o leitor. Vê no que chama de “silêncios” uma boa provocação de 

leitura, durante a qual se ocupará em preencher os vazios: “Gosto dos diários 

pelos vazios que eu posso encher com a minha imaginação” (Ibid., p.131).  
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3.1 Criando uma identidade narrativa no diário  

3.1.1  A escrita do eu como um outro em Minha vida de Menina 

 (...) o encanto da rotina, da repetição, da constância, da normalidade, da regularidade na 
qual tantas vezes é agradável descansar do ruído das exterioridades grandiosas e da 
impressão das aventuras heroicas. Não só agradável como proveitoso à saúde intelectual. E 
humano, demasiadamente humano.  
Gilberto Freyre 
 

Em 1941, um ano antes da publicação de Minha vida de menina, Gilberto 

Freyre escreve um artigo para o jornal Correio da Manhã, do Rio de Janeiro, 

“Diários e memórias”, em que faz um elogio aos diários e uma crítica enviesada 

às memórias, às biografias e aos escritos autobiográficos de personalidades 

públicas. Os grandiosos relatos memorialísticos teriam aceitação fácil, leitores 

certos seduzidos pela imponência da figura do  autor ou pela promessa de 

indiscrições ou segredos.  Esses dois tipos de práticas de escritas autobiográficas, 

segundo analogia de Freyre, estariam um para o outro como estaria o gosto pelas 

bebidas leves e digestivas para o hábito duramente adquirido das bebidas amargas 

e pesadas2. A preocupação de Freyre em distinguir os dois tipos distintos de 

leitores – os leitores seduzidos pelo doce gosto das aventuras grandiloquentes e 

aqueles desejosos de gostar do, às vezes, amargo quotidiano -  representa um 

investimento em novos leitores para o gênero diarístico, o que constitui  fato 

merecedor de uma análise mais demorada. Entretanto, seriam as últimas palavras 

do artigo – as transcritas acima, na epígrafe -  uma visão antecipada do que viria 

se tornar um fenômeno do diarismo no Brasil3: os escritos de Alice Dayrell 

Caldeira Brant. 

Publicado em 1942, Minha vida de menina- Cadernos de uma menina 

provinciana nos fins do século XIX, ao não se apresentar explicitamente como 

diário nem trazer, na capa, o nome verdadeiro de sua autora, estaria desafiando 

tanto o pacto autobiográfico postulado por Philippe Lejeune (ou uma “promessa 

de autobiografia e de sinceridade”, expressão de Michel Braud para 

                                                             
2 P. Lejeune se refere a uma “ordem aristocrática das memórias e uma ordem democrática da 

autobiografia”. 
3 Na verdade, tornou-se um fenômeno editorial, embora não necessariamente por ser um 

diário.   
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“desproblematizar”, um pouco, o conceito de Lejeune), quanto a demanda de 

exatidão das informações paratextuais. Ou, ainda, estaria operando uma 

contradição interna à natureza do diário que, segundo  Lejeune, tenderia sempre a 

um posicionamento de “antificção”, por conta de sua necessidade de verdade ou 

veracidade e, consequentemente, também por sua recusa da sedução romanesca. O 

diário pessoal, como afirma M. Braud, ao romper com a tradição do romance 

exatamente pelo seu comprometimento em “dizer a verdade”, estaria a salvo da 

ficcionalização operada pela linguagem.  

A presumida autora, narradora e personagem das histórias é Helena Morley, 

persona criada por Alice Dayrell para narrar histórias suas e de personagens reais, 

algumas ainda vivas, que fizeram parte de um período de sua vida, os anos de 

1893 a 1895, na então decadente Diamantina, Minas Gerais. A mudança de 

nomes, tanto da diarista quanto de alguns personagens, servia como medida 

preventiva contra a violação da identidade de muitos nomes ligados a fatos 

narrados no livro.  Esse cuidado, talvez um excesso de zelo, teria sido quase 

desnecessário. O que realmente chamou a atenção do público leitor de Minha vida 

de menina foram o tom do relato e as evocações da narrativa em si. Tratava-se 

simplesmente do diário de uma menina de treze anos, escrito no apagar das luzes 

do século anterior, em uma cidade cujo passado de glória estaria para sempre 

ligado a uma imagem colonial, escravocrata e monarquista do país. Essa imagem 

perpetuada pelo diário contrastaria4 com a necessidade de apagamento desse 

passado, para ceder espaço às mudanças (a abolição da escravatura) e finalmente 

reconhecer a entrada no século seguinte (o alvorecer da República). Por que, 

então,  cerca de cinquenta anos depois, em  um momento delicado em que o 

binômio república e democracia pareciam ainda não estar em sintonia, um relato 

rotineiro, repetitivo, constante e regular – para utilizar os qualificativos de Freyre 

– seria imediatamente bem recebido pela crítica e pelo público leitor? A fortuna 

crítica5 de Minha vida de menina inclui artigos e resenhas elogiosos provenientes 

de altos nomes da literatura nacional. Não somente restrito ao leitor brasileiro, o 

diário de Alice, em princípio, é traduzido para o inglês e para o francês, idiomas 

                                                             
4 Não fosse, naturalmente, sua visão paradoxalmente crítica em relação às desigualdades 

entre negros e brancos, ou sua visão da eficácia dos poderes públicos, por um lado, e sua narrativa 
repleta de atos e gestos denunciadores do racismo cordial, por exemplo. 

5 Ver Anexo I. 
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em que encontrará leitores renomados e imediatamente seduzidos pela prosa de 

Helena – entre eles, George Bernanos e Elizabeth Bishop.  

Em meio a resenhas e artigos, encontra-se um texto de 1943, do mesmo 

Gilberto Freyre  que um ano antes havia reclamado uma atenção maior ao diário, 

considerando Minha vida de menina um “caso sociológico”. Em tom laudatório e 

festivo por conta do aparecimento de um livro tão genuíno,  Freyre tropeça em 

uma terminologia que, décadas depois, estando já tão esmiuçada, deixaria poucas 

dúvidas quanto à classificação dos escritos de vida – pelo menos para um público 

leitor mais acostumado e instrumentalizado; biografias, autobiografias, memórias, 

correspondências, depoimentos, testemunhos e testimonios viriam inflacionar o 

acervo de termos  mas também auxiliar na distinção de características mais 

básicas e específicas a cada tipo de produção textual. Em comum, teriam o 

indivíduo como personagem central da narrativa, podendo ou não ser ele, ao 

mesmo tempo, narrador e autor do texto: 

Dans le journal, le diariste occupe la place centrale. Toutes les entrées 
s’interprètent par rapport à lui, de façon direct ou indirect. (...) Cette place centrale 
du diariste est celle du je: c’est autour du sujet de l’énonciation que s’organise le 
monde présenté dans le journal.  (...) Et, désignant à la fois le locuteur, le sujet de 
perception et l’objet du discours, elle est le signe qui assure la cohésion du texte 
toujours menacé par le morcellement des notes, par leur étirement au long des jours 
et par leur variété stylistique. (Braud, op. cit., p.15-6). 

Seguindo um pouco o raciocínio de Michel Braud, Minha vida de menina 

apresenta um diarista que ocupa um lugar central, ainda que, em alguns 

momentos, não seja ele o protagonista das histórias que narra. Será o olhar de 

Helena o elemento de coesão entre as diversas unidades diegéticas encontradas ao 

longo da narrativa.  Se Freyre se apressa em dizer que Minha vida de menina é 

uma “quase autobiografia”, uma “história natural”, ou uma “biografia disfarçada”, 

não deixa, porém, de enumerar as razões que tornam essa narrativa algo tão 

cativante e sedutor para um largo espectro de leitores. As qualidades que 

menciona, presentes sempre (ou quase sempre) nos diários, são a prova quase 

irrefutável da natureza diarística do relato de Helena Morley, que mais adiante 

terá sua autenticidade posta em dúvida. Como o próprio Freyre já havia detectado, 

outras narrativas autobiográficas não conseguiram fugir à impostação de uma 

escrita com pretensões literárias, visando um público mais vasto que o círculo de 

amigos ou familiares. Naturalidade, sinceridade e espontaneidade, eis o conjunto 
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de traços que vêm dirimir as dúvidas quanto à autenticidade dos escritos de Alice 

Dayrell como escritos  primordialmente diarísticos ou pessoais.  

Naturalmente, uma leitura mais atenta deixa entrever momentos em Minha 

vida de menina contendo traços de uma escrita posterior ou de uma reescritura. 

Seja pelo ritmo6, ora mais solto e infantil da menina, ora nostálgico e, por vezes, 

sombrio da mulher madura. Para além de uma questão temporal no âmbito da 

produção do texto, que se projeta quase como uma ruptura com o código temporal 

dos diários, é verdade, há, além disso, uma variação de enunciação que marca a 

narrativa de Helena de forma peculiar: a coexistência de tempos verbais 

distintivos de discursos específicos. O pretérito imperfeito e  o mais que perfeito, 

utilizados em narrativas retrospectivas e históricas, convivem com o pretérito 

perfeito e o presente do indicativo, pertinentes a uma narrativa cujo passado é 

muito próximo e, no caso do presente, às vezes, fazendo coincidir os tempos da 

enunciação e do enunciado.  Essas situações de enunciação forneceram 

argumentos para a crítica distinguir Minha vida de menina de um “verdadeiro” 

diário de uma menina pré-adolescente, tentando etiquetá-lo como um escrito 

autobiográfico, um anedotário familiar e comunitário, ou uma recriação quase 

ficcional do passado da autora (mais adiante serão mencionadas, de maneira 

resumida, algumas das razões pelas quais se duvidou – ou ainda se duvida – da 

autenticidade do diário). Isso, contudo, não seria o bastante para excluir o valor 

dos escritos de Alice Dayrell como diarísticos. Correções, cortes e censura 

constituem a regra na publicação de diários pessoais – operações que podem ser 

uma iniciativa do próprio diarista, ou de editores ou responsáveis pelas 

transcrições e publicações dos diários.  

Em  Le Brouillons de Soi, P. Lejeune investiga a situação dos diários em 

relação a um exercício de crítica genética que procuraria os “rascunhos” das obras 

para entender o seu processo de criação, o seu percurso entre ideia, esboço e obra 

finalizada. No caso dos diários, como Lejeune demonstra, não há um pré-texto, 

um rascunho que servirá de etapa para um texto diarístico final. O diário é em si 

mesmo um rascunho  quando deixa o suporte original para  ser publicado. Quando 

preservado o manuscrito, haveria a possibilidade de cotejar e realçar as alterações. 

                                                             

6 P. Lejeune sugere que o ritmo seja o segredo do sucesso de qualquer diário. Haveria um 
ritmo interno, referente a cada entrada, e um ritmo geral do diário, que levaria em conta tanto as 
escolhas formais quanto o repertório temático. 
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Quando, ao contrário, não há preservação da fonte, o produto final é ambivalente 

– uma crítica genética só seria possível através de uma análise do discurso, suas 

variações, repetições e cristalizações de formas e soluções textuais. 

  

 

 Ao pé do texto 

Um olhar retrospectivo é necessário para  retraçar o percurso dos escritos de 

Alice, para esclarecer o que se poderia chamar de um projeto autobiográfico – 

certamente surgido no momento em que a autora decide organizar suas notas e 

entradas e transformá-las em livro. A mão que retrabalha os escritos da menina 

Helena tem um objetivo claro: deixar como legado às suas netas uma história 

pessoal cujos exemplos servirão para o aperfeiçoamento moral das gerações 

vindouras. Em nota à primeira edição,  Alice Dayrell explica a origem do livro: 

Em pequena meu pai me fez tomar o hábito de escrever o que sucedia 
comigo. Na Escola Normal o Professor de Português exigia das alunas uma 
composição quase diária, que chamávamos “redação” e que podia ser, à nossa 
escolha, uma descrição, ou carta ou narração do que se dava com cada uma. 
(MORLEY 1998, 13). 

Como elucidará mais adiante no corpo mesmo do diário, Alice teria 

começado a escrever em seu diário os pensamentos gerais e as opiniões 

específicas que tinha sobre as pessoas à sua volta. A medida, sugerida pelo pai 

para evitar embaraços e constrangimentos diante da “sinceridade” da menina, 

encontrou eco na exigência do professor de português, que demandaria um 

exercício regular de escrita. Se as redações, sob forma de relatos de casos curiosos 

ou de eventos rotineiros da vida da cidade, poderiam descaracterizar a escrita de 

Alice como íntima ou diarística, a orientação do pai, contudo, a reinscreveria 

nesse gênero: escrever no espaço íntimo aquilo que não pode ou não deve ser 

comunicado ao outro. O estabelecimento de uma situação de comunicação virtual 

– para substituir uma  outra, real –, na qual pudesse comunicar o incomunicável, é 

possível através da substituição do “outro” real por um interlocutor que 

representaria um “outro virtual”. Diferentemente do que acontece no diário de 

Carolina Maria de Jesus, como será visto mais adiante, em que haveria uma 

inscrição textual do narratário, tornando-o efetivamente um interlocutor textual,  

em Alice Dayrell há a evicção do outro como tal e a substituição dele por um 

interlocutor virtual e ideal, pois não estaria circunscrito à ordem do referencial. 
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Porém, como o outro real, em Alice, era matéria principal dos registros – nem 

sempre de forma simpática ou laudatória – o conteúdo de seus escritos  deveria 

realmente ficar em segredo. Ainda na nota à primeira edição, ela explica que era 

mais fácil: 

escrever o que se passava em torno de mim e entre a nossa família, muito 
numerosa. Esses escritos, que enchem muitos cadernos  e folhas avulsas, andaram 
anos e anos guardados, esquecidos. Ultimamente, pus-me a revê-los e ordená-los 
para os meus, principalmente para minhas netas. (loc. cit.) 

Por ordenação, poder-se-ia entender um processo de reescritura, edição, 

revisão... ou, como alguns críticos suspeitaram, escritura a partir de recordações 

recuperadas em cadernos e folhas avulsas. A verdade, porém, é que, como 

ressaltou Gilberto Freyre em seu artigo sobre o livro, o “português tão simples” e 

os relatos tão vivos e sinceros não poderiam ter sido inventados a não ser por 

força de um talento literário superior. Guimarães Rosa encerraria a polêmica ao 

dizer que, caso Minha vida de menina se tratasse de uma “impostura literária”, 

estaríamos diante de um “caso” ainda mais extraordinário, pois, que soubesse, não 

existia em nenhuma outra literatura mais pujante exemplo de tão literal 

reconstrução da infância – citado por Alexandre Eulálio, em um texto de 

introdução ao livro.  

Ao tratar a obra como um diário em seu sentido estrito, pode-se entender 

que, por conta de sua publicação, alterações pequenas poderiam ter sido efetuadas, 

mas, como afirma a própria autora, isso não se deu: “Nesses escritos nenhuma 

alteração foi feita, além de pequenas correções e substituições de alguns nomes, 

poucos, por motivos fáceis de compreender” (Ibid., p.14). Roberto Schwarz, em 

Duas Meninas, um estudo comparativo de Dom Casmurro e Minha vida de 

menina, aborda os rumores e temores de que a obra tivesse sido composta por 

outra pessoa – pelo marido de Alice, Mario Brant, escritor bissexto, ou pelo 

genro, o poeta Abgar Renault. Elizabeth Bishop teria demonstrado interessem em 

conhecer os originais – durante seu trabalho de tradução do diário – sem sucesso. 

A tradutora de Alice para o francês, Marlyse Meyer, teria aventado algumas 

outras possibilidades de intervenção no processo de escritura de Minha vida de 

menina, antes de ser enviado para publicação, como comenta Schwarz: 

Ainda a respeito, voltando outro dia de Diamantina, da festa para os cem 
anos das anotações, a que estiveram presentes professores, pesquisadores e 
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numerosos membros da família de Helena Morley (no civil Alice Dayrell Caldeira 
Brant), Marlyse Meyer me contou que as versões que corriam eram as mais 
desencontradas. Os originais haviam sido queimados, e aliás nunca existiram - pois 
a obra na verdade seria o rearranjo de um anedotário familiar -, além de estarem a 
salvo, guardados num baú. (SCHARWZ 1997, 45-7). 

 Há, por outro lado, depoimentos de pessoas que conviveram com Alice 

Dayrell e seu círculo familiar, como a também escritora Vera Brant, que assegura 

ser improvável que marido ou genro tenham se prestado a uma “impostura 

literária” – visto serem éticos, sérios e preocupados com suas próprias carreiras, 

dentro ou fora do cenário literário. Seja como for, ainda sem que se tenha acesso 

aos originais – se ainda existem, não se sabe – Schwarz achou por bem apostar na 

autenticidade do diário para realizar sua análise e redigir seu ensaio, “Uma outra 

Capitu”. Em vista disso, é necessário abordar a obra pelo que ela é, buscando em 

seu inventário textual as marcas de inserção no gênero. Essas, não difíceis de 

serem identificadas, são fortes o bastante para encerrar definitivamente a 

controvérsia sobre a natureza dos escritos de Alice Dayrell.  

 

A constituição de dois sujeitos 

Os dois nomes, o real, Alice Dayrell, e o ficcional, Helena Morley, se 

esbarram todo o tempo. Por uma questão de fidelidade conceitual – trata-se de um 

diário real, escrito por uma pessoa real, sobre fatos reais acontecidos na vida da 

diarista (vida pessoal, familiar e coletiva... mais coletiva e familiar do que pessoal, 

íntima, para ser mais exato!) – seria necessário descartar o nome fantasia, uma vez 

que já é pública a identidade de Helena Morley, seu referente extratextual e civil, 

Alice Dayrell. Tampouco seria possível ou necessário preservar a privacidade dos 

vizinhos, dos parentes e amigos, diante da dimensão assumida pelo relato 

diarístico em questão. Enfim, já não é mais pertinente a desconfiança sobre a real 

natureza de Minha vida de menina: se diário escrito por uma adolescente ou relato 

autobiográfico recriado – ou inventado - por Alice Dayrell, uma senhora nos seus 

cinquenta anos, tentando dialogar com suas netas – frutos de um momento 

histórico diverso daquele em que vivera. Para efeito desse estudo, pretendo 

harmonizar a utilização de ambos os nomes: o ficcional serviria para nomear a 

instância enunciativa e o nome real a instância enunciadora. O estabelecimento de 

um parâmetro de utilização dos dois nomes referindo-se a duas categorias 

distintas – o sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado – fornece 
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possibilidades diversas de análise do texto, além de se realçar as nuances da 

narrativa, pois há quase que uma sinalização orientando o leitor quando se trata da 

voz da menina Helena, a narradora de Alice, e a voz da mulher madura, nostálgica 

da menina Helena - ela mesma e ao mesmo tempo outra, criador e criatura 

dividindo a tribuna para narrar a história. 

Quem era Alice e quem foi Helena, durante os anos de 1893-95? Quem era 

Alice ao rever seus escritos  e como via Helena? Uma espécie de alter-ego? Uma 

primeira identidade construindo-se através do discurso, outra revelando-se através 

da narrativa: como diferenciá-las e como aproximá-las? Helena e Alice podem ser 

abordadas como dois sujeitos distintos, que são, mas com um ponto em comum: a 

história (a vivida e a narrada). Assim, o que as diferencia  pode ser a natureza 

distinta das instâncias que representam, seja a da enunciação ou a do enunciado. 

As etapas de constituição de identidade dar-se-iam, então, na seguinte sequência:  

- Extratextual (nível empírico): a experiência vivida por Alice em sua 

relação com o mundo: 

- Textual (nível narrativo ou discursivo): a ação de narrar sua experiência de 

vida é uma operação de constituição de identidade seja pela inserção dessa 

experiência no campo simbólico da linguagem, seja pela efetivação de uma 

operação de identificação que opera no âmbito da narração – constituindo ou 

explicitando o que Ricœur  chama de identidade narrativa.   

Especificamente em Minha vida de Menina, o diário apresenta uma 

fragmentação bastante peculiar operando nesse desdobramento dos sujeitos da 

enunciação e do enunciado em dois referentes distintos e nomeados. Esse 

desdobramento, na escrita diarística, multiplica uma qualidade inerente ao gênero: 

a posição central do sujeito nos eixos diegético e discursivo. Por serem duas, 

porém as mesmas, a alteridade confunde-se com a identidade, no processo que se 

desenvolve tanto no ato da escrita quanto durante a leitura. Além disso, há outro 

desdobramento,  no plano discursivo, com a combinação de entradas do diário e 

narrativas encaixadas que não somente distingue as vozes da menina e da mulher 

adulta como também inscrevem no corpo da escrita diarística uma dicção 

romanesca que, em vez de descaracterizar o diário, o enriquece com relatos 

simpáticos, emotivos, pungentes e anedóticos, da vida de uma pequena 

comunidade. Dessa forma, pode-se mesmo descartar o termo “fragmentação” e 

substituí-lo por “ambivalência”. As instâncias de enunciação e de enunciado, 
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ocupadas por sujeitos distintos em suas naturezas mais determinantes, fazem par 

com os discursos também distintos, mas que se engendram: o relato pontual dos 

fatos acontecidos em um passado recente e as histórias que compõem o 

imaginário do universo ao qual a diarista pertence.  

Em A poética do pós-modernismo, Linda Hutcheon dedica um capítulo à 

reflexão sobre a questão do sujeito e suas relações com a história e com a 

“estória”, uma vez que seu objeto de análise é a ficção contemporânea, na qual 

busca traçar um esboço do sujeito constituído pelo discurso. Hutcheon deseja 

mostrar como o sujeito se apresenta no discurso: concomitantemente sujeito da 

história e na história, além de sujeito à ela e também à sua própria “estória”. 

Ainda que temendo uma conclusão reducionista da complexidade da reflexão de 

Hutcheon, pode-se afirmar que a tendência dos discursos pós-modernos é a 

fragmentação como única forma de exposição do sujeito também fragmentado. 

Uma fragmentação que não escapa a gêneros mais arraigados a uma herança 

teleológica e contínua, como o romance e, principalmente, a autobiografia. 

Entretanto, quando se transfere essa reflexão para o campo específico dos diários, 

percebe-se também a presença de um sujeito fragmentado – e a estrutura formal 

do diário deixa entrever como essa fragmentação se dá: os registros diários seriam 

pegadas deixadas ao longo do percurso da constituição da identidade do diarista. 

Seu perfil mais fiel seria sempre aquele que o leitor apreende no momento mesmo 

da leitura das entradas do diário: a cada entrada um novo perfil. No caso 

específico de Helena Morley,  esse sujeito também está presente, mas ao contrário 

de um work in progress, ele retorna para recuperar o que deixou para trás e 

incorporar tudo o que encontra ao seu perfil esboçado nas entradas do diário. Ao 

contrário do projeto autobiográfico, cujo movimento é exatamente esse, ou seja, o 

de refazer a trajetória da vida a partir dos cacos do passado, no diário não há a 

hegemonia do sujeito do presente autobiográfico, consciente de seu projeto de 

escrita autobiográfica e consciente do resultado que espera de sua empresa. Alice 

não se furta a olhar para trás e reconhecer sua trajetória de vida, mas seu projeto é 

distinto: preservar o espaço conquistado por Helena, na prática da escrita 

diarística, em que escreve para não constranger o outro e escreve para obedecer à 

demanda do outro.  

Hutcheon argumenta que a afirmação de  Benveniste de que o sujeito se 

constitui no discurso, pois a linguagem teria como propriedade fundamental a 
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subjetividade, retoma a ênfase na utilização da linguagem pelo sujeito e os 

contextos nos quais essa utilização se torna emblemática de sua condição atual.  A 

autora diferencia a compreensão da constituição do sujeito na linguagem, como 

coloca Benveniste7, cuja posição concederia um valor estético à linguagem per se, 

com a constituição do sujeito na linguagem enquanto discurso.  Assim, lança mão 

de algumas teorias pós-modernas para mostrar que o sujeito constituído na e pela 

linguagem também apresenta as limitações impostas pela linguagem enquanto 

conjunto de regras que restringem e delimitam as conotações possíveis do 

discurso, de acordo com os códigos culturais. No primeiro capítulo dessa tese, em 

que apresento as mais recentes reflexões de Paul John Eakin sobre identidade 

narrativa, há uma reflexão sobre a questão específica de fundamentação do sujeito 

pela linguagem, e Eakin tenta demonstrar que isso não seria possível, pois se 

assim fosse, o sujeito seria o único conceito que não teria um referente não-verbal. 

Em se tratando de Minha vida de menina, o espaço de investigação é 

predominantemente textual e discursivo, em que caberia, assim, a utilização de 

conceitos como o de sujeito da enunciação e sujeito do enunciado para demonstrar 

o desdobramento decorrente das escolhas feitas no projeto de escrita de Alice 

Dayrell. 

O ponto que merece atenção é que, a partir da argumentação de Benveniste 

sobre a divisão do sujeito entre um sujeito da fala e um sujeito falante, surge um 

terceiro status, o de “sujeito falado”, como o postula Silverman. Produto da 

“identificação com o sujeito da fala” (Apud Hutcheon, 1991, p.216), marca uma 

ruptura entre o sujeito enunciador e o sujeito da fala como instância abstrata 

dentro do sistema discursivo. Em narrativas autobiográficas, por exemplo, essa 

ruptura estaria marcando uma identificação com o sujeito construído no texto e 

não exatamente com seu referente empírico, e Helena é, dessa forma, um “outro” 

e não somente o pseudônimo de Alice Dayrell, além de  também ressaltar a 

condição fragmentária de ambos os sujeitos – o da fala e o falado. Não haveria, a 

partir da leitura, uma identificação do enunciador, o ser empírico dotado de uma 

                                                             
7 Para Benveniste, a linguagem é  a possibilidade da subjetividade porque sempre contém as 

formas linguísticas apropriadas à expressão da subjetividade, e o discurso provoca o surgimento da 
subjetividade porque consiste em situações discretas.  
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condição biográfica. Haveria, sim, o vislumbre de uma construção da contraparte 

textual do sujeito, apreendido na leitura8.   

Hutcheon conclui afirmando que as tentativas de exposição desse sujeito 

fragmentado nas produções literárias contemporâneas é também um esforço de 

enfraquecer a noção de sujeito coerente e contínuo.  Pensar o sujeito como um 

“sujeito da história” e na história, “sujeito à história e à sua estória” (Ibid., p.226), 

é apontar para a inevitabilidade de uma leitura mais abrangente das escritas 

pessoais. O sujeito ali a se comunicar está submetido às forças de eixos temporais 

distintos (o tempo da história e o tempo da narrativa), a vozes  também distintas (o 

eu que vivenciou e o eu que narrou a vivência, por exemplo) e a contextos de 

recepção igualmente diversos. Obviamente que desde Proust essa distância já se 

tornara evidente, contudo sua infiltração para o campo das escritas ditas 

referenciais, como é a autobiografia, estabelece um problema que merece um 

cuidado mais específico.  

Na impossibilidade de acesso ao manuscrito (ou manuscritos) de Minha 

vida de menina  - aquilo que seriam as páginas do diário e as redações escolares, 

acrescidas da correções, alterações, marcas de subtrações e censuras – uma das 

únicas maneiras de apontar a existência de um processo de revisão do texto, 

alterando-lhe a aparência original, encontra-se na utilização de uma análise 

baseada nas características discursivas, nos dispositivos retóricos através, acima 

de tudo, do ritmo e da dicção da escrita diarística. Sabe-se, de antemão, que o 

diário como o conhecemos em sua versão final, publicada, é a combinação de 

textos escolares e anotações diarísticas. Portanto, demarcar a fronteira entre um 

registro diarístico e uma narrativa por assim dizer encaixada seria válido somente 

com o objetivo de enfatizar a natureza polifônica da obra e sua constituição 

através de vozes distintas que podem ser compreendidas como instâncias que 

demarcam sujeitos distintos – tanto como categorias discursivas quanto como 

índices de constituição de identidades diversas.  Em Minha vida de menina 

percebe-se claramente existir um diálogo entre a voz da mulher madura e as 

histórias da menina de treze anos. O olhar lançado pela primeira sobre as 

aventuras da última, embora quase todo o tempo se esforce por parecer neutro, 
                                                             

8 Curiosamente, na ficha catalográfica da edição aqui estudada, a autoria é atribuída a Helena 
Morley e não a Alice Dayrell. Espaço paratextual, em que não caberia imprecisão de dados, a ficha 
catalográfica projeta Helena para além do espaço imaginário do discurso lançando-a no território 
do referencial. 
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não consegue se disfarçar em alguns momentos, os mais dramáticos (como o da 

morte da avó), mais emblemáticos e importantes para a função a que atribuiu aos 

seus escritos, qual seja,  o de exemplo moral para suas netas. Será no exercício de 

desmembramento dessas duas vozes que ficará mais clara a hipótese de haver um 

diálogo entre Helena e Alice, entre o sujeito da enunciação e o sujeito do 

enunciado em um texto diarístico em que, a princípio, não caberia tal distinção. 

Os dois momentos de extrema clareza dessa distinção são as entradas iniciais e 

finais do diário.  

 

O início 

Hoje foi nosso bom dia da semana. 
Nas quintas-feiras mamãe nos acorda de madrugada, para arrumarmos a casa 

e irmos cedo para o Beco do Moinho. A gente desce pelo beco, que é muito 
estreito, e sai logo na ponte. É o melhor recanto de Diamantina e está sempre 
deserto. Nunca encontramos lá uma pessoa, e por isso mamãe escolheu o lugar. 
(Morley, op. cit., p.19). 

Helena opta por utilizar, já na primeira linha, um índice da regularidade da 

escrita que marcará, também, a distância curta entre o momento da narração e o 

tempo da narrativa: o tempo é um passado imediato, que se distingue  do olhar 

retrospectivo da autobiografia. “Hoje foi nosso bom dia da semana”, mas não o 

único, já que todas as quintas-feiras – até aquele dia 5 de Janeiro de 1893, pelo 

menos – a cena se repete. E a repetição não causa fastio ou decepção: Helena 

deixa claro,  nessa pintura bucólica que apresenta como primeira entrada do seu 

diário, o tom que empregará ao longo de sua narrativa. São tempos felizes, 

compostos por uma simplicidade que vale mais do que a riqueza material – uma 

economia de tempo e de emoções que não será mais passível de repetição em 

momentos posteriores, em tempos históricos e contextos biográficos vários. É, 

portanto, através dessa pintura que se percebe uma primeira presença do olhar da 

mulher madura sobre a experiência da menina de treze anos. Ao registrar as 

atividades de um determinado dia, inscrevendo em seu diário um passado 

próximo, a diarista utiliza o tempo presente para simbolizar uma rotina que se 

repete ao longo dos anos de sua infância e pré-adolescência. O discurso diarístico, 

nessa primeira entrada, denuncia já um desdobramento de vozes ao trazer, 

simultaneamente, a informação do passado próximo e o relato dos hábitos 

cotidianos ao longo dos anos. Assim, se recriado o início por Alice, nota-se a 
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preocupação em manter o verbo no presente para que o tempo seja condizente 

com a escrita diarística. É Alice quem esclarece, em nota introdutória, o propósito 

de recuperar seus escritos antigos: 

Agora uma palavra às minhas netas. – Vocês, que já nasceram na abastança e 
ficaram tão comovidas quando leram alguns episódios  de minha infância, não 
precisam ter pena das meninas pobres, pelo fato de serem pobres. Nós éramos tão 
felizes! A felicidade não consiste em bens materiais mas na harmonia do lar, na 
afeição entre a família, na vida simples, sem ambições – coisas que a fortuna não 
traz, e muitas vezes leva. (Ibid., p.14). 

 O registro do dia, com descrição das atividades rotineiras e investido de um 

tom de avaliação do grau de satisfação obtido por conta delas, além de oferecer o 

panorama da regularidade da vida da família, parece também querer se impor 

enquanto escrita diarística. Um começo que poderia bem ser considerado “pelo 

meio”, oferece um bom retrato da família e da vida em comunidade. A escolha 

por esse começo, ao mesmo tempo em que escapa da sedução do momento inicial 

da autobiografia, presta-se à função de um dispositivo romanesco de esboçar o 

retrato dos personagens e relevar as características do espaço em que se 

desenrolam as ações. 

Como mencionado anteriormente, Alice Dayrell contava histórias de sua 

infância pobre às suas filhas e netas, com o intuito de nelas incutir um senso de 

valor que devotasse um peso maior aos princípios morais, às tradições familiares e 

às amizades. Dentro de um contexto bastante diferente daquele a que pertencera, a 

decadente Diamantina do final do século 19, as filhas e netas respiram o século do 

futuro, na cidade do Rio de Janeiro, distantes e indiferentes à realidade rural e 

limitada vivenciada pela mãe e avó. Assim é que se pode compreender a escolha 

dessa primeira narrativa, cuidadosamente escrita como uma entrada de um diário. 

Não que se queira insinuar que ela não seja, efetivamente, uma entrada do diário 

de Helena. Ela pode ter sido, contudo, não a primeira, mas entrada subsequente à 

primeira – ou mesmo entradas agrupadas em uma única, ligadas por uma linha 

narrativa coerente que funciona perfeitamente bem na função de descrição de um 

dia feliz, no estabelecimento das especificidades do espaço e do tempo em que se 

desenrola a narrativa diarística. Nessa entrada, encontram-se várias respostas a 

várias perguntas: quem é Helena; quem são seus pais e a que classe social 

pertenciam; onde residiam; como viviam; de que estrutura econômica e social 

dependiam ou em como nela atuavam; como se organizavam como núcleo 
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familiar em face de uma estrutura social mais ampla, pois, embora pobres, 

contavam com os serviços de um menino negro, escravo: “Mamãe chama Emídio, 

da Chácara, e põe na cabeça dele a bacia de roupa e um pão de sabão” (Ibid., 

p.19). Enfim, poder-se-ia prosseguir com uma numerosa lista de questões já 

suscitadas nessa primeira entrada. Aqui, porém, importa perceber como ela é 

cuidadosamente escolhida como primeira entrada do diário publicado e como 

servirá de sinalizadora para a leitura das anotações seguintes.  

Nesse sentido, é possível argumentar que, embora ainda não como uma voz, 

o olhar de Alice Dayrell se impõe sobre a narrativa de Helena Morley. O objetivo 

moralizador ou moralizante dessa escolha serve ao projeto ou à intenção 

explicitada por Alice na nota introdutória. A conveniência do tema e da forma 

dessa primeira entrada não se deixa isolar aí, ela penetra nos registros seguintes, 

que podem, também eles, ser lidos como uma forma de exempla, quase como 

parábolas que não servem a outro intento senão educar, moralizar ou inspirar bons 

sentimentos e uma reflexão mais íntima sobre valores e tradições. Aqui, percebe-

se um investimento de Alice Dayrell em relação a uma narrativa da tradição, 

como assim sugeriu Walter Benjamin, uma narrativa do local e do tempo, da 

permanência e do costume, em contraste com uma narrativa da novidade e da 

distância, do outro, do estrangeiro. Assim será Minha vida de menina. Seja como 

escrita diarística, seja como redação escolar, seja, ainda, como projeto editorial da 

mulher madura.  

Cinco dias após a primeira entrada, Helena narra a visita de Benvinda (uma 

ex-escrava), que vem anunciar aos pais de Helena seu casamento com um soldado 

mutilado: 

“Dona Carolina, eu venho participar à senhora e Seu Alexandre que vou me 
casar”. Mamãe disse: “Estimo muito. É bom rapaz? Você o conhece bem?”. Ela 
respondeu: “Bom ele é, mas muito, muito conhecimento eu não tenho porque ele 
veio do Serro, não é daqui”. Mamãe perguntou: “Qual o ofício dele?”. Ela disse: 
“Eu mesma não sei. Só sei que ele era soldado e deu baixa”. Mamãe: “Baixa por 
quê?”. Benvinda: “Porque tomou um defeito”. Mamãe perguntou onde era o 
defeito. Ela respondeu: “No pé, isso é, não é mesmo no pé, é na perna”. A irmã 
disse: “Fala de uma vez, Benvinda! O moço não tem perna”. Mamãe: “Coitado! 
Então ele não anda?”. Ela disse: “Anda, sim senhora. Anda de muleta”. Mamãe 
disse: “Mas você não sabe ainda o que vai fazer, sem perna, para vocês viverem?”. 
Ela respondeu: “Não pensei ainda não, mas viver a gente veve de qualquer jeito. 
Deus é que ajuda.” (Ibid., p.20) 
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A propósito desse relato, Roberto Swcharz analisa certa tendência a se 

acreditar na providência divina como forma de sobrevivência e subsistência de 

classes menos privilegiadas. Esse modelo servirá tanto para os ex-escravos quanto 

para a própria família de Helena, que, em relação ao resto da família, é pobre e 

despossuída, dependente da avó, matriarca que herdou do marido as terras e o 

respeito do povo da comunidade local. Como discurso, todavia, esse relato 

também é interessante. Primeiro, pela utilização excessiva de discurso direto, no 

nível da forma, e, segundo, pela mensagem de conformidade com a ideia de um 

futuro dependente da vontade de Deus ou da assegurado pela providência divina, 

evocada por Schwarz. Nos dois casos, pode-se notar uma intencionalidade que, a 

princípio, não pertence à natureza do diário. O registro do fato, como tendo sido 

merecedor de constar do diário  pela sua importância ou por ter sido o único 

evento do dia, surge no livro imediatamente após a descrição do dia “bom” da 

família – as tarefas domésticas realizadas à margem do rio vêm evocar uma 

felicidade impossível de ser comprada ou alcançada com bens e riquezas 

materiais. Na segunda entrada, ainda que o corpo do futuro marido de Benvinda 

não esteja mais configurado para o trabalho convencional, é certo que nada 

faltará, pois haverá o auxílio divino: “(...) viver a gente veve de qualquer jeito. 

Deus é que ajuda” (loc. cit.). E a ajuda divina virá através de seus fiéis na terra, os 

mais bem colocados têm a obrigação de ser caridosos e ajudar os menos 

privilegiados... e essa relação se reproduz quase que infinitamente, no contexto 

social, humano e religioso presente no diário de Helena.  

Ainda quanto à forma, a transcrição do registro coloquial da língua, por 

Helena, tem a nítida função de demarcar tanto os espaços distintos ocupados por 

Benvinda e a família Morley quanto a função de realçar um tom anedótico, 

humorístico, devido ao uso da língua. Seria ingenuidade imaginar que os desvios 

da língua culta, as cores exóticas do registro linguístico coloquial (e, por que não? 

Colonial)  – tanto dos escravos, ex-escravos, quanto dos brancos, em relação à 

língua portuguesa castiça – fosse evento merecedor de destaque. Aqui, ele é 

mantido para marcar uma diferença, para acentuar uma relação de inferioridade 

que será minimizada pela caridade dos homens e pela providência divina. Nada 

mais conveniente para dar sequência a uma pintura bucólica, ingênua e feliz como 

a precedente. Ao manter a dicção e o “sotaque” dos personagens dos registros, 

Helena salvaguarda a espontaneidade dos atores envolvidos na ação, além de 
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imprimir em seu texto uma dose de “efeito de real”, por tentar reproduzir os 

diálogos ocorridos,  quando se sabe ser praticamente impossível sem o auxílio de 

instrumentos de gravação.  

Nas entradas subsequentes, Helena também narra histórias que têm, como 

objetivo implícito, uma tarefa moralizante. Nessas entradas (dias: 18,21, 23 e 29 

de Janeiro de 1893), Helena passeia pela ingratidão, pela inveja, pela superstição, 

etc., até chegar a uma entrada do diário que parece autêntica: 

Quarta-feira, 15 de fevereiro 
Graças a Deus o carnaval passou. Não posso dizer que passou bem porque 

apanhei de vovó, coisa que ela nunca fez. 
É sina minha todo o mundo que gosta de mim me infernar a vida. Todas as 

minhas primas são governadas só pelos pais. Ah, se eu também fosse assim! Meus 
pais é que menos me amolam.  Não tivesse eu o governo de vovó e tia Madge, teria 
ido ao baile de máscaras do Teatro. Desde os sete anos eu sonhava fazer doze para 
ir ao baile. Agora estou com treze e apanhando para não ir. (Ibid., p.25) 

O contraste entre a natureza dessa entrada e as anteriores fica evidente 

através de uma leitura mais atenta. Seguindo sua intenção de abrir a narrativa com 

exemplos e ilustrações da mensagem que quer passar com a publicação do livro, 

Alice faz com que Helena estabeleça primeiro uma pintura bem clara da vida 

naqueles tempos. Em seguida, virão alguns relatos que não possuem, a priori, um 

vínculo estreito com o registro de eventos cotidianos. São histórias que podem ter 

acontecido em qualquer momento, em qualquer dia do período compreendido nos 

escritos de Helena. Em continuidade à “quinta-feira” que representa o ponto alto 

da vida da família são relatadas as histórias do comunicado de casamento de 

Benvinda, da “amizade” entre a família de Helena e Dona Mariquinha – amizade 

alimentada pela suposta semelhança entre Luizinha, irmã de Helena, e Quitinha, 

sobrinha de Dona Mariquinha que estava já há um tempo fora. A saudade da 

sobrinha teria feito Dona Mariquinha imaginar que Luizinha e Quitinha se 

pareciam – o que é revelado se tratar de um engano. Entretanto, Helena e sua 

família mantêm a farsa, pois lucram com a suposta semelhança: “Nós íamos 

aproveitando a parecença e comendo as frutas” (Ibid., 21). A cada visita que 

fazem ao sítio de Dona Mariquinha, acumulam presentes e frutas. Até o dia em 

que finalmente as duas meninas serão comparadas. É nesse momento que se 

revela um comportamento de Helena que será um dos motivos para que o pai a 

aconselhe a manter um diário: não ser capaz de controlar suas reações. Ao se 
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depararem com Quitinha, uma menina sardenta que em nada se parecia com 

Luizinha, Cesarina, a “negrinha” puxa o coro das gargalhadas, seguida por  

Helena e Luizinha. Esse descontrole desagrada à anfitriã e Helena e sua família 

perdem, assim, a “amizade” e, acima de tudo, os presentes e as frutas de que 

usufruíam. 

A entrada seguinte lida com a inveja, e com a incapacidade de uns para 

gerenciar aquilo que lhes é ofertado. Um dia em que estava com os outros 

meninos e meninas na fazenda Boa Vista, onde há lavras de diamantes, Helena vê 

Arinda, outra menina pobre, encontrar um diamante de bom tamanho. Em troca 

do achado, recebe dinheiro do dono da fazenda. Corre  para entregar o dinheiro 

aos seus pais. Helena aproveita para passar o seu julgamento, talvez motivado 

pela inveja ou talvez pelo olhar mais maduro e realista da mulher mais velha: 

Ela saiu correndo para o rancho do pai dela e nós atrás. O pai, a mãe e todos 
ficaram doidos de alegria. O pai dela dobrava as notas, metia no bolso, tornava a 
tirar, olhava, tornava a guardar. 

Fiquei até com pena do pobre e achei que foi melhor a Arinda ter achado o 
diamante. O rancho dela não tem senão um couro para todos dormirem, coitados. 

O pai dela disse que vai aumentar o dinheiro, que vai fazer um serviço num 
lugar que ele sabe que vai dar diamante. Fiquei triste quando cheguei em casa e 
contei, e meu pai disse a meu tio: “Que idiota! Eu sei onde ele vai enterrar o 
dinheiro; é naquela gupiara do Bom Sucesso que nós já lavramos”. 

Arinda não ganhou nem cem réis e não se importou. (Ibid., p.23) 

O terceiro relato, se não tem, necessariamente, um objetivo moralizante ou 

moralizador, não deixa de investir numa certa ingenuidade e simplicidade, já 

esboçados na primeira entrada. Nessa entrada do dia 23 de Janeiro, Helena conta a 

história de um ladrão que estava aterrorizando a vida da pacata Diamantina: “Ele 

mata para roubar e quando os soldados chegam, se é em casa, ele vira vassoura, 

cadeira ou outra coisa; se é no mato ele vira cupim” (loc. cit.). Uma noite, a mãe 

ouve o cachorro latir e sai de casa gritando, chamando nomes de homens, como se 

estivessem ali. Esse truque, segundo ela, era para convencer o ladrão que vira 

cupim de que ela não estava sozinha em casa com os filhos – já que o marido 

passava mais tempo nas lavras de diamante do que em casa, com a família.  

Quando o pai de Helena chega e toma conhecimento da história, simplesmente 

acha graça. Posteriormente, ficará mais clara não somente a posição de Helena em 

relação às crendices populares e às superstições, mas também o contraste das 
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heranças culturais e religiosas do pai no ambiente fervorosamente católico da 

Diamantina do final do século dezenove.  

A entrada do dia 29 de Janeiro também se insere na categoria de exemplo 

moralizante ou, ao menos, no grupo de histórias cujo conteúdo serve como lição 

ambivalente. Nesse caso, o duplo valor da entrada parece servir  não somente a 

Helena, mas também a Alice e suas netas – Renato e Nhonhô, irmãos de Helena, 

compram uma rifa de um cavalo. Desejam tanto ser sorteados que acreditam que 

serão, começando desde cedo a preparar o ambiente onde viveria o cavalo e a 

planejar brincadeiras. Evidentemente que o excesso de determinação e otimismo 

termina por resvalar em um  lado negativo, como relata Helena: 

Começaram a fazer trato de buscar capim, passear no cavalo e acabavam 
sempre brigando. Eu, como nunca esperei o cavalo, via as brigas e achava até graça 
na bobice dos dois. Mamãe é que suspirava e dizia: “se já brigam sem o cavalo, o 
que fariam se o tivessem mesmo?” Eu dizia: “Isto, Deus é grande, e não deixará 
acontecer. Ninguém precisa aqui de cavalo para dar trabalho e briga”. Eles 
continuavam na mesma conversa. No almoço, no jantar era só discussão por causa 
do cavalo. (Ibid., p.24) 

Essa tomada de posição contrasta bastante com o perfil de Helena – ela, 

também determinada e desmedida em relação aos seus próprios desejos. Serve a 

entrada, portanto, como história exemplar contada por Alice, utilizando um evento 

certamente real, mas imprimindo um pouco de sua dicção à narrativa. Aprende-se, 

através dessa história, de que o querer é poder, efetivamente, mas que se deve ter 

precaução e não deixar com que esse querer desestabilize a harmonia do 

momento. 

 O fim 

Terça-feira, 3 de setembro 
Vovó morreu! 
Ó querida vovó, para que Deus a levou e me deixou sozinha no mundo com 

tantas saudades! Sozinha sim, minha avozinha querida, pois não era a senhora a 
única pessoa que me compreendeu até hoje? Quem encontrarei mais na vida para 
dizer-me que sou inteligente, bonita e boazinha? Quem mais se lembrará  de me 
dar um vestido bonito para não ficar inferior às primas? Quem discutirá com 
mamãe, procurando sempre defender-me e achando em mim  qualidades, quando 
os outros só encontram defeitos? (Ibid., p. 288). 

O balanço feito por Helena a partir das perdas decorrentes da morte de sua 

avó, a começar com essa entrada e seguida de outras, praticamente sistemáticas, 

até o final da narrativa, mostra a transição entre a voz da menina que se inscreve 
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no diário e a voz da mulher que reorganiza suas memórias. Nessa transição, a 

ruptura com o código da escrita diarística, a conformação dos dados (emocionais e 

perceptivos) ao discurso diarísticos é evidente e, também, eficiente, levando-se em 

conta o propósito de Alice Dayrell ao organizar e publicar seus escritos pessoais. 

Evidência da transição ocorrida também no plano da identidade, essa alteração da 

dicção narrativa confirma a existência de duas identidades operando no plano 

discursivo – e de certa forma, ambas engajadas em um projeto de escritura que as 

constrói a partir das expectativas em relação ao outro. Helena busca inventariar 

sua vivência e os fatos ocorridos à sua volta. Alice pretender organizar o material 

de que dispõe sem alterar sua natureza diarística, mas com nítido objetivo 

moralizante, direcionado, primeiramente, ao seu leitor ideal: suas netas. Pode-se 

mesmo dizer que as quatro pontas desse sistema narrativo (Helena e seus 

coetâneos, Alice e suas netas), ainda que operem em uma faixa de 

referencialidade quase inegável, são elementos inscritos textualmente portando 

uma função clara que ultrapassa a simples instauração de uma situação de 

comunicação. Não se resumindo ao status de emissor ou destinatário do texto, o 

jogo que se apresenta entre as instâncias é bastante peculiar, pois Helena utiliza 

sua narrativa para falar de si, naturalmente, mas principalmente para discorrer 

sobre o outro, em uma situação de interlocução interdita no plano da realidade. 

Alice, por outro lado, inscreve no plano da virtualidade tanto suas netas quanto o 

papel que representam como destinatárias a posteriori do texto diarístico 

transformado em projeto editorial. As netas deixam de ter a importância 

individual e passam a encarnar um espectro mais amplo que abrange os possíveis 

leitores do livro Minha vida de menina. Não é à toa que, durante décadas após sua 

publicação, o livro tenha sido largamente presenteado a meninas pré-adolescentes 

e adolescentes, demonstrando claramente o “horizonte de expectativa” que 

comporta e a que, efetivamente, atende. Ainda na entrada em que narra a morte da 

avó, o texto apresenta um tom inegavelmente saudoso, distante do momento 

extremo de confronto com a perda. O olhar avaliativo de Alice passa a predominar 

no discurso de Helena: 

(...) Lembro-me agora com remorso do esforço que a senhora fazia todas as 
noites para me tirar do brinquedo e me pôr de joelhos, à hora do terço. Mas agora, 
lhe confesso, aqui em segredo, que era uma hora de sacrifício que a senhora me 
obrigava a passar. (...) Agora que estou aqui me desabafando é que me vem à 
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memória toda a sua ternura, toda a sua bondade para comigo. Vem-me à ideia o dia 
em que a comparei à Nossa Senhora. (loc. cit.). 

Essa longa entrada prossegue com lembranças da avó, de fatos interessantes 

que revelavam a personalidade singular da mulher por quem Alice nutria grande 

admiração. As entradas posteriores tentam retomar o ritmo diarístico, ao se 

referirem aos dias seguintes à morte e ao funeral: 

Domingo, 8 de setembro 
Elvira não veio aqui quando vovó morreu, porque está doente. Mas me 

escreveu uma carta tão sincera! Hoje respondi a ela: (Ibid., p.290) 
 (...) Terça-feira, 10 de setembro 
Maria Balaio me chamou hoje na Escola para me dizer que foi à missa de 

sétimo dia de vovó, e que ela e a mãe rezaram um terço por alma de vovó. Fiquei 
tão comovida que quero deixar o nome dela aqui no meu caderno. Ela é tão 
boazinha! (Ibid., p.291). 

De volta ao seu ritmo anterior, Helena discorre sobre a vida de Maria Balaio 

e, uma vez mais, utilizando sua condição de pobreza e de pouca inteligência como 

exemplo de persistência e perseverança. A intromissão dessa história de vida 

dentro de uma história de vida segue o propósito já referido de servir de exemplo 

moral. Nessa altura do diário, não parece tratar-se de uma redação escolar ou de 

uma história encaixada no texto original do diário. Na entrada seguinte, em que 

Helena discorre sobre os hábitos religiosos da mãe e da avó, há outro indício forte 

da voz da mulher madura se superpondo à voz de Helena: 

Tenho ouvido tanta coisa a respeito de proteção dos santos e das almas, que 
estou mesmo acreditando num auxílio invisível. Vem-me à memória neste momento 

um caso acontecido na minha infância, que pode confirmar isto.  
Eu talvez tivesse sete ou oito anos, não me lembro bem. Encontramos uma 

goiabeira carregada e subimos, eu e Luisinha. (...) (Ibid., p.293). 

A frase “vem-me à memória neste momento um caso acontecido na minha 

infância” não soa como a voz de Helena, que embora fosse bem madura para a 

idade, não se distanciava, em suas narrativas, da menina que um dia fora. Além 

disso, a referência a “[n]este momento” – qual momento? O  da escritura da 

entrada diarística ou da reescritura ou edição do diário? – como o ponto no tempo 

em que surge a lembrança que será relatada, de um acontecimento distante, mas 

que servirá ao propósito moralizante do livro, o momento se consolida mais como 

aquele em que se redige o livro, a partir dos manuscritos da menina, e não 

representa o tempo de Helena, em 1895. O fato que Helena narra nessa entrada, a 
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cólica a que Luisinha é acometida por ter comido muitas goiabas, já havia sido 

registrado no diário, com uma ligeira diferença, na entrada do dia 1 de novembro 

de 1893 (Ibid., pp.99-100).  Essa não é a primeira vez em que Helena faz uma 

referência a fatos acontecidos no passado distante, quando era criança, e quando o 

faz, como na entrada abaixo, deixa transparecer sua relação com o tempo passado 

e com suas memórias de infância, de forma distinta a que se analisou acima: “No 

ano da fome eu era muito menina mas me lembro ainda de algumas coisas daquele 

tempo. Se eu estivesse maior e mais esperta como hoje, acho que não passaríamos 

em casa o que passamos naquela ocasião.” (Ibid., p.63). 

As interferências da voz madura  vão se apresentando ao longo das últimas 

entradas do diário: 

(...) Eu tinha sardas, mas nunca sofri por isso, apesar dos debiques de 
Renato. Até esta idade não tenho vaidade. Irei ter algum dia? (Ibid., p.297) 

(...) Foi esta a maior decepção da minha infância. 
Hoje vejo que essas decepções da infância me serviram para ensinar a ter 

paciência, para suportar na Escola muitas injustiças dessas aduladoras dos 
professores. (Ibid., p.298) 

O ápice, contudo, está na forma como encerra a narrativa. Helena amarra a 

história, na última entrada, enaltecendo mais uma vez a imagem da avó: 

Hoje estou me lembrando de vovó, porque a alma dela nos tem protegido 
desde que morreu. 

(...) O dinheiro que vovó deixou para mamãe foi pouco e meu pai pagou 
todas as dívidas e continuou na mineração. Mas logo as coisas mudaram e nossa 
vida tem melhorado tanto, que eu só posso atribuir à proteção da alma de vovó. 
Meu pai entrou para a Companhia da Boa Vista e tudo dos estrangeiros é só com 
ele, porque é o único que fala inglês e conhece bem as lavras. Agora não vamos 
sofrer mais faltas, graças a Deus. 

Não é mesmo proteção de vovó lá do Céu? (Ibid., p.335). 

A mensagem transmitida, missão cumprida. Essa última entrada dá conta de 

um período encerrado na vida da família: as privações decorrentes da instabilidade 

profissional do chefe de família chegam ao fim. A parábola da menina irreverente 

e da família que luta para sobreviver tem um desfecho que conta com um duplo 

auxílio:  o espiritual, representado pela proteção da avó, e o terreno, através de 

uma boa colocação profissional devido aos conhecimentos do pai.  
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As ancoragens de espaço e tempo 

As referências ao espaço físico, às condições climáticas, ao tempo do 

relógio, aos sons circundantes no momento da escrita, entre outras referências a 

elementos extratextuais, são alguns traços marcantes da escrita diarística. Traços 

que podem remeter a uma forma da qual o diário se teria originado, a carta. Para 

além de referências concretas, como local e data, o diário incorpora também 

referências de outra ordem, como o estado emocional no momento da escritura, 

por exemplo, ou detalhes do ambiente ou da roupa do diarista. Esses dados que 

representam o diarista no momento e circunstâncias de sua prática de escrita 

funcionam como elementos narrativos de uma história de si. Ao narrar não 

somente a partir de um posicionamento subjetivo, emocional ou psíquico, o 

diarista se insere na narrativa de um universo cujas referências espaço-temporais 

são concretas. Ele se inscreve em um mundo narrado, logo, engendrando uma 

narrativa de si que deixa, em partes, de ser um quadro impressionista para se 

assumir como uma representação mais objetiva do diarista e de seu mundo – o que 

vem reforçar sua natureza referencial. Esses elementos são indicadores, assim, de 

um vínculo referencial entre a prática dessa escrita e o entorno do diarista. A 

escrita que transborda subjetividade, narcisismo ou egolatria refere-se também a 

um mundo exterior ao sujeito, e que engloba, ainda, momentos de simples 

exercício metadiscursivo. Esse vínculo referencial funcionará, oportunamente, 

como valor fundamental na aceitação de um pacto de leitura que seja como o 

pacto autobiográfico lejeuniano ou como um ato performativo da linguagem que 

funcione como a promessa autobiográfica de Braud. Em qualquer um dos casos, a 

fronteira entre essa natureza referencial da escrita autobiográfica e a escrita 

ficcional mantém-se clara e inquestionável. 

No bojo dessas referências externas, há aquelas que apontam para  uma 

relação de conivência entre o diarista e seu possível leitor (ou como prefere Jean 

Rousset, com o seu “interlocutor implicitamente presente”): os dêiticos. Dêixis, 

derivado do grego δειξις quer dizer mostrar ou exibir.  O ato de mostrar ou exibir, 

dentro do contexto de uma situação de comunicação, implica, mais 

especificamente, compartilhar um conhecimento no aqui e no agora da 

interlocução. Quer dizer, também, “apontar para” uma realidade compartilhada 

pelos atores da interlocução no momento e no local da interlocução. Como isso se 

daria no diário, uma vez que é tido como uma escrita sob a proteção do 
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isolamento, longe dos olhares invasores e, mais grave ainda, sempre 

compreendido como um diálogo do diarista consigo mesmo? A primeira e mais 

fácil resposta seria a que explica a utilização dos dêiticos a partir de uma 

compreensão da escrita diarística como um diálogo realizado através do 

desdobramento do sujeito (diarista) em emissor e receptor daquele enunciado. 

Essa perspectiva compreende o diário como um texto autodestinado, cuja 

possibilidade de presença outra além da do próprio diarista é remota.  Há, 

contudo, uma outra possibilidade de ver essa utilização dos dêiticos como um 

conhecimento compartilhado entre o sujeito da enunciação e um alter-ego por ele 

criado para funcionar como destinatário de seus escritos. Em todos esses casos, o 

uso dos dêiticos estaria relegado a uma função estilística e não pragmática. 

Entretanto, para além dessa saída simplista, há a possibilidade de pensar os 

dêiticos como uma explicitação da conivência entre o diarista e seu possível leitor 

– normalmente, pessoas pertencentes ao universo descrito  no diário. Essa 

conivência remete, é claro, a um conhecimento de mundo e experiência de vida 

compartilhados pela diarista e seus, digamos, personagens. Seriam os personagens 

os possíveis leitores do diário (e isso explicaria a utilização pragmática e 

comunicativa dos dêiticos)? Uma primeira tentativa de responder a essa questão 

seria afirmativamente: no caso do diário de Helena, havia um leitor implícito que, 

muitas vezes, se tornava um leitor real:  a avó de Helena pedia para que a neta 

lesse seu diário para ela além de vários episódios do diário serem composições 

escritas para a aula de português. 

Minha vida de menina não apresenta, em suas primeiras páginas, um 

inventário de dêiticos que possibilite reconhecer imediatamente a instauração de 

um diálogo entre narrador/diarista e narratário/leitor. Isso se explica pelo fato de 

tais textos serem produto de uma obrigação em produzir uma redação ou carta, 

como exigência do professor de português. Em um caso como esse, sabe-se de 

antemão quem será o leitor e o contato direto com esse leitor, talvez, iniba a 

princípio uma flexibilidade retórica ou estilística para a utilização de alguns 

recursos. Entretanto, será quando essa exigência começar a instigar a prática da 

escrita diarística propriamente dita que tais marcas começarão a aparecer. Embora 

as entradas do diário comecem no dia 5 de Janeiro, é somente na entrada do dia 4 

de maio que Helena fará uma referência direta ao momento da escrita, criando 

uma simultaneidade entre enunciação e enunciado, tão cara a essa prática de 
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escrita: “Não posso continuar porque meu pai está reclamando que são horas de 

dormir” (Ibid., 52). Outra maneira de encarar a ausência de dêiticos nas entradas 

iniciais do diário estaria vinculada à possibilidade de este início ter sido escrito ou 

reescrito, tardiamente, durante a preparação dos originais para publicação – o que 

explica também e principalmente a primeira entrada: tão plástica e eficiente em 

traduzir o ambiente, a atmosfera familiar e comunitária, em que a diarista vivia, 

no momento inicial de sua prática de escrita diarística. 

A inclusão no texto de uma informação precisa, pontual, como essa, instaura 

uma simultaneidade entre o tempo da enunciação e o do enunciado, mas também 

reforça um princípio de conivência com o leitor. Mais adiante, em Julho do 

mesmo ano, Helena começará a deixar mais clara essa situação de conivência 

quando começar a usar com mais frequência os dêiticos:  

Hoje fui chegando, jogando os livros na mesa e começando a fazer as 
obrigações da semana(...). 

Como amanhã é nosso dia bom de passeio ao campo, eu não quero deixar  
nada por fazer. Já estou escrevendo a carta e se tiver tempo ainda copiarei o 
exercício hoje.   

Passei roupa até agora e não acabei tudo. Amanhã vou me levantar cedinho, 
arear meu quarto, terminar a roupa e deixar tudo prontinho. (Ibid., p. 70) 

A diferença entre os primeiros registros, mais anedóticos e mais claramente 

exercícios de escrita sob encomenda, e estes, mais diarísticos, é marcada pela 

utilização de referências ao tempo – um tempo compartilhado por Helena, os seus, 

e um possível leitor implícito ou destinatário de seu diário. Essa ênfase ao 

momento da enunciação aparecerá com maior frequência na medida em que 

Helena assume um tom mais diarístico: 

Hoje vovó esteve me explicando que muitas vezes a gente tem de fazer uma 
coisa malfeita para evitar um mal maior. (Ibid., p. 76) 

(...) Como estou hoje feliz de ter ficado bonita! (Ibid., p. 78) 
Hoje, quarta-feira, é o dia em que tenho mais obrigações. (Ibid., p. 95) 
Hoje, segunda-feira, estou aqui com saudades da Semana Santa que 

aproveitei tanto! (Ibid., p. 139) 

Às referências temporais vêm se somar as referências espaciais:  

A menina não parou de chorar de noite e mamãe, que às vezes é emperreada, 
nos trouxe para aqui. Estamos eu e Luisinha com vovó neste enjoo de cidade, e 
mamãe, meu pai e meus irmãos gozando lá naquele céu. (Ibid., pp. 125-6) 
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É curioso como Helena utiliza o mesmo advérbio (“aqui”) para se referir 

não somente ao espaço físico que ocupa para escrever, mas também ao  suporte da 

escritura: “Não posso me deitar sem escrever aqui o susto que tomamos hoje.” 

(Ibid., p. 164). O “aqui” dessa entrada tem a função de reificar o diário, de firmá-

lo como suporte da escritura e não como um “outro”, em uma situação de 

comunicação. Nessa utilização, o diário deixa de ser o interlocutor; ele será o 

suporte onde ficará registrada apenas uma ocorrência que precisa ser diarizada. O 

“aqui” a que ela se refere não é o mesmo espaço físico onde se encontram Helena 

e os seus, pois a essa frase inicial, segue-se a narração do episódio tão importante: 

“Ontem viemos festejar S. João e o aniversário de tio Joãozinho, na Boa Vista.” 

(loc. cit.).   

O diário como suporte é mais uma vez mencionado e, uma vez mais, sem 

que tenha efetivamente um papel de interlocutor: “Estou hoje cansada pois foi um 

dos dias em que tive mais trabalho. Mas poderei deixar de contar ao meu caderno 

amigo o que me aconteceu ontem?” (Ibid., p. 170). A referência ao “caderno 

amigo” dentro de uma pergunta supostamente retórica pode também representar a 

utilização da pergunta como um aceno ao interlocutor. Nesse caso, o diário não 

seria o interlocutor principal, o destinatário do texto. Essa suspeita se torna mais 

próxima de ser confirmada quando, na entrada do dia 17 de setembro de 1894, 

Helena escreve: “Vou desabafar-me aqui do desapontamento, da raiva, da tristeza 

que sofri anteontem no casamento da prima Zinha.” (Ibid., p. 186). Novamente, o 

diário se transforma no “aqui”, nessa junção de suporte físico de escritura e 

espaço, cuja passividade não servirá à função de confidente, nem ao menos de 

confessor. Helena, após narrar o incidente, ao fim da entrada revela que 

“desabaf[a] é com vovó. [pois] Sint[e] que só ela [a] compreende.” (Ibid., p. 187). 

Embora tenha deixado explícita sua intenção de desabafo ao início da entrada, 

Helena acaba por deixar evidente sua relação com o diário ou, mais 

especificamente, sua ausência de ilusão em relação a um diálogo entre diarista e 

diário. Para ela, o exercício da escrita talvez tenha outras motivações e o suporte, 

obviamente, não chega a ser personificado na função de confidente, amigo 

ouvinte, conselheiro ou o que quer que seja.  

Há algumas entradas em que Helena confessa algumas más-ações, que 

chega a considerar como pecados. Isso, porém, não faz de seu diário um 

repositório de confissões, pois percebe-se claramente um diálogo entre seu texto e 
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uma tradição autobiográfica. O legado de Santo Agostinho e Rousseau para o 

gênero marca presença na narrativa de Helena. Duas situações são exemplares 

dessa intertextualidade autobiográfica: 

- Sobre uma trapaça que cometeu, prejudicando sua irmã Luisinha: Helena 

pega emprestado uma quantia que vinha sendo economizada por sua irmã, para 

promover um almoço de aniversário. Sua intenção é simples: oferecer um almoço 

e receber presentes dos convidados. Os presentes seriam repartidos com Luisinha, 

como pagamento pelo empréstimo. O almoço acontece e Helena, diante de todos 

os presentes, recusa-se a dividi-los com a irmã, que sai lesada; 

- Helena reclama de seu uniforme escolar e deseja ter um novo, para a época 

dos exames. Como não consegue que a mãe lhe dê um novo, furta um broche de 

ouro da mãe, que seria, no futuro, seu. Confia ao diário o que fez: 

(...) Hoje vou contar aqui uma coisa que eu não quero escrever para o Seu 
Sebastião [seu professor] e que só confiarei a este caderno, que me guardará ainda 
por uns dias o segredo e depois mamãe terá de saber. (...) Estou convencida que 
este pensamento que me veio à cabeça ontem foi de Nossa Senhora. (...) Mamãe 
diz que este mês não tem dinheiro para me dar uniforme para o exame. No outro 
entrarei de férias e não preciso mais. Se eu lhe falar em vender o broche a um 
ourives eu sei que ela não concordará e o esconderá de mim. Já refleti muito desde 
ontem e vi que o único meio de ter vestido é vendendo o broche. (...) Amanhã 
contarei aqui, meu caderno amigo, o que resolver sobre o broche furado sem 
brilhante no meio. (Ibid., pp.206-7). 

Helena cumpre suas duas promessas: furta o broche e o vende para 

encomendar um vestido novo e relata o fato ao seu diário. Quando recebe o 

vestido novo, chega em casa e conta para a mãe como arrumou dinheiro para 

pagar. A mãe não a repreende, em vez disso, pede Helena para retornar ao 

ourives, com uma quantia em dinheiro, para recuperar o broche. Helena conclui: 

“O remorso que eu poderia ter desapareceu depois que mamãe arranjou os trinta 

mil-réis para reaver o broche.” (Ibid., p.208). A semelhança com o roubo da fita, 

em Rousseau, não terá sido mera coincidência. 

Alice Dayrell, em seu projeto autobiográfico, pode ser considerada muito 

mais feliz do que Carolina Maria de Jesus. Criou sua própria persona textual, 

impondo um distanciamento bastante propício para uma narrativa leve e 

descompromissada. Apesar disso, não promoveu necessariamente uma ruptura 

com os códigos do gênero: o pacto de leitura permanece um pacto autobiográfico, 

a despeito do pseudônimo utilizado. E como foi visto aqui, a criação do 
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pseudônimo representou muito mais do que simplesmente ocultar, por um tempo, 

o real nome da autora: serviu como uma espécie de identidade autobiográfica da 

menina que um dia Alice havia sido. Não somente um nome de fachada, mas um 

nome que constrói sua identidade ao longo da narrativa. Não fossem as 

interferências de Alice, a autora que recolhe as lembranças e reescreve seu diário 

e redações escolares, a voz da menina reinaria única em Minha vida de menina – 

um diário de uma adolescente que soube transformar a pequena realidade de sua 

família e vilarejo em um turbilhão de histórias e ocorrências entre anedóticas e 

pungentes. 

Os diários – ou práticas de escrita diarística – de Carolina Maria de Jesus e 

de Alice Dayrell se encontram em um ponto determinado da trajetória do gênero 

no Brasil, sob a perspectiva do deslizamento de uma escrita pessoal do plano 

subjetivo ao plano coletivo. Ou, ainda, de uma escrita para si-mesmo para uma 

escrita sobre o outro. Nos dois casos, não haveria como descolar o outro das 

narrativas pessoais. Estão lá, como destinatários e como objetos da narrativa.  

 

3.2  O outro no diário 

 
Tout commence avec une interruption. 
Paul Valéry 
 
No princípio, criou Deus os céus e a terra. E a terra era sem forma e vazia; e havia trevas 
sobre a face do abismo; e o Espírito de Deus se movia sobre a face das águas. E disse Deus: 
Haja luz; e houve luz. E viu Deus que era boa a luz; e fez Deus a separação entre a luz e as 
trevas. E Deus chamou à luz Dia; e às trevas chamou Noite. E foi a tarde e a manhã, o 
primeiro dia. (BÍBLIA s.d., Cap.1, 1-5). 
 
 

As grandes narrativas sobre o homem e seu percurso na terra, geralmente, 

lançam mão de uma fórmula eficaz e impactante: uma ordem cronológica que 

remonta às origens. Sua leitura representa uma viagem aos tempos imemoriais, 

uma viagem a uma fase pré-histórica – ainda que seja uma pré-história pessoal. 

Essa estratégia adâmica de retorno às origens contaminou toda a prática da 

escritura, ainda que sub-repticiamente. Gradualmente, as coisas e os seres são 

criados e o momento da criação é retomado, sempre, sob múltiplas facetas, na 

produção narrativa da humanidade, sempre respeitando uma relação de 

causalidade e uma teleologia próprias. A estratégia narrativa de remontar às 
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origens pode ser observada, muito frequentemente, em narrativas autobiográficas 

ou escritos de vida.  Em autobiografias e memórias, a linha temporal remontando 

às origens, mesmo que invertida sua ordem cronológica, está, comumente, 

presente.  Ainda que não seja uma origem no sentido estrito da palavra, haveria, 

como afirma Judith Butler, uma tentativa de estruturar uma narrativa que responda 

a uma determinada pergunta: 

Ainsi, j’essaie de raconter une histoire à mon propos et je commence 
quelque part, désignant un instant, essayant  de commencer une séquence, 
proposant peut-être des liens causaux ou du moins une structure narrative. Je me 
raconte et, me racontant, je me lie, je rends compte de moi, j’en rends compte à un 
autre sous la forme d’une histoire qui pourrait bien œuvrer à résumer comment et 
pourquoi je suis. (Butler, op. cit., p.66) 

A escrita diarística, uma vez pertencendo à família dos textos 

autobiográficos, sofreria também a influência dessa urgência do retorno às 

origens? Ou teria apenas em comum com os gêneros próximos o desejo de 

responder às questões de como e por que o sujeito existe? Apesar de sua filiação, 

o diário difere dos outros escritos autobiográficos por constituir uma base, onde 

serão gravados “traços datados”, uma “inscrição imediata do tempo”, como sugere 

P. Lejeune. O registro imediato, ou quase, do tempo e dos eventos e pessoas 

elimina qualquer possibilidade de se compreender o diário como uma escrita que 

tenha que, forçosa e estilisticamente, remontar às origens. Assim, um diário pode 

não ter oficialmente um começo. Mesmo quando utilizado um procedimento 

formal comum a tantos - a apresentação de propósitos, tais como registro de 

confidências, deliberações, exposição das motivações, etc. -, o início de um diário 

não representa necessariamente um começo, ao contrário, reitera um movimento 

de continuidade da vida. É um começo sem realmente ser um começo9.  

No caso de diários cuja função é bem específica, como os de viagem, a 

regra do começo “sem um começo” parece inexistir. Normalmente, o diarista 

elege o dia da partida como momento inaugural daquele segmento específico de 

seu diário – caso tenha mantido um diário distinto ao de viagem. As confirmações 

dessa premissa são diversas: Em seu diário, Joaquim Nabuco opta pelo dia da 

partida de sua viagem à Europa: 

                                                             
9 Philippe Lejeune diz que “quando se começa a escrever um diário, não se está no inicio, 

mas no centro.” (LEJEUNE, 2008, p.23). 
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1873 
 31 agosto. Partida para Bordéus no Chimborazo. Comandante Massey 

(George). 
18 setembro. Em Lisboa. (NABUCO 2005, 22). 

O costume se repete no diário de  D. Pedro II, dentro das mesmas 

circunstâncias, ao escolher o dia da partida como marco inicial de seu diário de 

viagem: 

1º de Outubro de 1859 
Cheguei ao arsenal às 7 e 35’. O vapor largou às 8 ¾ porque desejei saber as 

notícias do Rio da Prata, trazidas pelo vapor Princesa de Joinville, entrado havia 
pouco. O meu vapor era acompanhado por mais 15 de guerra e mercantes (...). 
(PEDRO II 2003, 13). 

Evidentemente, um diário de viagem se inicia – ou espera-se que se inicie – 

no dia da partida, o que, porém, não significa que preparativos da viagem não 

sejam tão ou mais importantes do que o momento da partida como marco inicial 

da experiência. Em seu Diário de uma viagem ao Brasil, Maria Graham, 

nitidamente elaborando sua narrativa e conformando-a aos moldes das relações 

causais, assim abre o diário, utilizando-se de um relato retrospectivo para pôr em 

perspectiva a linha diegética de seu diário: 

Cerca de seis horas da tarde de 31 de julho de 1821, após haver saudado Sua 
Majestade o Rei Jorge IV, que no momento embarcava para Dublin no iate Royal 
George, partimos para a América do Sul, na Doris, fragata de 24 canhões. Após 
tocar em Plymouth e visitar novamente todas as maravilhas do molhe e do novo 
aguadouro, partimos outra vez. Quando estávamos à altura de Ushant, fomos 
arrastados de novo para Falmouth por um forte pé de vento. Aí ficamos até 11 de 
agosto quando, com as flâmulas a meia adriça, devido à morte da rainha Carolina, 
deixamos finalmente o canal, e no dia 18, cerca de meio dia, chegamos à vista de 
Porto-Santo. (Graham, op. cit., p.103). 

Embora o diário comece sempre in media res, algumas de suas funções são 

atraídas pelo desejo instaurador de inícios, de momentos fundadores. O mais 

comum, em diários que não têm uma motivação específica, como os de viagem, é 

apresentar o início que coincide com o calendário, na tentativa de reforçar um 

verdadeiro começo: 

1º de Janeiro de 1915: 
Entrei o ano com dois mil réis no bolso e pouco mais de seis em toda a casa. 

Mas é porque não recebi os meus vencimentos do mês passado, que só serão pagos 
na segunda-feira. O “O Imparcial” talvez pague amanhã (...). (H. CAMPOS, Diário 
secreto 1954, 9). 
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Não é raro, também, que o diarista se refira a tentativas anteriores de 

manutenção de um diário, constituindo aquela como um novo (re)começo: 

8 de Março de 1935 
R. P. 
Eu sempre desejei escrever meu diário. Obrigações diversas, adiamentos 

vários, esquecimento e mesmo por preguiça fui retardando sempre para mais tarde 
a anotação exata dos fatos alegres e tristes que têm constituído minha vida de 20 
anos. Por várias vezes, em cadernetas rabiscadas a lápis, eu deixei gravados trechos 
de minha existência. Depois eu mesma atirei ao fogo essas “pobres memórias” e a 
chama as devorou com gosto. 

Talvez que este diário iniciado hoje fique inacabado, como inacabados estão 
quase todos os meus trabalhos. 

É verdade! Sou uma grande preguiçosa entusiasmada. 
Até parece um paradoxo. Qual nada. Verdadeiro temperamento sanguíneo. 

Os projetos vêm; eu os recebo e inicio com grande alegria, depois o fastio, o 
enjoo... Chama de papel. Brilhante, efêmera. 

Enfim, vamos lá. Aqui virei escrever, anotar minhas alegrias e meus 
sofrimentos. Será um verdadeiro amigo, único talvez, que saiba, como se expressou 
A. Dumas, “a cousa mais difícil da vida – consolar. V.”10 

 

Essa primeira entrada do diário de V. revela uma particularidade da escrita 

diarística: a obediência a certa regularidade da prática escritural, posando como 

“início” não um ponto específico na linha do tempo, mas um compromisso 

assumido perante a prática da escrita diarística. A vida que começa a ser inserida 

na narrativa diarística, em geral, não lança um olhar ao passado para se reescrever, 

ela acompanha o movimento do tempo e principia a partir dali. O momento ou a 

razão para o início da manutenção de um diário podem traçar muito bem o perfil 

do diarista. A ausência dessa necessidade de olhar retrospectivamente surge ao 

lado da também prescindível autodescrição objetiva do diarista. Ou, ainda, 

exatamente por “começar pelo meio”, o diário dispensaria uma apresentação 

formal. Não haveria uma razão coerente para o diarista iniciar sua narrativa 

apresentando-se através de um relato retrospectivo de sua vida culminando no 

exato momento em que encara a página em branco de um caderno (ou a tela vazia 

do computador) e se põe a anotar seus dias sob a forma de um diário11.  

                                                             
10 Em 4.2 desenvolvo uma análise do diário de V., em que também explicito a forma como 

tive acesso a esse diário pessoal inédito. 
11 Exceções há, como no caso do diário de Marie Bashkirtseff, em que a diarista oferece uma 

rápida retrospectiva, para situar o leitor. Entretanto, a necessidade desse olhar retrospectivo 
somente se justifica diante da intenção de dar a ler o texto diarístico. 
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Diferentemente da autobiografia e das memórias, o diário, em princípio, não 

visando ser lido por outrem, dispensaria uma auto-apresentação explícita, como a 

menção ao nome do diarista. Informação óbvia, uma vez que o diário não será lido 

ou, no caso de vir a ser lido, será por um leitor próximo que detém as informações 

básicas necessárias para a identificação do diarista e dos fatos e pessoas 

constantes das entradas do diário. Haveria casos em que, talvez, o diarista viesse a 

omitir seu nome propositalmente, mas não seria uma regra12. Então, isso 

significaria que um diário não comporta um retrato do diarista esboçado por ele 

mesmo?  A escrita íntima, tantas vezes vista como um exercício narcisista, como 

espaço de isolamento e solipsismo, seria assim avessa a oferecer ao leitor ou a 

construir textualmente uma descrição do diarista? Béatrice Didier argumenta, 

refletindo sobre auto-retratos e diários íntimos, que: 

O auto-retrato suficientemente desenvolvido supõe uma forma literária 
organizada. A escritura do diário, contudo, recusa precisamente toda organização. 
Trata-se de uma escrita essencialmente do registro do descontínuo, do efêmero, no 
sentido próprio. Anota-se o que acontece, como acontece. Organizar seria fazer 
uma pose, arriscar-se a ser insincero. O diário íntimo apresenta um eu aos pedaços, 
um eu desmembrado. Recolher os pedaços é imobilizar no tempo uma imagem que 
deve permanecer fugidia como o tempo o é. Narciso, o diarista se observa no 
reflexo de uma água que não cessa de se renovar. (DIDIER 1983, 168). 

Para Didier, seria a superfície refletora, em constante movimentação e 

mudança, aquilo que representaria o processo ininterrupto de constituições de 

auto-imagem, mudanças de parâmetros identitários, processos históricos, sociais e 

psicológicos que interagem e se cruzam constantemente, esvaziando qualquer 

possibilidade de se isolar uma auto-apresentação, um retrato de si, minimamente 

coerente. O diário reflete essas mudanças e esses movimentos, ainda que sejam 

mínimos e, algumas vezes, imperceptíveis. Nessa operação de registros e relatos 

do cotidiano, desenha-se um retrato fragmentado, como o tempo, de um sujeito 

também fragmentado, constituindo-se pouco a pouco ao longo de sua vida. A 

narrativa diarística foge, assim, de um imperativo aristotélico de inteireza e 

unidade – imperativo que se impôs à prosa ocidental, não excluindo as narrativas 

                                                             
12 Um exemplo interessante de um diário “anônimo” é o Journal d’une petite bourgeoise 

parisienne au commecement du XXe siècle, depositado na Biblioteca Histórica da Cidade de Paris. 
De forma premonitória, a diarista questiona-se sobre a validade da manutenção de seu diário: 
“Paris, 31 décembre 1910. Pourquoi vais-je écrire ces notes? Quelqu’um m’a dit qu’elles 
pourraient  peut-être intéresser les chercheurs de l’an 2000, quoique j’aie peine à la croire, je me 
décide. » (In : Bogaert & Lejeune, 2006, p.383) 
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autobiográficas e memorialísticas. Curiosamente, porém, o diarista – mesmo aos 

pedaços, não cessa de se mostrar, através do paradoxo que é a escrita diarística no 

que diz respeito ao desejo da expressão e a escolha de um meio que, em muitos 

casos, interdita o olhar do outro e, consequentemente, a efetivação dessa exibição. 

O diário seria o espelho quebrado, refletindo não somente a imagem do diarista no 

instante mesmo em que se observa na superfície refletora, mas também aquilo à 

sua volta – visto pelo espelho e pelo diarista.  Assim, o olhar do outro 

reconstituiria a imagem refletida pelo espelho quebrado, dando-lhe uma coerência 

particular e múltipla.  Diarista e leitor reconhecem a operação em progresso, da 

reconstituição dos rostos e das paisagens refletidas pelos cacos do diário... e para 

construir a coerência, muitas vezes, conscientemente se veem representando-se a 

si-mesmos. Ainda que tenham consciência do risco da falta de sinceridade 

decorrente da pose, como é o caso do cronista Antonio Maria: 

12 de Março de 1957. Escrevendo estas notas, tenho que tomar um constante 
cuidado para não posar para elas. Seria péssimo fazer ou deixar de fazer alguma 
coisa, pensando no que escreveria mais tarde. O ideal seria registrar o que me 
aconteceu na véspera e, logo depois, esquecer que estou escrevendo um diário. 
(MARIA 2002, 21). 

É certo, contudo, que ao longo da narrativa diarística, veem-se delinear os 

traços geralmente frágeis, embora algumas vezes exagerados, de uma descrição. 

No sentido mais estreito da concepção de descrição ou auto-retrato, o diário 

comportaria, sim, uma apresentação. Mesmo sem descrever-se objetivamente, 

elencando características físicas e ou morais, um diarista pode, ainda, apresentar-

se através de uma maneira bastante específica: através da forma como vê o outro e 

com ele interage. É, portanto, necessária uma imersão no texto para que essa auto-

apresentação seja reconhecida. Ela pode se dar sob uma forma enviesada, como a 

de Pierre de la Rochelle: “3 de janeiro. Tenho quarenta e sete anos. É a idade em 

que Stendhal escreveu o Vermelho e o Negro.” (LA ROCHELLE 2007, 115). Ou 

ainda, mais explícita e formal, como a de Lima Barreto: 

1903 
Um Diário Extravagante 
Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou 

filho legítimo de João Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica. 
No futuro, escreverei a História da Escravidão Negra no Brasil e sua influência na 
nossa nacionalidade. 

* * * 
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Nasci em segunda-feira, 13-5-81. (BARRETO s.d.). 

Em diários cujo foco principal de atenção é o diarista – sua vida, seus 

afazeres, suas leituras, seus prazeres – as descrições vão aparecendo aos poucos. 

Muitas vezes, vinculadas a acontecimentos, a momentos de crise que reclamam 

uma tomada de decisão. O auto-retrato não intencional, segundo B. Didier, está 

paradoxalmente por toda a parte e em lugar algum da escrita diarística. Sua 

concepção mais ortodoxa pode estar ausente, deixando apenas resquícios, traços 

de auto-representação que serão reunidos pelo leitor, construindo dessa forma o 

auto-retrato negado ou dificultado pelo diarista. Esse papel do leitor (ou da leitura, 

já que muitas vezes não há previsão quanto ao fato de o escrito vir a ser lido por 

outro além do diarista mesmo) é, assim, fundamental para que a auto-apresentação 

seja detectada.  

Na escrita diarística, como, de certa forma, na escrita autobiográfica em 

geral, um auto-retrato serviria como um epitáfio, como uma última descrição com 

uma concreta conscientização da natureza finita do ser-humano. Pintar-se seria 

aprisionar nas letras ou nas tintas um ser que não mais existe. Vê-lo ali, congelado 

no espaço da não existência concreta, é admitir a morte. A descrição, então, vem 

sob múltiplos disfarces. As ocasiões em que são criadas são, geralmente, 

momentos precisos e importantes para o diarista. Vêm, muitas vezes, como 

resultado de um auto-exame de consciência, e estão intrinsecamente ligadas a uma 

intenção de construção ou recuperação da imagem e da auto-imagem do diarista.  

Uma das possibilidades de auto-apresentação nos é bastante cara: aquela 

que se dá a partir do outro. Fugindo de uma descrição direta sobre si mesmo, o 

diarista não se furta de narrar a sua vida em contato com o outro. Não deixa de 

inserir o outro como matéria para sua prática de escrita. Na forma como retrata o 

outro, o seu meio, o seu tempo, criando um eixo de alteridade nessa escrita 

supostamente subjetiva, o diarista fornece os elementos que, reunidos pela leitura, 

vão compor esse auto-retrato a princípio evitado. Ainda seguindo os passos da 

reflexão de B. Didier,  

O olhar do outro, ainda que temido, é necessário para a constituição de um 
retrato. Ainda que não seja sob a forma de um leitor futuro e incerto, que o diarista 
tanto imagina quanto recusa, permanece o fato de que o diário está atravessado pela 
presença do outro, e que essa presença permite a cristalização dos traços esparsos 
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do auto-retrato. Às vezes ela autoriza o diarista a fazer um retrato favorável que ele 
não teria podido traçar de si mesmo. Devido a um sentimento de pudor? Por medo 
do ridículo (é então que reaparece esse leitor futuro); por esse pessimismo que 
engendra a solidão? Os auto-retratos favoráveis, assim como os desfavoráveis, 
serão sempre retocados graças a esta palavra do outro que ressona no diário. 
(Didier, op.cit., p. 170-1). 

A palavra do outro pode surgir no diário sob a forma de citação, transcrição 

de diálogos ou através de discurso indireto livre que traria uma nova voz para 

dentro do espaço da narrativa diarística, por exemplo. Embora a presença de 

diálogos em textos diarísticos seja considerada um indício de ficcionalização, é 

necessário refletir sobre a possibilidade de a utilização desse dispositivo estar  

explicitando uma vontade de criação de um efeito do real, através não somente da 

inserção de diálogos, mas também de outros dispositivos narrativos que 

representem ou apresentem outras vozes, no seio da escrita pessoal. Diálogos são 

transcritos em situações específicas sem representarem um artifício ficcional – 

não seria o diário, em sua tentativa de apreender o tempo e o espaço, de preservar 

a vida e congelá-la em seu texto, uma forma de transcrição e inscrição do outro 

como uma segunda voz? Não é exatamente a presença concreta dessa palavra, 

porém, o que nos interessa, mas aquilo que ela produz ou ajuda a produzir: a 

identidade13 do diarista. Sua constituição ou construção, dentro da escrita 

diarística, é um processo jamais acabado. O diário registra a evolução do processo 

sem fim, como as águas em movimento que refletem a imagem jamais estática, 

jamais a mesma, do diarista.  

Como exemplo dessa identidade que se constrói no diário através também 

da palavra e do olhar do outro, os diários de Carolina Maria de Jesus oferecem um 

material rico, com amplas possibilidades analíticas tanto dentro da esfera textual, 

quanto fora dela. Sua persona pública, envolta em polêmicas e controvérsias, tem 

servido de fonte e inspiração de diversos estudos nos mais variados campos do 

conhecimento. Mais notadamente, seu relato da pobreza fornece subsídios para 

uma reflexão sociológica, antropológica, histórica e política. No âmbito dos 

estudos literários, Carolina Maria de Jesus surge como uma convergência valiosa 

                                                             
13 A identidade aqui é tomada como uma categoria operacional de re-conhecimento do outro 

ou de si-mesmo, através de maneiras diversas, no mesmo sentido aplicado a ela por Paul Ricoeur: 
“‘Identidade’ é tomado aqui no sentido de uma categoria da prática. Falar da identidade de um 
indivíduo ou de uma comunidade é responder à pergunta: quem praticou tal ação? Quem é seu 
agente, seu autor?”. (Ricoeur, op.cit., p.442). 
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de condições de “impossibilidade” para uma carreira literária: é uma mulher 

negra, favelada, mãe solteira e, acima de tudo, dona de um gênio forte e inflexível 

ao ponto de frustrar os projetos existentes à época do seu “descobrimento” de 

moldá-la ao gosto público. Carolina saiu da lixeira e entrou na sala de visitas 

sempre em conflito entre o que pensava ser, o que queriam que fosse, e o que 

efetivamente a sociedade e a academia viam (ou não queriam ver!)  à sua frente.   

A sua “obra” não se resume aos diários publicados (mais precisamente, não 

se resume à versão do diário, inicialmente publicado, com organização do 

jornalista Audálio Dantas, em 1960, com o título de Quarto de Despejo, e em 

1961, com o título de Casa de Alvenaria). Antes de ser descoberta, Carolina já 

havia tentado chamar a atenção de editores para os seus escritos: poemas, 

crônicas, contos, máximas. Pouca qualidade literária era o que se via no conjunto 

da obra ficcional dela. Diante da indiferença e silêncio dos editores brasileiros, 

Carolina começa a enviar seus textos para o exterior, mais precisamente para a 

redação da Readers Digest, em Nova York. O que se provou tão infrutífero quanto 

suas tentativas de chamar atenção de editores no seu próprio país.  Entretanto, seu 

diário cairia como uma luva na tentativa de  promover um exame mais justo das 

condições sociais do Brasil em plena década do desenvolvimentismo. E foi com 

essa intenção que o seu “descobridor” cuidou de levar o nome e o texto diarístico 

de Carolina para editores, publicando trechos e, finalmente, assinando um 

contrato de edição com a Editora Francisco Alves.  

Em 1960, vinha a público uma seleção do texto diarístico de Carolina, 

iniciado em 1955, com poucas entradas, seguido dos anos de 1958 e 1959. Havia, 

então, uma potência em termos de mercado de consumo cultural que abraçou 

aquele produto moldado especialmente para ele e para aquele momento. 

Ironicamente, um texto diarístico, autobiográfico, que se queria projeção de um 

processo de constituição de identidade, projetava uma outra imagem de Carolina – 

aquela que atendia às expectativas dessa potência mercadológica conjuntural. A 

outra Carolina, a que se pensava retratada pelos seus escritos, haveria de esperar 

ainda algumas décadas para se exibir. Não foi somente sua imagem que sofreu um 

processo de “adaptação”, Audálio Dantas, não renunciando ao costume de 

editores e organizadores de diários publicados, declarou ter tido a preocupação de 
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interferir o mínimo possível no texto de Carolina. Apesar disso, quando cotejada a 

transcrição integral do diário de 1958 com as entradas constantes da edição de 

Quarto de Despejo, percebe-se quão impactante foi a ação do jornalista ao editar e 

suprimir diversos trechos do diário original. Uma análise genética forneceria 

evidências da imagem produzida pelo jornalista a partir da matéria-prima, do 

diamante bruto que havia encontrado na Favela do Canindé, nos primeiros meses 

do ano de 1958.  

Não apenas a imagem inscrita no diário, mas também aquela que se 

movimenta em ambientes diferentes daquele contido no texto: já como 

“celebridade”, Carolina passou a frequentar espaços que antes sequer imaginava, 

e, nesses espaços, um incômodo sempre se produzia, fosse nela por não se sentir a 

vontade, ou nos outros, por não saberem como lidar com a figura viva e potente 

que antes só haviam admirado textualmente14. Se Carolina, como se verá mais 

adiante, soube “dialogar” de maneira eficaz com o outro, esse não sabia 

exatamente como estabelecer um diálogo equilibrado com ela. 

Diários ainda são considerados escritas interditas, vedadas aos olhares 

alheios. Uma espécie de lago de narciso onde o diarista se reflete, se observa, se 

envolve perigosamente consigo mesmo. Ainda que pouco usado atualmente, o 

adjetivo íntimo encontra-se sempre aderido ao diário. Apesar da mobilidade 

mesma do conceito de intimidade, ainda está presente no senso comum a noção da 

escrita diarística como repositório de segredos, espaço de confissões e diálogo 

íntimo do sujeito consigo mesmo. Duvida-se, de imediato, de uma escrita 

diarística que se propõe a estabelecer um diálogo com o outro. Questiona-se a 

natureza diarística de um diário que comporta em seu repertório temático o mundo 

exterior ao sujeito. Em resumo, diários genuínos seriam aqueles cujo sujeito fosse 

                                                             
14 Em relação ao “incômodo”, um fato interessante ocorrido durante lançamento de Quarto 

de Despejo, no Rio de Janeiro, é relatado por Carolina em seu diário: “5 de dezembro de 1960. (...) 
Depois fomos numa joalheria. Ele [David Saint Clair, editor norte-americano e tradutor de Quarto 

de Despejo para o inglês] apresentou-me para os donos da loja e disse: eles são americanos. Eles 
falavam inglês. Eu compreendia só o garbage room. Comecei a transpirar. Percebi que um preto 
na presença de um norte-americano fica intranquilo. Parece que eles olha o preto com repugnância. 
Pensei se algum dia eu receber convite dos EE. UU. vou recusar.” (Diários, 2ª parte, cadernos de 6 
a 10 – Microfilmes Biblioteca Nacional.). Após as compras, Carolina retorna ao seu quarto de 
hotel, o Copacabana Palace, onde encontra uma governanta que reclama demasiadamente de 
qualquer movimento feito por seus filhos. Para fugir das reclamações, Carolina pega um taxi e se 
hospeda em outro hotel, o Serrador, e lá fica até ser descoberta por David St. Clair e levada de 
volta ao Copacabana Palace.  
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a principal matéria e o único destinatário do texto. O diário mantido por Carolina 

Maria de Jesus, ao longo de sua vida, vem destoar dessa imagem estereotipada do 

diário. Antes, porém, de apontar a presença do outro nos escritos diarísticos de 

Carolina, faz-se necessário esclarecer o lugar que a escrita diarística ocupa na obra 

dessa escritora. 

Os livros Quarto de despejo e Casa de alvenaria, ambos parte do diário de 

Carolina, referem-se, respectivamente, aos períodos de 1955, 1958 e 1959, e 1960 

e 1961. Ambos foram editados pelo jornalista Audálio Dantas e publicados pela 

Livraria Francisco Alves. Quarto de despejo teve uma tiragem inicial de 10.000 

exemplares, contrastando com as tiragens usuais de 3.000 exemplares. Tornou-se, 

de imediato, um best-seller, tendo sido traduzido para 14 línguas, cuja venda 

alcançou a marca de um milhão de exemplares.  A produção diarística de 

Carolina, contudo, não se resume a esses dois livros. Existem, sob a forma de 

microfilmes disponíveis na Biblioteca Nacional e na Biblioteca do Congresso 

(Washington D.C.), cerca de 12 cadernos contendo os diários, compreendendo os 

anos de 1958 até 1963. Mesmo os diários publicados não apresentam a totalidade 

dos escritos de Carolina. A edição feita pelo jornalista – assunto delicado que 

merece uma análise mais demorada e cuidadosa – potencializou a imagem de 

contestação social presente no diário. As palavras de Carolina, cuja rotina de fome 

contrastava com a velocidade desenvolvimentista da cidade de São Paulo, têm seu 

apelo preservado na versão editada do diário. Os cortes e pequenas correções 

efetuadas pouparam os leitores do perfil temperamental de Carolina, amenizaram 

seu profundo preconceito em relação aos próprios favelados e nordestinos, 

ocultaram sua capacidade mediúnica – talvez herança de sua formação escolar em 

uma instituição educacional kardecista.  

O público leitor, à época do lançamento de Quarto de despejo, comprou a 

imagem do subalterno cuja voz se faz ouvir por intermédio de um intelectual15. 

Carolina concedeu diversas entrevistas, em programas de televisão, rádio, jornais 

e revistas. Viajou pelo Brasil e para alguns países da América do Sul. Tornou-se 

uma celebridade, que viria a ser, contra sua vontade, uma celebridade-relâmpago. 

                                                             
15 Não foram poucos os que duvidaram da autoria de Quarto de despejo. O último grande 

grito de dúvida foi do crítico literário Wilson Martins, que atribuiu a autoria do texto à ambição 
profissional de Audálio Dantas. 
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Sua entrada no mundo oposto ao seu, pela porta da frente, não amenizou o choque 

de realidades – e Carolina incomodou e foi incomodada pelo mundo que havia 

escolhido como ideal. Aos poucos, passou a ser hostilizada pelo outro a quem 

havia dirigido suas palavras de protesto e contestação. Em pouco tempo, seu nome 

foi sendo esquecido. Seu segundo livro, também um diário, não passou dos três 

mil exemplares iniciais. Carolina jamais desistiu de sua carreira literária. Após 

cair no esquecimento, pagou pela edição de outro livro, e teve seu último livro 

publicado postumamente, na França (e somente depois, “traduzido” para o 

português – pois o  manuscrito em português foi perdido -  e publicado no Brasil, 

em 1982). 

Ironicamente, o projeto literário de Carolina não previa o sucesso que seus 

escritos diarísticos vieram a se tornar. Frequentemente, Carolina duvidava do 

valor desses textos e não compreendia a razão de tamanha popularidade. Para ela, 

sua produção ficcional, seus romances e peças de teatro, cumpririam o papel de 

produção literária que inseriria seu nome definitivamente na história da literatura 

brasileira. Apesar de nada disso ter acontecido, seus diários permanecem como 

textos potencialmente importantes para pensar questões dentro do âmbito da 

literatura – e, talvez, insistindo na importância do diário, cuja  própria diarista 

duvidava. A leitura desse material – tanto o publicado quanto o original – nos 

incita a pensar a constituição da identidade de Carolina através de sua escrita 

diarística e, também, através das manipulações a que se submeteram seus escritos 

durante o processo de preparação para publicação. Nesse trajeto, encontram-se 

indícios de como sua escrita pessoal estava povoada pelo outro, sua voz e seu 

olhar, e como esse outro foi essencial para a constituição da identidade social, 

narrativa e autoral dessa mulher.  
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3.3  Escrevendo para e sobre o outro –  Carolina Maria de Jesus 

Aniversário de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia comprar um par de sapatos para ela. 
Mas o custo dos generos alimenticios nos impede a realização de nossos desejos. 
Atualmente somos escravos do custo de vida. Eu achei um par de sapatos no lixo, lavei e 
remendei para ela calçar. (15 de julho de 1955)16. 

Carolina escolhe uma data festiva para iniciar sua narrativa pessoal. 

Aniversário da filha Vera, mas para elas um dia quase normal, não fossem as 

expectativas da menina em receber um presente (um par de sapatos, pois, como se 

verá mais adiante na leitura do diário, a menina tem uma certa fixação por 

calçados – além de alimentos, é claro). A primeira entrada do diário publicado tem 

a qualidade de um texto introdutório redigido por um profissional. Nela, a diarista 

se apresenta e descortina a realidade ao seu redor, definindo-se e 

contextualizando-se. Através desse pequeno fragmento, o leitor aprende muito 

sobre ela, em poucas palavras, dispensando o esforço de uma introdução mais 

longa.  

Carolina (ou Audálio Dantas17, ao selecionar e preparar o diário para 

publicação) opta pelo dia do aniversário da filha, Vera, como primeiro dia a 

constar do texto do diário. Nesse dia 15 de Julho de 1955, a diarista se confronta 

com obstáculos reais, suas privações materiais e afetivas. Não há dinheiro para 

comprar o par de sapatos para a filha. Não há dinheiro para comprar o pão. Há, 

porém, refugos alheios que se transformam em dinheiro. Carolina então já se 

mostra inserida em seu dia-a-dia: cata do lixo aquilo que pode vender e, com o 

dinheiro arrecadado, compra comida para um dia, ou dois. Diz sentir-se mal, 

fisicamente. Ainda assim, livra seu outro filho de uma confusão de rua, dá banho 

e alimenta as crianças. Cuida de sua higiene pessoal e alimenta-se também. Espera 

um “certo alguém” que não vem. Adormece e quando desperta ouve sua filha 

lembrar-lhe sobre as tarefas do novo dia.  

                                                             
16 As citações de Quarto de Despejo foram retiradas da primeira edição, de 1960 (JESUS 

1960). Devido às diversas reimpressões, as citações serão identificadas pela data da entrada do 
diário. 

17 Segundo Audálio Dantas, na introdução à primeira edição de Quarto de Despejo, o diário 
teria realmente tido seu início no dia 15 de julho de 1955: “Carolina Maria de Jesus escreveu um 
diário que começa no dia 15 de julho de 1955, dia do aniversário de sua filha Vera Eunice, que 
queria sapatos e ela não podia comprar.” (Jesus, op. cit., p.6). 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510614/CA



178 

 

A força da natureza diarística do texto de Carolina encontra-se, sem dúvida, 

na frequência ou regularidade da contabilidade diária: a constatação da despensa 

vazia, a busca por objetos encontrados no lixo que viessem a se tornar 

mercadorias que, por fim vendidos, gerassem fundos para a compra de gêneros 

alimentícios. O diário registra, na maior parte das entradas, o horário em que 

Carolina se levanta e seus primeiros afazeres domésticos, como buscar a água e 

preparar o café dos filhos. Em seguida, manda-os para a escola. Sai à rua para 

catar papéis e trocá-los por dinheiro. Compra comida. Alimenta seus filhos e vai 

dormir. Nessas atividades, sua rotina diária se apoia, chegando mesmo a não 

haver necessidade, em alguns dias, de repeti-las em seu diário. Sua rotina parece 

tão sem novidades, que em certo momento Carolina se propõe mesmo a modificar 

(ou omitir) a ordem de algumas de suas atividades:  

Vocês já sabem que eu vou carregar água todos os dias. Agora eu vou 
modificar o início da narrativa diurna, isto é, o que ocorreu comigo durante o dia. 
(16 de outubro de 1958). 

Os registros diários de Carolina deixam clara, também, a presença de um 

conjunto de funções desse tipo de escrita que se identificam com aquelas arroladas 

a partir do estudo de diversos diários, quais sejam: 1) um instrumento de 

contabilidade financeira (ou material); 2) instrumento de gerenciamento do tempo, 

3) um confidente; 4) um espaço para reflexão sobre o mundo.  

No diário de Carolina, a contabilidade financeira e ou material se confunde 

com uma contabilidade provisional: 

... Vesti o José Carlos para ir na escola. Quando eu estava na rua, comecei 
ficar nervosa. Todos os dias é a mesma luta. Andar igual um judeu errante atraz de 
dinheiro, e o dinheiro que se ganha não dá pra nada. Passei no Frigorífico, ganhei 
uns ossos. Quando eu saí a Vera recomendou-me para trazer os sapatos. Deixei o 
João brincando com ela, porque hoje não tem aula para o segundo ano. Percorri 
varias ruas e não havia papel. Quando ganhei 30 cruzeiros, pensei: já dá para pagar 
os sapatos da Vera. Mas era sabado e precisava arranjar dinheiro para o domingo. E 
Vera já estava idealizando o cardapio de domingo. Na Avenida Tiradentes eu 
ganhei uma folhas de flandres e fui vender no deposito do Senhor Salvador Zanutti, 
na rua Voluntarios da Patria. (...) 

Catei mais um pouco de papel e recebi 10 cruzeiros. Fiquei com 71 
cruzeiros. Dei 30 para os sapatos, fiquei com 41. E não ia dar para comprar café, 
pão, açucar e arroz e gordura. Pensei nos ossos. Eu ia fazer uma sopa. Tem um 
pouco de arroz, um pouco de macarrão. Eu misturo tudo e faço uma sopa. E a Vera 
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se quizer comer come, se não quizer que se aperte. A epoca atual não é de ter 
preferencia e nem nojo. (...) (21 de junho de 1958) 

Assim, encerravam-se os ciclos diários da economia de Carolina, 

contabilizados no diário. Sempre se iniciando com uma despensa vazia, com a 

“fome amarela” conduzindo os passos da catadora de lixo em busca de alimento. 

Essas situações de constatação do vazio, busca por objetos que possam ser 

trocados por dinheiro e compra de alimentos estão presentes ao longo do diário. 

Não haveria necessidade de repetir todas as entradas em que ocorre essa 

contabilidade financeira e provisional, pois seriam praticamente todas as entradas 

do diário de Carolina. 

O surgimento das tecnologias de medição do tempo, em tamanhos mais ou 

menos portáteis, veio no bojo das transformações ocorridas com a Revolução 

Industrial e modificou a forma como o homem interagia com o tempo e com o seu 

tempo (no sentido mais próximo possível ao tempo cronológico). Antes guiado ou 

pelas respostas fisiológicas diante da presença ou ausência da luz, ou pelos apelos 

da fé, a materialização da passagem do tempo gerou a necessidade de 

organização, de alguma forma de preservação e, enfim, fez recrudescer o desejo 

de eternizar o momento, dominar o tempo. Na era moderna, sob a forte influência 

de dois dos pilares da vida social no ocidente, o capitalismo e o protestantismo, os 

imperativos do tempo, principalmente no que diz respeito ao trabalho, 

transformaram-se em uma necessidade de ordem não somente material – de bom 

gerenciamento do tempo como estratégia de maior produtividade – mas também 

como  uma possibilidade infinita de reformulação de uma conduta moral sã e de 

acordo com os preceitos religiosos. O tempo, sempre passível de ser reorganizado, 

daria chances inumeráveis para que falhas fossem evitadas e danos recuperados. 

Os desvios de comportamento, os pecados, as indiscrições, tudo, uma vez 

localizado no tempo mensurado, geraria uma necessidade de expiação de culpa, de 

recuperação da boa conduta através da observação das regras de boa utilização do 

tempo. A noção de pontualidade e  a atenção ao tempo “bem gasto” passaram a 

guiar a vida individual mas, principalmente, serviram de código para a 

sedimentação de hábitos e obrigações da vida em sociedade. Dessa forma, o 

tempo privado passou a conviver com o tempo público marcando a ruptura 
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definitiva, segundo Benjamin,  com um tempo messiânico pré-moderno (Apud 

Symes, 1999, p.358). 

As atividades diárias de Carolina surgem em seu diário, quase sempre, ao 

lado da indicação temporal. O horário em que desperta ou levanta-se parece ser de 

extrema importância, pois, como ilustram as entradas abaixo, esse horário marca 

sempre o início de uma jornada diária regular: 

(...) Deixei o leito as 6,30. Fui buscar agua. Fiz café. (...) Trabalhei até as 
11,30. Quando cheguei em casa era 24 horas. Esquentei comida, dei para a Vera 
Eunice, jantei e deitei-me. Quando despertei, os raios solares penetrava pelas 
frestas do barracão. (17 de julho de 1955). 

(...) Deixei o leito as 4 horas para escrever. (20 de julho de 1955) 

(...) Levantei cinco horas para ir buscar agua. Hoje é domingo, as favelas 
recolhem agua mais tarde. Mas, eu já habituei-me levantar cedo. Comprei pão e 
sabão. Puis feijão no fogo e fui lavar roupas. (23 de julho de 1958). 

Igualmente importante ao ponto de ser sempre registrado é o horário em que 

chega em casa e vai dormir (ou as atividades que antecedem ou os eventos que a 

despertam durante a noite): 

(...) Surgiu a noite. As estrelas estão ocultas. O barraco está cheio de 
pernilongos. Eu vou acender uma folha de jornal e passar pelas paredes. É assim 
que os favelados matam mosquitos. (11 de maio de 1958). 

(...) Amarrei os sacos, puis as latas que catei no outro saco e vim para casa. 
Quando cheguei liguei o radio para saber as horas. Era 23,55. Esquentei comida, li, 
despi-me e depois deitei. O sono surgiu logo. (18 de julho de 1955). 

Outra função que se pode atribuir aos escritos de Carolina é a do diário 

como um interlocutor ideal. Apesar de escrever para um leitor específico, o diário 

não deixa de funcionar para ela como um interlocutor em si mesmo, com quem 

passa a viver uma relação de proximidade diferente daquela que mantém com o 

seu leitor ideal: 

Eu deixei o leito as 3 da manhã porque quando a gente perde o sono começa 
a pensar nas miserias que nos rodeia. (...) Deixei o leito para escrever. Enquanto 
escrevo vou pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol. 
Que as janelas são de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no 
jardim e eu contemplo as flores de todas as qualidades. (...) É preciso criar este 
ambiente de fantasia, para esquecer que estou na favela.  
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(...) As horas que sou feliz é quando estou residindo nos castelos 
imaginarios. (12 de junho de 1958) 

Sua relação com o exercício da escrita fica, assim, inserida numa ordem que 

não se circunscreve à sua intenção de publicar as crônicas da vida dos favelados. 

É uma escrita íntima, subjetiva, pessoal quando favorece a reflexão (ou auto-

reflexão), o exame de consciência, a inscrição de uma economia diferente daquela 

citada antes – e que vem a ser o ponto crucial dos relatos de Carolina, a 

contabilidade provisional (ou da fome). A capacidade de ler e escrever, talvez sua 

única e melhor herança de família, é referida no diário frequentemente. Carolina 

escreve bilhetes para os filhos, além dos seus escritos já mencionados. “Mesmo 

elas aborrecendo-me, eu escrevo. Sei dominar meus impulsos. Tenho apenas dois 

anos de grupo escolar, mas procurei formar o meu carater.”, declara a diarista em 

18 de julho de 1955, sobre o ambiente em que produz seus textos. Sua rotina 

diária, como descreve, inclui a leitura e a escrita como hábitos regulares: 

Fui catar papel, mas estava indisposta. Vim embora porque o frio era demais. 
Quando cheguei em casa era 22,30. Liguei o radio. Tomei banho. Esquentei 
comida. Li um pouco. Não sei dormir sem ler. Gosto de manusear um livro. O livro 
é a melhor invenção do homem.  (21 de julho de 1955). 

... Eu gosto de ficar dentro de casa, com as portas fechadas. Não gosto de 
ficar nas esquinas conversando. Gosto de ficar sozinha e lendo. Ou escrevendo! (22 
de julho de 1955). 

Ao lado da contabilidade, a tarefa de cronista de seu lugar, de seu tempo, de 

sua condição histórica.  Os eventos envolvendo seus vizinhos da Favela do 

Canindé invadem sua narrativa e desequilibram a rotina do seu diário, chegando 

mesmo a se banalizarem ao final, como acontecimentos pertencentes à ordem 

natural da vida na favela. Ao contrário do diário de Helena Morley, as histórias 

contadas por Carolina não lançam mão de uma narrativa em terceira-pessoa, ou a 

fórmula de uma narrativa encaixada. É através de seus olhos e de sua veia crítica 

que a vida na favela é gravada no diário. Suas críticas aos favelados não raramente 

instauram paradoxos. Helena, ao efetuar uma escrita diarística através da 

combinação de entradas de diário e histórias encaixadas, e principalmente nestas, 

distancia-se do mundo narrado (seja através de um distanciamento temporal, seja 

através de uma mudança de foco narrativo). A crônica contida no texto diarístico é 
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visivelmente direcionada ao outro, àqueles que não pertencem ao mundo narrado 

por Carolina.  

... Na favela tudo circula num minuto. E a noticia já circulou que a D. Maria 
José faleceu. Varias pessoas vieram vê-la. Compareceu o vicentino que cuidava 
dela. Ele vinha visitá-la todos os domingos. Ele não tem nojo dos favelados. Cuida 
dos miseros favelados com carinho. Isto competia ao tal Serviço Social.  

... Chegou o esquife. Cor roxa. Cor da amargura que envolve os corações dos 
favelados. 

A D. Maria era crente e dizia que os crentes antes de morrer já estão no céu. 
O enterro é as treis da tarde. Os crentes estão entoando um hino. As vozes são 
afinadas. Tenho a impressão que são anjos que cantam. Não vejo ninguem bebado. 
Talvez seja por respeito a extinta. Mas duvido. Acho que é porque eles não tem 
dinheiro.  

Chegou o carro para conduzir o corpo sem vida de Dona Maria José que vai 
para a sua verdadeira casa propria que é a sepultura. A Dona Maria José era muito 
boa. Dizem que os vivos devem perdoar os mortos. Porque todos nós temos os 
nossos momentos de fraquesa. Chegou o carro funebre. Estão esperando a hora 
para sair o enterro. 

Vou parar de escrever. Vou torcer as roupas que ensaboei ontem. Não gosto 
de ver enterros. (18 de maio de 1958). 

Há, entretanto, uma particularidade nessa escolha dos personagens de seu 

diário. Seus vizinhos da favela não são seu leitor ideal, sequer potencial. Aos seus 

pares da favela, meros personagens, é negado o acesso à leitura do diário.     

... Eu estava escrevendo. Ela perguntou-me: 
- Dona Carolina, eu estou neste livro? Deixa eu ver! 
- Não. Quem vai ler isto é o senhor Audálio Dantas, que vai publicá-lo. 
- E porque é que eu estou nisto? 
- Você está aqui por que naquele dia que o Armin brigou com você e 

começou a bater-te, você saiu correndo nua para a rua. 
Ela não gostou e disse-me: 
- O que é que a senhora ganha com isto? 
... Resolvi entrar para dentro de casa. Olhei o céu com suas nuvens negras 

que estavam prestes a transformar-se em chuva. (18 de dezembro de 1958). 

 Assim, Carolina explicita em seu diário o eixo muitas vezes oculto na 

prática da escrita diarística: o eixo da destinação do diário. E, paralelamente a esse 

eixo da destinação, contrapõe mais um eixo, o do outro representado na escrita 

íntima. Escreve para aqueles que vivem na “sala de visita” (a sede do poder 

estadual de São Paulo), na “sala de jantar” (a Prefeitura) e no “jardim” (a cidade 

“de alvenaria”), sobre os que vivem no “quarto de despejo” (a favela). 

A explicitação dos dois eixos de alteridade que sustentam a narrativa 

diarística de Carolina (o outro representado e o outro destinatário escolhido) 
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imprime ao seu diário uma característica bastante singular que o inscreve em uma 

linhagem de diários brasileiros, escritos por mulheres, cuja função da escrita é 

menos um exercício de subjetividade e mais um diálogo intersubjetivo muitas 

vezes consensual18. A forma ambivalente como a diarista usa sua narrativa, 

contudo, a distingue das outras. O conteúdo de seu diário não comporta o peso da 

tradicional interdição, tão vinculada à escrita diarística. Sua realização não se dá 

em função de um pacto entre a diarista e seu destinatário... ela escreve à revelia 

dele. Seu texto tem um destinatário certo, que ignora tal fato, e, além de discorrer 

sobre um sujeito específico a partir do qual os eventos são testemunhados, a 

primeira-pessoa da narrativa descreve e representa o outro: os vizinhos da favela, 

os “visinhos de alvenaria” e os políticos. Esse diário povoado de outros, escrito 

como forma de exercício de sobrevivência do sujeito, mas sempre visando o olhar 

do outro, necessitando do olhar do sujeito sobre a existência do(s) outro(s), é um 

diário exemplar da relação nem sempre explícita entre o sujeito do diário e a 

alteridade – seja ela através da maneira como o sujeito se representa em sua 

escrita íntima, seja pelo peso da presença do outro no processo constitutivo da 

identidade do sujeito. No diário de Carolina o outro está, a todo o momento, sendo 

utilizado como ponto de referência para uma operação identitária da diarista: ora 

encontrando-se no nível da mesmidade, quando Carolina fala em nome dos 

favelados, ora ressaltando a diferença e repudiando seus pares da favela, quando 

os crítica. 

Barthes, Carolina e o antidiário 

Como foi visto anteriormente, o diário pode não comportar uma auto-

apresentação, uma introdução através de um olhar retrospectivo que situe o 

diarista no espaço e tempo do enunciado. Diaristas não precisam descrever-se. 

Essa parece ser a crença generalizada. O que talvez aconteça seja que a descrição 

do diarista venha diluída, disfarçada sob outras formas de descrever-se e de se 

auto-representar. Em um determinado momento, Carolina opta pela via direta, 

sem subterfúgios: “Nunca feri ninguém. Tenho muito senso! Não quero ter 

processos. O meu rigistro geral é 845.936.” (19 de julho de 1955). A referência ao 

                                                             
18 Em alguns diários, ainda que seus destinatários sejam explícitos, são somente escolhidos 

sem que nunca venham realmente a ter acesso ao texto para leitura. 
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número de seu registro civil vai além da referência simples ao “designador rígido” 

(Bourdieu), seu nome próprio, mas a um critério de identificação que 

despersonaliza em números o sujeito. Tanto sua identidade quanto seu projeto (de 

vida?) são igualmente explícitos: 

Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa. 
E tudo que vocês me fazem. Eu quero escrever o livro, e vocês com estas cenas 
desagradáveis me fornece os argumentos. (loc. cit.). 

O desejo, ou ameaça, não é esquecido. Alguns vizinhos, com medo de terem 

seus nomes e histórias citados no diário de Carolina – esse livre à venir – pedem-

na que não sejam incorporados à narrativa. Em vez de ambicionarem fazer parte 

de uma narrativa que os lançará para fora de seu território limitado, os vizinhos 

veem o livro como uma ameaça à sua auto-representação: ali, no diário, serão 

tornados personagens e serão descritos de forma impiedosa: 

Enquanto as roupas corava eu sentei na calçada para escrever. Passou um 
senhor e perguntou-me: 

- O que escreve? 
- Todas as lambanças que pratica os favelados, estes projetos de gente 

humana. 
Ele disse: 
- Escreve e depois dá a um critico para fazer a revisão. (21 de julho de 

1955).  

O diário e sua prática de escrita, assim tornados públicos, extrapolam as 

ideias pré-concebidas a respeito desse tipo de texto. Tido como resultado de uma 

atividade discreta, muitas vezes imagina-se que um diário deva ser protegido 

contra olhares alheios, leituras desautorizadas. Essa discrição da escrita diarística, 

segundo P. Lejeune, torna difícil saber ao certo quão difundida a prática está19. 

Carolina, entretanto, escreve diante dos personagens de sua narrativa:  

O dia de hoje me foi benefico. As rascoas da favela estão vendo eu escrever 
e sabe que é contra elas. Resolveram me deixar em paz.” (loc. cit.). 

... Sentei ao sol para escrever. A filha da Silvia, uma menina de seis anos, 
passava e dizia: 

- Está escrevendo, negra fidida! 

                                                             
19 O estudioso de diários sugere também que a atividade é passageira e irregular, circunscrita 

a períodos específicos da vida do diarista: escreve-se um diário por ocasião de uma viagem, ou 
durante a gestação de um projeto ou um filho, durante períodos de convalescença, etc. Em resumo, 
diários, na sua grande maioria, seguiriam um tema, um episódio da vida, um só fio condutor 
baseado em alguma experiência. 
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A mãe ouvia e não repreendia. São as mães que instigam. (24 de julho de 
1955). 

Além de o destinatário ser explicitado e a existência da manutenção de um 

diário ou projeto de livro ser de conhecimento público, o ato mesmo da escrita é 

testemunhado pelo outro. A prática não está relegada ao confinamento ou à 

privacidade, ela é ostensiva e ameaçadora. Aqueles que a veem escrevendo sabem 

que é sobre eles que ela escreve e que aquilo que narra em nada os enaltece. Essa 

a arma de Carolina. O curioso é sua opção pela forma diarística para contar sua 

vida e denunciar as condições subumanas a que estavam submetidos os favelados 

do Canindé. O diário estaria, mais uma vez, emprestando ao seu conteúdo uma 

aura de verdade que, no caso de Carolina, veio a representar um papel 

fundamental no êxito do livro, à época de sua publicação, em 1960. Além disso, a 

fragmentação da escrita diarística se presta bem à narração de uma vida cujo 

passado não encontra espaço no cotidiano e o futuro não há, havendo somente o 

presente – as faltas e as dores do presente. A paisagem em constante alteração, o 

vai e vem dos moradores, as doenças, as mortes, as brigas, os desaparecimentos, 

os movimentos da vida na favela constituem, enfim, um mosaico de micro-

histórias que cabem perfeitamente no formato escolhido por Carolina para inseri-

los na narrativa do seu cotidiano. O que a diarista pensava sobre o projeto de uma 

escrita diarística lembra fortemente a dúvida que motivou Roland Barthes a 

escrever seu artigo “Deliberação”:  

Nunca mantive um diário – ou antes, nunca soube se deveria manter um. Às 
vezes começo, e depois, muito depressa, largo – e, no entanto, mais tarde, 
recomeço. É uma vontade leviana, intermitente, sem seriedade e sem consistência 
doutrinal. Creio poder diagnosticar essa “doença” do diário: uma dúvida insolúvel 
sobre o valor daquilo que se escreve. (Barthes, 1988, p.359) 

Em Barthes a dúvida se concentra no valor do diário enquanto “obra” – seu 

valor como texto literário. Para ele, parecia ser difícil desvincular de uma prática 

de escrita íntima uma futura destinação. Gerard Genette escreve um artigo em que 

analisa esse texto de Barthes. Detém-se longamente nesse primeiro parágrafo do 

artigo de Barthes, por conta do uso de uma conjunção (“ou plutôt”) e suas 

consequências. Barthes diz nunca ter mantido um diário intimo, ou antes, (ou 

plutôt) se ele deveria ter mantido um. Esse jogo estilístico faz Genette explorar 

outras possibilidades (outras conjunções) que viessem a dar mais legibilidade à 
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sentença. Ou, ainda, que recolocassem essa sentença dentro de uma ordem lógica 

(que parece inexistir por conta do uso da conjunção "ou plutôt").  

Barthes não se prende, porém, somente na reflexão sobre a validade da 

manutenção de um diário. Pensa, também, sobre o que faz de um diarista um 

diarista; não sendo capaz de manter uma regularidade dos registros, uma 

regularidade temporal, alguém seria ainda um diarista? Poderia ainda se 

considerar diarista alguém que fizesse registros ocasionais ou que interrompesse 

frequentemente o fluxo dos registros diarísticos? Genette argumenta que:  

O verdadeiro traço distintivo do diarista seria assim que ele não duvide da 
legitimidade da prática diarística em geral, e muito menos da sua em particular. Ele 
pode cessar provisoriamente, ou mesmo definitivamente, de manter o seu diário, 
mas ele não cessará tanto de manter retrospectivamente para justificar essa prática 
passada. Em suma, o diarista é menos aquele que mantém um diário do que aquele 
que crê na virtude do diário. (GENETTE 1999, 339). 

 Barthes teria, em seu artigo, duvidado não do valor do diário enquanto 

escrita, mas do valor do "seu" diário; se ele deveria, ou não, ter um valor 

"literário". Genette atribui essa duvida à modéstia de Barthes. Nota, ainda, que 

Barthes, ao passar em revista as funções do diário, se esquece de mencionar uma 

que lhe teria sido de grande utilidade: a de guarda-memória: “O diário é uma 

prótese, mas é uma prótese preventiva, cuja necessidade se revela posteriormente, 

ou seja, um pouco tarde para quem não tomou as precauções (ou o gosto) a 

tempo.” (Ibid., p.342). Genette conclui retomando a sentença enigmática ou 

ilógica que inicia o artigo de Barthes, modificando-a para: “Eu mantenho um 

diário para saber se eu devo manter um diário - quer dizer, se eu posso fazer desse 

diário um antidiário".  

Em Carolina, a dúvida não chega a tal profundeza. A imagem que faz de si e 

a consciência que tem de seu constante estado de emergência fazem-na questionar 

a validade da manutenção de um diário: “Eu não sou indolente. Há tempos que eu 

pretendia fazer o meu diario. Mas eu pensava que não tinha valor e achei que era 

perder tempo.” (2 de maio de 1958). O que não teria valor, enquanto texto, sob a 

perspectiva de Carolina? O seu diário, ou diários em geral, já que ela pratica 

outros gêneros de escritura? Pode-se supor que tanto Carolina quanto Barthes não 

questionam o valor de seus escritos pessoais como práticas desvinculadas de um 
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projeto literário, mas não conseguem, contudo, evitar que a prática da escrita 

vislumbre leitores, reclame para seu produto um estatuto de obra. O texto menor, 

como uma literatura menor, teria como juiz mais rígido seu próprio produtor. A 

proposição de Genette sobre um “antidiário” encontra um exemplo muito mais 

pertinente em Carolina do que em  “Soirées de Paris”, de Barthes.  

Em 1979, após ter publicado o artigo “Deliberação”, Barthes reinicia a 

manutenção do seu diário. Nele registra temas íntimos de sua vida pessoal, como 

seu desejo homossexual20, seus flertes nos cafés parisienses, suas negociações 

com michês, seus estados de excitação, pânico e desespero. Curiosamente, reflete 

em seu diário sobre seu próprio artigo,  “Deliberação”: 

Pendant tout cela, avec Éric, à petits pas nous discutons du journal intime ; je 
lui dis que je veux lui dédier le texte que je viens de faire pour Tel Quel, et son 
plaisir, si spontané, me touche (petite joie de la soirée). (Ibid., p. 80). 

Entretanto, seu diário parece inscrever-se em uma categoria mais íntima, o 

que talvez tenha sido o grande obstáculo para que aceitasse o valor de seus 

registros. Sua intimidade descortinada não almeja o mesmo fim da de André Gide. 

Ao contrário, sua publicação póstuma pode ter sido um desejo de Barthes para não 

comprometer o exercício da prática diarística como ele o concebia por conta das 

poses e omissões, cuja finalidade seria amenizar o conteúdo de suas confidências. 

A última entrada de seu diário não poderia ser mais emblemática: 

17 septembre 1979 
Hier, dimanche, Olivier G. est venu déjeuner ; j’avais donné à l’attendre, 

l’accueillir, le soin qui d’ordinaire témoigne que je suis amoureux. Mais, dès le 
déjeuneur, sa timidité ou sa distance m’intimidait ; aucune euphorie de relation, 
loin de là. Je lui ai demandé de venir à côté de moi sur le lit pendant ma sieste ; il 
est venu très gentiment, s’est assis sur le bord, a lu un livre d’images ; son corps 
était très loin, si j’étendais le bras vers lui, il ne bougeait pas, renfermé : aucune 
complaisance ; il est d’ailleurs vite parti dans l’autre pièce. Une sorte de désespoir 
m’a pris, j’avais envie de pleurer. Je voyais dans l’évidence qu’il me fallait 
renoncer aux garçons, parce qu’il n’y avait pas de désir d’eux à moi, et que je suis 
ou trop scrupuleux ou trop maladroit pour imposer le mien ; que c’est là un fait 
incontournable, avéré par toutes mes tentatives de flirt, que j’en ai une vie triste, 
que, finalement, je m’ennuie, et qu’il me faut sortir cet intérêt, ou cet espoir, de ma 

                                                             
20 “28 août 1979. Toujours cette difficulté à travailler l’après-midi. Je suis sorti vers six 

heures et demie, à l’aventure ; aperçu rue de Rennes un gigolo nouveau, cheveux sur la figure, 
mince boucle à l’oreille ; comme la rue B. Palissy était entièrement déserte, nous nous sommes 
parlés ; il s’appelait François ; mais l’hôtel était plein ; je lui ai donné de l’argent, il m’a juré d’être 
au rendez-vous une heure plus tard, et naturellement il n’y était pas. » (BARTHES, Incidents 1987, 
87). 
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vie. (Si je prends un à un mes amis – à part ceux qui ne sont plus jeunes -, c’est 
chaque fois un échec : A., R., J.-L. P., Saül T., Michel D. – R. L., trop court, B. M. 
et B. H., pas de désir, etc.) Il ne me restera plus que les gigolos. (Mais que ferais-je 
alors pendant mes sorties ? Je remarque sans cesse les jeunes hommes, désirant tout 
de suite en eux, d’être amoureux d’eux. Quel sera pour moi le spectacle du 
monde ?) – J’ai joué un peu de piano pour O., à sa demande, sachant dès lors que 
j’avais renoncé à lui ; il avait ses très beaux yeux, et sa figure douce, adoucie par 
ses longs cheveux : un être délicat mais inaccessible et énigmatique, à la fois doux 
et distant. Puis je l’ai renvoyé, disant que j’avais à travailler, sachant que c’était 
fini, et qu’au-delà de lui quelque chose était fini : l’amour d’un garçon. (Ibid., p. 
115-6). 
 

 Marie Bashkirtseff e Carolina: diários para serem lidos 

Embora não tenha sido o primeiro a ser publicado, o diário da jovem pintora 

russa, radicada na França, Marie  Bashkirtseff, tem certamente um valor fundador 

em relação a um aspecto bastante peculiar das escritas pessoais (dentro de um 

contexto de inserção editorial): o desejo da imortalidade. Marie possuía uma 

ambição de fama e de reconhecimento que pretendia alcançar, primeiramente, 

através do canto e, tendo essa possibilidade sido descartada em função da doença 

que a acometeu, ensaiou alguns passos no caminho da pintura. Chegou mesmo a 

expor algumas de suas telas em salões de arte parisienses, mas isso não teria 

bastado para que seu desejo de imortalidade fosse satisfeito. 

Marie não foi exatamente o que se pode esperar de um exemplo de 

modéstia. Tinha a si mesma em altíssima conta e isso, somente, teria sido o 

suficiente para garantir-lhe um lugar ao sol junto a outros “imortais”. Todavia, seu 

tempo para conquistar a fama não foi muito longo e, consciente da morte que se 

aproximava, decide deixar um diário para a posteridade, como legado de sua 

existência. Nele, Marie pinta com palavras um auto-retrato que se pretende tão 

sincero e completo quanto aquele de Rousseau, em suas Confissões. Le Journal 

Intime, de Marie  Bashkirtseff, publicado após sua morte, em 1887, foi recebido 

com empatia imediata e tornou-se, prontamente, um grande sucesso. Pode-se 

mesmo arriscar dizer que a publicação de seu diário representa uma virada 

fundamental na forma como se imaginava diários escritos por mulheres: 

L’année 1887 marque un tournant dans l’histoire du journal en France. 
Auparavant, seuls les journaux de voyage avaient fait couramment l’objet de 
publication. Depuis les années 1850, on éditait, comme documents historiques, des 
journaux de chroniqueurs ou les livres de raison des siècles passés. La forme 
littéraire du journal personnel n’est apparue au XIXe siècle, et très timidement, que 
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dans la fiction, surtout dans les romans pour la jeunesse. Avant 1887, éditer le 
journal personnel d’un individu réel contemporain, vivant ou fraîchement décédé, 
est donc un acte assez rare. (…) Et puis c’est, en 1887, le coup de tonnerre, avec la 
publication de deux journaux scandaleux, qui cassent les vitres, ceux de Marie 
Bashkirtseff et des frères Goncourt. Tous deux sont accompagnés de préfaces 
provocantes, qui sont de vrais manifestes en faveur du journal. La presse prend 
parti pour ou contre : a-t-on le droit de mettre sa vie privée, et celle des autres, sur 
la place publique ? (Bogaert & Lejeune, op. cit., p.206). 

O prefácio provocante, como o classificam Bogaert & Lejeune, foi escrito 

por Marie antes de sua morte, em 1884. Nele, a jovem russa expõe claramente 

seus propósitos, sua ambição e sua maneira direta de encarar a escrita diarística – 

não como um texto privado, para ser mantido longe dos olhares alheios. O desejo 

de imortalidade é indubitavelmente o objetivo primeiro de sua prática de escrita 

ou, pelo menos, do destino que deseja atribuir ao seu diário: « À quoi bon mentir 

et poser? Oui, il est évident que j’ai le désir, sinon l’espoir, de rester sur cette 

terre, par quelque moyen que ce soit. » (Bashkirtseff apud Ibid., p.356). Para ela, 

o registro de sua vida tem o valor de um documento humano e nele não haveria 

espaço para dissimulações: « D’abord j’ai écrit très longtemps sans songer à être 

lue, et ensuite c’est justement parce que j’espère être lue que je suis absolument 

sincère » (loc. cit.).  O prefácio escrito pela diarista e, posteriormente, incluído nas 

versões publicadas do diário é, por si só, um documento importante dentro do 

contexto dessa pesquisa e, mais particularmente, na investigação da figura do 

leitor ideal ou idealizado em projetos diarísticos como o de Carolina Maria de 

Jesus. 

O texto de Marie, escrito antes de sua morte, foi primeiramente publicado 

de forma reduzida. Somente em 1995, o Cercle des amis de Marie Bashkirtseff 

publica uma versão dita completa do diário21 em que aparece o texto integral do 

prefácio antecedendo o texto do diário. O trecho citado anteriormente em que 

Marie expressa seu desejo de imortalidade, através da publicação de seu diário 

íntimo, estabelece uma relação bastante singular entre texto e leitor. Será este 

quem tornará possível, ou não, a satisfação do desejo da jovem. Mas qual seria, 

afinal, o interesse em ler os registros de vida de uma pessoa não famosa? Marie, 

                                                             
21 Supostamente completa a versão, pois segundo Lejeune « Plus de cent ans après sa mort 

(1884), on attend toujours une vraie édition du journal de Marie Bashkirtseff dont les manuscrits 
sont à la Bibliothèque Nationale ». (LEJEUNE 1998, 323). 
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apesar de já ter exposto algumas de suas telas, estava longe de ser uma 

personalidade pública. Sua pouca idade era também outro fator negativo; não 

tivera muito tempo para empreender grandes projetos ou colecionar vivências 

muito profundas (essa afirmação cairá por terra, definitivamente, na segunda 

metade da década de 1940,  quando o mundo começar a ler e cultuar o diário de 

outra jovem morta precocemente, Anne Frank). Não desconhecendo essa 

dificuldade de mostrar-se interessante a um leitor comum, o artifício utilizado será 

investir sua narrativa diarística de um valor maior e mais universalista: Marie, 

referindo-se a três autores franceses, Émile Zola, Edmond de Goncourt e Guy de 

Maupassant, declara ser seu diário interessante enquanto um “documento 

humano”.  

(...) Moi comme intérêt, c’est peut-être mince pour vous, mais ne pensez pas 
que c’est moi, pensez que c’est un être humain qui vous raconte toutes ses 
impressions depuis l’enfance. C’est très intéressant comme document humain. 
Demandez à M. Zola et même à M. de Goncourt, et même à Maupassant ! (Ibid., 
p.357). 

A expressão “documento humano”, cuja paternidade é reclamada por 

Goncourt em prefácio ao seu La Faustin, estaria representando uma nova 

tendência narrativa que viria a substituir o que o autor chama de “um novo modo 

de trabalho da escola que sucedeu o romantismo: a escola do documento 

humano.” (Goncourt apud Wilson, 2001, p.486). O desafio de Marie seria, então, 

fazer com que seus escritos fossem recebidos com o valor de um documento 

humano, mas sem perder, contudo, a aura de um relato ordinário da vida de uma 

jovem – ou, para aproximar seu texto da nova tendência apontada por Goncourt, 

trazer uma visão realista da vida da jovem e, com essa visão, seduzir leitores. Para 

ela, a publicação de seu diário poderia representar um risco à sua imagem  de 

jeune fille do século XIX. Afinal, ao colocar-se tão segura quanto à sua 

importância como ser-humano, sem modéstia alguma, estaria impondo um novo e 

perigoso estatuto feminino. Seu diário não poderia ser lido como os tradicionais 

diários femininos, com complacência por representarem uma imagem dos valores 

femininos reduzidos essencialmente à modéstia e à piedade. Assim como 

Montaigne e Rousseau, Marie promete desnudar-se, mostrar-se por inteira e sem 

poses:  
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Si ce livre n’est pas l’exacte, l’absolue, la stricte vérité, il n’a pas raison 
d’être. Non seulement je dis tout le temps ce que je pense, mais je n’ai jamais 
songé un seul instant à dissimuler ce qui pourrait me paraître ridicule ou 
désavantageux pour moi. – Du reste, je me crois trop admirable pour me censurer. 
– Vous pouvez donc être certains, charitables lecteurs, que je m’étale dans ces 
pages tout entière. (Ibid., p.356-7). 

Para não correr riscos de rejeição, Marie constrói seu narratário, ou leitor 

ideal, e para ele escreve o prefácio e, provavelmente para ele dirige suas entradas 

do diário. A forma escolhida para fazê-lo, já mesmo no prefácio, é oferecer um 

olhar retrospectivo, situando seu leitor para evitar equívocos:  

Mon journal commence à douze ans et ne signifie quelque chose qu’à quinze 
ou seize ans. Donc il y a une lacune à remplir et je vais faire une espèce de préface 
qui permettra de comprendre ce monument littéraire et humain. Là, supposez que je 
suis illustre. Nous commençons : Je suis née le 11 novembre 1860. C’est 
épouvantable rien que de l’écrire. Mais je me console en pensant que je n’aurais 
certainement plus d’âge lorsque vous me lirez. Mon père était le fils du général 
Paul Grégorievitch Bashkirtseff, d’une noblesse de province, brave, tenace, dur et 
même féroce (…). (Ibid., p.357) 

Marie estaria, assim, não somente escrevendo sobre si para si-mesma, mas 

incluindo em sua prática de escrita diarística a presença do seu leitor ao mesmo 

tempo em que o construía e definia os parâmetros de sua compreensão. Sua escrita 

direcionada ao outro, de maneira mais abrangente, visava estabelecer uma 

comunicação com o seu tempo, certamente, mas principalmente com o futuro, 

com a posteridade que não teria a chance de vê-la com vida. Através desse diálogo 

que somente se realizaria no futuro, certamente após sua morte, Marie evitava 

uma dupla morte: a sua e a de seu diário. No mesmo prefácio, revela seu temor em 

deixar seus escritos esquecidos em uma gaveta para serem, em sua ausência, 

destruídos por seus parentes. E essa destruição seria extensiva a ela mesma, à sua 

imagem: 

C’est ce qui m’a toujours épouvantée. Vivre, avoir tant d’ambition, souffrir, 
pleurer, combattre et, au bout, l’oubli !…  l’oubli… comme si je n’avais jamais 
existé. Si je ne vis pas assez pour être illustre, ce journal intéressera les naturaliste ; 
c’est toujours curieux, la vie d’une femme, jour par jour, sans pose, comme si 
personne au monde ne devait jamais la lire et en même temps avec l’intention 
d’être lue ; car je suis bien sûre qu’on me trouvera sympathique… et je dis tout. 
Sans cela, à quoi bon ? Du reste, cela se verra bien que je dis tout… (Ibid., p.358). 

O fato de ter escrito o prefácio posteriormente à escrita do diário não 

neutraliza a premissa de que, ao longo de sua prática de escrita diarística, Marie 
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tenha visualizado um leitor, e estabelecido com ele uma relação que o prefácio só 

vem a confirmar, e não fundar, como se poderia supor. O tom do prefácio em nada 

se difere daquele encontrado ao longo das entradas do diário. Nele, Marie jamais 

duvida de sua importância como ser-humano e artista, e mesmo em momentos 

iniciais da manutenção do diário, quando ainda era bem jovem, sua vitalidade e 

determinação são idênticas a que testemunhamos na leitura do prefácio, após sua 

vivência de decepções e de desesperança com o avanço de sua doença. 

O paralelo possível entre Marie Bashkirtseff e a prática de escrita diarística 

de Carolina Maria de Jesus parece evidente: a necessidade de construção, no 

texto, do outro - leitor ou narratário. Carolina utilizou seu diário para registrar atos 

e fatos comuns de sua vida, não sabendo exatamente o que pretendia com seus 

escritos diarísticos, pois sua ambição fora sempre publicar uma obra literária: 

Quando eu escrevi o meu diário não foi visando publicidade. É que eu 
chegava em casa, não tinha o que comer. Ficava revoltada interiormente e escrevia. 
Tinha impressão que estava contando as minhas magoas a alguem. E assim surgiu 
o “Quarto de Despejo”. (JESUS 1961, 181). 

Como um interlocutor, a princípio, o diário cumpria sua função clássica, até, 

evidentemente, deixar de ser uma prática de escrita pessoal e privada para ser 

potencialmente um texto a ser lido por outros – o que acontece após o 

“descobrimento” de Carolina por Audálio Dantas. Assim como Marie, o leitor real 

de Carolina passa a ser um outro no tempo e no espaço, e para ele se faz 

necessária uma conformação do texto. Em Carolina, ainda mesmo antes de pensar 

a possibilidade da publicação do diário, como declara na citação acima, o outro 

surge como tema de seus registros diarísticos e surge, subliminarmente, como 

objeto de desejo enquanto leitor. Ambos pertencentes a realidades espaço-

temporais distintas: o outro objeto do enunciado eram seus pares favelados, 

definitivamente não incluídos no projeto como leitores; o outro como objeto da 

enunciação - as classes média e alta, a classe política, os jornalistas e editores, os 

artistas e intelectuais -, para esses era necessário conformar a narrativa para que 

fossem seduzidos e atraídos pelo texto. Assim, Carolina consegue a façanha de ter 

inscrito em seu texto o perfil de seu leitor ideal e virtual e, efetivamente, tê-lo 

seduzido. 
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A construção textual do narratário, como a compreende Marie Maclean 

(MCLEAN 1990), pode servir tanto para excluir determinados leitores como, 

certamente, para incluir outros. Para Carolina, o esforço não precisava ser tanto no 

sentido de excluir os favelados do Canindé do rol de seus leitores. O alto nível de 

analfabetismo entre eles já teria cuidado disso – tanto que Carolina era 

considerada ex-cêntrica (Hutcheon) exatamente por ser capaz de ler e escrever. 

Como relata sua filha, Vera Eunice: 

Na favela, as pessoas pensaram que ela tinha ficado maluca andando com 
um caderno debaixo do braço. Nos dias úteis, durante a semana, minha mãe ia 
trabalhar e levava o caderno; nos feriados, ficava em casa escrevendo até tarde. 
Tinha gente que ria, as pessoas mais brutas gargalhavam da papelada dela, até que 
perceberam que não era brincadeira e nem loucura. (LEVINE e MEIHY 1994, 73). 

A inclusão, por outro lado, representava um desafio:  como escrever sobre 

sua realidade para um leitor cuja visão não alcançava os detalhes sórdidos da vida 

miserável da favela? Deixo de lado questionamentos tais como: como uma mulher 

negra, favelada e com  pouca instrução poderia ambicionar um público leitor de 

uma classe social diferente da sua? E, principalmente, tematizando em seus 

escritos a vida nada romântica da favela? Havia, sem dúvida, nos anos finais da 

década de 1950 e aqueles que precederam o golpe militar de 1964, uma 

movimentação intensa em torno de algumas questões políticas e sociais que 

emergiam, por um lado, fazendo contraponto à ideologia desenvolvimentista do 

governo e, por outro lado, como reflexo de eventos fora do país, como a 

Revolução Cubana e o movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos. 

Aparentemente, haveria sempre uma tribuna para dar voz aos despossuídos... 

sendo ocupada por um porta-voz: o subalterno estaria sempre sendo mediado pelo 

discurso do establishment  político ou intelectual. Carolina conquista seu próprio 

espaço ao verbalizar uma realidade à qual pertence, descrevendo e traduzindo esse 

mundo dentro de seu diário. E dessa forma, muito mais propositalmente do que se 

imagina, soube incluir o outro – tão diferente de si -, através de uma sedução 

narrativa. 

Desde suas primeiras páginas, o diário publicado de Carolina já deixa 

transparecer sua relação com o leitor ideal e sua quase certeza de que haveria um 

leitor para seus escritos.  Dessa relação surge uma possibilidade de reflexão da 

destinação de seu texto a partir da contraposição de conceitos distintos dentro das 
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análises narratológicas, mas que no diário de Carolina estabelecem uma relação 

paradoxal: o que seria (e que vem a ser o leitor real) e a figura interna do 

narratário. Falar em narratário dentro da escrita diarística pode parecer sem 

propósito, mas em Quarto de Despejo esse narratário está explicitado no projeto, 

constantemente revelado, de publicação de seus escritos: 

...Seu Gino veio dizer-me para eu ir no quarto dele. Que eu estou lhe 
despresando. Disse-lhe: Não! 

É que eu estou escrevendo um livro, para vendê-lo. Viso com esse dinheiro 
comprar um terreno para eu sair da favela. (27 de julho de 1955). 

- Eu escrevo porque preciso mostrar aos políticos as péssimas qualidades de 
vocês. E eu vou contar ao repórter. (10 de junho de 1959) 

Ainda que não utilize procedimentos retóricos que apontem diretamente 

para uma interlocução direta com esse leitor ideal, o diálogo ou essa tentativa de 

comunicação de um estado de coisas existe no projeto de Carolina. Uma faceta 

um pouco menos enfatizada de Carolina pode servir como auxiliar na 

compreensão do que chamaria de uma “encenação de espontaneidade”, sempre 

presente tanto no texto quanto nos atos da escritora (nesse caso, porém, baseio-me 

em depoimentos de pessoas que conviveram com Carolina e que confirmam seu 

constante desejo de chamar atenção, de ser o centro dos olhares, além, 

naturalmente, de trechos do diário que confirmam essa tendência da diarista). Não 

são poucas as entradas do diário em que a diarista se compraz em narrar situações 

em que é o centro das atenções, seja pela sua aparência andrajosa, seja pelos seus 

comentários políticos bastante controversos:  

(...) Eu estava indisposta. Com vontade de deitar. Mas, prossegui. Encontrei 
varias pessoas amigas e parava para falar. Quando eu subi a Avenida Tiradentes 
encontrei umas senhoras. Uma perguntou-me: 

- Sarou as pernas? 
Depois que operei, fiquei boa, graças a Deus. E até pude dançar no Carnaval, 

com minha fantasia de penas. (...) E falamos de políticos. Quando uma senhora 
perguntou-me o que acho do Carlos Lacerda, respondi concientemente: 

- Muito inteligente. Mas não tem iducação. É um político de cortiço. Que 
gosta de intriga. Um agitador. 

(...) Varias pessoas afluiram-se. Eu, era o alvo das atenções. Fiquei 
apreensiva, porque eu estava catando papel, andrajosa (...)  Depois não mais quiz 
falar com ninguem, porque precisava catar papel. (17 de julho de 1955) 

Antes de catar papéis, Carolina havia trabalhado em circo. Em casa, com os 

filhos, gostava de cantar. Chegou mesmo a, com seu próprio dinheiro, gravar um 
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LP, pela RCA Victor, com poemas seus e trechos de Quarto de Despejo 

musicados. Quando sua história foi levada aos palcos, e seu papel interpretado 

pela atriz Ruth de Souza, Carolina reagia sempre de forma negativa, negando que 

fosse de tal ou tal maneira sua vida ou seus atos. Na oportunidade de ter sua 

história transformada em filme, por um produtor norte-americano, Carolina 

chegou mesmo a exigir que seu personagem fosse vivido por ela mesma.  

Não se fazia necessário, assim, que em sua escrita, artifícios retóricos 

reforçassem seu desejo de comunicar-se com o outro. No vigor das entradas, na 

teatralidade das narrativas da vida no Canindé já se encontram todos os elementos 

que, enfim reunidos sob a forma de um livro e com uma divulgação bastante 

expressiva, tornariam não somente possível como também vitorioso e efetivo seu 

diálogo com o outro. Não apenas o que narra, mas como Carolina se narra dentro 

de seu diário... é a mesma mulher que, segundo Audálio Dantas, praticamente 

simulou a situação que veio a tirá-la da favela e do anonimato definitivamente: 

O importante é que conheci Carolina exercendo a minha profissão, 
jornalista. Tendo que fazer uma reportagem sobre o problema da favela, eu, por 
acaso, escolhi a do Canindé, que ficava às margens do Rio Tietê, no bairro do 
mesmo nome. No primeiro dia em que estive lá, desisti da reportagem porque a 
Carolina se manifestava enquanto eu entrevistava algumas pessoas. Ela protestava 
contra alguns adultos que ocupavam um playground que a prefeitura havia 
instalado na favela. Ameaçava colocar no nome daquelas pessoas no seu livro. 
Então, naturalmente, quis ver qual seria o livro. Depois ficou muito claro que 
Carolina fez tudo aquilo para chamar a atenção, porque queria que eu soubesse que 
ela escrevia. Conseguiu. (Levine & Meihy, op.cit., p. 102). 

O seu êxito atestado por Audálio, tanto no âmbito de sua escrita quanto de 

sua atuação na presença do jornalista, não se repetiu em seu segundo livro. Apesar 

de ambos terem sido moldados pela mão pesada do jornalista e sob o impacto do 

interesse dos editores, o resultado quando comparado é bastante desigual. Se em 

Quarto de Despejo há a potência de um projeto de estabelecimento de um 

destinatário dentro do texto (apesar, ou principalmente, por conta da interferência 

da revisão e edição) que acerta em cheio o alvo, em Casa de Alvenaria o papel do 

narratário ou leitor ideal se problematiza. Em primeiro lugar, há que se considerar 

a distância que separa Carolina do seu público leitor. Nas entradas do diário em 

que escrevia sob o impacto da realidade da fome e do lixo, o interlocutor 

imaginado não estava ao seu lado, mas na ponta oposta àquilo que o diário 

revelava. Esse leitor, segundo Carolina, precisava saber como viviam os outros, 
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negros, pobres, nordestinos, excluídos do processo histórico em marcha acelerada 

na cidade de São Paulo. O que a punha em relevo dentro desse contexto era a sua 

única arma: o texto, a escrita, sua capacidade de efetivamente estabelecer um 

diálogo com o outro através da escrita. Dessa forma, seu projeto de inscrição no 

diário da realidade vil para que o outro a conhecesse tem êxito exatamente por 

conta de sua competência na prática da escrita diarística – movida pelo desejo de 

ser lida e de expor as agruras de sua realidade. A situação ambígua de seu diário, 

prática pessoal e não literária, embora canal de comunicação com o outro, virá, 

mais adiante, incomodar a própria diarista. 

Em Casa de Alvenaria
22, as entradas do diário perdem significativamente a 

potência comunicativa que apresentavam antes. Agora, Carolina tem um 

compromisso com uma editora e com um público leitor que a elegeu porta-voz 

dos pobres e excluídos. Ao mesmo tempo, ela deixa a favela e passa a morar no 

outro lado da  cidade, no mesmo espaço em que seus leitores vivem. Torna-se, ou 

tenta tornar-se, um deles. Para alimentar a fome do mercado que a criou, continua 

a escrever seu diário e nesse período as entradas demonstram o descompasso entre 

o que no primeiro livro era um sonho e o que, agora, passa a ser realidade. 

Carolina já sabe para quem escreve, mas não escreve mais o que o leitor gostaria 

de ler. Esgotadas as possibilidades de sedução desse leitor pelo descortinar de 

uma realidade estranha a ele (ou evitada por ele), a ela resta registrar os passos de 

uma “ex-favelada”, passos nem sempre triunfantes no espaço do outro. Casa de 

Alvenaria não passou da primeira edição. À época de seu lançamento, não houve 

o clamor público que elevou a figura de Carolina de tal forma que seu nome 

passou a ser conhecido até mesmo fora do país. Se, por um lado, isso se deveu ao 

desgaste de sua imagem, super explorada pelas mídias, sendo assim uma 

apreciação negativa anterior à leitura do texto, por outro lado a leitura das 

entradas do diário constantes nesse livro é realmente decepcionante. Carolina 

continua a explorar o seu diário como o livro em que nomes citados podem 

representar uma denúncia ou um tributo. Ao pensar ter perdido sua filha, no 

                                                             
22 Ao contrário de Quarto de Despejo, a identificação das citações de Casa de Alvenaria 

segue as normas de referências bibliográficas aplicadas ao longo da tese e foram retiradas da 
primeira edição do livro, em 1961. 
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burburinho de um mercado público, Carolina a encontra, amparada por alguns 

funcionários de uma loja: 

Vi um aglomerado de gente e a Vera no centro. Ela estava chorando. Quando 
me viu reanimou a fisionomia. Eu agradeci as senhoras que estavam na loja e pedi-
lhe os nomes. Disse-lhes que era para incluir no meu diário, que eu ia na Livraria 
assinar um contrato para publicar os meus livros. Elas disseram: 

- Não precisa. 
Olhei o titulo da loja: Tecidos Cantareira. (...). (Jesus, op. cit., p.12). 

O dono da loja pede que o nome seja citado no livro, o que Carolina faz, 

inaugurando, assim, em seu diário, um inédito espaço para merchandising, 

produto de sua gratidão pelos funcionários. O merchandising se repetirá inúmeras 

vezes, sempre que Carolina entender ser necessário “agradecer” Audálio Dantas 

ou outros personagens a quem se sinta grata pela sua dúbia ascensão.  

Embora nessa seleção de entradas do diário ainda permaneçam elementos 

constantes do primeiro, como sua contabilidade e registro dos acontecimentos da 

favela – em um primeiro momento, pois não muito depois do lançamento de 

Quarto de Despejo, Carolina muda-se do Canindé para Osasco e, em seguida, 

compra sua casa no bairro de Santana -, torna-se evidente a pressão exercida pelos 

editores, para que um novo livro fosse publicado. Carolina passa a escrever o seu 

diário quase que por obrigação. E as entradas sofrem uma significativa perda de 

espontaneidade e interesse. A influência do seu leitor ideal no primeiro livro 

funciona de maneira positiva para agregar aos escritos uma qualidade 

comunicativa que se observa enfraquecida nesse segundo livro. Em contraste com 

a opinião do público leitor, é a própria diarista que passa a refletir sobre o êxito de 

Quarto de Despejo, sem compreender exatamente como e por que seus escritos 

pessoais assumiram tal importância para o público leitor. Ainda antes da 

publicação do primeiro livro, mas já assediada pela imprensa, Carolina questiona 

o interesse pelo diário: “Eu estou anciosa para ver este livro, porque eu escrevi no 

auge do desespero. Tem pessoas que quando estão nervosas xingam ou pensam na 

morte como solução. Eu escrevia o meu diário” (Ibid., p.22). A possibilidade de 

tornar-se uma escritora conhecida desperta em Carolina um sentimento antigo, 

idealizado, da vida:  

... Estou escrevendo e pretendo continuar escrever. Agora que eu estou 
encaixada dentro do meu ideal que é escrever. Tenho impressão que estou 
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regressando ao passado, que estou voltando aos 20 anos, aos 18. Eu fui amante das 
quadras da vida. Fui amante da primavera, do outono, do inverno e do verão. Agora 
eu estou de mal com o verão. Fiz as pazes com a primavera e ela adornou meu 
coração com flores perfumadas e construiu um castelo de ouro para eu residir. 
(Ibid., p.25-6). 

Em seu projeto literário, como já foi dito, não havia a previsão da 

hegemonia do diário em relação aos seus outros escritos. E é Carolina  quem, 

primeiro, questiona a importância do diário dada pelos outros: “... Conversei com 

o senhor Otavio. Disse-lhe que vou mudar da favela este mês e que não gosto do 

diário. Eu não sei o que é que eles acham no meu diário. Escrevo a miséria e a 

vida infausta dos favelados.” (Ibid., p. 28). Nesse período, a possibilidade de ter 

uma carreira literária está próxima e Carolina almeja divulgar sua produção 

poética e ficcional. Não está, ainda, consciente do poder ambivalente de seu 

diário: em um momento, tirou-a do anonimato e da pobreza; em outro, destruiu 

seu sonho mais constante, o de ser uma escritora. 

Um pouco mais sobre sua própria percepção das mudanças que se operam 

em sua vida, e o registro desses insights no diário, merece atenção. No dia 7 de 

julho de 1960, portanto um mês antes do lançamento de seu primeiro livro, 

Carolina vai à Livraria Francisco Alves receber seu primeiro pagamento: 

... Vou na Livraria receber o dinheiro do livro. Fiquei pensando nos pobres, 
porque eu já estou deslingando dos pobres. Mas não estou alegre, porque sei  que é 
duro passar fome. (...) O senhor Lelio deu-me o contrato para eu ler. Li que ia 
receber 40.000 cruzeiros concernente aos meus direitos autorais pelo meu livro 
“Quarto de Despejo”. Fico pensando o que será “Quarto de Despejo”, umas coisas 
que eu escrevia há tanto tempo para desafogar as misérias que enlaçava-me igual a 
cipó quando enlaça nas árvores, unindo todas. (Ibid., p.29) 

Quase premonitoriamente, Carolina traduz o que seu diário viria a 

representar dentro de seu projeto literário: um elemento que uniu os fragmentos 

para formar sua imagem pública e que, ao mesmo tempo, fez com que ela 

perdesse a referência de quem realmente era. Se pudéssemos determinar um 

momento preciso em que essa perda de auto-referência ocorre, ou seja, quando 

quem Carolina pensa ser e o seu nome, sua auto-referência mental e ou aparência 

física sofrem um descompasso, arriscaria dizer que tal momento foi por ela 

mesma descrito, na entrada do diário do dia 13 de agosto de 1960, quando a 

diarista vê, pela primeira vez, seu livro pronto e declara inconscientemente a força 

do pacto autobiográfico por ela mesma: 
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O repórter desembrulhou os livros e deu-me um. Fiquei alegre olhando o 
livro e disse: 

- O que eu sempre invejei nos livros foi o nome do autor. 
E li o meu nome na capa do livro. 
Carolina Maria de Jesus. 

Diário de uma favelada. 

QUARTO DE DESPEJO 
Fiquei emocionada.  
(...) Eu fui na lagoa buscar as roupas, porque queria ler o meu livro. Os 

filhos abluiu-se e deitaram-se. Fiquei lendo o meu livro “Quarto de Despejo” até as 
3 da manhã. (Ibid., p.33). 

Ainda que não compreenda o valor de seus escritos diarísticos, a visão do 

livro e de seu nome impresso representa uma experiência inédita e inexplicável. 

Talvez o primeiro passo em direção ao outro lado. Carolina não se controla e a 

todos com quem cruza mostra o livro e não oculta seu orgulho, até declarar que o 

livro, o objeto do fetiche, está com a cor da favela, todo sujo de tanto ser 

manuseado. Após a tarde de autógrafos do livro, e das diversas entrevistas que 

concede a jornais, rádios e canais de televisão, Carolina começa a perceber o 

estranhamento que veio no bojo da publicidade: “Nos lugares que eu paro as 

pessoas afluem-se para observar-me como se eu fosse de um mundo estranho” 

(Ibid., p.37). O redemoinho em que se encontra só aumenta, e Carolina se ressente 

de não poder escrever com tanta regularidade quanto antes do sucesso: 

Não tenho tempo para escrever o meu diário devido os convites que venho 
recebendo de varias cidades do interior para autografar livros. Convite que atendo 
com todo o prazer, porque vou conhecer algumas cidades do Brasil. Eu estou 
cansada. Não tenho tempo para ler. O repórter disse-me que este entusiasmo do 
povo passa. (Ibid., p.58). 

Apesar da falta de tempo, Carolina prossegue com seus registros diários, 

mas o teor das entradas passa a se assemelhar mais a um relatório das atividades 

ligadas ao lançamento e à publicidade do livro. Carece, nessas entradas, da 

emoção, do pacto de escrita diarística tão presente em Quarto de Despejo. As 

razões, já explicitadas acima, ou seja, a obrigatoriedade de alimentar a máquina do 

mercado editorial com um novo livro e a proximidade da diarista com o seu leitor 

ideal, são reconhecidas pela diarista na entrada do dia 23 de novembro de 1960: 

Não estou tranquila com a ideia de escrever o meu diário da vida atual. 
escrever contra os ricos. Êles são poderosos e podem destruir-me. Há os que pedem 
dinheiro e suplicam para não mencioná-los. Tem uma senhora que quer dinheiro 
para comprar uma casa. Eu não tenho. Ela ficou de mal comigo. Ela quer 500.000 
cruzeiros. 
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Estes dias eu não estou escrevendo. Estou pensando, pensando, pensando. 
Quando escrevi contra os favelados fui apedrejada... 

... Todos os dias chega cartas de editor internacional que quer traduzir o 
livro. Até eu estou abismada com a repercussão do livro. (Ibid., p.83). 

O incidente da saída da mudança de Carolina da Favela do Canindé não está 

bem esclarecido nas entradas do diário constantes da edição de Casa de 

Alvenaria, mas depoimentos dos filhos e do próprio Audálio Dantas narram a 

reação dos favelados ao sucesso do livro de Carolina. Achavam que ela estava 

denegrindo a imagem deles e, com isso, logrando tornar-se famosa e rica. E 

demonstraram isso atirando pedras no caminhão que transportava os poucos 

pertences da diarista para seu novo endereço, em Osasco. Carolina revela ao 

diário, ainda outras vezes,  seu temor de ver a mesma situação se repetir: “Hoje é 

feriado. Não vou sair de casa. Não estou escrevendo o diário com receio de citar 

as confusões do povo da sala de visitas. Êles são ambiciosos e comentam com 

uma dose de despeito: - A Carolina está rica.” (Ibid., p.101). A grande distância 

percebida por Carolina entre ela e seus pares favelados, baseada no fato de saber 

ler e escrever e de não compactuar com alguns desregramentos da vida na favela, 

foi explorada com detalhes e de uma forma não emocional, em Quarto de 

Despejo. Diante da nova realidade, da tão sonhada saída da favela, Carolina passa 

a se “desconhecer”, mais uma vez, não somente por causa de sua imagem pública, 

mas por não se sentir pertencente ao mundo dos não-favelados. 

Embora sempre tida como uma mulher reservada, que não gostava de “se 

misturar” com os outros favelados, Carolina ocupava um lugar de destaque em 

seu meio. Era ela quem intervinha em brigas, que ligava para a polícia para evitar 

mortes e denunciar violências, que escrevia cartas para os governantes reclamando 

serviços e ajuda para a comunidade.  Sua autonomia e emancipação, por outro 

lado, rivalizava com o que se esperava de uma mulher, dentro do contexto em que 

Carolina vivia. E isso explica uma relação de respeito e despeito que existia entre 

ela e seus vizinhos. A imagem que se foi construindo de Carolina, a partir da 

publicação de seu primeiro livro, se chocava com a realidade a cada momento em 

que ela aparecia em público, em que era convidada para festas e recepções 

formais, enfim, quando tentavam cooptá-la para tal ou qual ação política ou 

ideológica. O choque poderia ser explicado pela distância que se produziu entre a 

Carolina mulher, aquela que ela inscreveu em seu diário manuscrito, e a que foi 
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apresentada aos leitores a partir da publicação de Quarto de Despejo. Segundo sua 

vizinha do Canindé, Dona Maria Puerta, Carolina era uma mulher calma, que 

evitava confusões e que falava com muito poucas pessoas. Isso, contudo, não 

impedia seus vizinhos de formarem as mais diversas opiniões a seu respeito. E é 

exatamente essa imagem de Carolina, feita pelo outro, o que se vê com mais 

frequência em Quarto de Despejo: 

Fui na D. Florela pedir um dente de alho. E fui na D. Analia. E recebi o que 
esperava: 

- Não tenho! 
Fui torcer as minhas roupas. A D. Aparecida perguntou-me: 
- A senhora está gravida? 
- Não senhora – respondi gentilmente. 
E lhe chinguei interiormente. Se estou gravida não é da sua conta. Tenho 

pavor destas mulheres da favela. Tudo que saber! A lingua delas é como os pés de 
galinha. Tudo espalha. Está circulando rumor que eu estou gravida! E eu, não 
sabia! (17 de julho de 1955) 

A condição de mãe solteira, muito criticada, é motivo de orgulho para a 

Carolina descrita através das entradas do diário. Sua maneira de explicar as razões 

pelas quais prefere ficar sozinha, contudo, faz mais sentido se compreendida 

dentro do contexto do “horizonte de leitura” do seu livro. As mulheres da favela 

certamente não aprovam nem entendem as razões pelas quais Carolina prefere 

cuidar sozinha de seus filhos, mas sua atitude viria ao encontro do desejo das 

mulheres de classe média, implicando um quase ativismo feminista precoce: 

(...) As mulheres sairam, deixou-me em paz por hoje. Elas já deram o 
espetaculo. A minha porta atualmente é theatro. Todas as crianças jogam pedras, 
mas os meus filhos são os bodes expiatorios. Elas alude que eu não sou casada. 
Mas eu sou mais feliz do que elas. Elas tem marido. Mas, são obrigadas a pedir 
esmolas. São sustentadas por associações de caridade. 

Os meus filhos não são sustentados com pão de igreja. Eu enfrento qualquer 
especie de trabalho para mantê-los. E elas, tem que mendigar e ainda apanhar. 
Parece tambor. A noite enquanto elas pede socorro eu tranquilamente no meu 
barracão ouço valsas vienenses. Enquanto os esposos quebra as tabuas do barracão 
eu e meus filhos dormimos socegados. Não invejo as mulheres casadas da favela 
que levam vida de escravas indianas. 

Não casei e não estou descontente. Os que preferiu me eram soezes e as 
condições que eles me impunham eram horriveis. (18 de julho de 1955).  

Sua profissão e sua forma de sustento também são alvos de críticas. Após 

concluir que a vida de empregada doméstica não seria possível depois de ter tido 

seu primeiro filho, Carolina precisou encaixar-se profissionalmente de forma que 

mantivesse sua autonomia. E catar papel foi sua primeira opção. Dessa forma, 

poderia estipular sua própria carga horária, sem patrão e sem regras. Isso, 
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contudo, não diminuía sua determinação... a fome ditaria uma rotina de trabalho 

incessante, mas que não era vista, por Carolina, como indigna: 

(...) A Silvia pediu-me para retirar o seu nome do meu livro. Ela disse: 
- Você é mesmo uma vagabunda. Dormia no Albergue Noturno. O seu fim 

era acabar na maloca. 
- Está certo. Quem dorme no Albergue Noturno são os indigentes. Não tem 

recurso e o fim é mesmo nas malocas, e Você, que diz nunca ter dormido no 
Albergue Noturno, o que veio fazer aqui na maloca? Você era para estar residindo 
numa casa propria. Porque a sua vida rodou igual a minha? 

Ela disse: 
- A única coisa que você sabe fazer é catar papel! 
Eu disse: 
- Cato papel. Estou provando que vivo! (19 de Julho de 1955). 

Não seria somente sua emancipação o que ameaçaria as outras mulheres da 

favela, mas os outros atributos de Carolina que poderiam transformá-la em amante 

ideal para os homens casados, caso ela gostasse de negros como amantes: “(...) 

Aqui, todas impricam comingo. Dizem que falo muito bem. Que sei atrair os 

homens.” (20 de Julho de 1955).  Embora reafirme constantemente estar sozinha 

por opção, Carolina confia a seu diário o quão árduo é o papel de mãe solteira, e o 

preço que paga por isso: 

(...) Eu não tenho homem em casa. É só eu e meus filhos. Mas eu não 
pretendo relaxar. O meu sonho era andar bem limpinha, usar roupas de alto preço, 
residir numa casa confortavel, mas não é possivel. Eu não estou descontente com a 
profissão que exerço. Já habituei-me andar suja. Já faz oito anos que cato papel. O 
desgosto que tenho é residir em favela. 

(...) Refleti: preciso ser tolerante com os meus filhos. Eles não tem ninguem 
no mundo a não ser eu. Como é pungente a condição de mulher sozinha sem um 
homem no lar. (20 de Julho de 1955). 

Carolina imprimiu em suas entradas o tom realista, seco, porém dramático 

da realidade da favela do Canindé e a sua própria realidade de catadora de papel. 

Todavia, não é raro encontrar em seu diário entradas em que confesse ter uma 

quase alegria de vida inesgotável. Carolina gosta de cantar, de brincar com os 

filhos, de conversar com pessoas mais cultas que ela. Para evitar que seus filhos se 

misturem com os outros favelados enquanto ela está no trabalho, manda-os para o 

cinema. Em casa, como narra em suas entradas, gosta de ouvir notícias pelo rádio, 

acompanhar os “dramas”, as novelas radiofônicas e, claro, ler: “(...) As vezes eu 

ligo o radio e danço com as crianças, simulamos uma luta de boxe. (19 de Julho 

de 1955). 

O diário serve também para reforçar a imagem de determinação e de 

respeito aos seus próprios valores. Suas opiniões, sempre beirando o radicalismo e 
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paradoxalmente conservadoras, encontram momentos como o seguinte, em que 

utiliza sua prática de escrita como espaço de deliberação, de comprometimento 

com o que acredita ser eticamente correto, para si e para seus filhos:  

(...) Hoje não saí para catar papel. Vou deitar. Não estou cançada e não tenho 
sono. Hontem eu bebi uma cerveja. Hoje estou com vontade de beber outra vez. 
Mas, não vou beber. Não quero viciar. Tenho responsabilidade. Os meus filhos! E 
o dinheiro gasto em cerveja faz falta para o escencial.  

(...)Mas eu sou forte! Não deixo nada imprecionar-me profundamente. Não 
me abato. (19 de Julho de 1955). 

 
Diário revisado, sujeito retocado 

Eu considero quase sempre um erro publicar trechos de diários ou cartas, particularmente se 
omissões têm que ser feitas a fim de proteger os sentimentos ou a reputação dos vivos. 
Quase sempre, as omissões distorcem ou escondem o verdadeiro caráter do diarista ou do 
escritor de cartas, produzindo espiritualmente o que uma pintura acadêmica produz 
materialmente, alisando as rugosidades, as imperfeições, os franzimentos e as asperezas. No 
melhor dos resultados, os diários fornecem um retrato distorcido e parcial do escritor, 
porque, como Virginia Woolf mesmo adverte em algum lugar do seu diário, o diarista 
acostuma-se a registrar em um diário um tipo particular de humor – irritação, indigência, 
por exemplo – e não registrar nada, caso se encontre em uma condição emocional oposta. O 
retrato se funda, consequentemente, em um desequilíbrio, e, caso alguém subtraia 
deliberadamente uma característica, ele pode se transformar em uma caricatura. (WOOLF 
1977, vii-viii). 

A preservação de diários pessoais – seja visando transformá-los em fonte de 

pesquisa ou mero objeto de culto da memória – tem se tornado uma prática bem 

frequente ultimamente. Com o advento da Nova História, cartas, diários e outros 

tipos de escritas da intimidade passaram a ser reconsiderados como fontes 

históricas devido ao seu valor testemunhal.  Filhos, parentes distantes, amigos 

próximos ou pesquisadores se ocupam da tarefa de recuperar do esquecimento (ou 

das traças!) documentos e escritas pessoais para, em seguida, desempenhar uma 

operação que muito se assemelha ao dos embalsamadores. Embora mórbida, a 

analogia não está longe de ser significativa. Ao preservar um diário íntimo, 

através de uma certa preparação, o embalsamador dos documentos pessoais tem 

como objetivo evitar sua deterioração, de certa forma impedindo que odores 

indesejáveis e processos inevitáveis de putrefação desfigurem, até o 

desaparecimento total, a feição original do texto (tanto de sua forma quanto de seu 

conteúdo). Porém, a consequência desse zelo em preservar traz consigo também o 

risco de, em se evitando a desfiguração, operar-se uma transfiguração.  
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Diários publicados são, em sua grande maioria, os textos embalsamados a 

que o parágrafo anterior se referiu. São eles os que precisam ter arestas aparadas, 

nomes próprios substituídos ou transformados em obscuras iniciais, erros de 

grafia ou estilo minimizados, cicatrizes de cortes intencionalmente tornadas 

invisíveis para os leitores do produto final – cortes que podem ser  injustos para 

uns ou tranquilizadores para outros, leitores ou personagens da trama real contida 

no texto do diário. Ao lado dos diários pessoais publicados, outros que se 

submetem ou que estão sujeitos a essa cirurgia plástica do além ou a uma 

interdição temporária  são aqueles destinados a instituições de preservação de 

arquivos de escritores, de figuras históricas ou, até mesmo, de pessoas comuns, 

cuja escrita significa fonte valiosa de pesquisa histórica, sociológica, 

antropológica ou literária.  

O processo de preparação de manuscritos de diários, por outro que não o 

diarista mesmo, com o objetivo de preservação ou publicação, engendra um 

questionamento que ultrapassa questões éticas ou estéticas relativas aos cortes ou 

quanto à validade das escolhas e dos descartes. O que emerge desse processo 

parece ser uma imprecisão em relação à autoria do texto em questão. O diário 

publicado pode ser completamente atribuído, em termos autorais, ao diarista, 

somente? Não deveriam editores ou responsáveis pela preparação dos manuscritos 

figurarem com co-autores do produto final? Em que medida cabe, quando se trata 

de diários pessoais, discutir autoria? Para diários que serão preparados para serem 

oferecidos como parte de um banco de dados de alguma instituição de pesquisa, 

essa preparação obedece a algum critério claro, através do qual seja possível 

distinguir eventuais alterações, adulterações, minimizações, etc., sejam elas 

propositais ou involuntárias? Por fim, em que terreno se funda a credibilidade de 

pesquisas científicas realizadas a partir de textos embalsamados? Algumas dessas 

perguntas implicam uma reflexão bastante ampla, além de algum tempo e esforço 

extra na tarefa de respondê-las. Pode-se, porém, ensaiar respostas para algumas 

outras, tendo-se como exemplo o percurso histórico de alguns diários publicados – 

das circunstâncias de sua produção, passando pelo contexto de sua preparação e, 

enfim, analisando-se a recepção de sua publicação. 
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As evidências de cortes, correções e omissões durante o processo de 

preparação dos originais para publicação ou para arquivamento podem ser 

analisadas a partir de algumas características formais da escrita diarística 

fornecidas por Philippe Lejeune. Tais manipulações arriscam alterar a feição do 

“eu” dessa escrita íntima, pondo em xeque uma noção de autoria do texto, caso 

haja possibilidade de se pensar em autoria quando se trata de uma escrita 

diarística. Além disso, as mudanças  operadas no texto para publicação ameaçam 

extirpar da escrita diarística aquilo que nela se apresenta como característica 

formal, qual seja, sua natureza não-narrativa, seu caráter alusivo, seu ritmo 

repetitivo, sua aparência descontínua e lacunar. É novamente Lejeune quem 

sentencia a vulnerabilidade do texto diarístico diante dos riscos de transformação 

pela revisão e preparação editorial: 

Le texte du journal n'inspire pas le respect qu'on a en général pour les textes. 
Aurait-on l'audace de réécrire une correspondance? Se sentirait-on autorisé à 
trafiquer un poème? Avec le journal, on ne se gêne pas. Dès qu'on envisage une 
publication, le texte du journal n'apparaît plus que comme un avant-texte, un 
brouillon qu'il convient d'achever, un infirme qu'il faut aider à faire sa toilette. 
(Lejeune, 1998, p. 323). 

Além disso, haveria também o risco já mencionado de transfiguração, que 

serve para explicar o choque, por exemplo, entre a imagem  de Carolina Maria de 

Jesus, oferecida ao leitor em seu diário publicado, a partir de uma operação radical 

de cortes e omissões, feita pelo jornalista Audálio Dantas. Antes, porém, seria 

interessante expor um exemplo de revisão e cortes em diários cuja importância é 

inegável para o gênero, como o de Anne Frank.  

O diário de Anne Frank é, sem dúvida, um exemplo dessas camadas de 

cosméticos textuais que transformam um texto perecível, em muitos casos, em 

obra amplamente lida e eternizada por uma comunidade de leitores composta por 

sucessivas gerações. Não é novidade o fato de que a própria adolescente, ao tomar 

conhecimento do projeto de se publicar textos íntimos (cartas, diários, memórias, 

etc.) de cidadãos holandeses contemporâneos à invasão nazista, decide ela mesma 

reescrever seu diário íntimo, corrigindo-o de sua natureza íntima e despretensiosa 

e transformando-o em texto enxuto e publicável. Sobre essa reescritura, Lejeune 

comenta que: 
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Deux ans plus tard, Anne Frank remodèle le journal de ses treize ans avec la 
maturité de ses quinze ans, et avec l'art d'un romancier qui sait faire une 
"exposition". Le savoir-faire adulte assez étonnant qu'elle déploie est une des 
raisons de la suspicion qui a entouré le livre. Dès le départ, le journal est adressé 
uniquement à Kitty. La première entrée est une sorte de préface-programme et de 
présentation de soi au lecteur: elle supprime le récit initial de son anniversaire et la 
liste des cadeaux reçus. Fortement reconstruit, le récit de sa vie au mois de juin, 
avant l'installation à l'Annexe, fait mention de la situation des juifs (préparation 
historique) et comporte un épisode où le père annonce à l'avance l'existence de la 
cachette (préparation dramatique). Le texte est donc maintenant conçu en fonction 
d'un lecteur. Au moment de l'installation à l'Annexe, Anne prend bien soin de 
décrire l'ensemble du bâtiment, et pas seulement l'Annexe. (Ibid., p.346-7) 

Para preservar uma entrada que considera forte demais contra sua mãe, 

Anne decide inventar que, um ano após ter escrito tais ofensas, ela mesma estaria 

se condenando por ter feito tal coisa, quando, aparentemente, ela quer somente 

preservar sua imagem de boa filha (ou amenizar as divergências que têm com sua 

mãe): 

En relisant sa diatribe de janvier, l'Anne de juin est consternée: c'est puéril et 
injuste, impossible à garder. Les 29 lignes contre Maman vont disparaître. Ça la 
frappe tant que l'idée lui vient même de substituer aux lignes indignes de naguère 
l'expression de son indignation d'aujourd'hui! Donc elle prend une feuille, et elle 
invente une entrée du... 2 janvier 1944, où elle se représente, à l'époque, en train de 
relire des choses injustes sur Maman qu'elle aurait écrites un an avant, et elle prête 
à l'Anne de janvier ses sentiments actuels. Voilà qui s'appelle réparer ses torts! 
Cette entrée est une pure invention (entre le 30 décembre 1943 et le 6 janvier 1944, 
aucune entrée dans le journal original) en décalage avec les sentiments réels de 
l'époque... Mais justice est faite! (42 lignes). (Ibid., p.356-57) 

 Anne não sobreviveu para ver a primeira edição de seu diário sendo 

publicada, após meticulosa operação de revisão, recorte e limpeza, efetuada por 

seu pai, Otto Frank. Com essa primeira publicação, seu diário teria alcançado uma 

terceira versão – por conta da revisão feita pelo pai -, seguindo-se às duas 

primeiras, feitas pela própria Anne. O diário “a”, íntimo e interditado ao olhar 

externo, transformara-se em diário “b”, escrito com vistas à publicação. Em 

seguida, um diário “c” surge através das mãos do pai de Anne. Alguns anos 

depois, por conta de rumores pondo em dúvida a autenticidade dos diários de 

Anne Frank, uma quarta versão é publicada, composta pelos diários “a” e “b” e 

por cinco folhas avulsas que haviam escapado das versões anteriores. Finalmente, 

em 2002, um projeto ambicioso é levado a cabo: os diários originais de Anne 

Frank são cuidadosamente digitalizados e duas réplicas em fac-símile são 

apresentadas ao público.  
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Após cinco anos de trabalho meticuloso e intenso, a fundação responsável 

pela guarda, manutenção e preservação dos diários da adolescente judia, a Anne 

Frank House, em Amsterdã, apresentou o resultado do projeto cujo objetivo era, 

além de preservar os diários para as gerações futuras, dar maior visibilidade ao 

diário e torná-lo mais acessível a pesquisadores interessados em prosseguir 

investigando um diário que se tornou emblemático da ocupação nazista e dos 

horrores sofridos por milhões de judeus durante a segunda guerra mundial. Os 

diários em fac-símile não se restringem apenas à recriação, através de leitura ótica, 

da caligrafia de Anne. Fotografias e documentos anexados ao longo do período do 

diário são também objeto de recriação quase artesanal.  

O processo de criação de réplicas em fac-símile tem como objetivo 

principal, segundo o diretor executivo da fundação, Hans Westra, preservar os 

detalhes e trazer as réplicas o mais próximo possível do original. Em se tratando 

de diários, o suporte é componente de maior risco de deterioração pela ação do 

tempo e do manuseio. O diário de Anne, extremamente estudado e visitado, não 

esteve imune a esses dois fatores negativos: as páginas amarelaram e ressecaram, 

o tecido que reveste seu primeiro volume – encadernado com um tecido xadrez 

vermelho e verde – desbotou e rompeu a trama e a urdidura, o fecho oxidou. Para 

digitalizar as páginas dos volumes encadernados do diário, assim como as folhas 

avulsas, uma sala climatizada, com controle de luminosidade e umidade relativa 

foi destinada como único local aceitável para o longo e cauteloso processo de 

digitalização do diário. Algumas páginas necessitaram ser cuidadosamente 

esticadas para minimizar as rugosidades resultantes do tempo. Como a direção da 

Anne Frank House não permite que os diários sejam removidos de seus 

mostruários por um tempo além do estritamente necessário, um posto avançado da 

gráfica responsável pela digitalização foi montado nas dependências da própria 

Anne Frank House, em uma sala contígua àquela onde estão exibidos os diários. 

Foram necessárias cento e sessenta horas, ao longo de um ano, para completar o 

trabalho de digitalização das páginas dos diários, sempre com o cuidado de 

preservar ou de reproduzir a translucidez do original e, ainda, manter as 

características também originais das anotações feitas em canetas de cores 

diferentes (vermelho e azul) e correções feitas a lápis 
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O tipo de papel dos cadernos (gramatura, cor, pigmentação, etc.), assim 

como aquele das folhas avulsas, foi recriado por uma fábrica de papel, após 

exaustivas pesquisas para produzir um papel semelhante ao que a diarista havia 

utilizado, há sessenta anos. Os resultados foram considerados satisfatórios e, para 

preservar as réplicas de uma futura utilização indevida como documento original, 

cada folha traz uma marca, somente vista sob iluminação especial, que comprova 

ser a réplica do diário original. O resultado final, duas réplicas fac-similares, que 

estão localizadas uma na Anne Frank House, ao lado dos originais em exposição, 

e outra na Anne Frank Fonds, na Basileia, Suíça.  

 
Outra Carolina 

Na entrada do dia 30 de outubro de 1958, Carolina, como de costume, inicia 

seu texto com o horário em que se levanta da cama, e sua rotina diária de ir à bica 

para pegar água. Nesse dia em particular, ao sair à rua, percebe uma tensão no ar 

por conta da presença de policiais nas calçadas e dentro dos ônibus. Essa 

anormalidade, como Carolina a descreve, é por causa de um aumento nas tarifas 

de transportes públicos. Com medo de reações por parte da população, o prefeito 

de São Paulo, Sr. Adhemar de Barros, enviou policiais para conter qualquer 

possibilidade de manifestação. Carolina nunca escondeu sua simpatia pelo 

prefeito e, nesse dia, discursa em frente a outros cidadãos, defendendo seu político 

preferido: 

Que desse gêito, não vae. Que foi o dr. Adhemar quem aumentou as 
passagens Que êle, não esta contra o dr. Adhemar. Que todos aumenta que êle não 
é o único que agora começa os comentarios maldosos em torno do nome do dr. 
Adhemar e que ha de prejudicar-lhe sua ida para o Catête. O povo ha de 
compreender que o unico político bom do Brasil é o dr. Adhemar. 

Tirou o chapeu olhou para o ceu e disse: Deus ha de ajudar que ele va para o 
Catête. (JESUS 1996, 33-4). 

Se acreditarmos no que escreve, Carolina teria conseguido convencer seu 

interlocutor de que a responsabilidade pelo aumento das passagens não era do 

prefeito, e que ele era realmente um bom político.  Na entrada referente a esse 

mesmo dia, Carolina narra ainda outras situações em que se viu atraída a discutir 

política com seus interlocutores, ao lado,  naturalmente, de relatos sobre suas 

ações e da contabilidade do que conseguiu ganhar com a venda de papéis e ferro. 

No dia seguinte, a tensão causada pelos aumentos de preços é ainda assunto do 
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diário. Mais uma vez ouvindo reclamações de outros cidadãos, nas ruas, a diarista 

modifica o tom quando se refere ao prefeito Adhemar de Barros: 

No ponto do ônibus ouvi um homem dizer que era Adhemarista. Os que 
estavam na fila não gostaram e começaram a discussão. Começou com 2. Depôis 
foi surgindo outros. Circula um buato que o Dr. Adhemar esta no Rio de Janeiro. 
penso: que um político quando impõe algo que agita o povo, não deve ausentar-se 
Deve permanecer no lugar e dar uma explicação ao povo esclarecendo a 
necessidade dos seus atos e a causa do aumento Quem faz uma coisa e foge, é 
malandro. (Ibid., p. 37). 

Carolina reconhece que, apesar de admirar e respeitar o então prefeito de 

São Paulo, não pode admitir aquilo que considera antiético. Além disso, reproduz 

no diário o que o povo comenta sobre Adhemar de Barros: “Que êle quer rehaver 

o que gastou. Que político não perde nada. – Quando êle perde nas urnas 

transforma a pele do povo em couro – porque do couro, sai as correias.” (loc. cit.). 

Os comentários sobre política tecidos por Carolina foram minimizados na edição 

do diário feita para Quarto de Despejo. Como também foi suavizada sua 

tendência ao racismo e sua crítica, sempre negativa, aos nordestinos.  Teria 

Carolina sido aceita como foi caso certas omissões não tivessem sido efetuadas? 

Os cortes não se resumem às meras passagens repetitivas do diário, como afirma 

Audálio Dantas. Há, por exemplo, facetas da mulher que talvez tenham sido 

consideradas, pelo editor, fortes demais para vender a imagem da catadora de 

papel que escreve sobre a vida difícil na favela do Canindé: a profissão de 

Carolina é, de certa forma, uma escolha pessoal e não uma contingência: “Eu 

desejei vários empregos. Não aceitaram-me por causa da minha linguagem 

poética. Porisso eu não gosto de conversar com ninguém.” (Ibid., p. 38). Ou 

quando confessa um sentimento nada maternal em relação aos filhos: “Tem dia 

que eu gosto dos meus filhos. E tem dia que se eu pudesse queria pica-los, e 

repica-los.” (loc. cit.). A  “quase” Medeia poderia ter chocado seus leitores e 

influenciado sobremaneira a forma como a viam: a mãe determinada a catar no 

lixo o alimento dos filhos. 

Os trechos citados nessa seção da pesquisa foram retirados do livro Meu 

estranho diário, de Carolina Maria de Jesus, publicado em 1996. Trinta e seis 

anos após o ruidoso sucesso de Quarto de Despejo, e após a morte da escritora em 

1977, as páginas do diário de Carolina vêm, novamente, ocupar o espaço de um 

livro. Dessa vez, não mais inserido, o livro, na conjuntura mercadológica dos anos 
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sessenta, que o acolheu como um eco de seus mais íntimos desejos de 

questionamento social, mas como um aviso para o que ainda faltava dizer ou ler 

sobre a polêmica escritora negra. Em primeiro lugar, Meu estranho diário contém 

páginas do diário referentes ao período de 30 de outubro de 1958 a 18 de 

dezembro de 1963 – algumas pertencentes ao texto selecionado para publicação 

em Quarto de Despejo e Casa de Alvenaria, além de outras que não chegaram à 

edição final, na época da publicação dos dois livros. Em segundo lugar, o acesso 

ao texto original de Carolina se deu de forma transversa: não se trata exatamente 

do material utilizado por Audálio Dantas, como base para a publicação dos dois 

primeiros livros. O material, guardado pela filha da escritora, Vera Eunice, 

apresenta entradas que não foram inseridas na versão publicada, assim como 

entradas que constam da publicação, mas que se apresentam na íntegra, sem os 

cortes efetuados pelo jornalista.  

Os originais que serviram de base para Quarto de Despejo e Casa de 

Alvenaria fazem parte do arquivo pessoal do jornalista Audálio Dantas. Diante 

das diversas insinuações de que teria sido ele o autor do diário de Carolina, 

Audálio considerou prudente manter os manuscritos sob sua guarda para que 

pudesse, a qualquer momento, comprovar que o diário era realmente de Carolina. 

A escritora, por outro lado, possuía o estranho hábito de copiar os seus escritos, 

jamais mantendo somente o caderno original. Carolina reescrevia seus poemas, 

romances, contos e peças de teatro, aprimorando a ortografia, incorporando novas 

ideias ao material inicial. Entretanto, quando se tratava de páginas do diário, 

Carolina pouco modificava a versão original. E foram essas diversas cópias do 

mesmo texto que ficaram guardadas com sua filha e descobertas pelos professores 

José Carlos Sebe Bom Meihy e Robert Levine, nos anos 1990. Os dois 

organizaram a publicação de parte desse material, no livro Meu estranho diário, 

publicado em 1996. 

É sempre reafirmada a situação do diário como um texto sem rascunho, sem 

um esboço original a partir do qual venha a ser produzido um texto final: 

L'étude génétique d'un journal semble, par définition, sans objet. Un journal, 
si c'est un vrai journal, n'a pas d'avant-texte. Il est écrit au jour le jour: c'est ce qui 
fait sa valeur aux yeux de celui qui l'écrit, puis aux yeux du lecteur, si un jour 
lecteur il y a. (Lejeune, 1998, p.317) 
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Para fins de uma análise genética, o diário consistiria em uma 

impossibilidade, de acordo com Lejeune, que considera como duas coisas distintas 

o diário original e sua versão publicada.  Apesar de considerar o diário como um 

texto sem rascunho, sem um “ensaio de escritura”,  Lejeune não hesita em 

contradizer uma crença arraigada em relação à escrita diarística:  

L'image du journal comme "écriture de premier jet" est assez mythologique. 
Toute écriture est le produit d'une élaboration, même si celle-ci est rapide et 
invisible, mentale le plus souvent, orale parfois. Le diariste commence à écrire son 
journal en vivant, tout au long de la journée. Le diariste est un ruminant. Il vit 
comme une forme en attente de contenu. Il a ses schémas, ses moules de phrases, 
de paragraphes - et ses attentions, ses obsessions, mobilisées... Il a ses projets et ses 
scenarios...Certaines choses, et pas d'autres, sont aptes à féconder cet appareil. La 
gestation est le plus souvent inconsciente (mais pas toujours) et aboutit à une 
délivrance apparemment rapide sur le papier. Ecrire une entrée, c'est déposer ce qui 
s'est composé en vivant. (Ibid., p.318) 

No caso específico do diário de Carolina, contudo, o processo de reescritura 

não atingia as páginas do diário. Essas eram copiadas, basicamente, sem 

alterações. Isso, talvez, corrobore, no diário de Carolina, a ilação da “écriture de 

premier jet”, mas não explica, porém, as motivações para a elaboração de cópias 

do diário. Segundo Meihy,  

Alguns textos estão reproduzidos mais de uma vez e este fato é duplamente 
importante: para a comprovação do tipo de cuidado que ela mantinha e para seguir 
a fidelidade da cópia. Poucas vezes nota-se alteração no texto e quando isto ocorre, 
quase sempre é nos poemas. 

Não há como não se emocionar em face da letra de Carolina. Firme, grande, 
corrente, vigor e energia depreendem da fluidez com que escrevia. Tanta vitalidade 
justifica a pergunta que certamente todos se fazem, por que ela escrevia e copiava o 
que fazia? Não cabe a alternativa de ser rascunho, posto que os textos são os 
mesmos. Há reaproveitamento, é certo. Algumas vezes ela enxertava fragmentos de 
que tinha escrito e que aparecem em entrevistas. Há também repetições, que 
mostram que o mesmo critério era usado. (Levine & Meihy, op.cit., p.29). 

A cópia das páginas de seu diário, parece-me, funcionavam como uma 

reprodução do seu trabalho, para conservá-lo e também para poder difundi-lo. É 

importante lembrar que Carolina, mesmo antes de ter seu diário publicado, já 

havia enviado seus trabalhos para editores. Em sua realidade, não haveria 

possibilidade de reprodução mecânica dos seus escritos senão através da cópia 

manuscrita de cada um. Não se pode inferir uma preocupação de elaboração 

formal, quando se trata do texto diarístico, pois como notou Meihy, estes estavam 

sempre a salvo das alterações. Outro fator importante, ao longo da prática de 
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escrita de Carolina, foi a valorização dos escritos diarísticos em detrimento aos 

escritos ficcionais. Talvez a contragosto, a escritora acabou por se resignar à 

superimposição do diário em sua vida e em sua figura pública de escritora. 

Diferentemente de Anne Frank, cujas reescrituras visavam inegavelmente um 

apuro formal e à conformação de sua história pessoal em um texto mais universal 

e ambicioso de leitura. Ao evitar fazer alterações em seu texto diarístico, Carolina 

poderia estar sinalizando para a forma como compreendia seu texto diarístico no 

contexto mais amplo de sua produção de literária. Isso, porém, não significa que 

suas entradas de diário fossem fruto do momento, pois, como Lejeune afirma, o 

diarista é um ruminante, uma “forma a espera de um conteúdo”. Carolina 

“ruminava” suas horas, seus passos, suas reflexões e emoções, ao longo do dia, 

visando pôr tudo em seu diário.  Após sua “descoberta” e a possibilidade de 

transformação de seu diário em livro, mais ainda tornou-se imperativo escrever e 

registrar tudo. 

Ironicamente, uma vez mais o diário de Carolina ocupará um espaço de 

destaque em relação ao restante de sua obra. Especificamente, servirão os 

originais, copiados por ela e preservados por sua filha, a uma operação de 

comparação com o texto editado por Audálio Dantas, para demonstrar a 

transfiguração ocorrida na figura pública de Carolina Maria de Jesus, em uma 

(quase) proposital formatação de sua imagem para caber no gosto público. 

Avaliando sua participação no fenômeno Carolina Maria de Jesus, Audálio Dantas 

auxilia também na compreensão do processo de revisão e cortes a que se 

empenhou na preparação dos cadernos para publicação: 

Por que Carolina só foi fazer sucesso após a minha reportagem? Bom, eu 
acho que aí, modéstia à parte, é uma questão de sensibilidade. Eu sempre tive um 
interesse muito grande pelas questões sociais, e levei esse interesse para a minha 
profissão. Para mim, é o seguinte: as pessoas da classe média e intelectualizada, da 
qual nós somos parte, são pessoas com preconceitos sociais. “Pô! Já vem essa 
crioula encher o saco”: era o que se pensava quando se avistava Carolina. Ainda 
mais porque ela era uma pessoa agressiva, difícil. Lembrando, dá mesmo vontade 
de rir. Tanto é que eu não peguei todos os seus cadernos. Ela tinha trinta e poucos, 
e peguei apenas alguns para ler mais detidamente na Folha. (...) Eu já sabia que 
teria que enfrentar esse tipo de problema, mas acreditava que valia a pena, porque o 
livro era muito importante. E era um projeto meu. Tanto é que fiquei anos 
trabalhando nesse diário, fazendo um trabalho que hoje chamaria de garimpagem. 
Porque o registro tem momentos de grande força de expressão, mas o resto é muito 
dia-a-dia. Então eu fiz cortes – isso já está dito no prefácio. (Ibid., p.104-5). 
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No prefácio da primeira edição de Quarto de Despejo, Audálio realmente 

declara ter feito cortes que considerou necessários, para evitar repetições. 

Confessa também ter acentuado algumas palavras, para diferenciá-las umas das 

outras (no original de Carolina, “a”, artigo, e “há”,  verbo “haver”, eram ambos 

grafados “a”), além de ter pontuado aqui e ali, para deixar com que o texto fluísse 

mais facilmente. Relata também ter omitido frases, passagens inteiras que, 

segundo ele, eram mera repetição de atividades diárias e situações corriqueiras. 

Enfim, define sua “contribuição” ao livro da seguinte forma: 

De meu, no livro, há ainda uns pontinhos que aparecem assim (...) e indicam 
supressão de frases. Quando os pontinhos estão sozinhos, sem  ( ), nos parágrafos, 
querem dizer que foi suprimido um trecho ou mais de um trecho da narrativa 
original. Há também a dizer que há muitos dias sem registro, ou porque Carolina 
deixou de escrever ou que foram suprimidos na passagem para o livro.  De julho de 
1955 a maio de 1958, ela deixou de escrever o diário. Não sei qual a razão. 
Desesperança, talvez. (Jesus, 1960, p.9). 

Apesar de ter minimizado sua participação na publicação do livro, em 1960, 

a meras intervenções gramaticais, Audálio seguiu considerando Carolina um 

projeto seu, como declara nos anos 1990, em depoimento acima citado. E em seu 

projeto de construção da imagem de Carolina, não caberia, por exemplo, a 

sexualidade da escritora. Em Casa de Alvenaria, ao relatar sua viagem ao Rio de 

Janeiro, acompanhada pelo editor David Saint-Clair, Carolina tem um trecho 

suprimido da versão original do diário. Na entrada do dia 5 de dezembro de 1960, 

após ser levada a restaurantes sofisticados, boutiques e joalherias em Copacabana, 

Carolina – vivendo sua versão de um conto de fadas – confessa ao diário a 

extensão dos seus desejos: 

Os beijos do David Saint-Clair despertou tudo que estava adormecido em 
mim. Comecei pensar: Que [ilegível] se nos dois pudéssemos ficar sozinhos sem 
terceiros para não nos perturbar. Num recanto silente, ouvindo uma valsa vienense 
tocando sutilmente. Quando as barbas macias do David Saint-Clair encostava no 
meu rosto o meu corpo reclamava algo que deve ser praticado em dupla macho e 
fêmea. (...) eu nasci com alma aristocrática, não adaptava-me ao lodo – (...). 
Ninguem é feliz enquanto vive. (Microfilme contendo 2ª Parte – Diários, Cadernos 
de 06 a 12) 

O zelo do seu “descobridor” não se resumiu, como se vê, a suprimir as 

repetições. Os critérios utilizados para efetuar os cortes dos trechos do diário 

parecem apontar mais para a exclusão de facetas da mulher que pudessem chocar 

o seu público leitor ou que viessem a contrastar com a imagem comercializada de 
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Carolina. Ao confessar, ao seu diário, detalhes sobre seu desejo pelo editor norte-

americano, a diarista reitera uma das funções a que se presta sua prática de escrita 

diarística, talvez querendo, pelo menos naquele espaço textual, exibir uma 

completude que não via em sua imagem pública assexuada. Não somente o 

componente físico do desejo, mas também o seu alvo: um homem branco, 

estrangeiro, como os outros com quem Carolina concebeu seus filhos. 

Nessa mesma ocasião, Carolina já demonstra também o início de seu 

conflito com o mundo a que fora lançada tão bruscamente: o mundo dos brancos, 

dos ricos, em que era vista como um animal exótico. No caderno referente a esse 

período, há entradas em que Carolina ouve de um Audálio Dantas irritado a 

reação ao que ele considera ser ingratidão: “(...) Assustei com a voz nervosa do 

Audálio. Filha da puta, foi o Brizola quem selecionou os trechos do teu diário? E 

publicou? Mal agradecida!!! (Ibid.)”. A bem da verdade, o jornalista, desde o 

primeiro livro por ele organizado, não deixou de publicar entradas em que a 

diarista reclamava dele, ou confessava sentir-se controlada e censurada por ele. 

Entretanto, as entradas em que Carolina se referia a ele de forma nada abonadora 

eram sempre uma argumentação dela, pondo-o, constantemente, no papel de quem 

ouve e respeita o desabafo alheio – ainda que isso signifique publicar ofensas à 

sua própria pessoa. Dessa vez, contudo, Carolina não faz um comentário agressivo 

em relação a Audálio, ela reproduz uma reação intempestiva do jornalista. Essa 

passagem, naturalmente, não foi selecionada por ele para figurar na edição do 

diário, em Casa de Alvenaria.  

A leitura dos trechos omitidos do diário auxilia, também, na análise de uma 

intenção de dissimular a conformação da imagem de Carolina ao gosto público, 

como um bem de mercado adaptado sob medida às necessidades do público 

consumidor. Sempre seguida por jornalistas e fotógrafos, Carolina é levada a um 

restaurante chinês, onde se sente deslocada, mas compreende que é parte da 

construção de sua imagem pública: “(...) Quando eu comia com palitos o senhor 

Paulo Muniz fotografava-me. (...) Não gostei, mas precisava comer para fazer a 

publicidade” (Ibid.).  Uma vez mais, suprimida do texto publicado do diário, em 

Casa de Alvenaria, a imagem pretendida pelos editores não previa tal grau de 

conscientização das regras do jogo em questão. Sua inserção nesse jogo de 

construção de imagem não é, para ela, involuntária. O que se vê, mais adiante, na 

biografia de Carolina é sua conscientização do fracasso em representar uma 
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identidade que não é a sua, quando, por exemplo, a escritora decide mudar-se para 

um sítio, no interior de São Paulo, longe das luzes, abandonando sua tão sonhada 

casa de alvenaria em um bairro de classe média alta da cidade. 

Uma última suavização da imagem de Carolina operada na edição de seu 

diário para publicação tem a ver com um aspecto místico da escritora. Na entrada 

do dia 5 de novembro de 1958, Carolina escreve que “quando ia saindo [teve] um 

aviso que a Vera ia cortar o pé (...). (Jesus, 1996, p.46). O “aviso”, intuição ou 

presságio, se confirma no final do dia, quando Carolina retorna à favela e encontra 

seu filho João: “Quando cheguei na favela a Vera havia cortado o pé. O João 

assim que viu-me foi dando-me a noticia Respondi que já sabia. Que eu havia 

recebido o aviso.” (Ibid., p.47). Outras passagens referentes a esse dom mediúnico 

de Carolina deixam clara sua consciência disso e a importância dos avisos para o 

seu dia-a-dia: 

11 de Novembro de 1958. Dêixei o leito as 4 horas e comecei escrever. As 5 
eu fui carregar água. Depois eu fui comprar pão açúcar, e manteiga. Tive aviso 
para não sair. Resolvi ficar em casa. Ensaboei as roupas brancas e fui escrever. 
Depois fui conversar com o senhor Luiz. Disse-lhe que tive aviso para não sair de 
casa que eu não ia sair. 

- Ele disse-me que eu sou médio intuitiva. Que devo obedecer os avisos que 
recebo. (Ibid., p.63). 

Pode ser que Carolina realmente acreditasse em seu poder mediúnico, mas 

apesar disso utilizou-se dele para narrar situações cômicas, como a de uma mulher 

que procura para saber se seu filho, que está preso, sairá da cadeia em breve: 

- A senhora é adivinha? 
- A senhora é vidente? 
-Quando a senhora olha para o céu o que é que a senhora vê! 
- A senhora já viu Deus? 
Que gêito que é êle? 
- dizem que a senhora é profeta? 
Eu percebia a confusão de profeta com poeta. É nessas ocasiões que eu 

arrependo-me de ter divulgado a minha capacidade. E eu para por um fim nas 
perguntas incomodas da preta respondi-lhe que: 

- O seu filho ia sair no primeiro julgamento. (Ibid., p.103) 

Por uma coincidência, o filho da “consulente” realmente deixa a prisão no 

primeiro julgamento, levando a mulher a procurar Carolina uma vez mais, para 

agradecê-la.  

As páginas ainda pouco exploradas do diário de Carolina de Jesus podem 

vir a revelar mais sobre a personalidade e a identidade dessa mulher, cuja 
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trajetória de vida conheceu os extremos do esquecimento e da superexposição 

pública. Por saber ler e escrever, e, claro, por fazer da escrita sua principal forma 

de expressão, esperar-se-ia de Carolina um auto-retrato fiel. Ao fim da breve 

análise dos efeitos dos cortes, censuras e formatação de seu diário para 

publicação, fica evidente que outra Carolina foi criada a partir daquela inscrita no 

diário. Essa, também uma representação da mulher real, certamente teria as 

refrações que o texto causa no sujeito narrado. Definir qual das Carolinas está 

mais próxima ao que ela realmente foi não seria uma tarefa fácil, talvez fosse 

mesmo impossível. Portanto, é através da abordagem de seu diário, como uma 

forma de sujeito-encarnado em texto, que ensaiei a análise da constituição de 

identidade – ou identidades – de Carolina Maria de Jesus. Surgida no corpus da 

pesquisa um pouco tardiamente, sua história e seu diário aos poucos ocuparam 

espaço mais e mais dilatado, mais do que previa que viessem a ocupar. Sinto que 

o material existente em microfilmes e que tem sido pouco estudado pode fornecer 

muitas outras respostas às várias interrogações provocadas por essa minha leitura. 

Espero poder ver ainda outros pesquisadores debruçarem-se sobre o rico material 

preservado, divulgando-o e tornando-o acessível, sempre com possibilidades 

diversas de reflexão sobre as escritas pessoais no Brasil.  
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