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Ocorréncia de diarios no Brasil

Em um estudo sobre o diarismo na Espanha, Daniele Corrado, conclui que a
personalidade do espanhol, falante e extrovertido, teria sido uma das razdes para a
pouca difusdo da escrita diaristica ao longo dos séculos. Para ndo resumir a essa
questdo comportamental, somente, a falta de interesse pelo género, por parte dos
espanhois, Corrado aponta também, como outros estudiosos, a grande pressdo
exercida contra qualquer exercicio de individualidade, a partir do movimento da
Contra Reforma, como motivo principal de uma néo existéncia, regular, da escrita
intima na Espanha. Essa explicacdo, parece-me, sendo a mais coerente, pode
também estender-se ao pais vizinho e sua col6nia sul-americana. Embora cada vez
mais venhamos descobrindo bats contendo documentos familiares, do século
XIX, ou até mais antigos, em que se acham didrios e livros de assento, ainda é
cedo para definir uma trajetdria dos didrios no Brasil e, mais precoce ainda, para
determinar um conjunto de caracteristicas temdticas e formais de uma eventual

tradi¢do diaristica no pais.

Os estudos publicados sobre diarismo no Brasil ainda se encontram em
ndmero bastante reduzido, se comparados com a produgdo de estudos similares
em paises de lingua francesa e inglesa e ndo oferecem uma visdo histérica do
surgimento e estabelecimento dessa prdtica de escrita no pais. Com objetivos
bastante definidos, tais estudos aproximam temadticas pertencentes a discussdes
mais contemporaneas a pratica da escrita diaristica, tais como os estudos
feministas, utilizacdo do didrio nas praticas pedagodgicas, investigacdo historica
nos quais didrios representem fontes documentais e a relacdo da tradigo diaristica

com o estabelecimento de novos suportes tecnoldgicos, como o surgimento de

uma escrita de cunho pessoal na Internet, os blogs.

Qualquer empreendimento investigativo sobre didrios pessoais escritos no
Brasil esbarra, em um primeiro momento, em dificuldades bastante concretas,

qual seja, a auséncia de um numero significativo de material preservado em


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510614/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0510614/CA

127

arquivos histdricos ou entidades que se destinem a preservagdao de documentos
pessoais. Um pouco além dessa primeira dificuldade, encontram-se sinais de que a
escrita diaristica ndo foi muito disseminada no Brasil nos dois primeiros séculos
de sua coloniza¢do. Nao somente, talvez, por conta de uma contaminagio
portuguesa das interdicdes ja citadas durante o periodo mais radical do
movimento da Contra-Reforma, mas também pelo fato de que somente no inicio
do século XIX, com a instalacdo da corte portuguesa no Rio de Janeiro, que a
tipografia € liberada, possibilitando que escritos sejam publicados no pais.
Embora esse fato ndo tenha contribuido diretamente para que um nimero grande
de diarios viesse a ser publicado (e, muito menos, tenha tido um efeito direto nas
motivacdes necessarias para que alguém se iniciasse na pratica de manutencio de
um didrio), foi certamente uma semente, pois serd a partir do surgimento de um
publico leitor que a prética da escrita pessoal tomard um f6lego novo, dentro do
contexto a que Antonio Candido chama de um sistema literdrio. H4, por outro
lado, a inegdvel contribuicio das ordens religiosas, dentro do contexto
educacional, que difundiram o costume de redagdo de didrios paralela a formagao
escolar. Assim, resta somente a especulacdo quanto ao fato de os didrios terem
sido escritos e ndo publicados e, somado a isso, os didrios ndo publicados nao
terem sido preservados por ndo serem considerados merecedores de tal esforco ou,
simplesmente, o habito de escrever didrios teria surgido e se popularizado muito
mais tardiamente no pafs, talvez com um crescimento do nimero de mulheres

alfabetizadas.

No estudo mencionado acima, sobre didrios na Espanha, é eleito como um
dos principais diarios, em uma tentativa de mapear o surgimento dessa pratica de
escrita em uma linha historica, o de Cristévao Colombo, mantido durante sua
viagem de descobrimento da América. Muito interessante, alids, as condi¢des em
que fora escrito, e logo perdido para, em seguida, ser transcrito e preservado por
seu secretdrio, Bartolomeu de Las Casas. Corrado justifica essa importancia do

diario de bordo de Colombo:

La découverte et la conquéte de 'Amérique ont généré une extraordinaire
masse d'écrits : relations de voyages, journaux de navigateurs, études
ethnologiques, lettres, chroniques, tout un corpus qui éclaire pour nous la
perception de ce choc entre tradition et modernité que durent affronter les
Espagnols du Nouveau Monde.
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Le journal de bord et les lettres de Christophe Colomb occupent a ce titre
une position de référence puisque ce sont les premiers textes en espagnol qui
parlent des terres américaines. Paradoxalement, la biographie de Colomb reste pour
I'heure truffée d'incertitudes qui ont alimenté et alimentent toujours des batailles
d'experts. L'original du journal serait tombé dans les oubliettes si Bartolomé de
Las Casas n'avait pris le soin de le récupérer. Las Casas paraphrase en style indirect
le texte de I'Amiral mais il en recopie aussi des fragments assez conséquents qui
permettent d'apprécier le ton original. Apres avoir confronté d'autres textes copiés
par le religieux avec les originaux, les critiques ont conclu a la fiabilité de son
travail de transmission. Ainsi peut-on regretter avec Luis Arranz qu'il ne se soit pas
borné a un travail de copiste, mais il est entendu que "de ninguna manera se debe
pensar en ninguin tipo de falsificacion o mutilacién atribuible a Las Casas. »
(CORRADO 2000, 16).

Valor igual dado ao empreendimento diaristico de Colombo por Corrado
pode ser encontrado no belissimo livro de Tzvetan Todorov, A conquista da
América — A questdo do outro, em que, embora nio pretenda pensar o didrio em
si enquanto pritica de escrita, explora em uma dimensdo ampla a relagdo do
mesmo e do outro, a partir do choque entre o velho e o novo. A pesquisa ética de
Todorov traz uma proposta valiosa, que é partir da descoberta que o eu faz do

outro - dentro de um contexto semidtico, hermenéutico € comunicativo.

A histdria da literatura brasileira, como contada por Alfredo Bosi, considera
merecedor de men¢do um didrio de navegagdo, escrito por um portugués, Pero
Lopes e Sousa. O didrio de Pero Lopes e Sousa, similar ao de Colombo, relata a
viagem da armada que chegou ao Brasil, em 1530, trazendo quatrocentos homens,
onde também relata a fundagd@o da vila de Sdo Vicente. Inserindo-o na categoria

de “textos de informacdo”, Bosi assim justifica sua posicao:

Os primeiros escritos de nossa vida documentam precisamente a instauragdo
do processo: sdo informagdes que viajantes e missiondrios europeus colheram
sobre a natureza e o homem brasileiro. Enquanto informagfo, ndo pertencem a
categoria do literario, mas a pura cronica histérica (...). No entanto, a pré-histéria
das nossas letras interessa como reflexo da visdo do mundo e da linguagem que nos
legaram os primeiros observadores do pais. E gracas a essas tomadas diretas da
paisagem, do indio e dos grupos sociais nascentes, que captamos as condi¢des
primitivas de uma cultura que sé mais tarde poderia contar com o fendmeno da
palavra-arte. (BOSI 1994, 13).

O Didrio da Navegagcdo da Armada que foi a terra do Brasil em 1530 sob a
capitania-mor de Martim Afonso de Sousa, de Pero Lopes de Sousa, ¢ uma obra
cuja primeira edicdo, de 1839, em Lisboa, se deve ao historiador brasileiro
Francisco Adolfo de Varnhagen que a descobriu. Utilizou trés manuscritos

apdgrafos: o primeiro, que possuia; o segundo, pertencente ao bispo-conde D.
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Francisco de Sao Luis; o terceiro, o mais antigo, com letra da segunda metade do
século XVI, pertencente a Biblioteca Nacional da Ajuda, em Lisboa. No Brasil,
serdo ainda publicadas mais duas edi¢des, sob a responsabilidade de Varnhagem,
em 1861 e 1887, apds a segunda edi¢do realizada em 1847 pela Assembleia
Provincial de Sdo Paulo. O didrio ganhou, ainda, uma quinta edi¢do, feita por
Paulo Prado, que a imprimiu em 1927 na Typographia Leuzinger, no Rio de
Janeiro. A publicagdo considerada mais completa devido as notas explicativas € a
de Eugénio de Castro (Didrio de Navegacdo de Pero Lopes de Sousa, vol. 1 e 11,
2* Ed., Comissdo Brasileira dos Centendrios Portugueses, Rio de Janeiro, 1940).
Outro didrio considerado pioneiro, no Brasil, é também o Didrio de minha
viagem para a Filadélfia, 1798-1799, de Hipdlito da Costa. Descoberto inédito na
Biblioteca de Evora por Alceu Amoroso Lima e publicado pela Academia
Brasileira de Letras em 1955. O livro possui uma segunda e terceira edi¢des,
respectivamente: Porto Alegre: Livraria Sulina Editora, 1974, e Brasilia: Edi¢des
Senado Federal, 2004. Didrios de navegagdo sdo constituidos, em sua grande
maioria, de registros regulares de observacdes nduticas, pelos pilotos, durante
cada viagem. Tendo sua origem a partir da expansdo maritima, em tais didrios
eram registradas informacdes sobre rotas maritimas, mares € continentes
descobertos. Sdo descritivos e pontuais em suas observacdes, mas apesar disso —
ou, quem sabe, exatamente por causa disso — alguns diarios de bordo comportam
uma narrativa viva e envolvente. Diferentemente do que se imagina, alguns desses

relatos s@o capazes de fazer com que o leitor sinta-se parte da aventura.

Alfredo Bosi ainda afirma, sobre o tema, que, em momentos futuros, diante
de fortes ameacas de europeizagdo da cultura nacional, escritores buscariam
nesses documentos historicos temas e formas de reinventar o nacional, de
valorizar o passado nacional em vez de assimilar o presente e passado das culturas
hegemonicas. Esse pode ser o caso do didrio do poeta Gongalves Dias, em sua
viagem ao norte do pais, por exemplo. Ou, ainda, o didrio de José Vieira Couto
de Magalhdes, ambos escritos na segunda metade do século dezenove e repletos
de um culto ao nacionalismo — principalmente na recorréncia as linguas indigenas
(ainda que, em Couto de Magalhdes, a estratégia de utilizacdo de um idioma
incomum venha repetir a codificacdo ao estilo Pepys, com o intuito de dificultar a

apreensao, por parte do leitor, dos relatos de seus sonhos homoerdticos).
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Embora ndo possam ser arrolados como exemplares da producdo diaristica
no pafs, sdo expressivos o nimero e o conteido dos didrios de viajantes
estrangeiros no Brasil. A partir da abertura dos portos, no século XIX, a
curiosidade e o interesse — econdmico, artistico e cientifico — em conhecer o
territério brasileiro motivou diversas expedig¢des e visitas ndo somente as cidades
mais desenvolvidas, mas também a localidades de dificil acesso e ainda
inexploradas. Um bom exemplo é o recentemente publicado didrio de William
May, sobre uma primeira expedicdo partindo do Rio de Janeiro, com destino a
Sdo Paulo, em 1810. Seu relato é considerado um dos poucos existentes,
retratando os costumes paulistas do inicio do século dezenove, além de descrever
as paisagens e as dificuldades do trajeto. Dois didrios de viajantes igualmente
importantes sdo o de Maria Graham, no periodo de 1821-1823, e de Victorine
Emilie, a Baronesa de Langsdorff (1842-1843). As duas mulheres, em momentos
diferentes, acompanham os maridos em viagem oficial e, paralelamente,

oferecem, através de seus didrios, um testemunho do contexto histdrico do pais e

da forma como elas se inseriram — ou ndo — na vida nacional.

Um didrio de viajante especial, curto porém significativo, é o de Francois
D’Orléans, o principe de Joinville, que desposou Dona Francisca de Braganca,
irmé do Imperador Pedro II. Nesse breve relato de sua estada no Rio de Janeiro e
de sua excursdo pelo interior de Minas Gerais, Francois destila sua veia critica e
exercita seu olhar eurocéntrico como forma de tornar ainda mais incrivel sua
experiéncia nos tropicos. Suas primeiras horas no Rio de Janeiro, e sua ida a Sdo
Cristovao para visitar o D. Pedro II, entdo regente, sdo assim descritas por

Frangois:

3 de Janeiro de 1838

Desembarco esta manha diante do Paldcio do Imperador, uma espécie de
casa grande quadrada sem nenhum gosto e um aspecto triste, entro na capela que é
coberta de dourados e ornada de tribunas, nada de original. De 14, sigo por uma rua
toda reta que chamam de rua d’Ouvidos (sic). (...) voltei para o meio de uma
populacdo de negros da raga cafre ou mogambicanos horrorosos (...). O trajeto até
Sao Cristévao foi rdpido através de uma estrada ladeada por jardins magnificos e
aquele belo verde ainda estava refrescado pelo temporal que tinha acabado de cair.
(...) Finalmente percebo uma figura miudinha, da altura da minha perna,
empertigada, compenetrada, emproada: € Sua Majestade. Fiz-lhe profunda
reveréncia a qual ele respondeu e dei-lhe meus cumprimentos de chegada; ele ndao
me respondeu nada. (...) retomando nossa caminhada, encaminhamo-nos para os
aposentos das princesas! Atengcdo! Comecarei dizendo que eu estava tdo
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embasbacado com todo esse cerimonial que ndo vi dessas pobres princesas sendo o
acanhamento e os dentes que sdo horriveis. (JOINVILLE 2006, 21-7).

Muito diferente da totalidade de seus escritos diaristicos, que os tendo
iniciado aos treze anos de idade, na ocasido de sua iniciacdo a carreira naval, sdo
marcados pelo signo do constrangimento, como analisa Philippe Artieres'.
Frangois é enviado em uma viagem maritima para desenvolver seu conhecimento
e para se preparar para uma carreira na marinha - que parecia ser seu Unico
desejo, ja aos treze anos de idade. Durantes os meses em que esteve no mar,
escrevia cartas a mae, ao rei e, paralelamente, mantinha um didrio. O texto das
cartas repete-se nos registros do didrio, que, nesse primeiro momento, concentrava
seu repertorio tematico nas intempéries do mar e do tempo e suas consequéncias
na satide do jovem principe. E um didrio que comeca ji sob o signo das fraquezas
fisicas reveladas, dos esfor¢os para vencer os obstaculos - enfim, sob o signo do
constrangimento. O didrio estaria sendo mantido - repetindo quase que
literalmente o texto das cartas enviadas - como uma espécie de arquivo de
seguranca (um back-up) para o caso de as cartas ndo chegarem aos seus

destinatarios.

O didrio de Francois servird a dois propdsitos: aquele que obedece ao
costume maritimo de manuten¢@o de um didrio de bordo e aquele da rotina de um
representante da monarquia. Durante sua viagem, Francois participa de diversas
cerimOnias oficiais nas quais representa seu pai. Em seu didrio, registra todas
essas cerimoOnias, aproximando sua escrita diaristica de uma natureza bastante
factual e nada introspectiva. Além de todo esse material textual de bordo, ha
aqueles que mantém outros escritos, sobre suas estadas em terra, por exemplo.
Francgois fard o mesmo. Manterd um didrio, ou varios segmentos de seu didrio,
sobre diversas incursdes ou excursdes em terra. Neles, pouco se encontrard de um
relato intimo. Bastante objetivo e factual, registra o que v€, o que faz, quem, onde,

por qué. Quando faz referéncias a sentimentos e emogdes, € bastante discreto.

Artieres faz uma andlise bastante interessante do didrio de Frangois, em que,
gradativamente, seu talento de desenhista e pintor vem prevalecer sobre o signo textual, em seus
registros diaristicos. Para Artieres, o didrio de Francgois torna-se uma “autobiografia pintada”. Cf.
Artieres et Waty. "Du journal contraint a 1" autobiographie peinte". In : Viollet et Lemonnier-Delpy
(dir). Metamorphoses du journal personnel - De Retif de la Bretonne a Sophie Calle. Paris : Ed.
Academia Bruylant, 2007.
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Segundo Artieres, serd nos desenhos que deixard vazar algum traco de
subjetividade, de interioridade. Frangois prossegue com a manutencdo de seu
didrio, onde, aos poucos veem surgir desenhos e pequenos esbocos - que podem
aparecer, como no inicio, & margem dos didrios e, mais tarde, serdo incorporados
ao corpo do texto diaristico, tal importdncia vem assumir na pratica de escrita do
principe. O teor de seus escritos ndo se altera, Francois ocupa-se em defender os

interesses de seu pafs e da Marinha.

Artieres conclui seu artigo sugerindo que Frangois (un homme politique,
essayiste, historien, illustrateur, ethnographe) apenas fornece sua versdo dos
fatos, nos seus escritos diaristicos, fazendo de seu texto um complemento as
imagens que produz paralelamente, fazendo a experiéncia de uma relagdo dual do
passado, entre memoria e rememoracdo. Para Artieres, Frangois teria estado
durante todo o tempo em um projeto de descoberta do outro, através da pratica da
escrita diarfstica e da pintura. Penso que, nesse caso especifico, o didrio se
manteve como uma pratica assimilada desde a mais tenra infancia, obedecendo a
uma orientacdo superior. Ndo creio tenha como fun¢@o uma construgdo de si.
Talvez sua pintura venha a ser uma forma de expressdo daquilo que ndo pode ou
nido quer comunicar através da escrita diaristica. A associacdo entre didrio e
desenho (ou pintura), no caso de um homem do mar, também responde a uma
necessidade funcional - longe, mais uma vez, de objetivos existenciais ou
transcendentais. A cartografia acompanha desde sempre os didrios de bordo. Os
desenhistas e ilustradores estiveram sempre presentes nas expedicdes para

registrar imagens da fauna e flora, para fins cientificos e classificatdrios.

Um estudo sobre diarismo no Brasil, “Didrios Publicos, Mundos Privados:
Didrio intimo como género discursivo e suas transformacdes na
contemporaneidade”, dissertacio de mestrado de Rosa Meire Carvalho de
Oliveira, oferece um panorama bastante amplo da presenga do género no Brasil. A
autora enumera, entre os aqui ja mencionados, o didrio do alemdo Hans Staden,
sobre sua aventura no Brasil, no século XVI. Seu diario transformou-se em
documento importante para a pesquisa da cultura indigena do periodo,
principalmente sobre o canibalismo entre os indios tupinambas, no litoral paulista.

Além dele, menciona a importincia dos didrios de viagem de Dom Pedro II,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510614/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0510614/CA

133

especialmente o Didrio de D. Pedro Il ao Norte do Brasil (1859), publicado em
1959. Também publicadas, mas em formato digital, as cadernetas de D. Pedro 11
referentes ao periodo 1840-1891, pelo Museu Imperial de Petrépolis, com esboco

biografico de Lilia Moritz Schwarcz, organizado por Begonha Bediaga.

Rosa Meire introduz uma categoria, a dos didrios de guerra, na qual inclui
os didrios de André Reboucas, sobre a Guerra do Paraguai, e os registros
diaristicos de Euclides da Cunha, tidos como uma matriz de Os Sertdes. Além
desses, cita o didrio de um soldado francés, Ambrosio Richshoffer, integrante da
expedicdo da Companhia das Indias Ocidentais, sobre a invasdo da cidade de
Olinda, pelos holandeses, em 1630. O diario, iniciado em 1626 e interrompido em
1632, possui valor inestimavel para a historia pernambucana. Sua publicagdo no
Brasil, data de 1897, tendo sido, porém, publicado primeiramente em alemao,

como explica a nota/prefacio da edicdo brasileira:

O curioso livrinho cuja tradugio hoje publicamos foi impresso pela primeira
vez, em alemao, pelo editor Josias Stadeln, de Strasburgo, em 1677, com o titulo de
"Descri¢do de Viagem ao Brasil e as Indias Ocidentais" e é atualmente de extrema
raridade.

Seu autor, Ambrosio Richshoffer, nascido em Strassburgo a 15 de Fevereiro
de 1612, atraido como muitos outros jovens de seu tempo, pela curiosidade de ver
paises estranhos e impelido talvez ainda por outras circunstancias, deixou sua terra
natal em 1629 e fez alistar, em Amsterdam, pela Companhia das Indias Ocidentais,
para tomar parte na expedi¢do que esta armou contra o Brasil, sob o comando do
general Hendrik Corneliszoon Loncq e do Diederik va Waerdenburch.

Embarcado com a sua companhia no navio De Salamander, suportou todos
os desconfortos e privagdes da longa viagem de oito meses que gastou a frota para
chegar a costa do Brasil, e durante a qual 12% da equipagem pereceu vitima do
escorbuto, da disenteria e de outras enfermidades.

Fazendo parte das tropas de desembarque, achou-se em todos os combates
que asseguraram aos holandeses a posse de Olinda e do Recife, e assistiu aos
inimeros assaltos levados pelos nossos as fortificacdes dos invasores, nos dois
primeiros anos da conquista.

Como nenhum outro escritor daquela época, Richshoffer nos descreve a
melindrosa situacdo a que estivam reduzidas as forcas da Companhia , encurraladas
no ambito das fortificacdes, e ndo podendo aventurar-se um s6 passo fora delas
sem serem logo acometidas pelas nossas companhias de emboscadas e arrastadas a
mortiferas escaramugas. Com a caréncia de viveres avolumaram-se as desergdes, e
apareceram traidores entre os préprios comensais do general Waerdenvburch. O
processo e execucdao de um deles - o brabantino Verdunc - nos sdo narrados com
toda a horrivel minudéncia de detalhes. (...)

Fastidioso em alguns pontos, nos quais tem a monotonia de um livro de
bordo, em geral a sua leitura deleita e interessa pela abundéncia de anedotas,
episodios singulares e fatos tipicos que bem nos patenteiam a crueza dos costumes
e hébitos militares da época, e sobretudo o espirito de gananciosa rapinagem, € o
baixo mercantilismo sem escriipulos que presidia a célebre Companhia das Indias
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Ocidentais, cujo dominio ainda hoje mal avisados patriotas lamentam néo se tenha
perpetuado entre nos. (RICHSHOFFER 1897, III-VI).

Assim como o didrio de Richshoffer, outros, como o de Maria Graham,
investem-se de uma grande importancia pelo contetido de testemunho histdrico
dos relatos. No caso da inglesa, cujo objetivo era exatamente escrever uma
Histoéria, e ndo sua histéria pessoal, vemos o cruzamento de uma narrativa de
natureza autobiografica cujo sujeito se compreende inserido em uma dimensio
temporal que ndo pode prescindir de relatar os efeitos do processo historico sobre
ele. No didrio dessa viajante estrangeira, percebe-se um projeto declarado de total
desprendimento em relagdo a si prdopria, e o cumprimento de uma funcio
escriturdria. Maria Graham sente-se imbuida de uma funcao historiografica e, para
tal, recolhe informagdes, verifica fontes e revisa seu relato para que ele tenha, no
futuro, um valor documental. Em meio a tal disciplina, reduz ao minimo os
registros que girem em torno de sua vida pessoal, sua condicio emocional ou
psicoldgica.

O seu Didrio de uma viagem ao Brasil relata viagem realizada junto com
seu marido, o comandante da fragata Déris, Capitdo Thomas Graham, em 1821. O
primeiro periodo de permanéncia no Brasil, antes de prosseguir viagem ao Chile,
o destino final, permite a autora testemunhar um momento importante da histéria
do pais: uma crescente movimentagio em dire¢do a autonomia que vem resultar
na Independéncia. De volta ao mar, a caminho do Chile, a morte do marido
contribui para que, na volta, Maria Graham se decida pela permanéncia no Brasil
por mais dois anos, cultivando a amizade que se iniciara, quando da primeira
estada, com a Imperatriz Leopoldina e o Imperador Pedro I. O resultado disso &,
também, sua aceitacdo ao convite para ser preceptora dos filhos de Pedro I e
Leopoldina, mais precisamente de Maria da Gléria, que assumird, posteriormente,

o reino de Portugal.

Maria Graham publica ainda em vida seus didrios de viagens (aquele escrito
durante o periodo no Brasil e o outro, sobre sua viagem ao Chile). No Didrio de
uma viagem ao Brasil, inclui um prefiacio no qual explica suas intengdes e
desculpa-se por alguns resquicios de intimidade: “Talvez restem ainda demasiadas
referéncias de natureza pessoal, mas o que ai fica dito €, pelo menos, honesto. Se a
autora tiver que pagar pessoalmente pela sua sinceridade sofrerd com satisfacdo.”

(GRAHAM 1990, 19). As referéncias de natureza pessoal a que Maria Graham
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alude podem ser algumas opinides que revelam sua postura ideoldgica diante do
que vé, como, por exemplo, seu comentdrio acerca do mercado de escravos, em

Recife:

Nio tinhamos dado cinquenta passos no Recife quando ficamos inteiramente
perturbados com a primeira impressdo de um mercado de escravos. Era a primeira
vez que tanto os rapazes quanto eu estivamos num pafs de escravidao, e por mais
que os sentimentos sejam penosos e fortes quando em nossa terra imaginamos a
serviddo, ndo sdo nada em comparagdo com a visdo tremenda de um mercado de
escravos... O espetdculo nos fez voltar ao navio com o cora¢do pesado e com a
resolugcdo “ndo ruidosa, mas profunda” de que tudo o que pudéssemos fazer no
sentido da aboli¢cdo ou da atenuag@o da escravatura seria considerado pouco. (Ibid.,
p-134)

Ou, ainda, comentarios bastante tendenciosos sobre a maneira de vestir das
mulheres portuguesas ou brasileiras, ou criticas em relag@o a higiene das casas que
visita. Em certo momento, reclama da sonegacdo de respostas diante de seus
muitos pedidos de informag@o sobre matérias diversas. A isso atribui o fato de ser

mulher:

Ouso pensar que ha muitos que me poderiam ter fornecido estes dados, mas
o fato € que nenhum o fez, como também € verdade que pedi estas informagdes a
todos com que me encontrei. Talvez porque uma mulher ndo é considerada digna
de saber alguma cousa através desses personagens do comércio. (Ibid., p.183)
Apesar de sua objetividade, seu relato apresenta alguns momentos esparsos
de intimidade e de revelacdo, como quando, em meio a uma festa no navio de

guerra, reflete sobre a juventude de seu coracdo, que aflora, ao assistir casais

dangando:

Nao gostei nunca de dancar, talvez porque nunca fui eximia nisso, contudo,
uma sala de baile €, para mim, uma cena interessante... Se, no meio disso, surge
uma alegria um pouco fora de propdsito e provoca um sorriso, de minha parte,
inclino-me a respeitar a juventude de um coragdo que resiste as preocupacdes e
humilhagdes da vida, e que consegue aderir sem se perturbar a hilaridade dos
mocos. (Ibid., p.228)

Maria Graham € produto de um periodo em que a Inglaterra assiste a
emergéncia de uma nova época. O crescimento econdmico e a consolidacdo da
cultura burguesa que se observam a partir do final do século dezessete resultam no
fortalecimento do império. Ao lado do processo de industrializagdo, percebe-se
um aumento da percep¢do do valor do individuo com base em critérios tais como

erudicdo, escolaridade e cosmopolitismo. Filha de um oficial britdnico com uma
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americana radicada na Inglaterra, em seu relato autobiogrdfico Maria Graham
evidencia a influéncia, em sua idade madura, da educacdo nos moldes burgueses

que recebera da mae.

N .

Ainda em seu preficio a primeira edicdo, Maria Graham justifica sua
postura diante dos fatos presenciados e da forma como eles aparecem no didrio.
Afirma ndo pretender a perfeita imparcialidade e reforca o fato de ter escrito sob a
impressdo do momento e que, tais impressdes, ndo seriam retocadas em vista da
publicacdo. Sua decisé@o de justificar sua escolha em ndo alterar “suas impressoes
do momento” atribui um valor especial ao seu relato. Ainda que sua amizade com
a Imperatriz Leopoldina pareca desmerecer sua opinido positiva acerca da
participacdo do Imperador no processo de independéncia, sua op¢do por nio
alterar o que estava escrito possibilita a compreensdo de seu relato como um
testemunho histérico valioso exatamente pelo seu envolvimento com os atores,
em oposicdo a uma também pretensa imparcialidade de outras fontes cujos
interesses ndo se mostram tdo claramente. Ndo restam ddvidas quanto ao local de
enunciacdo da diarista e sua postura em relagdo ao que via e ouvia. Maria assim

define sua participag¢ao nos fatos histéricos marcantes para o futuro do Brasil:

teve a autora oportunidade de testemunhar e a respeito da qual pode coligir

alguns dados, que poderdo servir no futuro como fontes para a Histéria. Confia ela

em que, se toda a verdade nao for encontrada em suas paginas, ndo haverd ali
sendo a verdade. (Ibid., p. 20).

Seu didrio, repleto de observacdes objetivas, parece atingir um momento

pungente, de total impossibilidade de isolamento entre a pessoa que escreve € 0O

projeto da escrita. Em um determinado momento de seu relato, Maria Graham

precisa inscrever em seu didrio a morte do marido. E o faz, de maneira clara, sim,

mas ndo destituida de sentimento:

Na noite de 9 de abril, pude despir-me, e ir para a cama pela primeira vez
desde que deixei o Rio de Janeiro. Estava tudo acabado; dormi longamente e
descansei; quando acordei foi para tomar consciéncia de que estava so, e viuva,
com um hemisfério entre mim e meus parentes... Mas que poderia fazer-me
qualquer gentileza humana? Minha consola¢do precisa vir d’Aquele que, a seu
tempo “tirard todas as lagrimas de nossas faces”. (Ibid., p.252).

O diario e um critico em diario
A critica literdria, por diversas vezes, aproximou-se do tema do diarismo,

mas sempre tendo em vista a producdo de escritores, estadistas ou pesquisadores.

Em seu Didrio Critico, na entrada referente ao dia 7 de Agosto 1943, Sergio
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Milliet expde o que entende ser uma tarefa de biografias e autobiografias: firmar
um nome na posteridade. Com isso, estende esse raciocinio aos didrios

publicados, pois entende que estes

foram escritos para a posteridade. Raramente vém a publico contra a vontade
do autor quaisquer documentos ndo sistematicamente ordenados. Isso acontecerd
talvez com a correspondéncia ou os artigos avulsos espalhados ao sabor dos acasos
mas nunca com o didrio mantido em dia pelo préprio interessado. Dai uma primeira
e natural desconfiangca diante de todos esses livros intitulados modestamente (!)
"Minha vida", "Memorias", etc. (MILLIET 1981, 158).

A desconfianga se deve ao fato de o diarista, segundo Milliet, tender a
fantasiar seu cotidiano, embelezar seus atos e gestos para inscrever-se como um
personagem merecedor de ser lembrado no futuro. A nudez da confissdo seria
substituida pela supervalorizacdo dos atos comezinhos e o autor estaria fazendo as
vezes de um romancista, sagrando-se her6i de sua propria narrativa. Citando Gide,
afirma mesmo que haveria uma incompatibilidade entre viver e narrar o vivido...
aquele que narra os seus dias ndo tem, efetivamente, tempo para vivé-los. Vai
além, considerando as memorias como escritas do ocaso do autor. Mesmo em
relacdo aos grandes nomes ha uma desconfianca referente ao pacto de sinceridade.
Milliet nega uma "sinceridade" nas confissdes de Rousseau, de Jules Renard e
Baudelaire... para ele, as confissdes sdo simples "trechos encaixados na sua obra,
trabalhos de atelier, simples exercicios, sem relagdo com o momento em que se

escreveram." (Ibid., p.159)

Em sua opinido, contudo, o didrio ndo estd de todo desprovido de serventia.
Um "didrio de ideias" seria um instrumento ideal, pois nele, escrever-se-iam 0s
embrides de doutrinas a desenvolver-se, preservar-se-iam do esquecimento
pequenos insights que se mostrardo mais complexos e pertinentes num contexto
posterior, mais madura a consciéncia daquele que pensou e anotou. Para ele, o
didrio também € um local privilegiado para a critica (literdria): nesse reftigio, o
critico pode explicitar suas sensacdes e opinides sem medo de ferir
suscetibilidades. As melhores pdginas de Jules Renard sdo de critica... estendendo
o comentdrio a Baudelaire e Gide: "este anotou e debateu largamente, nos quatro
volumes de seu didrio intimo, todo o drama intelectual de sua conversio ao
comunismo e subsequente desilusdo” (loc. cit.). Sugere que, se Gide fosse

catolico, encontraria na confissdo uma saida para seus dilemas intimos. Como era
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protestante, achou o didrio como forma de passar por esse autoexame. Entretanto,
por ser escritor e intelectual, considerava seu dilema o dilema também do mundo
e, por isso, concluiu ser de interesse coletivo o conteido de suas anotagdes

diaristicas.

Sera entdo inttil a publicagdo dos diarios intimos, de autobiografias, uma
vez que os de valor literdrio pouco valor humano apresentam, e vice-versa? Nao,
mas tais obras precisam ser encaradas apenas como documentos, esmiucadas com
cuidado, analisadas a luz de uma critica impiedosa, desbastadas de toda a sua
exuberancia literdria. Certos cadernos de Baudelaire, de anotagdes de despesas, por
exemplo, elucidam-nos por isso muito mais sobre a mentalidade do poeta, e os seus
dramas pessoais, que toda a encenagdo de Mon coeur mis a nu. As memorias nao
revistas de Oliveira Lima, outro exemplo, revelam-se muito mais humanas do que
"Minha vida", de Graga Aranha, escrita visivelmente para edificacdo das geracoes
vindouras. (Ibid., p.161).

A forma como Milliet entende o valor da escrita diaristica é paradoxal, pois,
ele reconhece o valor documental que tais escritos apresentam, mas acusa um
desequilibrio entre os valores humanos e literarios. Entende, assim, didrios como
documentos, como textos tributdrios e jamais textos cuja importincia se encontra
na propria informalidade que exibem. Entretanto, o valor documental €, ou
deveria ser, o primeiro aspecto mais genuino das escritas diaristicas. Nao no
sentido de terem valor “enquanto documento”, mas por documentarem, através
dos registros, o percurso de uma vida. Uma vez reconhecido esse valor, as
caracteristicas formais do didrio dispensariam uma elaboragdo estética, o que, para

Milliet, retira o diario do territério do literario:

Os didrios, e também as autobiografias, valem como documentos na medida
em que se afastam da literatura; sdo fontes possiveis de literatura mas ndo podem
ser literatura, sob pena de falharem ao seu préprio fim. Pois assim como um
socidlogo interpreta dados coligidos por terceiros, pesquisadores e esteticistas,
alheios as suas preocupagdes e doutrinas, assim também o escritor tem que valer-se
de informacdes objetivas para realizar sua obra durdvel. Interpretando dados
relativos a sua existéncia propria, o escritor deturpa-lhes o significado humano pela
superestimacdo do herdi, do mesmo modo por que o socidlogo que recolhe
pessoalmente as informagcdes necessdrias a defesa de uma tese preconcebida
subestima os elementos contrarios a ela. (loc. cit.).

Apesar dessa primeira impressdo, Milliet reconhece posteriormente que
alguns didrios conseguem tirar da vida simples algumas linhas que pesam e
interessam o leitor. V& no que chama de “siléncios” uma boa provocacido de
leitura, durante a qual se ocupard em preencher os vazios: “Gosto dos didrios

pelos vazios que eu posso encher com a minha imaginagdo” (Ibid., p.131).
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3.1 Criando uma identidade narrativa no diario

3.1.1 A escrita do eu como um outro em Minha vida de Menina

(...) o encanto da rotina, da repeticdo, da constincia, da normalidade, da regularidade na
qual tantas vezes é agraddvel descansar do ruido das exterioridades grandiosas e da
impressdo das aventuras heroicas. Nao s6 agraddvel como proveitoso a satde intelectual. E
humano, demasiadamente humano.

Gilberto Freyre

Em 1941, um ano antes da publicacdo de Minha vida de menina, Gilberto
Freyre escreve um artigo para o jornal Correio da Manhd, do Rio de Janeiro,
“Diarios e memorias”, em que faz um elogio aos didrios e uma critica enviesada
as memorias, as biografias e aos escritos autobiogrificos de personalidades
publicas. Os grandiosos relatos memorialisticos teriam aceitacdo facil, leitores
certos seduzidos pela imponéncia da figura do autor ou pela promessa de
indiscrigdes ou segredos. Esses dois tipos de préticas de escritas autobiogréficas,
segundo analogia de Freyre, estariam um para o outro como estaria o gosto pelas
bebidas leves e digestivas para o hdbito duramente adquirido das bebidas amargas
e pesadas2. A preocupacido de Freyre em distinguir os dois tipos distintos de
leitores — os leitores seduzidos pelo doce gosto das aventuras grandiloquentes e
aqueles desejosos de gostar do, as vezes, amargo quotidiano - representa um
investimento em novos leitores para o género diaristico, o que constitui fato
merecedor de uma anélise mais demorada. Entretanto, seriam as ultimas palavras
do artigo — as transcritas acima, na epigrafe - uma visdo antecipada do que viria
se tornar um fendmeno do diarismo no Brasil’: os escritos de Alice Dayrell
Caldeira Brant.

Publicado em 1942, Minha vida de menina- Cadernos de uma menina
provinciana nos fins do século XIX, ao ndo se apresentar explicitamente como
didrio nem trazer, na capa, o nome verdadeiro de sua autora, estaria desafiando
tanto o pacto autobiografico postulado por Philippe Lejeune (ou uma “promessa

de autobiografia e de sinceridade”, expressio de Michel Braud para

2 . . L. L. o
P. Lejeune se refere a uma “ordem aristocratica das memdrias e uma ordem democratica da
autobiografia”.

3 A . . ~ .
Na verdade, tornou-se um fendmeno editorial, embora ndo necessariamente por ser um
diario.
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“desproblematizar”’, um pouco, o conceito de Lejeune), quanto a demanda de
exatiddo das informagdes paratextuais. Ou, ainda, estaria operando uma
contradi¢do interna a natureza do didrio que, segundo Lejeune, tenderia sempre a
um posicionamento de “antific¢do”, por conta de sua necessidade de verdade ou
veracidade e, consequentemente, também por sua recusa da seducio romanesca. O
didrio pessoal, como afirma M. Braud, ao romper com a tradicio do romance
exatamente pelo seu comprometimento em “dizer a verdade”, estaria a salvo da
ficcionalizacdo operada pela linguagem.

A presumida autora, narradora e personagem das histérias € Helena Morley,
persona criada por Alice Dayrell para narrar histérias suas e de personagens reais,
algumas ainda vivas, que fizeram parte de um periodo de sua vida, os anos de
1893 a 1895, na entdo decadente Diamantina, Minas Gerais. A mudanca de
nomes, tanto da diarista quanto de alguns personagens, servia como medida
preventiva contra a violagdo da identidade de muitos nomes ligados a fatos
narrados no livro. Esse cuidado, talvez um excesso de zelo, teria sido quase
desnecessdrio. O que realmente chamou a atenc¢do do publico leitor de Minha vida
de menina foram o tom do relato e as evocacdes da narrativa em si. Tratava-se
simplesmente do didrio de uma menina de treze anos, escrito no apagar das luzes
do século anterior, em uma cidade cujo passado de gldria estaria para sempre
ligado a uma imagem colonial, escravocrata e monarquista do pais. Essa imagem
perpetuada pelo didrio contrastaria’ com a necessidade de apagamento desse
passado, para ceder espago as mudangas (a abolicdo da escravatura) e finalmente
reconhecer a entrada no século seguinte (o alvorecer da Republica). Por que,
entdo, cerca de cinquenta anos depois, em um momento delicado em que o
bindmio republica e democracia pareciam ainda ndo estar em sintonia, um relato
rotineiro, repetitivo, constante e regular — para utilizar os qualificativos de Freyre
— seria imediatamente bem recebido pela critica e pelo publico leitor? A fortuna
critica’ de Minha vida de menina inclui artigos e resenhas elogiosos provenientes
de altos nomes da literatura nacional. Ndo somente restrito ao leitor brasileiro, o

didrio de Alice, em principio, € traduzido para o ingl€s e para o francés, idiomas

* Ndo fosse, naturalmente, sua visio paradoxalmente critica em relagdo as desigualdades
entre negros e brancos, ou sua visao da eficicia dos poderes publicos, por um lado, e sua narrativa
repleta de atos e gestos denunciadores do racismo cordial, por exemplo.

5> Ver Anexo L.
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em que encontrard leitores renomados e imediatamente seduzidos pela prosa de
Helena — entre eles, George Bernanos e Elizabeth Bishop.

Em meio a resenhas e artigos, encontra-se um texto de 1943, do mesmo
Gilberto Freyre que um ano antes havia reclamado uma atengcdo maior ao didrio,
considerando Minha vida de menina um “caso socioldgico”. Em tom laudatério e
festivo por conta do aparecimento de um livro tdo genuino, Freyre tropeca em
uma terminologia que, décadas depois, estando ja tdo esmiucada, deixaria poucas
davidas quanto a classificagdo dos escritos de vida — pelo menos para um publico
leitor mais acostumado e instrumentalizado; biografias, autobiografias, memorias,
correspondéncias, depoimentos, testemunhos e festimonios viriam inflacionar o
acervo de termos mas também auxiliar na distincdo de caracteristicas mais
basicas e especificas a cada tipo de produgdo textual. Em comum, teriam o
individuo como personagem central da narrativa, podendo ou ndo ser ele, ao
mesmo tempo, narrador e autor do texto:

Dans le journal, le diariste occupe la place centrale. Toutes les entrées
s’interprétent par rapport a lui, de fagon direct ou indirect. (...) Cette place centrale
du diariste est celle du je: c’est autour du sujet de 1’énonciation que s’organise le
monde présenté dans le journal. (...) Et, désignant a la fois le locuteur, le sujet de
perception et 1’objet du discours, elle est le signe qui assure la cohésion du texte
toujours menacé par le morcellement des notes, par leur étirement au long des jours
et par leur variété stylistique. (Braud, op. cit., p.15-6).

Seguindo um pouco o raciocinio de Michel Braud, Minha vida de menina
apresenta um diarista que ocupa um lugar central, ainda que, em alguns
momentos, ndo seja ele o protagonista das histérias que narra. Serd o olhar de
Helena o elemento de coesdo entre as diversas unidades diegéticas encontradas ao
longo da narrativa. Se Freyre se apressa em dizer que Minha vida de menina é
uma “quase autobiografia”, uma “histdria natural”, ou uma “biografia disfarcada”,
nio deixa, porém, de enumerar as razdes que tornam essa narrativa algo tdo
cativante e sedutor para um largo espectro de leitores. As qualidades que
menciona, presentes sempre (ou quase sempre) nos didrios, sdo a prova quase
irrefutdvel da natureza diaristica do relato de Helena Morley, que mais adiante
terd sua autenticidade posta em divida. Como o préprio Freyre ja havia detectado,
outras narrativas autobiogrificas ndo conseguiram fugir a impostacio de uma

escrita com pretensoes literdrias, visando um puiblico mais vasto que o circulo de

amigos ou familiares. Naturalidade, sinceridade e espontaneidade, eis o conjunto
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de tragcos que vém dirimir as ddvidas quanto a autenticidade dos escritos de Alice
Dayrell como escritos primordialmente diaristicos ou pessoais.

Naturalmente, uma leitura mais atenta deixa entrever momentos em Minha
vida de menina contendo tracos de uma escrita posterior ou de uma reescritura.
Seja pelo ritmoﬁ, ora mais solto e infantil da menina, ora nostalgico e, por vezes,
sombrio da mulher madura. Para além de uma questdo temporal no ambito da
producdo do texto, que se projeta quase como uma ruptura com o cédigo temporal
dos didrios, é verdade, ha, além disso, uma variagdo de enunciagdo que marca a
narrativa de Helena de forma peculiar: a coexisténcia de tempos verbais
distintivos de discursos especificos. O pretérito imperfeito e o mais que perfeito,
utilizados em narrativas retrospectivas e histdricas, convivem com o pretérito
perfeito e o presente do indicativo, pertinentes a uma narrativa cujo passado é
muito proximo e, no caso do presente, as vezes, fazendo coincidir os tempos da
enunciacdo e do enunciado. Essas situa¢des de enunciacdo forneceram
argumentos para a critica distinguir Minha vida de menina de um ‘“verdadeiro”
didrio de uma menina pré-adolescente, tentando etiquetid-lo como um escrito
autobiogrifico, um anedotdrio familiar e comunitario, ou uma recriagdo quase
ficcional do passado da autora (mais adiante serdo mencionadas, de maneira
resumida, algumas das razdes pelas quais se duvidou — ou ainda se duvida — da
autenticidade do didrio). Isso, contudo, nfo seria o bastante para excluir o valor
dos escritos de Alice Dayrell como diaristicos. Corre¢des, cortes e censura
constituem a regra na publicacdo de didrios pessoais — operagdes que podem ser
uma iniciativa do préprio diarista, ou de editores ou responsdveis pelas
transcrigdes e publicacdes dos didrios.

Em Le Brouillons de Soi, P. Lejeune investiga a situacdo dos diarios em
relacdo a um exercicio de critica genética que procuraria os “rascunhos” das obras
para entender o seu processo de criagdo, o seu percurso entre ideia, esboco e obra
finalizada. No caso dos didrios, como Lejeune demonstra, ndo hd um pré-texto,
um rascunho que servird de etapa para um texto diaristico final. O didrio € em si
mesmo um rascunho quando deixa o suporte original para ser publicado. Quando

preservado o manuscrito, haveria a possibilidade de cotejar e realgar as alteracdes.

6 . . . e, . .

P. Lejeune sugere que o ritmo seja o segredo do sucesso de qualquer didrio. Haveria um
ritmo interno, referente a cada entrada, e um ritmo geral do didrio, que levaria em conta tanto as
escolhas formais quanto o repertdrio tematico.
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Quando, ao contrdrio, ndo ha preservacdo da fonte, o produto final é ambivalente
— uma critica genética sé seria possivel através de uma andlise do discurso, suas

variagdes, repeti¢des e cristalizacdes de formas e solucdes textuais.

Ao pé do texto

Um olhar retrospectivo € necessdrio para retragar o percurso dos escritos de
Alice, para esclarecer o que se poderia chamar de um projeto autobiografico —
certamente surgido no momento em que a autora decide organizar suas notas e
entradas e transformé-las em livro. A méo que retrabalha os escritos da menina
Helena tem um objetivo claro: deixar como legado as suas netas uma histéria
pessoal cujos exemplos servirdo para o aperfeicoamento moral das geracdes
vindouras. Em nota a primeira edi¢cdo, Alice Dayrell explica a origem do livro:

Em pequena meu pai me fez tomar o hdbito de escrever o que sucedia
comigo. Na Escola Normal o Professor de Portugués exigia das alunas uma
composi¢do quase didria, que chamavamos “redacdo” e que podia ser, a nossa
escolha, uma descricdo, ou carta ou narragdo do que se dava com cada uma.

(MORLEY 1998, 13).

Como elucidard mais adiante no corpo mesmo do didrio, Alice teria
comecado a escrever em seu didrio oS pensamentos gerais € as opinides
especificas que tinha sobre as pessoas a sua volta. A medida, sugerida pelo pai
para evitar embaracos e constrangimentos diante da “sinceridade” da menina,
encontrou eco na exigéncia do professor de portugués, que demandaria um
exercicio regular de escrita. Se as redagdes, sob forma de relatos de casos curiosos
ou de eventos rotineiros da vida da cidade, poderiam descaracterizar a escrita de
Alice como intima ou diaristica, a orientacdo do pai, contudo, a reinscreveria
nesse género: escrever no espago intimo aquilo que ndo pode ou ndo deve ser
comunicado ao outro. O estabelecimento de uma situagdo de comunicag@o virtual
— para substituir uma outra, real —, na qual pudesse comunicar o incomunicével, é
possivel através da substituicdo do “outro” real por um interlocutor que
representaria um ‘“outro virtual”. Diferentemente do que acontece no didrio de
Carolina Maria de Jesus, como serd visto mais adiante, em que haveria uma
inscricdo textual do narratdrio, tornando-o efetivamente um interlocutor textual,
em Alice Dayrell ha a evic¢do do outro como tal e a substituicdo dele por um

interlocutor virtual e ideal, pois ndo estaria circunscrito a ordem do referencial.
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Porém, como o outro real, em Alice, era matéria principal dos registros — nem

sempre de forma simpdtica ou laudatéria — o contetido de seus escritos deveria

realmente ficar em segredo. Ainda na nota & primeira edi¢do, ela explica que era
mais facil:

escrever o que se passava em torno de mim e entre a nossa familia, muito

numerosa. Esses escritos, que enchem muitos cadernos e folhas avulsas, andaram

anos e anos guardados, esquecidos. Ultimamente, pus-me a revé-los e ordend-los
para os meus, principalmente para minhas netas. (loc. cit.)

Por ordenacdo, poder-se-ia entender um processo de reescritura, edicdo,
revisdo... ou, como alguns criticos suspeitaram, escritura a partir de recordacdes
recuperadas em cadernos e folhas avulsas. A verdade, porém, € que, como
ressaltou Gilberto Freyre em seu artigo sobre o livro, o “portugués tdo simples” e
os relatos tdo vivos e sinceros ndo poderiam ter sido inventados a ndo ser por
forca de um talento literdrio superior. Guimardes Rosa encerraria a polémica ao
dizer que, caso Minha vida de menina se tratasse de uma “impostura literaria”,
estariamos diante de um “caso” ainda mais extraordinario, pois, que soubesse, ndo
existia em nenhuma outra literatura mais pujante exemplo de tdo literal
reconstrucdo da infincia — citado por Alexandre Euldlio, em um texto de
introducdo ao livro.

Ao tratar a obra como um didrio em seu sentido estrito, pode-se entender
que, por conta de sua publicagdo, alteracdes pequenas poderiam ter sido efetuadas,
mas, como afirma a prdpria autora, isso nao se deu: “Nesses escritos nenhuma
alteracdo foi feita, além de pequenas corre¢des e substitui¢cdes de alguns nomes,
poucos, por motivos ficeis de compreender” (Ibid., p.14). Roberto Schwarz, em
Duas Meninas, um estudo comparativo de Dom Casmurro e Minha vida de
menina, aborda os rumores e temores de que a obra tivesse sido composta por
outra pessoa — pelo marido de Alice, Mario Brant, escritor bissexto, ou pelo
genro, o poeta Abgar Renault. Elizabeth Bishop teria demonstrado interessem em
conhecer os originais — durante seu trabalho de traduc@o do didrio — sem sucesso.
A tradutora de Alice para o francés, Marlyse Meyer, teria aventado algumas
outras possibilidades de interveng@o no processo de escritura de Minha vida de

menina, antes de ser enviado para publicacio, como comenta Schwarz:

Ainda a respeito, voltando outro dia de Diamantina, da festa para os cem
anos das anotacdes, a que estiveram presentes professores, pesquisadores e
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numerosos membros da familia de Helena Morley (no civil Alice Dayrell Caldeira
Brant), Marlyse Meyer me contou que as versdes que corriam eram as mais
desencontradas. Os originais haviam sido queimados, e alids nunca existiram - pois
a obra na verdade seria o rearranjo de um anedotério familiar -, além de estarem a
salvo, guardados num bad. (SCHARWZ 1997, 45-7).

Ha, por outro lado, depoimentos de pessoas que conviveram com Alice
Dayrell e seu circulo familiar, como a também escritora Vera Brant, que assegura
ser improvdvel que marido ou genro tenham se prestado a uma “impostura
literdria” — visto serem éticos, sérios e preocupados com suas proprias carreiras,
dentro ou fora do cendrio literdrio. Seja como for, ainda sem que se tenha acesso
aos originais — se ainda existem, ndo se sabe — Schwarz achou por bem apostar na
autenticidade do didrio para realizar sua andlise e redigir seu ensaio, “Uma outra
Capitu”. Em vista disso, é necessario abordar a obra pelo que ela é, buscando em
seu inventdrio textual as marcas de insercdo no género. Essas, ndo dificeis de
serem identificadas, sdo fortes o bastante para encerrar definitivamente a

controvérsia sobre a natureza dos escritos de Alice Dayrell.

A constituicao de dois sujeitos

Os dois nomes, o real, Alice Dayrell, e o ficcional, Helena Morley, se
esbarram todo o tempo. Por uma questdo de fidelidade conceitual — trata-se de um
didrio real, escrito por uma pessoa real, sobre fatos reais acontecidos na vida da
diarista (vida pessoal, familiar e coletiva... mais coletiva e familiar do que pessoal,
intima, para ser mais exato!) — seria necessario descartar o nome fantasia, uma vez
que ja é publica a identidade de Helena Morley, seu referente extratextual e civil,
Alice Dayrell. Tampouco seria possivel ou necessario preservar a privacidade dos
vizinhos, dos parentes e amigos, diante da dimensdo assumida pelo relato
diarfstico em questdo. Enfim, ji nfo € mais pertinente a desconfianca sobre a real
natureza de Minha vida de menina: se didrio escrito por uma adolescente ou relato
autobiogréfico recriado — ou inventado - por Alice Dayrell, uma senhora nos seus
cinquenta anos, tentando dialogar com suas netas — frutos de um momento
histérico diverso daquele em que vivera. Para efeito desse estudo, pretendo
harmonizar a utilizacio de ambos os nomes: o ficcional serviria para nomear a
instancia enunciativa e o nome real a instancia enunciadora. O estabelecimento de
um parimetro de utilizacdo dos dois nomes referindo-se a duas categorias

distintas — o sujeito da enunciagdo e o sujeito do enunciado — fornece
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possibilidades diversas de andlise do texto, além de se real¢ar as nuances da
narrativa, pois hd quase que uma sinaliza¢@o orientando o leitor quando se trata da
voz da menina Helena, a narradora de Alice, e a voz da mulher madura, nostalgica
da menina Helena - ela mesma e ao mesmo tempo outra, criador e criatura
dividindo a tribuna para narrar a histéria.

Quem era Alice e quem foi Helena, durante os anos de 1893-95? Quem era
Alice ao rever seus escritos e como via Helena? Uma espécie de alter-ego? Uma
primeira identidade construindo-se através do discurso, outra revelando-se através
da narrativa: como diferencia-las e como aproxima-las? Helena e Alice podem ser
abordadas como dois sujeitos distintos, que sdo, mas com um ponto em comum: a
histéria (a vivida e a narrada). Assim, o que as diferencia pode ser a natureza
distinta das instdncias que representam, seja a da enunciagdo ou a do enunciado.
As etapas de constituicdo de identidade dar-se-iam, entéo, na seguinte sequéncia:

- Extratextual (nivel empirico): a experiéncia vivida por Alice em sua
relagdo com o mundo:

- Textual (nivel narrativo ou discursivo): a acdo de narrar sua experiéncia de
vida é uma operacdo de constituicio de identidade seja pela insercdo dessa
experi€éncia no campo simbdlico da linguagem, seja pela efetivagdo de uma
operacdo de identificacdo que opera no dmbito da narracdo — constituindo ou
explicitando o que Ricoeur chama de identidade narrativa.

Especificamente em Minha vida de Menina, o didrio apresenta uma
fragmentacdo bastante peculiar operando nesse desdobramento dos sujeitos da
enunciacdo e do enunciado em dois referentes distintos e nomeados. Esse
desdobramento, na escrita diaristica, multiplica uma qualidade inerente ao género:
a posicdo central do sujeito nos eixos diegético e discursivo. Por serem duas,
porém as mesmas, a alteridade confunde-se com a identidade, no processo que se
desenvolve tanto no ato da escrita quanto durante a leitura. Além disso, had outro
desdobramento, no plano discursivo, com a combinacio de entradas do didrio e
narrativas encaixadas que ndo somente distingue as vozes da menina e da mulher
adulta como também inscrevem no corpo da escrita diaristica uma dic¢do
romanesca que, em vez de descaracterizar o didrio, o enriquece com relatos
simpdticos, emotivos, pungentes e aneddticos, da vida de uma pequena
comunidade. Dessa forma, pode-se mesmo descartar o termo “fragmentagdo” e

substitui-lo por “ambivaléncia”. As instancias de enuncia¢do e de enunciado,
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ocupadas por sujeitos distintos em suas naturezas mais determinantes, fazem par
com os discursos também distintos, mas que se engendram: o relato pontual dos
fatos acontecidos em um passado recente e as histérias que compdem o
imagindrio do universo ao qual a diarista pertence.

Em A poética do pos-modernismo, Linda Hutcheon dedica um capitulo a
reflexdo sobre a questdo do sujeito e suas relacdes com a histéria e com a
“estoria”, uma vez que seu objeto de andlise € a ficcdo contemporinea, na qual
busca tracar um esboco do sujeito constituido pelo discurso. Hutcheon deseja
mostrar como o sujeito se apresenta no discurso: concomitantemente sujeito da
histéria e na histdria, além de sujeito a ela e também a sua propria “estdria”.
Ainda que temendo uma conclusdo reducionista da complexidade da reflexdo de
Hutcheon, pode-se afirmar que a tendéncia dos discursos pds-modernos é a
fragmentacdo como unica forma de exposi¢do do sujeito também fragmentado.
Uma fragmentacdo que ndo escapa a géneros mais arraigados a uma heranca
teleologica e continua, como o romance e, principalmente, a autobiografia.
Entretanto, quando se transfere essa reflexdo para o campo especifico dos didrios,
percebe-se também a presenca de um sujeito fragmentado — e a estrutura formal
do didrio deixa entrever como essa fragmentacdo se da: os registros didrios seriam
pegadas deixadas ao longo do percurso da constitui¢do da identidade do diarista.
Seu perfil mais fiel seria sempre aquele que o leitor apreende no momento mesmo
da leitura das entradas do didrio: a cada entrada um novo perfil. No caso
especifico de Helena Morley, esse sujeito também esta presente, mas ao contrario
de um work in progress, ele retorna para recuperar o que deixou para tris e
incorporar tudo o que encontra ao seu perfil esbocado nas entradas do didrio. Ao
contrario do projeto autobiografico, cujo movimento é exatamente esse, ou seja, o
de refazer a trajetoria da vida a partir dos cacos do passado, no didrio ndo ha a
hegemonia do sujeito do presente autobiogrifico, consciente de seu projeto de
escrita autobiografica e consciente do resultado que espera de sua empresa. Alice
ndo se furta a olhar para trds e reconhecer sua trajetéria de vida, mas seu projeto é
distinto: preservar o espagco conquistado por Helena, na pritica da escrita
diaristica, em que escreve para ndo constranger o outro e escreve para obedecer a
demanda do outro.

Hutcheon argumenta que a afirmacdo de Benveniste de que o sujeito se

constitui no discurso, pois a linguagem teria como propriedade fundamental a
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subjetividade, retoma a énfase na utilizacdo da linguagem pelo sujeito e os
contextos nos quais essa utilizacdo se torna emblemadtica de sua condicdo atual. A
autora diferencia a compreensdo da constitui¢do do sujeito na linguagem, como
coloca Benveniste’, cuja posi¢io concederia um valor estético 2 linguagem per se,
com a constitui¢do do sujeito na linguagem enquanto discurso. Assim, langa mao
de algumas teorias pds-modernas para mostrar que o sujeito constituido na e pela
linguagem também apresenta as limitagdes impostas pela linguagem enquanto
conjunto de regras que restringem e delimitam as conotagdes possiveis do
discurso, de acordo com os cédigos culturais. No primeiro capitulo dessa tese, em
que apresento as mais recentes reflexdes de Paul John Eakin sobre identidade
narrativa, hd uma reflexdo sobre a questdo especifica de fundamentagdo do sujeito
pela linguagem, e Eakin tenta demonstrar que isso ndo seria possivel, pois se
assim fosse, o sujeito seria o tinico conceito que ndo teria um referente nao-verbal.
Em se tratando de Minha vida de menina, o espago de investigacdo ¢é
predominantemente textual e discursivo, em que caberia, assim, a utilizacdo de
conceitos como o de sujeito da enunciacio e sujeito do enunciado para demonstrar
o desdobramento decorrente das escolhas feitas no projeto de escrita de Alice
Dayrell.

O ponto que merece atencio € que, a partir da argumentacdo de Benveniste
sobre a divisdo do sujeito entre um sujeito da fala e um sujeito falante, surge um
terceiro status, o de “sujeito falado”, como o postula Silverman. Produto da
“identificacdo com o sujeito da fala” (Apud Hutcheon, 1991, p.216), marca uma
ruptura entre o sujeito enunciador e o sujeito da fala como instincia abstrata
dentro do sistema discursivo. Em narrativas autobiograficas, por exemplo, essa
ruptura estaria marcando uma identificacdo com o sujeito construido no texto e
ndo exatamente com seu referente empirico, e Helena é, dessa forma, um “outro”
e ndo somente o pseuddonimo de Alice Dayrell, além de também ressaltar a
condicdo fragmentdria de ambos os sujeitos — o da fala e o falado. Nao haveria, a

partir da leitura, uma identificacdo do enunciador, o ser empirico dotado de uma

7 Para Benveniste, a linguagem é a possibilidade da subjetividade porque sempre contém as
formas linguisticas apropriadas a expressao da subjetividade, e o discurso provoca o surgimento da
subjetividade porque consiste em situagdes discretas.
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condicdo biogrifica. Haveria, sim, o vislumbre de uma constru¢io da contraparte
textual do sujeito, apreendido na leitura®,

Hutcheon conclui afirmando que as tentativas de exposicdo desse sujeito
fragmentado nas producdes literdrias contemporaneas ¢ também um esfor¢o de
enfraquecer a nocdo de sujeito coerente e continuo. Pensar o sujeito como um
“sujeito da histdria” e na histéria, “sujeito a histéria e a sua estéria” (Ibid., p.226),
€ apontar para a inevitabilidade de uma leitura mais abrangente das escritas
pessoais. O sujeito ali a se comunicar estd submetido as forgas de eixos temporais
distintos (o tempo da histéria e o tempo da narrativa), a vozes também distintas (o
eu que vivenciou e o eu que narrou a vivéncia, por exemplo) e a contextos de
recepgdo igualmente diversos. Obviamente que desde Proust essa distancia ja se
tornara evidente, contudo sua infiltrago para o campo das escritas ditas
referenciais, como € a autobiografia, estabelece um problema que merece um
cuidado mais especifico.

Na impossibilidade de acesso ao manuscrito (ou manuscritos) de Minha
vida de menina - aquilo que seriam as pdginas do didrio e as redagdes escolares,
acrescidas da correcdes, alteracdes, marcas de subtragdes e censuras — uma das
Unicas maneiras de apontar a existéncia de um processo de revisdo do texto,
alterando-lhe a aparéncia original, encontra-se na utilizacdo de uma andlise
baseada nas caracteristicas discursivas, nos dispositivos retoricos através, acima
de tudo, do ritmo e da dic¢do da escrita diaristica. Sabe-se, de antemdo, que o
didrio como o conhecemos em sua versdo final, publicada, é a combinacdo de
textos escolares e anotacdes diaristicas. Portanto, demarcar a fronteira entre um
registro diaristico e uma narrativa por assim dizer encaixada seria vdlido somente
com o objetivo de enfatizar a natureza polifonica da obra e sua constituicido
através de vozes distintas que podem ser compreendidas como instancias que
demarcam sujeitos distintos — tanto como categorias discursivas quanto como
indices de constituicio de identidades diversas. Em Minha vida de menina
percebe-se claramente existir um didlogo entre a voz da mulher madura e as
histérias da menina de treze anos. O olhar lancado pela primeira sobre as

aventuras da dltima, embora quase todo o tempo se esforce por parecer neutro,

¥ Curiosamente, na ficha catalografica da edi¢do aqui estudada, a autoria & atribuida a Helena
Morley e ndo a Alice Dayrell. Espago paratextual, em que ndo caberia imprecisdo de dados, a ficha
catalogréfica projeta Helena para além do espaco imagindrio do discurso langando-a no territério
do referencial.
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ndo consegue se disfarcar em alguns momentos, os mais dramdticos (como o da
morte da avd), mais emblemadticos e importantes para a fungdo a que atribuiu aos
seus escritos, qual seja, o de exemplo moral para suas netas. Serd no exercicio de
desmembramento dessas duas vozes que ficard mais clara a hipétese de haver um
didlogo entre Helena e Alice, entre o sujeito da enunciagdo e o sujeito do
enunciado em um texto diaristico em que, a principio, ndo caberia tal distinc¢ao.
Os dois momentos de extrema clareza dessa distin¢do sdo as entradas iniciais e

finais do diario.

O inicio

Hoje foi nosso bom dia da semana.
Nas quintas-feiras mamée nos acorda de madrugada, para arrumarmos a casa

e irmos cedo para o Beco do/Moinho. A gente desce pelo beco, que é muito

estreito, e sai logo na ponte. E o melhor recanto de Diamantina e estd sempre

deserto. Nunca encontramos 14 uma pessoa, e por isso mamae escolheu o lugar.

(Morley, op. cit., p.19).

Helena opta por utilizar, ja na primeira linha, um indice da regularidade da
escrita que marcard, também, a distancia curta entre 0 momento da narragdo e o
tempo da narrativa: o tempo é um passado imediato, que se distingue do olhar
retrospectivo da autobiografia. “Hoje foi nosso bom dia da semana”, mas ndo o
unico, ja que todas as quintas-feiras — até aquele dia 5 de Janeiro de 1893, pelo
menos — a cena se repete. E a repeticdo ndo causa fastio ou decepcdo: Helena
deixa claro, nessa pintura bucdlica que apresenta como primeira entrada do seu
didrio, o tom que empregard ao longo de sua narrativa. Sdo tempos felizes,
compostos por uma simplicidade que vale mais do que a riqueza material — uma
economia de tempo e de emocdes que ndo serd mais passivel de repeticdo em
momentos posteriores, em tempos histéricos e contextos biograficos varios. E,
portanto, através dessa pintura que se percebe uma primeira presenca do olhar da
mulher madura sobre a experiéncia da menina de treze anos. Ao registrar as
atividades de um determinado dia, inscrevendo em seu didrio um passado
préximo, a diarista utiliza o tempo presente para simbolizar uma rotina que se
repete ao longo dos anos de sua infancia e pré-adolescéncia. O discurso diaristico,
nessa primeira entrada, denuncia jid um desdobramento de vozes ao trazer,

simultaneamente, a informacdo do passado préoximo e o relato dos hébitos

cotidianos ao longo dos anos. Assim, se recriado o inicio por Alice, nota-se a
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preocupacdo em manter o verbo no presente para que o tempo seja condizente
com a escrita diaristica. E Alice quem esclarece, em nota introdutdria, o propdsito

de recuperar seus escritos antigos:

Agora uma palavra as minhas netas. — Vocés, que ja nasceram na abastanga e
ficaram tdo comovidas quando leram alguns episddios de minha infancia, ndo
precisam ter pena das meninas pobres, pelo fato de serem pobres. N6s éramos tdo
felizes! A felicidade ndo consiste em bens materiais mas na harmonia do lar, na
afeicdo entre a familia, na vida simples, sem ambigGes — coisas que a fortuna nio
traz, e muitas vezes leva. (Ibid., p.14).

O registro do dia, com descri¢@o das atividades rotineiras e investido de um
tom de avaliacdo do grau de satisfacdo obtido por conta delas, além de oferecer o
panorama da regularidade da vida da familia, parece também querer se impor
enquanto escrita diaristica. Um comeco que poderia bem ser considerado “pelo
meio”, oferece um bom retrato da familia e da vida em comunidade. A escolha
por esse comego, a0 mesmo tempo em que escapa da sedu¢do do momento inicial
da autobiografia, presta-se a funcdo de um dispositivo romanesco de esbogar o
retrato dos personagens e relevar as caracteristicas do espaco em que se
desenrolam as agdes.

Como mencionado anteriormente, Alice Dayrell contava histérias de sua
infincia pobre as suas filhas e netas, com o intuito de nelas incutir um senso de
valor que devotasse um peso maior aos principios morais, as tradi¢cdes familiares e
as amizades. Dentro de um contexto bastante diferente daquele a que pertencera, a
decadente Diamantina do final do século 19, as filhas e netas respiram o século do
futuro, na cidade do Rio de Janeiro, distantes e indiferentes a realidade rural e
limitada vivenciada pela mae e avd. Assim é que se pode compreender a escolha
dessa primeira narrativa, cuidadosamente escrita como uma entrada de um didrio.
Nao que se queira insinuar que ela ndo seja, efetivamente, uma entrada do didrio
de Helena. Ela pode ter sido, contudo, ndo a primeira, mas entrada subsequente a
primeira — ou mesmo entradas agrupadas em uma unica, ligadas por uma linha
narrativa coerente que funciona perfeitamente bem na fungdo de descricdo de um
dia feliz, no estabelecimento das especificidades do espaco e do tempo em que se
desenrola a narrativa diaristica. Nessa entrada, encontram-se varias respostas a
vdrias perguntas: quem ¢ Helena; quem s@o seus pais e a que classe social
pertenciam; onde residiam; como viviam; de que estrutura econdmica e social

dependiam ou em como nela atuavam; como se organizavam como ntcleo
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familiar em face de uma estrutura social mais ampla, pois, embora pobres,
contavam com os servi¢cos de um menino negro, escravo: “Mamae chama Emidio,
da Chécara, e pde na cabeca dele a bacia de roupa e um pao de sabdo” (Ibid.,
p-19). Enfim, poder-se-ia prosseguir com uma numerosa lista de questdes ja
suscitadas nessa primeira entrada. Aqui, porém, importa perceber como ela é
cuidadosamente escolhida como primeira entrada do diario publicado e como
servird de sinalizadora para a leitura das anotagdes seguintes.

Nesse sentido, é possivel argumentar que, embora ainda ndo como uma voz,
o olhar de Alice Dayrell se impde sobre a narrativa de Helena Morley. O objetivo
moralizador ou moralizante dessa escolha serve ao projeto ou a intencdo
explicitada por Alice na nota introdutdéria. A conveniéncia do tema e da forma
dessa primeira entrada nio se deixa isolar ai, ela penetra nos registros seguintes,
que podem, também eles, ser lidos como uma forma de exempla, quase como
pardbolas que ndo servem a outro intento sendo educar, moralizar ou inspirar bons
sentimentos e uma reflexdo mais intima sobre valores e tradi¢des. Aqui, percebe-
se um investimento de Alice Dayrell em relagdo a uma narrativa da tradicdo,
como assim sugeriu Walter Benjamin, uma narrativa do local e do tempo, da
permanéncia e do costume, em contraste com uma narrativa da novidade e da
distancia, do outro, do estrangeiro. Assim serd Minha vida de menina. Seja como
escrita diaristica, seja como redagdo escolar, seja, ainda, como projeto editorial da
mulher madura.

Cinco dias apds a primeira entrada, Helena narra a visita de Benvinda (uma
ex-escrava), que vem anunciar aos pais de Helena seu casamento com um soldado

mutilado:

“Dona Carolina, eu venho participar a senhora e Seu Alexandre que vou me
casar”. Mamie disse: “Estimo muito. E bom rapaz? Vocé o conhece bem?”. Ela
respondeu: “Bom ele €, mas muito, muito conhecimento eu ndo tenho porque ele
veio do Serro, ndo € daqui”. Mamaée perguntou: “Qual o oficio dele?”. Ela disse:
“Eu mesma n@o sei. SO sei que ele era soldado e deu baixa”. Mamade: “Baixa por
qué?”. Benvinda: “Porque tomou um defeito”. Mamde perguntou onde era o
defeito. Ela respondeu: “No pé, isso €, ndo é mesmo no pé, é na perna”. A irma
disse: “Fala de uma vez, Benvinda! O mog¢o ndo tem perna”. Mamae: “Coitado!
Entdo ele ndao anda?”. Ela disse: “Anda, sim senhora. Anda de muleta”. Mamae
disse: “Mas voc€ ndo sabe ainda o que vai fazer, sem perna, para voc€s viverem?”.
Ela respondeu: “Ndo pensei ainda ndo, mas viver a gente veve de qualquer jeito.
Deus € que ajuda.” (Ibid., p.20)
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A propo6sito desse relato, Roberto Swcharz analisa certa tendéncia a se
acreditar na providéncia divina como forma de sobrevivéncia e subsisténcia de
classes menos privilegiadas. Esse modelo servird tanto para os ex-escravos quanto
para a prépria familia de Helena, que, em relacdo ao resto da familia, é pobre e
despossuida, dependente da avd, matriarca que herdou do marido as terras e o
respeito do povo da comunidade local. Como discurso, todavia, esse relato
também € interessante. Primeiro, pela utilizagdo excessiva de discurso direto, no
nivel da forma, e, segundo, pela mensagem de conformidade com a ideia de um
futuro dependente da vontade de Deus ou da assegurado pela providéncia divina,
evocada por Schwarz. Nos dois casos, pode-se notar uma intencionalidade que, a
principio, ndo pertence a natureza do didrio. O registro do fato, como tendo sido
merecedor de constar do didrio pela sua importancia ou por ter sido o tnico
evento do dia, surge no livro imediatamente apds a descricdo do dia “bom” da
familia — as tarefas domésticas realizadas & margem do rio vém evocar uma
felicidade impossivel de ser comprada ou alcancada com bens e riquezas
materiais. Na segunda entrada, ainda que o corpo do futuro marido de Benvinda
ndo esteja mais configurado para o trabalho convencional, é certo que nada
faltard, pois haverd o auxilio divino: “(...) viver a gente veve de qualquer jeito.
Deus € que ajuda” (loc. cit.). E a ajuda divina vird através de seus fiéis na terra, os
mais bem colocados tém a obrigagdo de ser caridosos e ajudar os menos
privilegiados... e essa relacdo se reproduz quase que infinitamente, no contexto
social, humano e religioso presente no didrio de Helena.

Ainda quanto a forma, a transcricdo do registro coloquial da lingua, por
Helena, tem a nitida funcdo de demarcar tanto os espagos distintos ocupados por
Benvinda e a familia Morley quanto a funcdo de realgcar um tom aneddtico,
humoristico, devido ao uso da lingua. Seria ingenuidade imaginar que os desvios
da lingua culta, as cores exdticas do registro linguistico coloquial (e, por que ndo?
Colonial) - tanto dos escravos, ex-escravos, quanto dos brancos, em relagdo a
lingua portuguesa castica — fosse evento merecedor de destaque. Aqui, ele é
mantido para marcar uma diferenga, para acentuar uma relacdo de inferioridade
que serd minimizada pela caridade dos homens e pela providéncia divina. Nada
mais conveniente para dar sequéncia a uma pintura bucoélica, ingénua e feliz como
a precedente. Ao manter a diccdo e o “sotaque” dos personagens dos registros,

Helena salvaguarda a espontaneidade dos atores envolvidos na agdo, além de
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imprimir em seu texto uma dose de “efeito de real”, por tentar reproduzir os
didlogos ocorridos, quando se sabe ser praticamente impossivel sem o auxilio de
instrumentos de gravacao.

Nas entradas subsequentes, Helena também narra histérias que t€ém, como
objetivo implicito, uma tarefa moralizante. Nessas entradas (dias: 18,21, 23 e 29
de Janeiro de 1893), Helena passeia pela ingratiddo, pela inveja, pela supersticéo,

etc., até chegar a uma entrada do diario que parece auténtica:

Quarta-feira, 15 de fevereiro

Gracas a Deus o carnaval passou. Nao posso dizer que passou bem porque
apanhei de vovd, coisa que ela nunca fez.

E sina minha todo o mundo que gosta de mim me infernar a vida. Todas as
minhas primas sdo governadas s6 pelos pais. Ah, se eu também fosse assim! Meus
pais € que menos me amolam. N3o tivesse eu o governo de vovo e tia Madge, teria
ido ao baile de mascaras do Teatro. Desde os sete anos eu sonhava fazer doze para
ir ao baile. Agora estou com treze e apanhando para ndo ir. (Ibid., p.25)

O contraste entre a natureza dessa entrada e as anteriores fica evidente
através de uma leitura mais atenta. Seguindo sua inten¢@o de abrir a narrativa com
exemplos e ilustracdes da mensagem que quer passar com a publicagdo do livro,
Alice faz com que Helena estabeleca primeiro uma pintura bem clara da vida
naqueles tempos. Em seguida, virdo alguns relatos que ndo possuem, a priori, um
vinculo estreito com o registro de eventos cotidianos. Sao histdrias que podem ter
acontecido em qualquer momento, em qualquer dia do periodo compreendido nos
escritos de Helena. Em continuidade a “quinta-feira” que representa o ponto alto
da vida da familia s@o relatadas as histérias do comunicado de casamento de
Benvinda, da “amizade” entre a familia de Helena e Dona Mariquinha — amizade
alimentada pela suposta semelhanga entre Luizinha, irma de Helena, e Quitinha,
sobrinha de Dona Mariquinha que estava ji hd um tempo fora. A saudade da
sobrinha teria feito Dona Mariquinha imaginar que Luizinha e Quitinha se
pareciam — o que é revelado se tratar de um engano. Entretanto, Helena e sua
familia mant€ém a farsa, pois lucram com a suposta semelhancga: “Nds famos
aproveitando a parecenca e comendo as frutas” (Ibid., 21). A cada visita que
fazem ao sitio de Dona Mariquinha, acumulam presentes e frutas. Até o dia em
que finalmente as duas meninas serdo comparadas. E nesse momento que se
revela um comportamento de Helena que serd um dos motivos para que o pai a

aconselhe a manter um didrio: ndo ser capaz de controlar suas reagcdes. Ao se
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depararem com Quitinha, uma menina sardenta que em nada se parecia com
Luizinha, Cesarina, a “negrinha” puxa o coro das gargalhadas, seguida por
Helena e Luizinha. Esse descontrole desagrada a anfitrid e Helena e sua familia
perdem, assim, a “amizade” e, acima de tudo, os presentes e as frutas de que
usufruiam.

A entrada seguinte lida com a inveja, e com a incapacidade de uns para
gerenciar aquilo que lhes é ofertado. Um dia em que estava com os outros
meninos € meninas na fazenda Boa Vista, onde ha lavras de diamantes, Helena vé
Arinda, outra menina pobre, encontrar um diamante de bom tamanho. Em troca
do achado, recebe dinheiro do dono da fazenda. Corre para entregar o dinheiro

aos seus pais. Helena aproveita para passar o seu julgamento, talvez motivado

pela inveja ou talvez pelo olhar mais maduro e realista da mulher mais velha:

Ela saiu correndo para o rancho do pai dela e nés atrds. O pai, a mie e todos

ficaram doidos de alegria. O pai dela dobrava as notas, metia no bolso, tornava a

tirar, olhava, tornava a guardar.

Fiquei até com pena do pobre e achei que foi melhor a Arinda ter achado o
diamante. O rancho dela ndo tem sendo um couro para todos dormirem, coitados.
O pai dela disse que vai aumentar o dinheiro, que vai fazer um servico num

lugar que ele sabe que vai dar diamante. Fiquei triste quando cheguei em casa e

contei, ¢ meu pai disse a meu tio: “Que idiota! Eu sei onde ele vai enterrar o

dinheiro; € naquela gupiara do Bom Sucesso que nds ja lavramos”.

Arinda ndo ganhou nem cem réis e ndo se importou. (Ibid., p.23)

O terceiro relato, se ndo tem, necessariamente, um objetivo moralizante ou
moralizador, ndo deixa de investir numa certa ingenuidade e simplicidade, ja
esbogados na primeira entrada. Nessa entrada do dia 23 de Janeiro, Helena conta a
histéria de um ladrdo que estava aterrorizando a vida da pacata Diamantina: “Ele
mata para roubar e quando os soldados chegam, se é em casa, ele vira vassoura,
cadeira ou outra coisa; se é no mato ele vira cupim” (loc. cit.). Uma noite, a mae
ouve o cachorro latir e sai de casa gritando, chamando nomes de homens, como se
estivessem ali. Esse truque, segundo ela, era para convencer o ladrdo que vira
cupim de que ela ndo estava sozinha em casa com os filhos — ja4 que o marido
passava mais tempo nas lavras de diamante do que em casa, com a familia.
Quando o pai de Helena chega e toma conhecimento da histéria, simplesmente

acha graga. Posteriormente, ficard mais clara ndo somente a posi¢do de Helena em

relacdo as crendices populares e as supersticdes, mas também o contraste das
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herangas culturais e religiosas do pai no ambiente fervorosamente catdlico da
Diamantina do final do século dezenove.

A entrada do dia 29 de Janeiro também se insere na categoria de exemplo
moralizante ou, a0 menos, no grupo de histdrias cujo conteido serve como licdo
ambivalente. Nesse caso, o duplo valor da entrada parece servir nio somente a
Helena, mas também a Alice e suas netas — Renato e Nhonho, irmaos de Helena,
compram uma rifa de um cavalo. Desejam tanto ser sorteados que acreditam que
serdo, comecando desde cedo a preparar o ambiente onde viveria o cavalo e a
planejar brincadeiras. Evidentemente que o excesso de determinacio e otimismo

termina por resvalar em um lado negativo, como relata Helena:

Comecaram a fazer trato de buscar capim, passear no cavalo e acabavam
sempre brigando. Eu, como nunca esperei o cavalo, via as brigas e achava até graca
na bobice dos dois. Mamae € que suspirava e dizia: “se ja brigam sem o cavalo, o
que fariam se o tivessem mesmo?” Eu dizia: “Isto, Deus é grande, e ndo deixara
acontecer. Ninguém precisa aqui de cavalo para dar trabalho e briga”. Eles
continuavam na mesma conversa. No almogo, no jantar era s6 discussio por causa
do cavalo. (Ibid., p.24)

Essa tomada de posi¢do contrasta bastante com o perfil de Helena — ela,
também determinada e desmedida em relacdo aos seus proprios desejos. Serve a
entrada, portanto, como historia exemplar contada por Alice, utilizando um evento
certamente real, mas imprimindo um pouco de sua dic¢do & narrativa. Aprende-se,
através dessa historia, de que o querer é poder, efetivamente, mas que se deve ter
precaucdo e ndo deixar com que esse querer desestabilize a harmonia do

momento.

O fim

Terga-feira, 3 de setembro

Vov6 morreu!

O querida vové, para que Deus a levou e me deixou sozinha no mundo com
tantas saudades! Sozinha sim, minha avozinha querida, pois ndo era a senhora a
unica pessoa que me compreendeu até hoje? Quem encontrarei mais na vida para
dizer-me que sou inteligente, bonita e boazinha? Quem mais se lembrard de me
dar um vestido bonito para ndo ficar inferior as primas? Quem discutird com
mamae, procurando sempre defender-me e achando em mim qualidades, quando
os outros s6 encontram defeitos? (Ibid., p. 288).

O balango feito por Helena a partir das perdas decorrentes da morte de sua
avd, a comecar com essa entrada e seguida de outras, praticamente sistematicas,

até o final da narrativa, mostra a transicao entre a voz da menina que se inscreve
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no didrio e a voz da mulher que reorganiza suas memorias. Nessa transi¢do, a
ruptura com o cédigo da escrita diaristica, a conformagao dos dados (emocionais e
perceptivos) ao discurso diaristicos € evidente e, também, eficiente, levando-se em
conta o prop6sito de Alice Dayrell ao organizar e publicar seus escritos pessoais.
Evidéncia da transicdo ocorrida também no plano da identidade, essa alteragcdo da
diccdo narrativa confirma a existéncia de duas identidades operando no plano
discursivo — e de certa forma, ambas engajadas em um projeto de escritura que as
constrdi a partir das expectativas em relacdo ao outro. Helena busca inventariar
sua vivéncia e os fatos ocorridos a sua volta. Alice pretender organizar o material
de que dispde sem alterar sua natureza diaristica, mas com nitido objetivo
moralizante, direcionado, primeiramente, ao seu leitor ideal: suas netas. Pode-se
mesmo dizer que as quatro pontas desse sistema narrativo (Helena e seus
coetaneos, Alice e suas netas), ainda que operem em uma faixa de
referencialidade quase inegdvel, sdo elementos inscritos textualmente portando
uma fungdo clara que ultrapassa a simples instauracdo de uma situacdo de
comunicacdo. Nao se resumindo ao status de emissor ou destinatdrio do texto, o
jogo que se apresenta entre as instancias € bastante peculiar, pois Helena utiliza
sua narrativa para falar de si, naturalmente, mas principalmente para discorrer
sobre 0 outro, em uma situacdo de interlocugdo interdita no plano da realidade.
Alice, por outro lado, inscreve no plano da virtualidade tanto suas netas quanto o
papel que representam como destinatirias a posteriori do texto diaristico
transformado em projeto editorial. As netas deixam de ter a importancia
individual e passam a encarnar um espectro mais amplo que abrange os possiveis
leitores do livro Minha vida de menina. Nao € a toa que, durante décadas apds sua
publicacido, o livro tenha sido largamente presenteado a meninas pré-adolescentes
e adolescentes, demonstrando claramente o “horizonte de expectativa” que
comporta e a que, efetivamente, atende. Ainda na entrada em que narra a morte da
avd, o texto apresenta um tom inegavelmente saudoso, distante do momento
extremo de confronto com a perda. O olhar avaliativo de Alice passa a predominar

no discurso de Helena:

(...) Lembro-me agora com remorso do esfor¢o que a senhora fazia todas as
noites para me tirar do brinquedo e me pdr de joelhos, a hora do terco. Mas agora,
lhe confesso, aqui em segredo, que era uma hora de sacrificio que a senhora me
obrigava a passar. (...) Agora que estou aqui me desabafando é que me vem a
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memoria toda a sua ternura, toda a sua bondade para comigo. Vem-me a ideia o dia

em que a comparei a Nossa Senhora. (loc. cit.).

Essa longa entrada prossegue com lembrangas da avd, de fatos interessantes
que revelavam a personalidade singular da mulher por quem Alice nutria grande
admiracdo. As entradas posteriores tentam retomar o ritmo diaristico, ao se

referirem aos dias seguintes a morte e ao funeral:

Domingo, 8 de setembro
Elvira ndo veio aqui quando vové morreu, porque estd doente. Mas me
escreveu uma carta tdo sincera! Hoje respondi a ela: (Ibid., p.290)
(...) Terca-feira, 10 de setembro
Maria Balaio me chamou hoje na Escola para me dizer que foi a missa de
sétimo dia de vovd, e que ela e a mie rezaram um ter¢o por alma de vové. Fiquei
tdo comovida que quero deixar o nome dela aqui no meu caderno. Ela € tdo
boazinha! (Ibid., p.291).
De volta ao seu ritmo anterior, Helena discorre sobre a vida de Maria Balaio
e, uma vez mais, utilizando sua condicao de pobreza e de pouca inteligéncia como
exemplo de persisténcia e perseveranga. A intromissdo dessa histéria de vida
dentro de uma histéria de vida segue o propésito ja referido de servir de exemplo
moral. Nessa altura do didrio, ndo parece tratar-se de uma redacdo escolar ou de
uma histdria encaixada no texto original do diario. Na entrada seguinte, em que
Helena discorre sobre os hébitos religiosos da mae e da avd, ha outro indicio forte

da voz da mulher madura se superpondo a voz de Helena:

Tenho ouvido tanta coisa a respeito de protecdo dos santos e das almas, que
estou mesmo acreditando num auxilio invisivel. Vem-me a memdria neste momento
um caso acontecido na minha infancia, que pode confirmar isto.

Eu talvez tivesse sete ou oito anos, ndo me lembro bem. Encontramos uma
goiabeira carregada e subimos, eu e Luisinha. (...) (Ibid., p.293).

A frase “vem-me a memdria neste momento um caso acontecido na minha
infincia” ndo soa como a voz de Helena, que embora fosse bem madura para a
idade, ndo se distanciava, em suas narrativas, da menina que um dia fora. Além
disso, a referéncia a “[n]este momento” — qual momento? O da escritura da
entrada diaristica ou da reescritura ou edi¢do do didrio? — como o ponto no tempo
em que surge a lembranca que serd relatada, de um acontecimento distante, mas
que servird ao propdsito moralizante do livro, o momento se consolida mais como

aquele em que se redige o livro, a partir dos manuscritos da menina, € nao

representa o tempo de Helena, em 1895. O fato que Helena narra nessa entrada, a
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cOlica a que Luisinha é acometida por ter comido muitas goiabas, jd havia sido
registrado no didrio, com uma ligeira diferenca, na entrada do dia 1 de novembro
de 1893 (Ibid., pp.99-100). Essa ndo € a primeira vez em que Helena faz uma
referéncia a fatos acontecidos no passado distante, quando era crianga, e quando o
faz, como na entrada abaixo, deixa transparecer sua relacdo com o tempo passado
e com suas memorias de infancia, de forma distinta a que se analisou acima: “No
ano da fome eu era muito menina mas me lembro ainda de algumas coisas daquele
tempo. Se eu estivesse maior e mais esperta como hoje, acho que nao passariamos
em casa o que passamos naquela ocasido.” (Ibid., p.63).

As interferéncias da voz madura vao se apresentando ao longo das dltimas

entradas do diario:

(...) Eu tinha sardas, mas nunca sofri por isso, apesar dos debiques de
Renato. Até esta idade ndo tenho vaidade. Irei ter algum dia? (Ibid., p.297)

(...) Foi esta a maior decepg¢do da minha infancia.

Hoje vejo que essas decepcdes da infiancia me serviram para ensinar a ter
paciéncia, para suportar na Escola muitas injusticas dessas aduladoras dos
professores. (Ibid., p.298)

O 4pice, contudo, estd na forma como encerra a narrativa. Helena amarra a

histdria, na ultima entrada, enaltecendo mais uma vez a imagem da avo:

Hoje estou me lembrando de vovd, porque a alma dela nos tem protegido
desde que morreu.

(...) O dinheiro que vovo deixou para mamde foi pouco e meu pai pagou
todas as dividas e continuou na minera¢do. Mas logo as coisas mudaram e nossa
vida tem melhorado tanto, que eu s6 posso atribuir a protecdo da alma de vova.
Meu pai entrou para a Companhia da Boa Vista e tudo dos estrangeiros € s6 com
ele, porque € o dnico que fala inglés e conhece bem as lavras. Agora ndo vamos
sofrer mais faltas, gragas a Deus.

Nao € mesmo protecdo de vovoé 14 do Céu? (Ibid., p.335).

A mensagem transmitida, missdo cumprida. Essa tltima entrada d4 conta de
um periodo encerrado na vida da familia: as privagdes decorrentes da instabilidade
profissional do chefe de familia chegam ao fim. A pardbola da menina irreverente
e da familia que luta para sobreviver tem um desfecho que conta com um duplo
auxilio: o espiritual, representado pela protecdo da avd, e o terreno, através de

uma boa colocacgdo profissional devido aos conhecimentos do pai.
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As ancoragens de espaco e tempo

As referéncias ao espago fisico, as condi¢gdes climdticas, ao tempo do
relégio, aos sons circundantes no momento da escrita, entre outras referéncias a
elementos extratextuais, sdo alguns tracos marcantes da escrita diaristica. Tragos
que podem remeter a uma forma da qual o didrio se teria originado, a carta. Para
além de referéncias concretas, como local e data, o didrio incorpora também
referéncias de outra ordem, como o estado emocional no momento da escritura,
por exemplo, ou detalhes do ambiente ou da roupa do diarista. Esses dados que
representam o diarista no momento e circunstincias de sua pratica de escrita
funcionam como elementos narrativos de uma histéria de si. Ao narrar nio
somente a partir de um posicionamento subjetivo, emocional ou psiquico, o
diarista se insere na narrativa de um universo cujas referéncias espago-temporais
sdo concretas. Ele se inscreve em um mundo narrado, logo, engendrando uma
narrativa de si que deixa, em partes, de ser um quadro impressionista para se
assumir como uma representacio mais objetiva do diarista e de seu mundo — o que
vem reforcar sua natureza referencial. Esses elementos sdo indicadores, assim, de
um vinculo referencial entre a pratica dessa escrita e o entorno do diarista. A
escrita que transborda subjetividade, narcisismo ou egolatria refere-se também a
um mundo exterior ao sujeito, e que engloba, ainda, momentos de simples
exercicio metadiscursivo. Esse vinculo referencial funcionard, oportunamente,
como valor fundamental na aceitacio de um pacto de leitura que seja como o
pacto autobiografico lejeuniano ou como um ato performativo da linguagem que
funcione como a promessa autobiografica de Braud. Em qualquer um dos casos, a
fronteira entre essa natureza referencial da escrita autobiografica e a escrita
ficcional mantém-se clara e inquestionavel.

No bojo dessas referéncias externas, hd aquelas que apontam para uma
relacdo de conivéncia entre o diarista e seu possivel leitor (ou como prefere Jean
Rousset, com o seu “interlocutor implicitamente presente”): os déiticos. Déixis,
derivado do grego de1€1g quer dizer mostrar ou exibir. O ato de mostrar ou exibir,
dentro do contexto de uma situagdo de comunicagdo, implica, mais
especificamente, compartilhar um conhecimento no aqui e no agora da
interlocug¢do. Quer dizer, também, “apontar para” uma realidade compartilhada
pelos atores da interlocu¢do no momento e no local da interlocu¢do. Como isso se

daria no didrio, uma vez que é tido como uma escrita sob a prote¢io do
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isolamento, longe dos olhares invasores e, mais grave ainda, sempre
compreendido como um didlogo do diarista consigo mesmo? A primeira e mais
facil resposta seria a que explica a utilizagdo dos deéiticos a partir de uma
compreensdo da escrita diaristica como um didlogo realizado através do
desdobramento do sujeito (diarista) em emissor e receptor daquele enunciado.
Essa perspectiva compreende o didrio como um texto autodestinado, cuja
possibilidade de presenga outra além da do préprio diarista € remota. H4,
contudo, uma outra possibilidade de ver essa utilizacdo dos déiticos como um
conhecimento compartilhado entre o sujeito da enunciagdo e um alter-ego por ele
criado para funcionar como destinatario de seus escritos. Em todos esses casos, o
uso dos déiticos estaria relegado a uma fungdo estilistica e ndo pragmadtica.
Entretanto, para além dessa saida simplista, hd a possibilidade de pensar os
déiticos como uma explicitagdo da conivéncia entre o diarista e seu possivel leitor
— normalmente, pessoas pertencentes ao universo descrito no didrio. Essa
conivéncia remete, é claro, a um conhecimento de mundo e experiéncia de vida
compartilhados pela diarista e seus, digamos, personagens. Seriam os personagens
os possiveis leitores do didrio (e isso explicaria a utilizacdo pragmdtica e
comunicativa dos déiticos)? Uma primeira tentativa de responder a essa questio
seria afirmativamente: no caso do didrio de Helena, havia um leitor implicito que,
muitas vezes, se tornava um leitor real: a avo de Helena pedia para que a neta
lesse seu diario para ela além de varios episddios do didrio serem composi¢oes
escritas para a aula de portugués.

Minha vida de menina ndo apresenta, em suas primeiras paginas, um
inventdrio de déiticos que possibilite reconhecer imediatamente a instauracdo de
um didlogo entre narrador/diarista e narratario/leitor. Isso se explica pelo fato de
tais textos serem produto de uma obrigacdo em produzir uma redacio ou carta,
como exigéncia do professor de portugués. Em um caso como esse, sabe-se de
antemao quem serd o leitor e o contato direto com esse leitor, talvez, iniba a
principio uma flexibilidade retdrica ou estilistica para a utilizacdo de alguns
recursos. Entretanto, serd quando essa exigéncia comecar a instigar a pratica da
escrita diaristica propriamente dita que tais marcas comecardo a aparecer. Embora
as entradas do didrio comecem no dia 5 de Janeiro, € somente na entrada do dia 4
de maio que Helena fard uma referéncia direta ao momento da escrita, criando

uma simultaneidade entre enunciacdo e enunciado, tdo cara a essa pratica de
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escrita: “Nao posso continuar porque meu pai estd reclamando que sdo horas de
dormir” (Ibid., 52). Outra maneira de encarar a auséncia de dé&iticos nas entradas
iniciais do didrio estaria vinculada a possibilidade de este inicio ter sido escrito ou
reescrito, tardiamente, durante a preparagdo dos originais para publicagdo — o que
explica também e principalmente a primeira entrada: tdo plastica e eficiente em
traduzir o ambiente, a atmosfera familiar € comunitdria, em que a diarista vivia,
no momento inicial de sua pratica de escrita diaristica.

A inclusdo no texto de uma informacéo precisa, pontual, como essa, instaura
uma simultaneidade entre o tempo da enunciacdo e o do enunciado, mas também
reforca um principio de conivéncia com o leitor. Mais adiante, em Julho do
mesmo ano, Helena comecard a deixar mais clara essa situagdo de conivéncia

quando comegar a usar com mais frequéncia os déiticos:

Hoje fui chegando, jogando os livros na mesa e comecando a fazer as
obrigacdes da semana(...).

Como amanha é nosso dia bom de passeio ao campo, eu ndo quero deixar
nada por fazer. Ja estou escrevendo a carta e se tiver tempo ainda copiarei o
exercicio hoje.

Passei roupa até agora e nao acabei tudo. Amanha vou me levantar cedinho,
arear meu quarto, terminar a roupa e deixar tudo prontinho. (Ibid., p. 70)

A diferenca entre os primeiros registros, mais aneddticos e mais claramente

2

exercicios de escrita sob encomenda, e estes, mais diaristicos, é marcada pela
utilizacdo de referéncias ao tempo — um tempo compartilhado por Helena, os seus,
e um possivel leitor implicito ou destinatirio de seu didrio. Essa &nfase ao
momento da enunciagdo aparecerd com maior frequéncia na medida em que

Helena assume um tom mais diaristico:

Hoje vovo esteve me explicando que muitas vezes a gente tem de fazer uma
coisa malfeita para evitar um mal maior. (Ibid., p. 76)

(...) Como estou hoje feliz de ter ficado bonita! (Ibid., p. 78)

Hoje, quarta-feira, € o dia em que tenho mais obrigacdes. (Ibid., p. 95)

Hoje, segunda-feira, estou aqui com saudades da Semana Santa que
aproveitei tanto! (Ibid., p. 139)

As referéncias temporais vém se somar as referéncias espaciais:

A menina ndo parou de chorar de noite e mamae, que as vezes é emperreada,
nos trouxe para aqui. Estamos eu e Luisinha com vové neste enjoo de cidade, e
mamae, meu pai e meus irmados gozando 14 naquele céu. (Ibid., pp. 125-6)
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-

E curioso como Helena utiliza o mesmo advérbio (“aqui”) para se referir
ndo somente ao espaco fisico que ocupa para escrever, mas também ao suporte da
escritura: “Ndo posso me deitar sem escrever aqui o susto que tomamos hoje.”
(Ibid., p. 164). O “aqui” dessa entrada tem a funcdo de reificar o didrio, de firma-
lo como suporte da escritura e ndo como um “outro”, em uma situagdo de
comunicagdo. Nessa utilizacdo, o didrio deixa de ser o interlocutor; ele serd o
suporte onde ficard registrada apenas uma ocorréncia que precisa ser diarizada. O
“aqui” a que ela se refere ndo é o mesmo espaco fisico onde se encontram Helena
e 0s seus, pois a essa frase inicial, segue-se a narracio do episddio tdo importante:
“Ontem viemos festejar S. Jodo e o aniversario de tio Jodozinho, na Boa Vista.”
(loc. cit.).

O diério como suporte é mais uma vez mencionado e, uma vez mais, sem
que tenha efetivamente um papel de interlocutor: “Estou hoje cansada pois foi um
dos dias em que tive mais trabalho. Mas poderei deixar de contar ao meu caderno
amigo o que me aconteceu ontem?” (Ibid., p. 170). A referéncia ao ‘“caderno
amigo” dentro de uma pergunta supostamente retérica pode também representar a
utilizacdo da pergunta como um aceno ao interlocutor. Nesse caso, o didrio ndo
seria o interlocutor principal, o destinatdrio do texto. Essa suspeita se torna mais
préxima de ser confirmada quando, na entrada do dia 17 de setembro de 1894,
Helena escreve: “Vou desabafar-me aqui do desapontamento, da raiva, da tristeza
que sofri anteontem no casamento da prima Zinha.” (Ibid., p. 186). Novamente, o
didrio se transforma no “aqui”, nessa juncdo de suporte fisico de escritura e
espaco, cuja passividade ndo servird a fungdo de confidente, nem ao menos de
confessor. Helena, apds narrar o incidente, ao fim da entrada revela que
“desabaffa] € com vové. [pois] Sint[e] que s6 ela [a] compreende.” (Ibid., p. 187).
Embora tenha deixado explicita sua intencdo de desabafo ao inicio da entrada,
Helena acaba por deixar evidente sua relacgio com o didrio ou, mais
especificamente, sua auséncia de ilusdo em relagdo a um didlogo entre diarista e
didrio. Para ela, o exercicio da escrita talvez tenha outras motivacdes e o suporte,
obviamente, ndo chega a ser personificado na funcdo de confidente, amigo
ouvinte, conselheiro ou o que quer que seja.

Hé algumas entradas em que Helena confessa algumas mads-acdes, que
chega a considerar como pecados. Isso, porém, ndo faz de seu didrio um

repositério de confissdes, pois percebe-se claramente um didlogo entre seu texto e
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uma tradi¢do autobiogrifica. O legado de Santo Agostinho e Rousseau para o
género marca presenca na narrativa de Helena. Duas situagdes sdo exemplares
dessa intertextualidade autobiogréfica:

- Sobre uma trapaca que cometeu, prejudicando sua irma Luisinha: Helena
pega emprestado uma quantia que vinha sendo economizada por sua irma, para
promover um almocgo de aniversario. Sua intengdo € simples: oferecer um almoco
e receber presentes dos convidados. Os presentes seriam repartidos com Luisinha,
como pagamento pelo empréstimo. O almogo acontece e Helena, diante de todos
os presentes, recusa-se a dividi-los com a irmd, que sai lesada;

- Helena reclama de seu uniforme escolar e deseja ter um novo, para a época
dos exames. Como ndo consegue que a mae lhe dé um novo, furta um broche de

ouro da mée, que seria, no futuro, seu. Confia ao didrio o que fez:

(...) Hoje vou contar aqui uma coisa que eu niao quero escrever para o Seu

Sebastido [seu professor] e que s6 confiarei a este caderno, que me guardard ainda
por uns dias o segredo e depois mamae terd de saber. (...) Estou convencida que
este pensamento que me veio a cabega ontem foi de Nossa Senhora. (...) Mamae
diz que este més ndo tem dinheiro para me dar uniforme para o exame. No outro
entrarei de férias e ndo preciso mais. Se eu lhe falar em vender o broche a um
ourives eu sei que ela ndo concordaré e o esconderd de mim. Ja refleti muito desde
ontem e vi que o Unico meio de ter vestido é vendendo o broche. (...) Amanha
contarei aqui, meu caderno amigo, o que resolver sobre o broche furado sem
brilhante no meio. (Ibid., pp.206-7).

Helena cumpre suas duas promessas: furta o broche e o vende para
encomendar um vestido novo e relata o fato ao seu didrio. Quando recebe o
vestido novo, chega em casa e conta para a mde como arrumou dinheiro para
pagar. A mie ndo a repreende, em vez disso, pede Helena para retornar ao
ourives, com uma quantia em dinheiro, para recuperar o broche. Helena conclui:
“O remorso que eu poderia ter desapareceu depois que mamae arranjou os trinta
mil-réis para reaver o broche.” (Ibid., p.208). A semelhanga com o roubo da fita,
em Rousseau, nio terd sido mera coincidéncia.

Alice Dayrell, em seu projeto autobiogrifico, pode ser considerada muito
mais feliz do que Carolina Maria de Jesus. Criou sua propria persona textual,
impondo um distanciamento bastante propicio para uma narrativa leve e
descompromissada. Apesar disso, ndo promoveu necessariamente uma ruptura

com os cédigos do género: o pacto de leitura permanece um pacto autobiogrifico,

a despeito do pseudonimo utilizado. E como foi visto aqui, a criagdo do
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pseudonimo representou muito mais do que simplesmente ocultar, por um tempo,
o real nome da autora: serviu como uma espécie de identidade autobiografica da
menina que um dia Alice havia sido. Nao somente um nome de fachada, mas um
nome que constréi sua identidade ao longo da narrativa. Nao fossem as
interferéncias de Alice, a autora que recolhe as lembrancgas e reescreve seu didrio
e redagdes escolares, a voz da menina reinaria tnica em Minha vida de menina —
um diario de uma adolescente que soube transformar a pequena realidade de sua
familia e vilarejo em um turbilhdo de histérias e ocorréncias entre anedoticas e
pungentes.

Os didrios — ou praticas de escrita diaristica — de Carolina Maria de Jesus e
de Alice Dayrell se encontram em um ponto determinado da trajetéria do género
no Brasil, sob a perspectiva do deslizamento de uma escrita pessoal do plano
subjetivo ao plano coletivo. Ou, ainda, de uma escrita para si-mesmo para uma
escrita sobre o outro. Nos dois casos, ndo haveria como descolar o outro das

narrativas pessoais. Estdo 14, como destinatarios e como objetos da narrativa.

3.2 O outro no diario

Tout commence avec une interruption.
Paul Valéry

No principio, criou Deus os céus e a terra. E a terra era sem forma e vazia; e havia trevas
sobre a face do abismo; e o Espirito de Deus se movia sobre a face das dguas. E disse Deus:
Haja luz; e houve luz. E viu Deus que era boa a luz; e fez Deus a separacdo entre a luz e as
trevas. E Deus chamou a luz Dia; e as trevas chamou Noite. E foi a tarde e a manha, o
primeiro dia. (BIBLIA s.d., Cap.1, 1-5).

As grandes narrativas sobre o homem e seu percurso na terra, geralmente,
lancam mao de uma férmula eficaz e impactante: uma ordem cronoldgica que
remonta as origens. Sua leitura representa uma viagem aos tempos imemoriais,
uma viagem a uma fase pré-histérica — ainda que seja uma pré-histéria pessoal.
Essa estratégia adamica de retorno as origens contaminou toda a pritica da
escritura, ainda que sub-repticiamente. Gradualmente, as coisas e os seres sio
criados e o momento da criagdo € retomado, sempre, sob multiplas facetas, na
producdo narrativa da humanidade, sempre respeitando uma relagdo de

causalidade e uma teleologia préprias. A estratégia narrativa de remontar as
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origens pode ser observada, muito frequentemente, em narrativas autobiograficas
ou escritos de vida. Em autobiografias e memdrias, a linha temporal remontando
as origens, mesmo que invertida sua ordem cronoldgica, estd, comumente,
presente. Ainda que ndo seja uma origem no sentido estrito da palavra, haveria,
como afirma Judith Butler, uma tentativa de estruturar uma narrativa que responda

a uma determinada pergunta:

Ainsi, j’essaie de raconter une histoire a mon propos et je commence
quelque part, désignant un instant, essayant de commencer une séquence,
proposant peut-étre des liens causaux ou du moins une structure narrative. Je me
raconte et, me racontant, je me lie, je rends compte de moi, j’en rends compte a un
autre sous la forme d’une histoire qui pourrait bien ceuvrer a résumer comment et
pourquoi je suis. (Butler, op. cit., p.66)

A escrita diaristica, uma vez pertencendo a familia dos textos
autobiogrificos, sofreria também a influéncia dessa urgéncia do retorno as
origens? Ou teria apenas em comum com o0s gé€neros proximos o desejo de
responder as questdes de como e por que o sujeito existe? Apesar de sua filiagdo,
o didrio difere dos outros escritos autobiograficos por constituir uma base, onde
serdo gravados “tragcos datados”, uma “inscri¢do imediata do tempo”, como sugere
P. Lejeune. O registro imediato, ou quase, do tempo e dos eventos e pessoas
elimina qualquer possibilidade de se compreender o didrio como uma escrita que
tenha que, forcosa e estilisticamente, remontar as origens. Assim, um didrio pode
ndo ter oficialmente um comego. Mesmo quando utilizado um procedimento
formal comum a tantos - a apresentacdo de propdsitos, tais como registro de
confidéncias, deliberacdes, exposicdo das motivagdes, etc. -, o inicio de um didrio
ndo representa necessariamente um comego, ao contrario, reitera um movimento

.. . 2 9
de continuidade da vida. E um comego sem realmente ser um comego .

No caso de didrios cuja funcdo é bem especifica, como os de viagem, a
regra do comeco “sem um comego”’ parece inexistir. Normalmente, o diarista
elege o dia da partida como momento inaugural daquele segmento especifico de
seu didrio — caso tenha mantido um didrio distinto ao de viagem. As confirmacdes
dessa premissa sdo diversas: Em seu didrio, Joaquim Nabuco opta pelo dia da

partida de sua viagem a Europa:

’ Philippe Lejeune diz que “quando se comeca a escrever um didrio, ndo se estd no inicio,
mas no centro.” (LEJEUNE, 2008, p.23).
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1873

31 agosto. Partida para Bordéus no Chimborazo. Comandante Massey
(George).

18 setembro. Em Lisboa. (NABUCO 2005, 22).

O costume se repete no didrio de D. Pedro II, dentro das mesmas

circunstancias, ao escolher o dia da partida como marco inicial de seu didrio de

viagem:

1° de Outubro de 1859

Cheguei ao arsenal as 7 e 35’. O vapor largou as 8 % porque desejei saber as
noticias do Rio da Prata, trazidas pelo vapor Princesa de Joinville, entrado havia
pouco. O meu vapor era acompanhado por mais 15 de guerra e mercantes (...).
(PEDRO 1I 2003, 13).

Evidentemente, um didrio de viagem se inicia — ou espera-se que se inicie —
no dia da partida, o que, porém, ndo significa que preparativos da viagem nio
sejam tdo ou mais importantes do que o momento da partida como marco inicial
da experiéncia. Em seu Didrio de uma viagem ao Brasil, Maria Graham,
nitidamente elaborando sua narrativa e conformando-a aos moldes das relagcdes
causais, assim abre o didrio, utilizando-se de um relato retrospectivo para pdr em

perspectiva a linha diegética de seu diério:

Cerca de seis horas da tarde de 31 de julho de 1821, apds haver saudado Sua
Majestade o Rei Jorge IV, que no momento embarcava para Dublin no iate Royal
George, partimos para a América do Sul, na Doris, fragata de 24 canhdes. Apds
tocar em Plymouth e visitar novamente todas as maravilhas do molhe e do novo
aguadouro, partimos outra vez. Quando estdvamos a altura de Ushant, fomos
arrastados de novo para Falmouth por um forte pé de vento. Af ficamos até 11 de
agosto quando, com as fldmulas a meia adrica, devido a morte da rainha Carolina,
deixamos finalmente o canal, e no dia 18, cerca de meio dia, chegamos a vista de
Porto-Santo. (Graham, op. cit., p.103).

Embora o didrio comece sempre in media res, algumas de suas fungdes sdo
atraidas pelo desejo instaurador de inicios, de momentos fundadores. O mais
comum, em didrios que nao tém uma motivacio especifica, como os de viagem, é

apresentar o inicio que coincide com o calenddrio, na tentativa de reforcar um

verdadeiro comecgo:

1° de Janeiro de 1915:
Entrei 0 ano com dois mil réis no bolso e pouco mais de seis em toda a casa.
Mas € porque ndo recebi os meus vencimentos do més passado, que s6 serdo pagos

na segunda-feira. O “O Imparcial” talvez pague amanha (...). (H. CAMPOS, Didrio
secreto 1954, 9).
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Nao € raro, também, que o diarista se refira a tentativas anteriores de

manuten¢do de um didrio, constituindo aquela como um novo (re)comeco:

8 de Marco de 1935

R.P.

Eu sempre desejei escrever meu didrio. Obrigagdes diversas, adiamentos
vdrios, esquecimento € mesmo por preguiga fui retardando sempre para mais tarde
a anotacdo exata dos fatos alegres e tristes que tém constituido minha vida de 20
anos. Por vérias vezes, em cadernetas rabiscadas a ldpis, eu deixei gravados trechos
de minha existéncia. Depois eu mesma atirei ao fogo essas “pobres memorias” e a
chama as devorou com gosto.

Talvez que este didrio iniciado hoje fique inacabado, como inacabados estdo
quase todos os meus trabalhos.

E verdade! Sou uma grande preguicosa entusiasmada.

Até parece um paradoxo. Qual nada. Verdadeiro temperamento sanguineo.
Os projetos vém; eu os recebo e inicio com grande alegria, depois o fastio, o
enjoo... Chama de papel. Brilhante, efémera.

Enfim, vamos 1a. Aqui virei escrever, anotar minhas alegrias e meus
sofrimentos. Serd um verdadeiro amigo, Gnico talvez, que saiba, como se expressou
A. Dumas, “a cousa mais dificil da vida — consolar. AV

Essa primeira entrada do didrio de V. revela uma particularidade da escrita
diaristica: a obediéncia a certa regularidade da pratica escritural, posando como
“inicio” ndo um ponto especifico na linha do tempo, mas um compromisso
assumido perante a pratica da escrita diaristica. A vida que comeca a ser inserida
na narrativa diaristica, em geral, ndo lanca um olhar ao passado para se reescrever,
ela acompanha o movimento do tempo e principia a partir dali. O momento ou a
razdo para o inicio da manutencdo de um didrio podem tracar muito bem o perfil
do diarista. A auséncia dessa necessidade de olhar retrospectivamente surge ao
lado da também prescindivel autodescricdo objetiva do diarista. Ou, ainda,
exatamente por “comecar pelo meio”, o didrio dispensaria uma apresentacio
formal. Nao haveria uma razdo coerente para o diarista iniciar sua narrativa
apresentando-se através de um relato retrospectivo de sua vida culminando no
exato momento em que encara a pagina em branco de um caderno (ou a tela vazia

. : R
do computador) e se pde a anotar seus dias sob a forma de um diario .

10 A s . .
Em 4.2 desenvolvo uma andlise do didrio de V., em que também explicito a forma como
tive acesso a esse didrio pessoal inédito.

1 Excegdes ha, como no caso do didrio de Marie Bashkirtseff, em que a diarista oferece uma
rdpida retrospectiva, para situar o leitor. Entretanto, a necessidade desse olhar retrospectivo
somente se justifica diante da inten¢do de dar a ler o texto diaristico.
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Diferentemente da autobiografia e das memorias, o didrio, em principio, ndo
visando ser lido por outrem, dispensaria uma auto-apresentagdo explicita, como a
men¢do ao nome do diarista. Informagdo 6ébvia, uma vez que o didrio ndo serd lido
ou, no caso de vir a ser lido, serd por um leitor préximo que detém as informagdes
basicas necessarias para a identificacdo do diarista e dos fatos e pessoas
constantes das entradas do didrio. Haveria casos em que, talvez, o diarista viesse a
omitir seu nome propositalmente, mas nio seria uma regra'’. Entdo, isso
significaria que um didrio ndo comporta um retrato do diarista esbogado por ele
mesmo? A escrita intima, tantas vezes vista como um exercicio narcisista, como
espaco de isolamento e solipsismo, seria assim avessa a oferecer ao leitor ou a
construir textualmente uma descricdo do diarista? Béatrice Didier argumenta,

refletindo sobre auto-retratos e didrios intimos, que:

O auto-retrato suficientemente desenvolvido supde uma forma literdria
organizada. A escritura do didrio, contudo, recusa precisamente toda organizagao.
Trata-se de uma escrita essencialmente do registro do descontinuo, do efémero, no
sentido préprio. Anota-se 0 que acontece, como acontece. Organizar seria fazer
uma pose, arriscar-se a ser insincero. O didrio intimo apresenta um eu aos pedagos,
um eu desmembrado. Recolher os pedagos € imobilizar no tempo uma imagem que
deve permanecer fugidia como o tempo o é. Narciso, o diarista se observa no
reflexo de uma dgua que ndo cessa de se renovar. (DIDIER 1983, 168).

Para Didier, seria a superficie refletora, em constante movimentacido e
mudanca, aquilo que representaria o processo ininterrupto de constitui¢des de
auto-imagem, mudancas de parametros identitarios, processos histéricos, sociais e
psicolégicos que interagem e se cruzam constantemente, esvaziando qualquer
possibilidade de se isolar uma auto-apresentacdo, um retrato de si, minimamente
coerente. O didrio reflete essas mudangas e esses movimentos, ainda que sejam
minimos e, algumas vezes, imperceptiveis. Nessa operag¢do de registros e relatos
do cotidiano, desenha-se um retrato fragmentado, como o tempo, de um sujeito
também fragmentado, constituindo-se pouco a pouco ao longo de sua vida. A

narrativa diaristica foge, assim, de um imperativo aristotélico de inteireza e

unidade — imperativo que se impds a prosa ocidental, ndo excluindo as narrativas

2 Um exemplo interessante de um didrio “andénimo” € o Journal d’une petite bourgeoise
parisienne au commecement du XXe siecle, depositado na Biblioteca Histérica da Cidade de Paris.
De forma premonitéria, a diarista questiona-se sobre a validade da manutencdo de seu didrio:
“Paris, 31 décembre 1910. Pourquoi vais-je écrire ces notes? Quelqu'um m’a dit qu’elles
pourraient peut-&tre intéresser les chercheurs de 1’an 2000, quoique j’aie peine a la croire, je me
décide. » (In : Bogaert & Lejeune, 2006, p.383)
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autobiogréficas e memorialisticas. Curiosamente, porém, o diarista — mesmo aos
pedacos, ndo cessa de se mostrar, através do paradoxo que € a escrita diaristica no
que diz respeito ao desejo da expressdo e a escolha de um meio que, em muitos
casos, interdita o olhar do outro e, consequentemente, a efetivacao dessa exibicao.
O didrio seria o espelho quebrado, refletindo ndo somente a imagem do diarista no
instante mesmo em que se observa na superficie refletora, mas também aquilo a
sua volta — visto pelo espelho e pelo diarista. Assim, o olhar do outro
reconstituiria a imagem refletida pelo espelho quebrado, dando-lhe uma coeréncia
particular e multipla. Diarista e leitor reconhecem a operagdo em progresso, da
reconstituicdo dos rostos e das paisagens refletidas pelos cacos do didrio... e para
construir a coeréncia, muitas vezes, conscientemente se veem representando-se a
si-mesmos. Ainda que tenham consciéncia do risco da falta de sinceridade

decorrente da pose, como € o caso do cronista Antonio Maria:

12 de Marco de 1957. Escrevendo estas notas, tenho que tomar um constante
cuidado para ndo posar para elas. Seria péssimo fazer ou deixar de fazer alguma
coisa, pensando no que escreveria mais tarde. O ideal seria registrar o que me
aconteceu na véspera e, logo depois, esquecer que estou escrevendo um diario.
(MARIA 2002, 21).

2

E certo, contudo, que ao longo da narrativa diaristica, veem-se delinear os
tracos geralmente frageis, embora algumas vezes exagerados, de uma descricdo.
No sentido mais estreito da concep¢do de descricdo ou auto-retrato, o didrio
comportaria, sim, uma apresentagdo. Mesmo sem descrever-se objetivamente,
elencando caracteristicas fisicas e ou morais, um diarista pode, ainda, apresentar-
se através de uma maneira bastante especifica: através da forma como vé o outro e
com ele interage. E, portanto, necessaria uma imersio no texto para que essa auto-
apresentacdo seja reconhecida. Ela pode se dar sob uma forma enviesada, como a
de Pierre de la Rochelle: “3 de janeiro. Tenho quarenta e sete anos. E a idade em
que Stendhal escreveu o Vermelho e o Negro.” (LA ROCHELLE 2007, 115). Ou

ainda, mais explicita e formal, como a de Lima Barreto:

1903

Um Didrio Extravagante

Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. Sou
filho legitimo de Jodo Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola Politécnica.
No futuro, escreverei a Histdria da Escraviddo Negra no Brasil e sua influéncia na

nossa nacionalidade.
kock ok
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Nasci em segunda-feira, 13-5-81. (BARRETO s.d.).

Em didrios cujo foco principal de atencdo é o diarista — sua vida, seus
afazeres, suas leituras, seus prazeres — as descrigdes vao aparecendo aos poucos.
Muitas vezes, vinculadas a acontecimentos, a momentos de crise que reclamam
uma tomada de decisdo. O auto-retrato ndo intencional, segundo B. Didier, estd
paradoxalmente por toda a parte e em lugar algum da escrita diaristica. Sua
concepgdo mais ortodoxa pode estar ausente, deixando apenas resquicios, tragos
de auto-representacdo que serdo reunidos pelo leitor, construindo dessa forma o
auto-retrato negado ou dificultado pelo diarista. Esse papel do leitor (ou da leitura,
jé que muitas vezes ndo ha previsdo quanto ao fato de o escrito vir a ser lido por
outro além do diarista mesmo) é, assim, fundamental para que a auto-apresentacio

seja detectada.

Na escrita diaristica, como, de certa forma, na escrita autobiogrifica em
geral, um auto-retrato serviria como um epitdfio, como uma tltima descri¢do com
uma concreta conscientizacdo da natureza finita do ser-humano. Pintar-se seria
aprisionar nas letras ou nas tintas um ser que ndo mais existe. Vé-lo ali, congelado
no espago da nfo existéncia concreta, € admitir a morte. A descri¢do, entdo, vem
sob miultiplos disfarces. As ocasides em que sdo criadas sdo, geralmente,
momentos precisos e importantes para o diarista. V&m, muitas vezes, como
resultado de um auto-exame de consciéncia, e estdo intrinsecamente ligadas a uma

inten¢do de construg@o ou recuperacdo da imagem e da auto-imagem do diarista.

Uma das possibilidades de auto-apresentagdo nos € bastante cara: aquela
que se da a partir do outro. Fugindo de uma descri¢cdo direta sobre si mesmo, o
diarista ndo se furta de narrar a sua vida em contato com o outro. Ndo deixa de
inserir o outro como matéria para sua pratica de escrita. Na forma como retrata o
outro, 0 seu meio, o seu tempo, criando um eixo de alteridade nessa escrita
supostamente subjetiva, o diarista fornece os elementos que, reunidos pela leitura,
vdo compor esse auto-retrato a principio evitado. Ainda seguindo os passos da

reflexdo de B. Didier,

O olhar do outro, ainda que temido, € necessario para a constitui¢do de um
retrato. Ainda que ndo seja sob a forma de um leitor futuro e incerto, que o diarista
tanto imagina quanto recusa, permanece o fato de que o didrio esta atravessado pela
presenca do outro, e que essa presenga permite a cristalizagdo dos tracos esparsos
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do auto-retrato. As vezes ela autoriza o diarista a fazer um retrato favoravel que ele

ndo teria podido tracar de si mesmo. Devido a um sentimento de pudor? Por medo

do ridiculo (é entdo que reaparece esse leitor futuro); por esse pessimismo que
engendra a soliddo? Os auto-retratos favoraveis, assim como os desfavordveis,
serdo sempre retocados gracas a esta palavra do outro que ressona no didrio.

(Didier, op.cit., p. 170-1).

A palavra do outro pode surgir no didrio sob a forma de citagdo, transcri¢io
de didlogos ou através de discurso indireto livre que traria uma nova voz para
dentro do espaco da narrativa diaristica, por exemplo. Embora a presenca de
didlogos em textos diaristicos seja considerada um indicio de ficcionalizacdo, é
necessdrio refletir sobre a possibilidade de a utilizagdo desse dispositivo estar
explicitando uma vontade de criagdo de um efeito do real, através ndo somente da
insercdo de didlogos, mas também de outros dispositivos narrativos que
representem ou apresentem outras vozes, no seio da escrita pessoal. Didlogos sdo
transcritos em situagdes especificas sem representarem um artificio ficcional —
ndo seria o didrio, em sua tentativa de apreender o tempo e o espago, de preservar
a vida e congeld-la em seu texto, uma forma de transcri¢do e inscricdo do outro
como uma segunda voz? Nao é exatamente a presenga concreta dessa palavra,
porém, o que nos interessa, mas aquilo que ela produz ou ajuda a produzir: a
identidade’ do diarista. Sua constituicdo ou construcdo, dentro da escrita
diarfstica, € um processo jamais acabado. O didrio registra a evolugdo do processo

sem fim, como as dguas em movimento que refletem a imagem jamais estatica,

jamais a mesma, do diarista.

Como exemplo dessa identidade que se constréi no didrio através também
da palavra e do olhar do outro, os didrios de Carolina Maria de Jesus oferecem um
material rico, com amplas possibilidades analiticas tanto dentro da esfera textual,
quanto fora dela. Sua persona ptiblica, envolta em polémicas e controvérsias, tem
servido de fonte e inspiracdo de diversos estudos nos mais variados campos do
conhecimento. Mais notadamente, seu relato da pobreza fornece subsidios para
uma reflexdo socioldgica, antropoldgica, histérica e politica. No ambito dos

estudos literdrios, Carolina Maria de Jesus surge como uma convergéncia valiosa

13 . . ., . . .

A identidade aqui é tomada como uma categoria operacional de re-conhecimento do outro
ou de si-mesmo, através de maneiras diversas, no mesmo sentido aplicado a ela por Paul Ricoeur:
“‘Identidade’ € tomado aqui no sentido de uma categoria da prética. Falar da identidade de um
individuo ou de uma comunidade € responder a pergunta: quem praticou tal agdo? Quem é seu
agente, seu autor?”. (Ricoeur, op.cit., p.442).
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de condicdes de “impossibilidade” para uma carreira literaria: é uma mulher
negra, favelada, mae solteira e, acima de tudo, dona de um génio forte e inflexivel
ao ponto de frustrar os projetos existentes a época do seu ‘“descobrimento” de
moldéa-la ao gosto publico. Carolina saiu da lixeira e entrou na sala de visitas
sempre em conflito entre 0 que pensava ser, o que queriam que fosse, € 0 que

efetivamente a sociedade e a academia viam (ou ndo queriam ver!) a sua frente.

A sua “obra” ndo se resume aos didrios publicados (mais precisamente, ndo
se resume a versdo do didrio, inicialmente publicado, com organizacdo do
jornalista Auddlio Dantas, em 1960, com o titulo de Quarto de Despejo, e em
1961, com o titulo de Casa de Alvenaria). Antes de ser descoberta, Carolina ja
havia tentado chamar a atencdo de editores para os seus escritos: poemas,
cronicas, contos, maximas. Pouca qualidade literaria era o que se via no conjunto
da obra ficcional dela. Diante da indiferenca e siléncio dos editores brasileiros,
Carolina comega a enviar seus textos para o exterior, mais precisamente para a
redacdo da Readers Digest, em Nova York. O que se provou tio infrutifero quanto
suas tentativas de chamar atencdo de editores no seu proprio pais. Entretanto, seu
didrio cairia como uma luva na tentativa de promover um exame mais justo das
condicdes sociais do Brasil em plena década do desenvolvimentismo. E foi com
essa intencdo que o seu “descobridor” cuidou de levar o nome e o texto diaristico
de Carolina para editores, publicando trechos e, finalmente, assinando um

contrato de edicdo com a Editora Francisco Alves.

Em 1960, vinha a publico uma selecdo do texto diaristico de Carolina,
iniciado em 1955, com poucas entradas, seguido dos anos de 1958 e 1959. Havia,
entdo, uma poténcia em termos de mercado de consumo cultural que abragou
aquele produto moldado especialmente para ele e para aquele momento.
Ironicamente, um texto diaristico, autobiografico, que se queria projecdo de um
processo de constitui¢do de identidade, projetava uma outra imagem de Carolina —
aquela que atendia as expectativas dessa poténcia mercadoldgica conjuntural. A
outra Carolina, a que se pensava retratada pelos seus escritos, haveria de esperar
ainda algumas décadas para se exibir. Nao foi somente sua imagem que sofreu um
processo de “adaptacdo”, Auddlio Dantas, ndo renunciando ao costume de

editores e organizadores de didrios publicados, declarou ter tido a preocupagio de
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interferir o minimo possivel no texto de Carolina. Apesar disso, quando cotejada a
transcricao integral do didrio de 1958 com as entradas constantes da edi¢do de
Quarto de Despejo, percebe-se quao impactante foi a acao do jornalista ao editar e
suprimir diversos trechos do didrio original. Uma andlise genética forneceria
evidéncias da imagem produzida pelo jornalista a partir da matéria-prima, do
diamante bruto que havia encontrado na Favela do Canindé, nos primeiros meses

do ano de 1958.

Nao apenas a imagem inscrita no didrio, mas também aquela que se
movimenta em ambientes diferentes daquele contido no texto: ji como
“celebridade”, Carolina passou a frequentar espacos que antes sequer imaginava,
e, nesses espacos, um incoémodo sempre se produzia, fosse nela por ndo se sentir a
vontade, ou nos outros, por nao saberem como lidar com a figura viva e potente
que antes s6 haviam admirado textualmente'*. Se Carolina, como se vera mais
adiante, soube ‘“dialogar” de maneira eficaz com o outro, esse ndo sabia

exatamente como estabelecer um didlogo equilibrado com ela.

Diarios ainda sao considerados escritas interditas, vedadas aos olhares
alheios. Uma espécie de lago de narciso onde o diarista se reflete, se observa, se
envolve perigosamente consigo mesmo. Ainda que pouco usado atualmente, o
adjetivo intimo encontra-se sempre aderido ao didrio. Apesar da mobilidade
mesma do conceito de intimidade, ainda estd presente no senso comum a nog¢do da
escrita diaristica como repositério de segredos, espaco de confissdes e didlogo
intimo do sujeito consigo mesmo. Duvida-se, de imediato, de uma escrita
diarfstica que se propde a estabelecer um didlogo com o outro. Questiona-se a
natureza diaristica de um didrio que comporta em seu repertdrio tematico o mundo

exterior ao sujeito. Em resumo, didrios genuinos seriam aqueles cujo sujeito fosse

4 Em relacdo ao “incémodo”, um fato interessante ocorrido durante langamento de Quarto
de Despejo, no Rio de Janeiro, € relatado por Carolina em seu didrio: “5 de dezembro de 1960. (...)
Depois fomos numa joalheria. Ele [David Saint Clair, editor norte-americano e tradutor de Quarto
de Despejo para o inglés] apresentou-me para os donos da loja e disse: eles sdo americanos. Eles
falavam inglés. Eu compreendia sé o garbage room. Comecei a transpirar. Percebi que um preto
na presenca de um norte-americano fica intranquilo. Parece que eles olha o preto com repugnancia.
Pensei se algum dia eu receber convite dos EE. UU. vou recusar.” (Didrios, 2* parte, cadernos de 6
a 10 — Microfilmes Biblioteca Nacional.). Apds as compras, Carolina retorna ao seu quarto de
hotel, o Copacabana Palace, onde encontra uma governanta que reclama demasiadamente de
qualquer movimento feito por seus filhos. Para fugir das reclamagdes, Carolina pega um taxi e se
hospeda em outro hotel, o Serrador, e 14 fica até ser descoberta por David St. Clair e levada de
volta ao Copacabana Palace.
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a principal matéria e o inico destinatario do texto. O didrio mantido por Carolina
Maria de Jesus, ao longo de sua vida, vem destoar dessa imagem estereotipada do
didrio. Antes, porém, de apontar a presenga do outro nos escritos diaristicos de
Carolina, faz-se necessario esclarecer o lugar que a escrita diaristica ocupa na obra

dessa escritora.

Os livros Quarto de despejo e Casa de alvenaria, ambos parte do didrio de
Carolina, referem-se, respectivamente, aos periodos de 1955, 1958 e 1959, e 1960
e 1961. Ambos foram editados pelo jornalista Audalio Dantas e publicados pela
Livraria Francisco Alves. Quarto de despejo teve uma tiragem inicial de 10.000
exemplares, contrastando com as tiragens usuais de 3.000 exemplares. Tornou-se,
de imediato, um best-seller, tendo sido traduzido para 14 linguas, cuja venda
alcangcou a marca de um milhdo de exemplares. A producdo diaristica de
Carolina, contudo, nio se resume a esses dois livros. Existem, sob a forma de
microfilmes disponiveis na Biblioteca Nacional e na Biblioteca do Congresso
(Washington D.C.), cerca de 12 cadernos contendo os didrios, compreendendo os
anos de 1958 até 1963. Mesmo os didrios publicados ndo apresentam a totalidade
dos escritos de Carolina. A edicdo feita pelo jornalista — assunto delicado que
merece uma andlise mais demorada e cuidadosa — potencializou a imagem de
contesta¢do social presente no didrio. As palavras de Carolina, cuja rotina de fome
contrastava com a velocidade desenvolvimentista da cidade de Sao Paulo, tém seu
apelo preservado na versdo editada do didrio. Os cortes e pequenas correcoes
efetuadas pouparam os leitores do perfil temperamental de Carolina, amenizaram
seu profundo preconceito em relacdo aos proprios favelados e nordestinos,
ocultaram sua capacidade meditnica — talvez heranca de sua formacao escolar em

uma instituicdo educacional kardecista.

O publico leitor, a época do lancamento de Quarto de despejo, comprou a
imagem do subalterno cuja voz se faz ouvir por intermédio de um intelectual'.
Carolina concedeu diversas entrevistas, em programas de televisdo, radio, jornais
e revistas. Viajou pelo Brasil e para alguns paises da América do Sul. Tornou-se

uma celebridade, que viria a ser, contra sua vontade, uma celebridade-reldmpago.

"> Nio foram poucos os que duvidaram da autoria de Quarto de despejo. O iltimo grande
grito de divida foi do critico literdrio Wilson Martins, que atribuiu a autoria do texto a ambicao
profissional de Audélio Dantas.
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Sua entrada no mundo oposto ao seu, pela porta da frente, ndo amenizou o choque
de realidades — e Carolina incomodou e foi incomodada pelo mundo que havia
escolhido como ideal. Aos poucos, passou a ser hostilizada pelo outro a quem
havia dirigido suas palavras de protesto e contestacio. Em pouco tempo, seu nome
foi sendo esquecido. Seu segundo livro, também um diario, ndo passou dos trés
mil exemplares iniciais. Carolina jamais desistiu de sua carreira literdria. Apds
cair no esquecimento, pagou pela edi¢do de outro livro, e teve seu ultimo livro
publicado postumamente, na Franca (e somente depois, “traduzido” para o
portugués — pois o manuscrito em portugués foi perdido - e publicado no Brasil,

em 1982).

Ironicamente, o projeto literario de Carolina ndo previa o sucesso que seus
escritos diaristicos vieram a se tornar. Frequentemente, Carolina duvidava do
valor desses textos e ndo compreendia a razdo de tamanha popularidade. Para ela,
sua produg¢do ficcional, seus romances e pecas de teatro, cumpririam o papel de
producgio literdria que inseriria seu nome definitivamente na histéria da literatura
brasileira. Apesar de nada disso ter acontecido, seus didrios permanecem como
textos potencialmente importantes para pensar questdes dentro do ambito da
literatura — e, talvez, insistindo na importancia do didrio, cuja prépria diarista
duvidava. A leitura desse material — tanto o publicado quanto o original — nos
incita a pensar a constituicio da identidade de Carolina através de sua escrita
diarfstica e, também, através das manipulacdes a que se submeteram seus escritos
durante o processo de prepara¢do para publicacdo. Nesse trajeto, encontram-se
indicios de como sua escrita pessoal estava povoada pelo outro, sua voz e seu
olhar, e como esse outro foi essencial para a constituicdo da identidade social,

narrativa e autoral dessa mulher.
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3.3 Escrevendo para e sobre o outro — Carolina Maria de Jesus

Aniversdrio de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia comprar um par de sapatos para ela.
Mas o custo dos generos alimenticios nos impede a realizagdo de nossos desejos.
Atualmente somos escravos do custo de vida. Eu achei um par de sapatos no lixo, lavei e
remendei para ela calgar. (15 de julho de 1955)'°.

Carolina escolhe uma data festiva para iniciar sua narrativa pessoal.
Aniversario da filha Vera, mas para elas um dia quase normal, ndo fossem as
expectativas da menina em receber um presente (um par de sapatos, pois, como se
verd mais adiante na leitura do didrio, a menina tem uma certa fixacdo por
calcados — além de alimentos, € claro). A primeira entrada do didrio publicado tem
a qualidade de um texto introdutério redigido por um profissional. Nela, a diarista
se apresenta e descortina a realidade ao seu redor, definindo-se e
contextualizando-se. Através desse pequeno fragmento, o leitor aprende muito
sobre ela, em poucas palavras, dispensando o esfor¢co de uma introdu¢do mais

longa.

Carolina (ou Audélio Dantas'’, ao selecionar e preparar o didrio para
publicacdo) opta pelo dia do aniversédrio da filha, Vera, como primeiro dia a
constar do texto do didrio. Nesse dia 15 de Julho de 1955, a diarista se confronta
com obstaculos reais, suas privacdes materiais e afetivas. Ndo hd dinheiro para
comprar o par de sapatos para a filha. Ndo hé dinheiro para comprar o pdo. Ha,
porém, refugos alheios que se transformam em dinheiro. Carolina entdo ja se
mostra inserida em seu dia-a-dia: cata do lixo aquilo que pode vender e, com o
dinheiro arrecadado, compra comida para um dia, ou dois. Diz sentir-se mal,
fisicamente. Ainda assim, livra seu outro filho de uma confusdo de rua, da banho
e alimenta as criancas. Cuida de sua higiene pessoal e alimenta-se também. Espera
um “certo alguém” que ndo vem. Adormece e quando desperta ouve sua filha

lembrar-lhe sobre as tarefas do novo dia.

1% As citacdes de Quarto de Despejo foram retiradas da primeira edicdo, de 1960 (JESUS
1960). Devido as diversas reimpressdes, as citacdes serdo identificadas pela data da entrada do
didrio.

'7 Segundo Audilio Dantas, na introdugio a primeira edi¢iio de Quarto de Despejo, o didrio
teria realmente tido seu inicio no dia 15 de julho de 1955: “Carolina Maria de Jesus escreveu um
didrio que comeca no dia 15 de julho de 1955, dia do aniversério de sua filha Vera Eunice, que
queria sapatos e ela ndo podia comprar.” (Jesus, op. cit., p.6).
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A forca da natureza diaristica do texto de Carolina encontra-se, sem duivida,
na frequéncia ou regularidade da contabilidade didria: a constatacdo da despensa
vazia, a busca por objetos encontrados no lixo que viessem a se tornar
mercadorias que, por fim vendidos, gerassem fundos para a compra de géneros
alimenticios. O didrio registra, na maior parte das entradas, o hordrio em que
Carolina se levanta e seus primeiros afazeres domésticos, como buscar a dgua e
preparar o café dos filhos. Em seguida, manda-os para a escola. Sai a rua para
catar papéis e trocd-los por dinheiro. Compra comida. Alimenta seus filhos e vai
dormir. Nessas atividades, sua rotina didria se apoia, chegando mesmo a ndo
haver necessidade, em alguns dias, de repeti-las em seu didrio. Sua rotina parece
tdo sem novidades, que em certo momento Carolina se propde mesmo a modificar

(ou omitir) a ordem de algumas de suas atividades:

Vocés ja sabem que eu vou carregar agua todos os dias. Agora eu vou
modificar o inicio da narrativa diurna, isto €, o que ocorreu comigo durante o dia.
(16 de outubro de 1958).

Os registros didrios de Carolina deixam clara, também, a presenca de um

conjunto de funcdes desse tipo de escrita que se identificam com aquelas arroladas

a partir do estudo de diversos didrios, quais sejam: 1) um instrumento de

contabilidade financeira (ou material); 2) instrumento de gerenciamento do tempo,

3) um confidente; 4) um espacgo para reflexdo sobre o mundo.

No diario de Carolina, a contabilidade financeira e ou material se confunde

com uma contabilidade provisional:

... Vesti o José Carlos para ir na escola. Quando eu estava na rua, comecei
ficar nervosa. Todos os dias ¢ a mesma luta. Andar igual um judeu errante atraz de
dinheiro, e o dinheiro que se ganha ndo da pra nada. Passei no Frigorifico, ganhei
uns 0ssos. Quando eu saf a Vera recomendou-me para trazer os sapatos. Deixei o
Jodo brincando com ela, porque hoje ndo tem aula para o segundo ano. Percorri
varias ruas e ndo havia papel. Quando ganhei 30 cruzeiros, pensei: j4 d4 para pagar
os sapatos da Vera. Mas era sabado e precisava arranjar dinheiro para o domingo. E
Vera ja estava idealizando o cardapio de domingo. Na Avenida Tiradentes eu
ganhei uma folhas de flandres e fui vender no deposito do Senhor Salvador Zanutti,
na rua Voluntarios da Patria. (...)

Catei mais um pouco de papel e recebi 10 cruzeiros. Fiquei com 71
cruzeiros. Dei 30 para os sapatos, fiquei com 41. E ndo ia dar para comprar café,
pdo, acgucar e arroz e gordura. Pensei nos ossos. Eu ia fazer uma sopa. Tem um
pouco de arroz, um pouco de macarrdo. Eu misturo tudo e faco uma sopa. E a Vera
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se quizer comer come, se ndo quizer que se aperte. A epoca atual ndo é de ter
preferencia e nem nojo. (...) (21 de junho de 1958)

Assim, encerravam-se o0s ciclos didrios da economia de Carolina,
contabilizados no didrio. Sempre se iniciando com uma despensa vazia, com a
“fome amarela” conduzindo os passos da catadora de lixo em busca de alimento.
Essas situacdes de constatagdo do vazio, busca por objetos que possam ser
trocados por dinheiro e compra de alimentos estdo presentes ao longo do didrio.
Nao haveria necessidade de repetir todas as entradas em que ocorre essa
contabilidade financeira e provisional, pois seriam praticamente todas as entradas

do diario de Carolina.

O surgimento das tecnologias de medi¢do do tempo, em tamanhos mais ou
menos portateis, veio no bojo das transformagdes ocorridas com a Revolugio
Industrial e modificou a forma como o homem interagia com o tempo e com o seu
tempo (no sentido mais préximo possivel ao tempo cronoldgico). Antes guiado ou
pelas respostas fisioldgicas diante da presenga ou auséncia da luz, ou pelos apelos
da fé, a materializacdo da passagem do tempo gerou a necessidade de
organizagdo, de alguma forma de preservacdo e, enfim, fez recrudescer o desejo
de eternizar o momento, dominar o tempo. Na era moderna, sob a forte influéncia
de dois dos pilares da vida social no ocidente, o capitalismo e o protestantismo, 0s
imperativos do tempo, principalmente no que diz respeito ao trabalho,
transformaram-se em uma necessidade de ordem ndo somente material — de bom
gerenciamento do tempo como estratégia de maior produtividade — mas também
como uma possibilidade infinita de reformulacdo de uma conduta moral s3 e de
acordo com os preceitos religiosos. O tempo, sempre passivel de ser reorganizado,
daria chances inumerdveis para que falhas fossem evitadas e danos recuperados.
Os desvios de comportamento, os pecados, as indiscrigdes, tudo, uma vez
localizado no tempo mensurado, geraria uma necessidade de expiacdo de culpa, de
recuperacdo da boa conduta através da observacgdo das regras de boa utilizacdo do
tempo. A nog¢do de pontualidade e a atenc@o ao tempo “bem gasto” passaram a
guiar a vida individual mas, principalmente, serviram de cdédigo para a
sedimentacdo de hdbitos e obrigacdes da vida em sociedade. Dessa forma, o

tempo privado passou a conviver com o tempo publico marcando a ruptura
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definitiva, segundo Benjamin, com um tempo messidnico pré-moderno (Apud

Symes, 1999, p.358).

As atividades didrias de Carolina surgem em seu didrio, quase sempre, ao
lado da indicacdo temporal. O hordrio em que desperta ou levanta-se parece ser de
extrema importincia, pois, como ilustram as entradas abaixo, esse horario marca

sempre o inicio de uma jornada didria regular:

(...) Deixei o leito as 6,30. Fui buscar agua. Fiz café. (...) Trabalhei até as
11,30. Quando cheguei em casa era 24 horas. Esquentei comida, dei para a Vera
Eunice, jantei e deitei-me. Quando despertei, os raios solares penetrava pelas
frestas do barracdo. (17 de julho de 1955).

(...) Deixei o leito as 4 horas para escrever. (20 de julho de 1955)

(...) Levantei cinco horas para ir buscar agua. Hoje € domingo, as favelas
recolhem agua mais tarde. Mas, eu ja habituei-me levantar cedo. Comprei pdo e
sabdo. Puis feijdo no fogo e fui lavar roupas. (23 de julho de 1958).

Igualmente importante ao ponto de ser sempre registrado € o hordrio em que

chega em casa e vai dormir (ou as atividades que antecedem ou os eventos que a

despertam durante a noite):

(...) Surgiu a noite. As estrelas estdo ocultas. O barraco estd cl}eio de
pernilongos. Eu vou acender uma folha de jornal e passar pelas paredes. E assim
que os favelados matam mosquitos. (11 de maio de 1958).

(...) Amarrei os sacos, puis as latas que catei no outro saco e vim para casa.
Quando cheguei liguei o radio para saber as horas. Era 23,55. Esquentei comida, li,
despi-me e depois deitei. O sono surgiu logo. (18 de julho de 1955).

Outra funcdo que se pode atribuir aos escritos de Carolina é a do didrio
como um interlocutor ideal. Apesar de escrever para um leitor especifico, o didrio
ndo deixa de funcionar para ela como um interlocutor em si mesmo, com quem

passa a viver uma relagdo de proximidade diferente daquela que mantém com o

seu leitor ideal:

Eu deixei o leito as 3 da manha porque quando a gente perde o sono comega
a pensar nas miserias que nos rodeia. (...) Deixei o leito para escrever. Enquanto
escrevo vou pensando que resido num castelo cor de ouro que reluz na luz do sol.
Que as janelas sdo de prata e as luzes de brilhantes. Que a minha vista circula no
jardim e eu contemplo as flores de todas as qualidades. (...) E preciso criar este
ambiente de fantasia, para esquecer que estou na favela.
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(...) As horas que sou feliz é quando estou residindo nos castelos
imaginarios. (12 de junho de 1958)

Sua relagcdo com o exercicio da escrita fica, assim, inserida numa ordem que
ndo se circunscreve a sua intengdo de publicar as cronicas da vida dos favelados.
E uma escrita intima, subjetiva, pessoal quando favorece a reflexdo (ou auto-
reflex@o), o exame de consciéncia, a inscricdo de uma economia diferente daquela
citada antes — e que vem a ser o ponto crucial dos relatos de Carolina, a
contabilidade provisional (ou da fome). A capacidade de ler e escrever, talvez sua
unica e melhor heranca de familia, é referida no didrio frequentemente. Carolina
escreve bilhetes para os filhos, além dos seus escritos ja mencionados. “Mesmo
elas aborrecendo-me, eu escrevo. Sei dominar meus impulsos. Tenho apenas dois
anos de grupo escolar, mas procurei formar o meu carater.”, declara a diarista em
18 de julho de 1955, sobre o ambiente em que produz seus textos. Sua rotina

didria, como descreve, inclui a leitura e a escrita como hdbitos regulares:

Fui catar papel, mas estava indisposta. Vim embora porque o frio era demais.
Quando cheguei em casa era 22,30. Liguei o radio. Tomei banho. Esquentei
comida. Li um pouco. Ndo sei dormir sem ler. Gosto de manusear um livro. O livro
¢ a melhor inven¢do do homem. (21 de julho de 1955).

... Eu gosto de ficar dentro de casa, com as portas fechadas. Ndo gosto de
ficar nas esquinas conversando. Gosto de ficar sozinha e lendo. Ou escrevendo! (22
de julho de 1955).

Ao lado da contabilidade, a tarefa de cronista de seu lugar, de seu tempo, de
sua condicdo histérica. Os eventos envolvendo seus vizinhos da Favela do
Canindé invadem sua narrativa e desequilibram a rotina do seu didrio, chegando
mesmo a se banalizarem ao final, como acontecimentos pertencentes a ordem
natural da vida na favela. Ao contrario do didrio de Helena Morley, as histérias
contadas por Carolina ndo lancam mao de uma narrativa em terceira-pessoa, ou a
férmula de uma narrativa encaixada. E através de seus olhos e de sua veia critica
que a vida na favela é gravada no didrio. Suas criticas aos favelados ndo raramente
instauram paradoxos. Helena, ao efetuar uma escrita diaristica através da
combinacgdo de entradas de diario e histérias encaixadas, e principalmente nestas,
distancia-se do mundo narrado (seja através de um distanciamento temporal, seja

através de uma mudanca de foco narrativo). A cronica contida no texto diaristico é
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visivelmente direcionada ao outro, aqueles que ndo pertencem ao mundo narrado

por Carolina.

... Na favela tudo circula num minuto. E a noticia ja circulou que a D. Maria
José faleceu. Varias pessoas vieram vé-la. Compareceu o vicentino que cuidava
dela. Ele vinha visita-la todos os domingos. Ele ndo tem nojo dos favelados. Cuida
dos miseros favelados com carinho. Isto competia ao tal Servico Social.

... Chegou o esquife. Cor roxa. Cor da amargura que envolve os coracdes dos
favelados.

A D. Maria era crente e dizia que os crentes antes de morrer ja estdo no céu.
O enterro € as treis da tarde. Os crentes estdo entoando um hino. As vozes sdo
afinadas. Tenho a impressdo que sdo anjos que cantam. N&o vejo ninguem bebado.
Talvez seja por respeito a extinta. Mas duvido. Acho que é porque eles nao tem
dinheiro.

Chegou o carro para conduzir o corpo sem vida de Dona Maria José que vai
para a sua verdadeira casa propria que € a sepultura. A Dona Maria José era muito
boa. Dizem que os vivos devem perdoar os mortos. Porque todos nds temos os
nossos momentos de fraquesa. Chegou o carro funebre. Estdo esperando a hora
para sair o enterro.

Vou parar de escrever. Vou torcer as roupas que ensaboei ontem. Nio gosto
de ver enterros. (18 de maio de 1958).

H4, entretanto, uma particularidade nessa escolha dos personagens de seu

didrio. Seus vizinhos da favela néo sio seu leitor ideal, sequer potencial. Aos seus

pares da favela, meros personagens, € negado o acesso a leitura do didrio.

... Bu estava escrevendo. Ela perguntou-me:

- Dona Carolina, eu estou neste livro? Deixa eu ver!

- N&o. Quem vai ler isto € o senhor Audalio Dantas, que vai publica-lo.

- E porque € que eu estou nisto?

- Vocé estd aqui por que naquele dia que o Armin brigou com vocé e
comecou a bater-te, vocé saiu correndo nua para a rua.

Ela ndo gostou e disse-me:

- O que € que a senhora ganha com isto?

... Resolvi entrar para dentro de casa. Olhei o céu com suas nuvens negras
que estavam prestes a transformar-se em chuva. (18 de dezembro de 1958).

Assim, Carolina explicita em seu didrio o eixo muitas vezes oculto na
prética da escrita diaristica: o eixo da destina¢do do didrio. E, paralelamente a esse
eixo da destinag@o, contrapde mais um eixo, o do outro representado na escrita
intima. Escreve para aqueles que vivem na “sala de visita” (a sede do poder
estadual de Sao Paulo), na “sala de jantar” (a Prefeitura) e no “jardim” (a cidade

“de alvenaria”), sobre os que vivem no “quarto de despejo” (a favela).

A explicitacdo dos dois eixos de alteridade que sustentam a narrativa

diarfstica de Carolina (o outro representado e o outro destinatdrio escolhido)
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imprime ao seu didrio uma caracteristica bastante singular que o inscreve em uma
linhagem de didrios brasileiros, escritos por mulheres, cuja fung¢do da escrita é
menos um exercicio de subjetividade e mais um didlogo intersubjetivo muitas
vezes consensual'®. A forma ambivalente como a diarista usa sua narrativa,
contudo, a distingue das outras. O contetido de seu didrio ndo comporta o peso da
tradicional interdicdo, tdo vinculada a escrita diarfstica. Sua realizacdo ndo se da
em funcdo de um pacto entre a diarista e seu destinatério... ela escreve a revelia
dele. Seu texto tem um destinatdrio certo, que ignora tal fato, e, além de discorrer
sobre um sujeito especifico a partir do qual os eventos sdo testemunhados, a
primeira-pessoa da narrativa descreve e representa o outro: os vizinhos da favela,
os “visinhos de alvenaria” e os politicos. Esse didrio povoado de outros, escrito
como forma de exercicio de sobrevivéncia do sujeito, mas sempre visando o olhar
do outro, necessitando do olhar do sujeito sobre a existéncia do(s) outro(s), € um
didrio exemplar da relacio nem sempre explicita entre o sujeito do didrio e a
alteridade — seja ela através da maneira como o sujeito se representa em sua
escrita intima, seja pelo peso da presenca do outro no processo constitutivo da
identidade do sujeito. No didrio de Carolina o outro estd, a todo o momento, sendo
utilizado como ponto de referéncia para uma operagdo identitdria da diarista: ora
encontrando-se no nivel da mesmidade, quando Carolina fala em nome dos
favelados, ora ressaltando a diferenca e repudiando seus pares da favela, quando

os critica.
Barthes, Carolina e o antidiario

Como foi visto anteriormente, o didrio pode ndo comportar uma auto-
apresentacdo, uma introducdo através de um olhar retrospectivo que situe o
diarista no espaco e tempo do enunciado. Diaristas ndo precisam descrever-se.
Essa parece ser a crencga generalizada. O que talvez acontega seja que a descri¢io
do diarista venha diluida, disfarcada sob outras formas de descrever-se e de se
auto-representar. Em um determinado momento, Carolina opta pela via direta,
sem subterfigios: “Nunca feri ninguém. Tenho muito senso! N@o quero ter

processos. O meu rigistro geral € 845.936.” (19 de julho de 1955). A referéncia ao

18 o . S . L. ~ .
Em alguns didrios, ainda que seus destinatdrios sejam explicitos, sdo somente escolhidos
sem que nunca venham realmente a ter acesso ao texto para leitura.
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ndmero de seu registro civil vai além da referéncia simples ao “designador rigido”
(Bourdieu), seu nome proprio, mas a um critério de identificacio que
despersonaliza em nidmeros o sujeito. Tanto sua identidade quanto seu projeto (de

vida?) sdo igualmente explicitos:

Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa.
E tudo que vocés me fazem. Eu quero escrever o livro, e voc€s com estas cenas
desagradaveis me fornece os argumentos. (loc. cit.).

O desejo, ou ameaca, ndo € esquecido. Alguns vizinhos, com medo de terem
seus nomes e histdrias citados no didrio de Carolina — esse livre a venir — pedem-
na que ndo sejam incorporados a narrativa. Em vez de ambicionarem fazer parte
de uma narrativa que os lancard para fora de seu territério limitado, os vizinhos
veem o livro como uma ameaga a sua auto-representacdo: ali, no didrio, serdo

tornados personagens e serdo descritos de forma impiedosa:

Enquanto as roupas corava eu sentei na calgada para escrever. Passou um
senhor e perguntou-me:

- O que escreve?

- Todas as lambangas que pratica os favelados, estes projetos de gente
humana.

Ele disse:

- Escreve e depois dd a um critico para fazer a revisdo. (21 de julho de
1955).

O diério e sua prética de escrita, assim tornados publicos, extrapolam as
ideias pré-concebidas a respeito desse tipo de texto. Tido como resultado de uma
atividade discreta, muitas vezes imagina-se que um didrio deva ser protegido
contra olhares alheios, leituras desautorizadas. Essa discri¢do da escrita diaristica,
segundo P. Lejeune, torna dificil saber ao certo quio difundida a pratica estd'’.

Carolina, entretanto, escreve diante dos personagens de sua narrativa:

O dia de hoje me foi benefico. As rascoas da favela estdo vendo eu escrever
e sabe que € contra elas. Resolveram me deixar em paz.” (loc. cit.).

... Sentei ao sol para escrever. A filha da Silvia, uma menina de seis anos,
passava e dizia:

- Estd escrevendo, negra fidida!

2 0 estudioso de didrios sugere também que a atividade é passageira e irregular, circunscrita
a periodos especificos da vida do diarista: escreve-se um didrio por ocasidio de uma viagem, ou
durante a gestagdo de um projeto ou um filho, durante periodos de convalescenga, etc. Em resumo,
didrios, na sua grande maioria, seguiriam um tema, um episédio da vida, um s6 fio condutor
baseado em alguma experiéncia.
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A mae ouvia e ndo repreendia. S0 as maes que instigam. (24 de julho de
1955).

Além de o destinatdrio ser explicitado e a existéncia da manutencio de um
didrio ou projeto de livro ser de conhecimento ptiblico, o ato mesmo da escrita é
testemunhado pelo outro. A prética ndo estd relegada ao confinamento ou a
privacidade, ela € ostensiva e ameacadora. Aqueles que a veem escrevendo sabem
que ¢ sobre eles que ela escreve e que aquilo que narra em nada os enaltece. Essa
a arma de Carolina. O curioso € sua op¢do pela forma diaristica para contar sua
vida e denunciar as condi¢des subumanas a que estavam submetidos os favelados
do Canindé. O didrio estaria, mais uma vez, emprestando ao seu conteido uma
aura de verdade que, no caso de Carolina, veio a representar um papel
fundamental no éxito do livro, a época de sua publicagdo, em 1960. Além disso, a
fragmentacdo da escrita diaristica se presta bem a narracdo de uma vida cujo
passado ndo encontra espaco no cotidiano e o futuro ndo ha, havendo somente o
presente — as faltas e as dores do presente. A paisagem em constante alteragcdo, o
vai e vem dos moradores, as doencas, as mortes, as brigas, os desaparecimentos,
os movimentos da vida na favela constituem, enfim, um mosaico de micro-
histérias que cabem perfeitamente no formato escolhido por Carolina para inseri-
los na narrativa do seu cotidiano. O que a diarista pensava sobre o projeto de uma
escrita diaristica lembra fortemente a divida que motivou Roland Barthes a

escrever seu artigo “Deliberacao’:

Nunca mantive um didrio — ou antes, nunca soube se deveria manter um. As
vezes comeco, € depois, muito depressa, largo — e, no entanto, mais tarde,
recomeco. E uma vontade leviana, intermitente, sem seriedade e sem consisténcia
doutrinal. Creio poder diagnosticar essa “doenga” do didrio: uma divida insoldvel
sobre o valor daquilo que se escreve. (Barthes, 1988, p.359)

Em Barthes a ddvida se concentra no valor do didrio enquanto “obra” — seu
valor como texto literdrio. Para ele, parecia ser dificil desvincular de uma pratica
de escrita intima uma futura destinag¢do. Gerard Genette escreve um artigo em que
analisa esse texto de Barthes. Detém-se longamente nesse primeiro paragrafo do
artigo de Barthes, por conta do uso de uma conjun¢do (‘“ou plutét”) e suas
consequéncias. Barthes diz nunca ter mantido um didrio intimo, ou antes, (ou

plutdt) se ele deveria ter mantido um. Esse jogo estilistico faz Genette explorar

outras possibilidades (outras conjuncdes) que viessem a dar mais legibilidade a
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sentencga. Ou, ainda, que recolocassem essa sentenca dentro de uma ordem légica

(que parece inexistir por conta do uso da conjun¢do "ou plutot").

Barthes ndo se prende, porém, somente na reflexdo sobre a validade da
manuten¢do de um didrio. Pensa, também, sobre o que faz de um diarista um
diarista; ndo sendo capaz de manter uma regularidade dos registros, uma
regularidade temporal, alguém seria ainda um diarista? Poderia ainda se
considerar diarista alguém que fizesse registros ocasionais ou que interrompesse

frequentemente o fluxo dos registros diaristicos? Genette argumenta que:

O verdadeiro traco distintivo do diarista seria assim que ele ndo duvide da
legitimidade da prética diaristica em geral, e muito menos da sua em particular. Ele
pode cessar provisoriamente, ou mesmo definitivamente, de manter o seu didrio,
mas ele ndo cessard tanto de manter retrospectivamente para justificar essa pratica
passada. Em suma, o diarista € menos aquele que mantém um didrio do que aquele
que cré na virtude do didrio. (GENETTE 1999, 339).

Barthes teria, em seu artigo, duvidado ndo do valor do didrio enquanto
escrita, mas do valor do "seu" diario; se ele deveria, ou ndo, ter um valor
"literario". Genette atribui essa duvida a modéstia de Barthes. Nota, ainda, que
Barthes, ao passar em revista as fungdes do diario, se esquece de mencionar uma
que lhe teria sido de grande utilidade: a de guarda-memoria: “O didrio é uma
prétese, mas é uma prétese preventiva, cuja necessidade se revela posteriormente,
ou seja, um pouco tarde para quem ndo tomou as precaucdes (ou o gosto) a
tempo.” (Ibid., p.342). Genette conclui retomando a sentenga enigmadtica ou
ilégica que inicia o artigo de Barthes, modificando-a para: “Eu mantenho um
didrio para saber se eu devo manter um didrio - quer dizer, se eu posso fazer desse

diario um antidiario".

Em Carolina, a ddvida nao chega a tal profundeza. A imagem que faz de si e
a consciéncia que tem de seu constante estado de emergéncia fazem-na questionar
a validade da manutenc@o de um didrio: “Eu nio sou indolente. H4 tempos que eu
pretendia fazer o meu diario. Mas eu pensava que néo tinha valor e achei que era
perder tempo.” (2 de maio de 1958). O que nio teria valor, enquanto texto, sob a
perspectiva de Carolina? O seu didrio, ou didrios em geral, j4 que ela pratica
outros géneros de escritura? Pode-se supor que tanto Carolina quanto Barthes nio

questionam o valor de seus escritos pessoais como praticas desvinculadas de um
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projeto literdrio, mas ndo conseguem, contudo, evitar que a pritica da escrita
vislumbre leitores, reclame para seu produto um estatuto de obra. O texto menor,
como uma literatura menor, teria como juiz mais rigido seu préprio produtor. A
proposicdo de Genette sobre um “antidiario” encontra um exemplo muito mais

pertinente em Carolina do que em “Soirées de Paris”, de Barthes.

Em 1979, apés ter publicado o artigo “Deliberacdo”, Barthes reinicia a
manuten¢do do seu didrio. Nele registra temas intimos de sua vida pessoal, como
seu desejo homossexual™, seus flertes nos cafés parisienses, suas negociagoes
com michés, seus estados de excitagdo, panico e desespero. Curiosamente, reflete

em seu diario sobre seu proprio artigo, “Deliberacdo”:

Pendant tout cela, avec Eric, 2 petits pas nous discutons du journal intime ; je
lui dis que je veux lui dédier le texte que je viens de faire pour Tel Quel, et son
plaisir, si spontané, me touche (petite joie de la soirée). (Ibid., p. 80).

Entretanto, seu didrio parece inscrever-se em uma categoria mais intima, o
que talvez tenha sido o grande obsticulo para que aceitasse o valor de seus
registros. Sua intimidade descortinada ndo almeja o mesmo fim da de André Gide.
Ao contrério, sua publicacdo pdstuma pode ter sido um desejo de Barthes para ndo
comprometer o exercicio da pratica diaristica como ele o concebia por conta das
poses e omissdes, cuja finalidade seria amenizar o conteido de suas confidéncias.

A ultima entrada de seu diario ndo poderia ser mais emblematica:

17 septembre 1979

Hier, dimanche, Olivier G. est venu déjeuner ; j’avais donné a I’attendre,
I’accueillir, le soin qui d’ordinaire témoigne que je suis amoureux. Mais, des le
déjeuneur, sa timidité ou sa distance m’intimidait ; aucune euphorie de relation,
loin de la. Je lui ai demandé de venir a c6té de moi sur le lit pendant ma sieste ; il
est venu trés gentiment, s’est assis sur le bord, a lu un livre d’images ; son corps
était tres loin, si j’étendais le bras vers lui, il ne bougeait pas, renfermé : aucune
complaisance ; il est d’ailleurs vite parti dans 1’autre piece. Une sorte de désespoir
m’a pris, j'avais envie de pleurer. Je voyais dans I’évidence qu’il me fallait
renoncer aux gargons, parce qu’il n’y avait pas de désir d’eux a moi, et que je suis
ou trop scrupuleux ou trop maladroit pour imposer le mien ; que c’est la un fait
incontournable, avéré par toutes mes tentatives de flirt, que j’en ai une vie triste,
que, finalement, je m’ennuie, et qu’il me faut sortir cet intérét, ou cet espoir, de ma

20«28 aofit 1979. Toujours cette difficulté a travailler 1’apres-midi. Je suis sorti vers six
heures et demie, a 1’aventure ; apercu rue de Rennes un gigolo nouveau, cheveux sur la figure,
mince boucle a I’oreille ; comme la rue B. Palissy était entierement déserte, nous nous sommes
parlés ; il s’appelait Frangois ; mais 1’hotel était plein ; je lui ai donné de ’argent, il m’a juré d’étre
au rendez-vous une heure plus tard, et naturellement il n’y était pas. » (BARTHES, Incidents 1987,
87).
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vie. (Si je prends un a un mes amis — a part ceux qui ne sont plus jeunes -, c’est
chaque fois un échec : A., R., J.-L.. P., Saiil T., Michel D. — R. L., trop court, B. M.
et B. H., pas de désir, etc.) Il ne me restera plus que les gigolos. (Mais que ferais-je
alors pendant mes sorties ? Je remarque sans cesse les jeunes hommes, désirant tout
de suite en eux, d’étre amoureux d’eux. Quel sera pour moi le spectacle du
monde ?) — J’ai joué un peu de piano pour O., a sa demande, sachant des lors que
j’avais renoncé a lui ; il avait ses trés beaux yeux, et sa figure douce, adoucie par
ses longs cheveux : un €tre délicat mais inaccessible et énigmatique, a la fois doux
et distant. Puis je 1’ai renvoyé, disant que j’avais a travailler, sachant que c’était
fini, et qu’au-dela de Iui quelque chose était fini : I’amour d’un garcon. (Ibid., p.
115-6).

Marie Bashkirtseff e Carolina: diarios para serem lidos

Embora nio tenha sido o primeiro a ser publicado, o didrio da jovem pintora
russa, radicada na Franca, Marie Bashkirtseff, tem certamente um valor fundador
em relacdo a um aspecto bastante peculiar das escritas pessoais (dentro de um
contexto de inser¢do editorial): o desejo da imortalidade. Marie possuia uma
ambicdo de fama e de reconhecimento que pretendia alcancar, primeiramente,
através do canto e, tendo essa possibilidade sido descartada em funcdo da doenca
que a acometeu, ensaiou alguns passos no caminho da pintura. Chegou mesmo a
expor algumas de suas telas em saldes de arte parisienses, mas isso ndo teria

bastado para que seu desejo de imortalidade fosse satisfeito.

Marie ndo foi exatamente o que se pode esperar de um exemplo de
modéstia. Tinha a si mesma em altissima conta e isso, somente, teria sido o
suficiente para garantir-lhe um lugar ao sol junto a outros “imortais”. Todavia, seu
tempo para conquistar a fama nao foi muito longo e, consciente da morte que se
aproximava, decide deixar um didrio para a posteridade, como legado de sua
existéncia. Nele, Marie pinta com palavras um auto-retrato que se pretende tdo
sincero e completo quanto aquele de Rousseau, em suas Confissoes. Le Journal
Intime, de Marie Bashkirtseff, publicado ap6s sua morte, em 1887, foi recebido
com empatia imediata e tornou-se, prontamente, um grande sucesso. Pode-se
mesmo arriscar dizer que a publicagdo de seu didrio representa uma virada

fundamental na forma como se imaginava didrios escritos por mulheres:

L’année 1887 marque un tournant dans I’histoire du journal en France.
Auparavant, seuls les journaux de voyage avaient fait couramment 1’objet de
publication. Depuis les années 1850, on éditait, comme documents historiques, des
journaux de chroniqueurs ou les livres de raison des siécles passés. La forme
littéraire du journal personnel n’est apparue au XIXe siecle, et trés timidement, que
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dans la fiction, surtout dans les romans pour la jeunesse. Avant 1887, éditer le

journal personnel d’un individu réel contemporain, vivant ou fraichement décédé,

est donc un acte assez rare. (...) Et puis c’est, en 1887, le coup de tonnerre, avec la
publication de deux journaux scandaleux, qui cassent les vitres, ceux de Marie

Bashkirtseff et des freres Goncourt. Tous deux sont accompagnés de préfaces

provocantes, qui sont de vrais manifestes en faveur du journal. La presse prend

parti pour ou contre : a-t-on le droit de mettre sa vie privée, et celle des autres, sur

la place publique ? (Bogaert & Lejeune, op. cit., p.206).

O preficio provocante, como o classificam Bogaert & Lejeune, foi escrito
por Marie antes de sua morte, em 1884. Nele, a jovem russa expde claramente
seus propdsitos, sua ambigdo e sua maneira direta de encarar a escrita diaristica —
ndo como um texto privado, para ser mantido longe dos olhares alheios. O desejo
de imortalidade é indubitavelmente o objetivo primeiro de sua pratica de escrita
ou, pelo menos, do destino que deseja atribuir ao seu didrio: « A quoi bon mentir
et poser? Oui, il est évident que j’ai le désir, sinon I’espoir, de rester sur cette
terre, par quelque moyen que ce soit. » (Bashkirtseff apud Ibid., p.356). Para ela,
o registro de sua vida tem o valor de um documento humano e nele ndo haveria
espaco para dissimulagdes: « D’abord j’ai écrit trés longtemps sans songer a étre
lue, et ensuite c’est justement parce que j’espere Etre lue que je suis absolument
sincere » (loc. cit.). O preficio escrito pela diarista e, posteriormente, incluido nas
versdes publicadas do didrio é, por si s6, um documento importante dentro do
contexto dessa pesquisa e, mais particularmente, na investigagdo da figura do

leitor ideal ou idealizado em projetos diaristicos como o de Carolina Maria de

Jesus.

O texto de Marie, escrito antes de sua morte, foi primeiramente publicado
de forma reduzida. Somente em 1995, o Cercle des amis de Marie Bashkirtseff
publica uma versdo dita completa do didrio®! em que aparece o texto integral do
prefacio antecedendo o texto do diario. O trecho citado anteriormente em que
Marie expressa seu desejo de imortalidade, através da publicagdo de seu didrio
intimo, estabelece uma relacdo bastante singular entre texto e leitor. Serd este
quem tornard possivel, ou ndo, a satisfacdo do desejo da jovem. Mas qual seria,

afinal, o interesse em ler os registros de vida de uma pessoa ndao famosa? Marie,

*! Supostamente completa a versio, pois segundo Lejeune « Plus de cent ans aprés sa mort
(1884), on attend toujours une vraie édition du journal de Marie Bashkirtseff dont les manuscrits
sont a la Bibliotheque Nationale ». (LEJEUNE 1998, 323).
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apesar de ja ter exposto algumas de suas telas, estava longe de ser uma
personalidade publica. Sua pouca idade era também outro fator negativo; nio
tivera muito tempo para empreender grandes projetos ou colecionar vivéncias
muito profundas (essa afirmagdo caird por terra, definitivamente, na segunda
metade da década de 1940, quando o mundo comecar a ler e cultuar o didrio de
outra jovem morta precocemente, Anne Frank). Nao desconhecendo essa
dificuldade de mostrar-se interessante a um leitor comum, o artificio utilizado sera
investir sua narrativa diaristica de um valor maior € mais universalista: Marie,
referindo-se a trés autores franceses, Emile Zola, Edmond de Goncourt e Guy de
Maupassant, declara ser seu didrio interessante enquanto um “documento

humano”.

(...) Moi comme intérét, c’est peut-étre mince pour vous, mais ne pensez pas
que c’est moi, pensez que c’est un &étre humain qui vous raconte toutes ses
impressions depuis 1’enfance. C’est trés intéressant comme document humain.
Demandez a M. Zola et méme a M. de Goncourt, et méme a Maupassant ! (Ibid.,
p.357).

A expressdo “documento humano”, cuja paternidade € reclamada por
Goncourt em preficio ao seu La Faustin, estaria representando uma nova
tendéncia narrativa que viria a substituir o que o autor chama de “um novo modo
de trabalho da escola que sucedeu o romantismo: a escola do documento
humano.” (Goncourt apud Wilson, 2001, p.486). O desafio de Marie seria, entdo,
fazer com que seus escritos fossem recebidos com o valor de um documento
humano, mas sem perder, contudo, a aura de um relato ordinario da vida de uma
jovem — ou, para aproximar seu texto da nova tendéncia apontada por Goncourt,
trazer uma visdo realista da vida da jovem e, com essa visao, seduzir leitores. Para
ela, a publicagdo de seu didrio poderia representar um risco a sua imagem de
jeune fille do século XIX. Afinal, ao colocar-se tdo segura quanto a sua
importancia como ser-humano, sem modéstia alguma, estaria impondo um novo e
perigoso estatuto feminino. Seu didrio ndo poderia ser lido como os tradicionais
didrios femininos, com complacéncia por representarem uma imagem dos valores
femininos reduzidos essencialmente a modéstia e a piedade. Assim como
Montaigne e Rousseau, Marie promete desnudar-se, mostrar-se por inteira e sem

poses:
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Si ce livre n’est pas I’exacte, 1’absolue, la stricte vérité, il n’a pas raison
d’étre. Non seulement je dis tout le temps ce que je pense, mais je n’ai jamais

N

songé un seul instant a dissimuler ce qui pourrait me paraitre ridicule ou

désavantageux pour moi. — Du reste, je me crois trop admirable pour me censurer.

— Vous pouvez donc étre certains, charitables lecteurs, que je m’étale dans ces

pages tout entiere. (Ibid., p.356-7).

Para ndo correr riscos de rejei¢do, Marie constrdéi seu narratdrio, ou leitor
ideal, e para ele escreve o prefdcio e, provavelmente para ele dirige suas entradas

do didrio. A forma escolhida para fazé-lo, j4 mesmo no preficio, € oferecer um

olhar retrospectivo, situando seu leitor para evitar equivocos:

Mon journal commence a douze ans et ne signifie quelque chose qu’a quinze
ou seize ans. Donc il y a une lacune a remplir et je vais faire une espece de préface
qui permettra de comprendre ce monument littéraire et humain. La, supposez que je
suis illustre. Nous commencons: Je suis née le 11 novembre 1860. C’est
épouvantable rien que de 1’écrire. Mais je me console en pensant que je n’aurais
certainement plus d’age lorsque vous me lirez. Mon pere était le fils du général
Paul Grégorievitch Bashkirtseff, d’une noblesse de province, brave, tenace, dur et
méme féroce (...). (Ibid., p.357)

Marie estaria, assim, nao somente escrevendo sobre si para si-mesma, mas
incluindo em sua pratica de escrita diaristica a presenga do seu leitor a0 mesmo
tempo em que o construia e definia os pardmetros de sua compreensio. Sua escrita
direcionada ao outro, de maneira mais abrangente, visava estabelecer uma
comunicacdo com 0 seu tempo, certamente, mas principalmente com o futuro,
com a posteridade que nio teria a chance de vé-la com vida. Através desse didlogo
que somente se realizaria no futuro, certamente apés sua morte, Marie evitava
uma dupla morte: a sua e a de seu didrio. No mesmo preficio, revela seu temor em
deixar seus escritos esquecidos em uma gaveta para serem, em sua auséncia,

destruidos por seus parentes. E essa destruicdo seria extensiva a ela mesma, a sua

imagem:

C’est ce qui m’a toujours épouvantée. Vivre, avoir tant d’ambition, souffrir,
pleurer, combattre et, au bout, ’oubli !... 1’oubli... comme si je n’avais jamais
existé. Si je ne vis pas assez pour étre illustre, ce journal intéressera les naturaliste ;
c’est toujours curieux, la vie d’'une femme, jour par jour, sans pose, comme si
personne au monde ne devait jamais la lire et en méme temps avec 1’intention
d’étre lue ; car je suis bien slire qu’on me trouvera sympathique... et je dis tout.
Sans cela, a quoi bon ? Du reste, cela se verra bien que je dis tout... (Ibid., p.358).

O fato de ter escrito o preficio posteriormente a escrita do didrio nédo

neutraliza a premissa de que, ao longo de sua pratica de escrita diaristica, Marie
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tenha visualizado um leitor, e estabelecido com ele uma relagdo que o preficio sé
vem a confirmar, e ndo fundar, como se poderia supor. O tom do preficio em nada
se difere daquele encontrado ao longo das entradas do didrio. Nele, Marie jamais
duvida de sua importancia como ser-humano e artista, € mesmo em momentos
iniciais da manutencdo do diario, quando ainda era bem jovem, sua vitalidade e
determinagdo sdo idénticas a que testemunhamos na leitura do prefacio, apds sua

vivéncia de decepgdes e de desesperanga com o avango de sua doenga.

O paralelo possivel entre Marie Bashkirtseff e a pratica de escrita diaristica
de Carolina Maria de Jesus parece evidente: a necessidade de construgdo, no
texto, do outro - leitor ou narratario. Carolina utilizou seu diario para registrar atos
e fatos comuns de sua vida, ndo sabendo exatamente o que pretendia com seus

escritos diaristicos, pois sua ambi¢do fora sempre publicar uma obra literaria:

Quando eu escrevi o meu didrio nio foi visando publicidade. E que eu
chegava em casa, ndo tinha o que comer. Ficava revoltada interiormente e escrevia.
Tinha impressdo que estava contando as minhas magoas a alguem. E assim surgiu
0 “Quarto de Despejo”. (JESUS 1961, 181).

Como um interlocutor, a principio, o diario cumpria sua funcao cléssica, até,
evidentemente, deixar de ser uma pratica de escrita pessoal e privada para ser
potencialmente um texto a ser lido por outros — o que acontece apds o
“descobrimento” de Carolina por Audalio Dantas. Assim como Marie, o leitor real
de Carolina passa a ser um outro no tempo € no espago, e para ele se faz
necessdria uma conformacao do texto. Em Carolina, ainda mesmo antes de pensar
a possibilidade da publicacdo do didrio, como declara na citacdo acima, o outro
surge como tema de seus registros diaristicos e surge, subliminarmente, como
objeto de desejo enquanto leitor. Ambos pertencentes a realidades espaco-
temporais distintas: o outro objeto do enunciado eram seus pares favelados,
definitivamente ndo incluidos no projeto como leitores; o outro como objeto da
enunciacdo - as classes média e alta, a classe politica, os jornalistas e editores, 0s
artistas e intelectuais -, para esses era necessario conformar a narrativa para que
fossem seduzidos e atraidos pelo texto. Assim, Carolina consegue a faganha de ter
inscrito em seu texto o perfil de seu leitor ideal e virtual e, efetivamente, té-lo

seduzido.
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A construg@o textual do narratirio, como a compreende Marie Maclean
(MCLEAN 1990), pode servir tanto para excluir determinados leitores como,
certamente, para incluir outros. Para Carolina, o esfor¢o ndo precisava ser tanto no
sentido de excluir os favelados do Canindé do rol de seus leitores. O alto nivel de
analfabetismo entre eles ja teria cuidado disso — tanto que Carolina era
considerada ex-céntrica (Hutcheon) exatamente por ser capaz de ler e escrever.

Como relata sua filha, Vera Eunice:

Na favela, as pessoas pensaram que ela tinha ficado maluca andando com
um caderno debaixo do brago. Nos dias tteis, durante a semana, minha mae ia
trabalhar e levava o caderno; nos feriados, ficava em casa escrevendo até tarde.
Tinha gente que ria, as pessoas mais brutas gargalhavam da papelada dela, até que
perceberam que ndo era brincadeira e nem loucura. (LEVINE e MEIHY 1994, 73).

A inclusdo, por outro lado, representava um desafio: como escrever sobre
sua realidade para um leitor cuja visdo ndo alcangava os detalhes sérdidos da vida
miserdvel da favela? Deixo de lado questionamentos tais como: como uma mulher
negra, favelada e com pouca instru¢do poderia ambicionar um publico leitor de
uma classe social diferente da sua? E, principalmente, tematizando em seus
escritos a vida nada roméntica da favela? Havia, sem ddvida, nos anos finais da
década de 1950 e aqueles que precederam o golpe militar de 1964, uma
movimentacdo intensa em torno de algumas questdes politicas e sociais que
emergiam, por um lado, fazendo contraponto a ideologia desenvolvimentista do
governo e, por outro lado, como reflexo de eventos fora do pais, como a
Revolugdo Cubana e o movimento pelos direitos civis nos Estados Unidos.
Aparentemente, haveria sempre uma tribuna para dar voz aos despossuidos...
sendo ocupada por um porta-voz: o subalterno estaria sempre sendo mediado pelo
discurso do establishment politico ou intelectual. Carolina conquista seu préprio
espaco ao verbalizar uma realidade a qual pertence, descrevendo e traduzindo esse
mundo dentro de seu didrio. E dessa forma, muito mais propositalmente do que se
imagina, soube incluir o outro — tdo diferente de si -, através de uma seducio

narrativa.

Desde suas primeiras pdginas, o didrio publicado de Carolina ji deixa
transparecer sua relagdo com o leitor ideal e sua quase certeza de que haveria um
leitor para seus escritos. Dessa relacdo surge uma possibilidade de reflexdo da

destinacdo de seu texto a partir da contraposicdo de conceitos distintos dentro das
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andlises narratoldgicas, mas que no didrio de Carolina estabelecem uma relagdo
paradoxal: o que seria (e que vem a ser o leitor real) e a figura interna do
narratario. Falar em narratdrio dentro da escrita diaristica pode parecer sem
propdsito, mas em Quarto de Despejo esse narratdrio estd explicitado no projeto,

constantemente revelado, de publicacdo de seus escritos:

..Seu Gino veio dizer-me para eu ir no quarto dele. Que eu estou lhe
despresando. Disse-lhe: Nao!

E que eu estou escrevendo um livro, para vendé-lo. Viso com esse dinheiro
comprar um terreno para eu sair da favela. (27 de julho de 1955).

- Eu escrevo porque preciso mostrar aos politicos as péssimas qualidades de

vocés. E eu vou contar ao repérter. (10 de junho de 1959)

Ainda que ndo utilize procedimentos retdricos que apontem diretamente
para uma interlocucdo direta com esse leitor ideal, o didlogo ou essa tentativa de
comunicagdo de um estado de coisas existe no projeto de Carolina. Uma faceta
um pouco menos enfatizada de Carolina pode servir como auxiliar na
compreensdo do que chamaria de uma “encenacio de espontaneidade”, sempre
presente tanto no texto quanto nos atos da escritora (nesse caso, porém, baseio-me
em depoimentos de pessoas que conviveram com Carolina e que confirmam seu
constante desejo de chamar atencdo, de ser o centro dos olhares, além,
naturalmente, de trechos do didrio que confirmam essa tendéncia da diarista). Ndo
sdo poucas as entradas do didrio em que a diarista se compraz em narrar situacoes
em que € o centro das atengdes, seja pela sua aparéncia andrajosa, seja pelos seus

comentdrios politicos bastante controversos:

(...) Eu estava indisposta. Com vontade de deitar. Mas, prossegui. Encontrei
varias pessoas amigas e parava para falar. Quando eu subi a Avenida Tiradentes
encontrei umas senhoras. Uma perguntou-me:

- Sarou as pernas?

Depois que operei, fiquei boa, gracas a Deus. E até pude dancar no Carnaval,
com minha fantasia de penas. (...) E falamos de politicos. Quando uma senhora
perguntou-me o que acho do Carlos Lacerda, respondi concientemente:

- Muito inteligente. Mas ndo tem iducacdo. E um politico de cortico. Que
gosta de intriga. Um agitador.

(...) Varias pessoas afluiram-se. Eu, era o alvo das atengdes. Fiquei
apreensiva, porque eu estava catando papel, andrajosa (...) Depois ndo mais quiz
falar com ninguem, porque precisava catar papel. (17 de julho de 1955)

Antes de catar papéis, Carolina havia trabalhado em circo. Em casa, com os

filhos, gostava de cantar. Chegou mesmo a, com seu préprio dinheiro, gravar um
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LP, pela RCA Victor, com poemas seus e trechos de Quarto de Despejo
musicados. Quando sua histéria foi levada aos palcos, e seu papel interpretado
pela atriz Ruth de Souza, Carolina reagia sempre de forma negativa, negando que
fosse de tal ou tal maneira sua vida ou seus atos. Na oportunidade de ter sua
histéria transformada em filme, por um produtor norte-americano, Carolina

chegou mesmo a exigir que seu personagem fosse vivido por ela mesma.

Nao se fazia necessdrio, assim, que em sua escrita, artificios retoricos
reforcassem seu desejo de comunicar-se com o outro. No vigor das entradas, na
teatralidade das narrativas da vida no Canindé ji se encontram todos os elementos
que, enfim reunidos sob a forma de um livro e com uma divulgacio bastante
expressiva, tornariam ndo somente possivel como também vitorioso e efetivo seu
didlogo com o outro. N@o apenas o que narra, mas como Carolina se narra dentro
de seu diario... € a mesma mulher que, segundo Audélio Dantas, praticamente

simulou a situacdo que veio a tird-la da favela e do anonimato definitivamente:

O importante é que conheci Carolina exercendo a minha profissdo,
jornalista. Tendo que fazer uma reportagem sobre o problema da favela, eu, por
acaso, escolhi a do Canindé, que ficava as margens do Rio Tieté, no bairro do
mesmo nome. No primeiro dia em que estive 14, desisti da reportagem porque a
Carolina se manifestava enquanto eu entrevistava algumas pessoas. Ela protestava
contra alguns adultos que ocupavam um playground que a prefeitura havia
instalado na favela. Ameagava colocar no nome daquelas pessoas no seu livro.
Entdo, naturalmente, quis ver qual seria o livro. Depois ficou muito claro que
Carolina fez tudo aquilo para chamar a atencdo, porque queria que eu soubesse que
ela escrevia. Conseguiu. (Levine & Meihy, op.cit., p. 102).

O seu éxito atestado por Auddlio, tanto no ambito de sua escrita quanto de
sua atuacao na presenca do jornalista, ndo se repetiu em seu segundo livro. Apesar
de ambos terem sido moldados pela médo pesada do jornalista e sob o impacto do
interesse dos editores, o resultado quando comparado € bastante desigual. Se em
Quarto de Despejo hd a poténcia de um projeto de estabelecimento de um
destinatdrio dentro do texto (apesar, ou principalmente, por conta da interferéncia
da revisdo e edicdo) que acerta em cheio o alvo, em Casa de Alvenaria o papel do
narratario ou leitor ideal se problematiza. Em primeiro lugar, ha que se considerar
a distancia que separa Carolina do seu publico leitor. Nas entradas do didrio em
que escrevia sob o impacto da realidade da fome e do lixo, o interlocutor
imaginado ndo estava ao seu lado, mas na ponta oposta aquilo que o didrio

revelava. Esse leitor, segundo Carolina, precisava saber como viviam os outros,
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negros, pobres, nordestinos, excluidos do processo histérico em marcha acelerada
na cidade de Sdo Paulo. O que a punha em relevo dentro desse contexto era a sua
Unica arma: o texto, a escrita, sua capacidade de efetivamente estabelecer um
didlogo com o outro através da escrita. Dessa forma, seu projeto de inscri¢do no
didrio da realidade vil para que o outro a conhecesse tem €éxito exatamente por
conta de sua competéncia na pratica da escrita diaristica — movida pelo desejo de
ser lida e de expor as agruras de sua realidade. A situagdo ambigua de seu didrio,
pratica pessoal e ndo literaria, embora canal de comunicacdo com o outro, vird,

mais adiante, incomodar a prépria diarista.

Em Casa de Alvenaria®, as entradas do didrio perdem significativamente a
poténcia comunicativa que apresentavam antes. Agora, Carolina tem um
compromisso com uma editora e com um publico leitor que a elegeu porta-voz
dos pobres e excluidos. Ao mesmo tempo, ela deixa a favela e passa a morar no
outro lado da cidade, no mesmo espago em que seus leitores vivem. Torna-se, ou
tenta tornar-se, um deles. Para alimentar a fome do mercado que a criou, continua
a escrever seu didrio e nesse periodo as entradas demonstram o descompasso entre
0 que no primeiro livro era um sonho e o que, agora, passa a ser realidade.
Carolina ja sabe para quem escreve, mas nio escreve mais o que o leitor gostaria
de ler. Esgotadas as possibilidades de seducdo desse leitor pelo descortinar de
uma realidade estranha a ele (ou evitada por ele), a ela resta registrar os passos de
uma “‘ex-favelada”, passos nem sempre triunfantes no espago do outro. Casa de
Alvenaria nio passou da primeira edi¢cdo. A época de seu langamento, nio houve
o clamor publico que elevou a figura de Carolina de tal forma que seu nome
passou a ser conhecido até mesmo fora do pais. Se, por um lado, isso se deveu ao
desgaste de sua imagem, super explorada pelas midias, sendo assim uma
apreciacdo negativa anterior a leitura do texto, por outro lado a leitura das
entradas do diario constantes nesse livro é realmente decepcionante. Carolina
continua a explorar o seu didrio como o livro em que nomes citados podem

representar uma dentdncia ou um tributo. Ao pensar ter perdido sua filha, no

> Ao contririo de Quarto de Despejo, a identificacdo das citacdes de Casa de Alvenaria
segue as normas de referéncias bibliograficas aplicadas ao longo da tese e foram retiradas da
primeira edi¢do do livro, em 1961.
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burburinho de um mercado publico, Carolina a encontra, amparada por alguns

funciondrios de uma loja:

Vi um aglomerado de gente e a Vera no centro. Ela estava chorando. Quando
me viu reanimou a fisionomia. Eu agradeci as senhoras que estavam na loja e pedi-
lhe os nomes. Disse-lhes que era para incluir no meu didrio, que eu ia na Livraria
assinar um contrato para publicar os meus livros. Elas disseram:

- Nao precisa.

Olhei o titulo da loja: Tecidos Cantareira. (...). (Jesus, op. cit., p.12).

O dono da loja pede que o nome seja citado no livro, o que Carolina faz,
inaugurando, assim, em seu didrio, um inédito espago para merchandising,
produto de sua gratiddo pelos funciondrios. O merchandising se repetird inimeras
vezes, sempre que Carolina entender ser necessario “agradecer” Audalio Dantas

ou outros personagens a quem se sinta grata pela sua dubia ascensdo.

Embora nessa selecdo de entradas do didrio ainda permanecam elementos
constantes do primeiro, como sua contabilidade e registro dos acontecimentos da
favela — em um primeiro momento, pois ndo muito depois do lancamento de
Quarto de Despejo, Carolina muda-se do Canindé para Osasco e, em seguida,
compra sua casa no bairro de Santana -, torna-se evidente a pressdo exercida pelos
editores, para que um novo livro fosse publicado. Carolina passa a escrever o seu
didrio quase que por obrigagdo. E as entradas sofrem uma significativa perda de
espontaneidade e interesse. A influéncia do seu leitor ideal no primeiro livro
funciona de maneira positiva para agregar aos escritos uma qualidade
comunicativa que se observa enfraquecida nesse segundo livro. Em contraste com
a opinido do publico leitor, é a propria diarista que passa a refletir sobre o éxito de
Quarto de Despejo, sem compreender exatamente como € por que seus escritos
pessoais assumiram tal importancia para o publico leitor. Ainda antes da
publicacdo do primeiro livro, mas j4 assediada pela imprensa, Carolina questiona
o interesse pelo didrio: “Eu estou anciosa para ver este livro, porque eu escrevi no
auge do desespero. Tem pessoas que quando estdo nervosas xingam ou pensam na
morte como solu¢do. Eu escrevia o meu didrio” (Ibid., p.22). A possibilidade de
tornar-se uma escritora conhecida desperta em Carolina um sentimento antigo,

idealizado, da vida:

... BEstou escrevendo e pretendo continuar escrever. Agora que eu estou
encaixada dentro do meu ideal que é escrever. Tenho impressdo que estou


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510614/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0510614/CA

198

regressando ao passado, que estou voltando aos 20 anos, aos 18. Eu fui amante das
quadras da vida. Fui amante da primavera, do outono, do inverno e do verdo. Agora
eu estou de mal com o verdo. Fiz as pazes com a primavera e ela adornou meu
coragcdo com flores perfumadas e construiu um castelo de ouro para eu residir.

(Ibid., p.25-6).

Em seu projeto literdrio, como ja foi dito, ndo havia a previsdo da
hegemonia do didrio em relacdo aos seus outros escritos. E é Carolina quem,
primeiro, questiona a importancia do didrio dada pelos outros: “... Conversei com
o senhor Otavio. Disse-lhe que vou mudar da favela este més e que nio gosto do
didrio. Eu ndo sei o que é que eles acham no meu didrio. Escrevo a miséria e a
vida infausta dos favelados.” (Ibid., p. 28). Nesse periodo, a possibilidade de ter
uma carreira literdria estd proxima e Carolina almeja divulgar sua producio
poética e ficcional. Nao estd, ainda, consciente do poder ambivalente de seu
didrio: em um momento, tirou-a do anonimato e da pobreza; em outro, destruiu

seu sonho mais constante, o de ser uma escritora.

Um pouco mais sobre sua propria percepcdo das mudancas que se operam
em sua vida, e o registro desses insights no diario, merece atenc¢do. No dia 7 de
julho de 1960, portanto um més antes do lancamento de seu primeiro livro,

Carolina vai a Livraria Francisco Alves receber seu primeiro pagamento:

... Vou na Livraria receber o dinheiro do livro. Fiquei pensando nos pobres,
porque eu j4 estou deslingando dos pobres. Mas ndo estou alegre, porque sei que ¢
duro passar fome. (...) O senhor Lelio deu-me o contrato para eu ler. Li que ia
receber 40.000 cruzeiros concernente aos meus direitos autorais pelo meu livro
“Quarto de Despejo”. Fico pensando o que sera “Quarto de Despejo”, umas coisas
que eu escrevia hd tanto tempo para desafogar as misérias que enlacava-me igual a
cipd quando enlaca nas drvores, unindo todas. (Ibid., p.29)

Quase premonitoriamente, Carolina traduz o que seu didrio viria a
representar dentro de seu projeto literdrio: um elemento que uniu os fragmentos
para formar sua imagem publica e que, a0 mesmo tempo, fez com que ela
perdesse a referéncia de quem realmente era. Se pudéssemos determinar um
momento preciso em que essa perda de auto-referéncia ocorre, ou seja, quando
quem Carolina pensa ser e o seu nome, sua auto-referéncia mental e ou aparéncia
fisica sofrem um descompasso, arriscaria dizer que tal momento foi por ela
mesma descrito, na entrada do didrio do dia 13 de agosto de 1960, quando a

diarista vé, pela primeira vez, seu livro pronto e declara inconscientemente a forga

do pacto autobiografico por ela mesma:
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O reporter desembrulhou os livros e deu-me um. Fiquei alegre olhando o
livro e disse:

- O que eu sempre invejei nos livros foi o nome do autor.

E 1i o meu nome na capa do livro.

Carolina Maria de Jesus.

Didrio de uma favelada.

QUARTO DE DESPEJO

Fiquei emocionada.

(...) Eu fui na lagoa buscar as roupas, porque queria ler o meu livro. Os
filhos abluiu-se e deitaram-se. Fiquei lendo o meu livro “Quarto de Despejo” até as

3 da manha. (Ibid., p.33).

Ainda que nido compreenda o valor de seus escritos diaristicos, a visdo do
livro e de seu nome impresso representa uma experiéncia inédita e inexplicavel.
Talvez o primeiro passo em dire¢do ao outro lado. Carolina ndo se controla e a
todos com quem cruza mostra o livro e ndo oculta seu orgulho, até declarar que o
livro, o objeto do fetiche, estd com a cor da favela, todo sujo de tanto ser
manuseado. Apds a tarde de autdgrafos do livro, e das diversas entrevistas que
concede a jornais, rddios e canais de televisdo, Carolina comeca a perceber o
estranhamento que veio no bojo da publicidade: “Nos lugares que eu paro as

29
pessoas afluem-se para observar-me como se eu fosse de um mundo estranho
(Ibid., p.37). O redemoinho em que se encontra s6 aumenta, e Carolina se ressente

de ndo poder escrever com tanta regularidade quanto antes do sucesso:

Nao tenho tempo para escrever o meu didrio devido os convites que venho
recebendo de varias cidades do interior para autografar livros. Convite que atendo
com todo o prazer, porque vou conhecer algumas cidades do Brasil. Eu estou
cansada. Ndo tenho tempo para ler. O repérter disse-me que este entusiasmo do
povo passa. (Ibid., p.58).

Apesar da falta de tempo, Carolina prossegue com seus registros didrios,
mas o teor das entradas passa a se assemelhar mais a um relatdrio das atividades
ligadas ao lancamento e a publicidade do livro. Carece, nessas entradas, da
emocdo, do pacto de escrita diaristica tdo presente em Quarto de Despejo. As
razdes, ja explicitadas acima, ou seja, a obrigatoriedade de alimentar a maquina do

mercado editorial com um novo livro e a proximidade da diarista com o seu leitor

ideal, sdo reconhecidas pela diarista na entrada do dia 23 de novembro de 1960:

Niao estou tranquila com a ideia de escrever o meu didrio da vida atual.
escrever contra os ricos. Eles sdo poderosos e podem destruir-me. H4 os que pedem
dinheiro e suplicam para ndo menciona-los. Tem uma senhora que quer dinheiro
para comprar uma casa. Eu nado tenho. Ela ficou de mal comigo. Ela quer 500.000
Cruzeiros.
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Estes dias eu ndo estou escrevendo. Estou pensando, pensando, pensando.
Quando escrevi contra os favelados fui apedrejada...

... Todos os dias chega cartas de editor internacional que quer traduzir o
livro. Até eu estou abismada com a repercussdo do livro. (Ibid., p.83).

O incidente da saida da mudanca de Carolina da Favela do Canindé néo esta
bem esclarecido nas entradas do didrio constantes da edicdo de Casa de
Alvenaria, mas depoimentos dos filhos e do préprio Auddlio Dantas narram a
reacdo dos favelados ao sucesso do livro de Carolina. Achavam que ela estava
denegrindo a imagem deles e, com isso, logrando tornar-se famosa e rica. E
demonstraram isso atirando pedras no caminhdo que transportava os poucos
pertences da diarista para seu novo endereco, em Osasco. Carolina revela ao
didrio, ainda outras vezes, seu temor de ver a mesma situagdo se repetir: “Hoje é
feriado. Nao vou sair de casa. Ndo estou escrevendo o didrio com receio de citar
as confusdes do povo da sala de visitas. Eles sio ambiciosos e comentam com
uma dose de despeito: - A Carolina estd rica.” (Ibid., p.101). A grande distancia
percebida por Carolina entre ela e seus pares favelados, baseada no fato de saber
ler e escrever e de ndo compactuar com alguns desregramentos da vida na favela,
foi explorada com detalhes e de uma forma ndo emocional, em Quarto de
Despejo. Diante da nova realidade, da tdo sonhada saida da favela, Carolina passa
a se “desconhecer”, mais uma vez, nio somente por causa de sua imagem publica,

mas por ndo se sentir pertencente ao mundo dos ndo-favelados.

Embora sempre tida como uma mulher reservada, que ndo gostava de ‘“‘se
misturar” com os outros favelados, Carolina ocupava um lugar de destaque em
seu meio. Era ela quem intervinha em brigas, que ligava para a policia para evitar
mortes e denunciar violéncias, que escrevia cartas para os governantes reclamando
servigos e ajuda para a comunidade. Sua autonomia e emancipagdo, por outro
lado, rivalizava com o que se esperava de uma mulher, dentro do contexto em que
Carolina vivia. E isso explica uma relacdo de respeito e despeito que existia entre
ela e seus vizinhos. A imagem que se foi construindo de Carolina, a partir da
publicacdo de seu primeiro livro, se chocava com a realidade a cada momento em
que ela aparecia em publico, em que era convidada para festas e recepgdes
formais, enfim, quando tentavam coopti-la para tal ou qual agdo politica ou
ideoldgica. O choque poderia ser explicado pela distdncia que se produziu entre a

Carolina mulher, aquela que ela inscreveu em seu didrio manuscrito, e a que foi


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510614/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0510614/CA

201

apresentada aos leitores a partir da publicacdo de Quarto de Despejo. Segundo sua
vizinha do Canindé, Dona Maria Puerta, Carolina era uma mulher calma, que
evitava confusdes e que falava com muito poucas pessoas. Isso, contudo, ndo
impedia seus vizinhos de formarem as mais diversas opinides a seu respeito. E é
exatamente essa imagem de Carolina, feita pelo outro, o que se v& com mais

frequéncia em Quarto de Despejo:

Fui na D. Florela pedir um dente de alho. E fui na D. Analia. E recebi o que
esperava:

- Nao tenho!

Fui torcer as minhas roupas. A D. Aparecida perguntou-me:

- A senhora est4 gravida?

- Nao senhora — respondi gentilmente.

E lhe chinguei interiormente. Se estou gravida ndo € da sua conta. Tenho
pavor destas mulheres da favela. Tudo que saber! A lingua delas € como os pés de
galinha. Tudo espalha. Esta circulando rumor que eu estou gravida! E eu, ndo
sabia! (17 de julho de 1955)

A condi¢do de mée solteira, muito criticada, ¢ motivo de orgulho para a
Carolina descrita através das entradas do didrio. Sua maneira de explicar as razdes
pelas quais prefere ficar sozinha, contudo, faz mais sentido se compreendida
dentro do contexto do “horizonte de leitura” do seu livro. As mulheres da favela
certamente ndo aprovam nem entendem as razdes pelas quais Carolina prefere
cuidar sozinha de seus filhos, mas sua atitude viria ao encontro do desejo das

mulheres de classe média, implicando um quase ativismo feminista precoce:

(...) As mulheres sairam, deixou-me em paz por hoje. Elas ji deram o
espetaculo. A minha porta atualmente é theatro. Todas as criangas jogam pedras,
mas os meus filhos s@o os bodes expiatorios. Elas alude que eu ndo sou casada.
Mas eu sou mais feliz do que elas. Elas tem marido. Mas, sdo obrigadas a pedir
esmolas. Sdo sustentadas por associacdes de caridade.

Os meus filhos ndo sdo sustentados com pao de igreja. Eu enfrento qualquer
especie de trabalho para manté-los. E elas, tem que mendigar e ainda apanhar.
Parece tambor. A noite enquanto elas pede socorro eu tranquilamente no meu
barracdo oucgo valsas vienenses. Enquanto os esposos quebra as tabuas do barracio
eu e meus filhos dormimos socegados. N@o invejo as mulheres casadas da favela
que levam vida de escravas indianas.

Nao casei e ndo estou descontente. Os que preferiu me eram soezes e as
condic¢des que eles me impunham eram horriveis. (18 de julho de 1955).

Sua profissdo e sua forma de sustento também sdo alvos de criticas. Apds
concluir que a vida de empregada doméstica ndo seria possivel depois de ter tido
seu primeiro filho, Carolina precisou encaixar-se profissionalmente de forma que
mantivesse sua autonomia. E catar papel foi sua primeira opcdo. Dessa forma,

poderia estipular sua propria carga hordria, sem patrdo e sem regras. Isso,
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contudo, ndo diminuia sua determinagdo... a fome ditaria uma rotina de trabalho
incessante, mas que ndo era vista, por Carolina, como indigna:

(...) A Silvia pediu-me para retirar o seu nome do meu livro. Ela disse:

- Vocé € mesmo uma vagabunda. Dormia no Albergue Noturno. O seu fim
era acabar na maloca.

- Esté certo. Quem dorme no Albergue Noturno sao os indigentes. Nao tem
recurso ¢ o fim € mesmo nas malocas, e Vocg, que diz nunca ter dormido no
Albergue Noturno, o que veio fazer aqui na maloca? Vocé era para estar residindo
numa casa propria. Porque a sua vida rodou igual a minha?

Ela disse:

- A tnica coisa que vocé sabe fazer € catar papel!

Eu disse:

- Cato papel. Estou provando que vivo! (19 de Julho de 1955).

Nio seria somente sua emancipagdo o que ameagaria as outras mulheres da
favela, mas os outros atributos de Carolina que poderiam transformé-la em amante
ideal para os homens casados, caso ela gostasse de negros como amantes: “(...)
Aqui, todas impricam comingo. Dizem que falo muito bem. Que sei atrair os
homens.” (20 de Julho de 1955). Embora reafirme constantemente estar sozinha
por op¢do, Carolina confia a seu didrio o qudo arduo € o papel de mée solteira, € o
preco que paga por isso:

(...) Eu ndo tenho homem em casa. E s6 eu e meus filhos. Mas eu ndo
pretendo relaxar. O meu sonho era andar bem limpinha, usar roupas de alto preco,
residir numa casa confortavel, mas ndo é possivel. Eu néo estou descontente com a
profissdo que exergo. Ja habituei-me andar suja. Ja faz oito anos que cato papel. O
desgosto que tenho € residir em favela.

(...) Refleti: preciso ser tolerante com os meus filhos. Eles ndo tem ninguem
no mundo a ndo ser eu. Como € pungente a condi¢cdo de mulher sozinha sem um
homem no lar. (20 de Julho de 1955).

Carolina imprimiu em suas entradas o tom realista, seco, porém dramatico
da realidade da favela do Canindé e a sua propria realidade de catadora de papel.
Todavia, ndo € raro encontrar em seu didrio entradas em que confesse ter uma
quase alegria de vida inesgotdavel. Carolina gosta de cantar, de brincar com os
filhos, de conversar com pessoas mais cultas que ela. Para evitar que seus filhos se
misturem com os outros favelados enquanto ela estd no trabalho, manda-os para o
cinema. Em casa, como narra em suas entradas, gosta de ouvir noticias pelo radio,
acompanhar os “dramas”, as novelas radiof6nicas e, claro, ler: “(...) As vezes eu
ligo o radio e dango com as criangas, simulamos uma luta de boxe. (19 de Julho
de 1955).

O didrio serve também para reforcar a imagem de determinacdo e de

respeito aos seus proprios valores. Suas opinides, sempre beirando o radicalismo e
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paradoxalmente conservadoras, encontram momentos como o seguinte, em que
utiliza sua préitica de escrita como espago de deliberacdo, de comprometimento
com o que acredita ser eticamente correto, para si e para seus filhos:

(...) Hoje ndo sai para catar papel. Vou deitar. Ndo estou cangada e ndo tenho
sono. Hontem eu bebi uma cerveja. Hoje estou com vontade de beber outra vez.
Mas, ndo vou beber. Nao quero viciar. Tenho responsabilidade. Os meus filhos! E
o dinheiro gasto em cerveja faz falta para o escencial.

(...)Mas eu sou forte! Nao deixo nada imprecionar-me profundamente. Nao
me abato. (19 de Julho de 1955).

Diario revisado, sujeito retocado

Eu considero quase sempre um erro publicar trechos de didrios ou cartas, particularmente se

omissdes tém que ser feitas a fim de proteger os sentimentos ou a reputagdo dos vivos.

Quase sempre, as omissdes distorcem ou escondem o verdadeiro cardter do diarista ou do

escritor de cartas, produzindo espiritualmente o que uma pintura académica produz

materialmente, alisando as rugosidades, as imperfei¢des, os franzimentos e as asperezas. No
melhor dos resultados, os didrios fornecem um retrato distorcido e parcial do escritor,
porque, como Virginia Woolf mesmo adverte em algum lugar do seu didrio, o diarista
acostuma-se a registrar em um didrio um tipo particular de humor — irrita¢do, indigéncia,

por exemplo — e nfo registrar nada, caso se encontre em uma condi¢do emocional oposta. O

retrato se funda, consequentemente, em um desequilibrio, e, caso alguém subtraia

deliberadamente uma caracteristica, ele pode se transformar em uma caricatura. (WOOLF

1977, vii-viii).

A preservagdo de didrios pessoais — seja visando transforma-los em fonte de
pesquisa ou mero objeto de culto da memdria — tem se tornado uma prética bem
frequente ultimamente. Com o advento da Nova Historia, cartas, didrios e outros
tipos de escritas da intimidade passaram a ser reconsiderados como fontes
histéricas devido ao seu valor testemunhal. Filhos, parentes distantes, amigos
préximos ou pesquisadores se ocupam da tarefa de recuperar do esquecimento (ou
das tragas!) documentos e escritas pessoais para, em seguida, desempenhar uma
operacdo que muito se assemelha ao dos embalsamadores. Embora mérbida, a
analogia ndo estd longe de ser significativa. Ao preservar um didrio intimo,
através de uma certa preparagcdo, o embalsamador dos documentos pessoais tem
como objetivo evitar sua deterioracdo, de certa forma impedindo que odores
indesejdveis e processos inevitiveis de putrefacio desfigurem, até o
desaparecimento total, a feicdo original do texto (tanto de sua forma quanto de seu
conteddo). Porém, a consequéncia desse zelo em preservar traz consigo também o

risco de, em se evitando a desfiguraco, operar-se uma transfiguragéo.
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Diérios publicados s@o, em sua grande maioria, os textos embalsamados a
que o pardgrafo anterior se referiu. Sdo eles os que precisam ter arestas aparadas,
nomes proprios substituidos ou transformados em obscuras iniciais, erros de
grafia ou estilo minimizados, cicatrizes de cortes intencionalmente tornadas
invisiveis para os leitores do produto final — cortes que podem ser injustos para
uns ou tranquilizadores para outros, leitores ou personagens da trama real contida
no texto do didrio. Ao lado dos didrios pessoais publicados, outros que se
submetem ou que estdo sujeitos a essa cirurgia plastica do além ou a uma
interdicdo tempordria sdo aqueles destinados a instituicdes de preservagdo de
arquivos de escritores, de figuras histéricas ou, até mesmo, de pessoas comuns,
cuja escrita significa fonte valiosa de pesquisa histérica, socioldgica,

antropolégica ou literaria.

O processo de preparacdo de manuscritos de didrios, por outro que nao o
diarista mesmo, com o objetivo de preservacdo ou publicagdo, engendra um
questionamento que ultrapassa questdes éticas ou estéticas relativas aos cortes ou
quanto a validade das escolhas e dos descartes. O que emerge desse processo
parece ser uma imprecisdo em relagdo a autoria do texto em questdo. O didrio
publicado pode ser completamente atribuido, em termos autorais, ao diarista,
somente? Nao deveriam editores ou responsdveis pela preparacdo dos manuscritos
figurarem com co-autores do produto final? Em que medida cabe, quando se trata
de didrios pessoais, discutir autoria? Para didrios que serdo preparados para serem
oferecidos como parte de um banco de dados de alguma instituicdo de pesquisa,
essa preparagdo obedece a algum critério claro, através do qual seja possivel
distinguir eventuais alteracdes, adulteracdes, minimizagdes, etc., sejam elas
propositais ou involuntarias? Por fim, em que terreno se funda a credibilidade de
pesquisas cientificas realizadas a partir de textos embalsamados? Algumas dessas
perguntas implicam uma reflexdo bastante ampla, além de algum tempo e esforco
extra na tarefa de respondé-las. Pode-se, porém, ensaiar respostas para algumas
outras, tendo-se como exemplo o percurso histérico de alguns diarios publicados —
das circunstancias de sua producdo, passando pelo contexto de sua preparacio e,

enfim, analisando-se a recep¢do de sua publicagdo.
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As evidéncias de cortes, correcdes e omissdes durante o processo de
preparagdo dos originais para publicagdo ou para arquivamento podem ser
analisadas a partir de algumas caracteristicas formais da escrita diaristica
fornecidas por Philippe Lejeune. Tais manipula¢des arriscam alterar a fei¢do do
“eu” dessa escrita intima, pondo em xeque uma nogdo de autoria do texto, caso
haja possibilidade de se pensar em autoria quando se trata de uma escrita
diaristica. Além disso, as mudancas operadas no texto para publicacdo ameacam
extirpar da escrita diaristica aquilo que nela se apresenta como caracteristica
formal, qual seja, sua natureza ndo-narrativa, seu cardter alusivo, seu ritmo
repetitivo, sua aparéncia descontinua e lacunar. E novamente Lejeune quem
sentencia a vulnerabilidade do texto diaristico diante dos riscos de transformacgao

pela revisdo e preparagdo editorial:

Le texte du journal n'inspire pas le respect qu'on a en général pour les textes.

Aurait-on l'audace de réécrire une correspondance? Se sentirait-on autorisé a

trafiquer un poeme? Avec le journal, on ne se géne pas. Des qu'on envisage une

publication, le texte du journal n'apparait plus que comme un avant-texte, un
brouillon qu'il convient d'achever, un infirme qu'il faut aider a faire sa toilette.

(Lejeune, 1998, p. 323).

Além disso, haveria também o risco ja mencionado de transfiguracio, que
serve para explicar o choque, por exemplo, entre a imagem de Carolina Maria de
Jesus, oferecida ao leitor em seu didrio publicado, a partir de uma operagéo radical
de cortes e omissdes, feita pelo jornalista Auddlio Dantas. Antes, porém, seria
interessante expor um exemplo de revisdo e cortes em didrios cuja importancia é

inegével para o género, como o de Anne Frank.

O didrio de Anne Frank €, sem divida, um exemplo dessas camadas de
cosméticos textuais que transformam um texto perecivel, em muitos casos, em
obra amplamente lida e eternizada por uma comunidade de leitores composta por
sucessivas geracdes. Nao é novidade o fato de que a prépria adolescente, ao tomar
conhecimento do projeto de se publicar textos intimos (cartas, didrios, memdrias,
etc.) de cidadaos holandeses contemporaneos a invasao nazista, decide ela mesma
reescrever seu didrio intimo, corrigindo-o de sua natureza intima e despretensiosa
e transformando-o em texto enxuto e publicdvel. Sobre essa reescritura, Lejeune

comenta que:
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Deux ans plus tard, Anne Frank remodele le journal de ses treize ans avec la
maturité de ses quinze ans, et avec l'art d'un romancier qui sait faire une
"exposition". Le savoir-faire adulte assez étonnant qu'elle déploie est une des
raisons de la suspicion qui a entouré le livre. Des le départ, le journal est adressé
uniquement a Kitty. La premiere entrée est une sorte de préface-programme et de
présentation de soi au lecteur: elle supprime le récit initial de son anniversaire et la
liste des cadeaux recus. Fortement reconstruit, le récit de sa vie au mois de juin,
avant l'installation a 1'Annexe, fait mention de la situation des juifs (préparation
historique) et comporte un €pisode ou le pere annonce a l'avance l'existence de la
cachette (préparation dramatique). Le texte est donc maintenant congu en fonction
d'un lecteur. Au moment de l'installation a I'Annexe, Anne prend bien soin de
décrire I'ensemble du batiment, et pas seulement 1'Annexe. (Ibid., p.346-7)

Para preservar uma entrada que considera forte demais contra sua mae,
Anne decide inventar que, um ano apds ter escrito tais ofensas, ela mesma estaria
se condenando por ter feito tal coisa, quando, aparentemente, ela quer somente

preservar sua imagem de boa filha (ou amenizar as divergéncias que tém com sua

mae):

En relisant sa diatribe de janvier, 1'Anne de juin est consternée: c'est puéril et
injuste, impossible a garder. Les 29 lignes contre Maman vont disparaitre. Ca la
frappe tant que 1idée lui vient méme de substituer aux lignes indignes de naguere
I'expression de son indignation d'aujourd’hui! Donc elle prend une feuille, et elle
invente une entrée du... 2 janvier 1944, ou elle se représente, a 1'époque, en train de
relire des choses injustes sur Maman qu'elle aurait écrites un an avant, et elle préte
a I'Anne de janvier ses sentiments actuels. Voila qui s'appelle réparer ses torts!
Cette entrée est une pure invention (entre le 30 décembre 1943 et le 6 janvier 1944,
aucune entrée dans le journal original) en décalage avec les sentiments réels de
I'époque... Mais justice est faite! (42 lignes). (Ibid., p.356-57)

Anne ndo sobreviveu para ver a primeira edicdo de seu didrio sendo
publicada, ap6s meticulosa operagdo de revisdo, recorte e limpeza, efetuada por
seu pai, Otto Frank. Com essa primeira publicacéo, seu didrio teria alcancado uma
terceira versdo — por conta da revisdo feita pelo pai -, seguindo-se as duas
primeiras, feitas pela propria Anne. O didrio “a”, intimo e interditado ao olhar
externo, transformara-se em didrio “b”, escrito com vistas a publicacdo. Em
seguida, um didrio “c” surge através das maos do pai de Anne. Alguns anos
depois, por conta de rumores pondo em ddvida a autenticidade dos didrios de
Anne Frank, uma quarta versdo € publicada, composta pelos didrios “a” e “b” e
por cinco folhas avulsas que haviam escapado das versdes anteriores. Finalmente,
em 2002, um projeto ambicioso é levado a cabo: os didrios originais de Anne
Frank sdo cuidadosamente digitalizados e duas réplicas em fac-simile sdo

apresentadas ao publico.
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Ap6s cinco anos de trabalho meticuloso e intenso, a fundacio responsavel
pela guarda, manutencio e preservacdo dos didrios da adolescente judia, a Anne
Frank House, em Amsterda, apresentou o resultado do projeto cujo objetivo era,
além de preservar os didrios para as geracOes futuras, dar maior visibilidade ao
didrio e tornd-lo mais acessivel a pesquisadores interessados em prosseguir
investigando um didrio que se tornou emblemdtico da ocupagdo nazista e dos
horrores sofridos por milhdes de judeus durante a segunda guerra mundial. Os
didrios em fac-simile ndo se restringem apenas a recriagéo, através de leitura dtica,
da caligrafia de Anne. Fotografias e documentos anexados ao longo do periodo do

didrio sdo também objeto de recriagdo quase artesanal.

O processo de criagdo de réplicas em fac-simile tem como objetivo
principal, segundo o diretor executivo da fundagdo, Hans Westra, preservar os
detalhes e trazer as réplicas o mais préximo possivel do original. Em se tratando
de didrios, o suporte ¢ componente de maior risco de deterioracdo pela acdo do
tempo e do manuseio. O diario de Anne, extremamente estudado e visitado, ndo
esteve imune a esses dois fatores negativos: as paginas amarelaram e ressecaram,
o tecido que reveste seu primeiro volume — encadernado com um tecido xadrez
vermelho e verde — desbotou e rompeu a trama e a urdidura, o fecho oxidou. Para
digitalizar as padginas dos volumes encadernados do didrio, assim como as folhas
avulsas, uma sala climatizada, com controle de luminosidade e umidade relativa
foi destinada como tnico local aceitdvel para o longo e cauteloso processo de
digitalizagdo do didrio. Algumas paginas necessitaram ser cuidadosamente
esticadas para minimizar as rugosidades resultantes do tempo. Como a dire¢do da
Anne Frank House ndo permite que os didrios sejam removidos de seus
mostrudrios por um tempo além do estritamente necessario, um posto avancado da
grafica responsavel pela digitalizacdo foi montado nas dependéncias da propria
Anne Frank House, em uma sala contigua aquela onde estdo exibidos os didrios.
Foram necessdrias cento e sessenta horas, ao longo de um ano, para completar o
trabalho de digitalizacdo das paginas dos didrios, sempre com o cuidado de
preservar ou de reproduzir a translucidez do original e, ainda, manter as
caracteristicas também originais das anotagOes feitas em canetas de cores

diferentes (vermelho e azul) e correcdes feitas a l4pis
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O tipo de papel dos cadernos (gramatura, cor, pigmentacdo, etc.), assim
como aquele das folhas avulsas, foi recriado por uma fabrica de papel, apds
exaustivas pesquisas para produzir um papel semelhante ao que a diarista havia
utilizado, ha sessenta anos. Os resultados foram considerados satisfatérios e, para
preservar as réplicas de uma futura utiliza¢do indevida como documento original,
cada folha traz uma marca, somente vista sob iluminacdo especial, que comprova
ser a réplica do didrio original. O resultado final, duas réplicas fac-similares, que
estdo localizadas uma na Anne Frank House, ao lado dos originais em exposicdo,

e outra na Anne Frank Fonds, na Basileia, Suica.

Outra Carolina

Na entrada do dia 30 de outubro de 1958, Carolina, como de costume, inicia
seu texto com o hordrio em que se levanta da cama, e sua rotina didria de ir a bica
para pegar dgua. Nesse dia em particular, ao sair a rua, percebe uma tensao no ar
por conta da presenca de policiais nas calgadas e dentro dos Onibus. Essa
anormalidade, como Carolina a descreve, é por causa de um aumento nas tarifas
de transportes publicos. Com medo de reagdes por parte da populagdo, o prefeito
de Sao Paulo, Sr. Adhemar de Barros, enviou policiais para conter qualquer
possibilidade de manifestacdo. Carolina nunca escondeu sua simpatia pelo
prefeito e, nesse dia, discursa em frente a outros cidaddos, defendendo seu politico
preferido:

Que desse gé€ito, ndo vae. Que foi o dr. Adhemar quem aumentou as
passagens Que &le, ndo esta contra o dr. Adhemar. Que todos aumenta que €le nao
€ o unico que agora comega 0s comentarios maldosos em torno do nome do dr.
Adhemar e que ha de prejudicar-lhe sua ida para o Catéte. O povo ha de
compreender que o unico politico bom do Brasil € o dr. Adhemar.

Tirou o chapeu olhou para o ceu e disse: Deus ha de ajudar que ele va para o
Catéte. (JESUS 1996, 33-4).

Se acreditarmos no que escreve, Carolina teria conseguido convencer seu
interlocutor de que a responsabilidade pelo aumento das passagens ndo era do
prefeito, e que ele era realmente um bom politico. Na entrada referente a esse
mesmo dia, Carolina narra ainda outras situagcdes em que se viu atraida a discutir
politica com seus interlocutores, ao lado, naturalmente, de relatos sobre suas
acoes e da contabilidade do que conseguiu ganhar com a venda de papéis e ferro.

No dia seguinte, a tensido causada pelos aumentos de precos € ainda assunto do
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didrio. Mais uma vez ouvindo reclamacdes de outros cidadaos, nas ruas, a diarista

modifica o tom quando se refere ao prefeito Adhemar de Barros:

No ponto do 6nibus ouvi um homem dizer que era Adhemarista. Os que
estavam na fila ndo gostaram e comecaram a discussdo. Comegou com 2. Depdis
foi surgindo outros. Circula um buato que o Dr. Adhemar esta no Rio de Janeiro.
penso: que um politico quando impde algo que agita o povo, ndo deve ausentar-se
Deve permanecer no lugar e dar uma explicacio ao povo esclarecendo a
necessidade dos seus atos e a causa do aumento Quem faz uma coisa e foge, ¢
malandro. (Ibid., p. 37).

Carolina reconhece que, apesar de admirar e respeitar o entdo prefeito de
Séo Paulo, ndo pode admitir aquilo que considera antiético. Além disso, reproduz
no didrio o que o povo comenta sobre Adhemar de Barros: “Que éle quer rehaver
0o que gastou. Que politico ndo perde nada. — Quando &le perde nas urnas
transforma a pele do povo em couro — porque do couro, sai as correias.” (loc. cit.).
Os comentdrios sobre politica tecidos por Carolina foram minimizados na edig¢do
do didrio feita para Quarto de Despejo. Como também foi suavizada sua
tendéncia ao racismo e sua critica, sempre negativa, aos nordestinos. Teria
Carolina sido aceita como foi caso certas omissdes ndo tivessem sido efetuadas?
Os cortes ndo se resumem as meras passagens repetitivas do didrio, como afirma
Auddlio Dantas. H4, por exemplo, facetas da mulher que talvez tenham sido
consideradas, pelo editor, fortes demais para vender a imagem da catadora de
papel que escreve sobre a vida dificil na favela do Canindé: a profissdo de
Carolina €, de certa forma, uma escolha pessoal e ndo uma contingéncia: “Eu
desejei varios empregos. Ndo aceitaram-me por causa da minha linguagem
poética. Porisso eu ndo gosto de conversar com ninguém.” (Ibid., p. 38). Ou
quando confessa um sentimento nada maternal em relagdo aos filhos: “Tem dia
que eu gosto dos meus filhos. E tem dia que se eu pudesse queria pica-los, e
repica-los.” (loc. cit.). A “quase” Medeia poderia ter chocado seus leitores e
influenciado sobremaneira a forma como a viam: a méie determinada a catar no
lixo o alimento dos filhos.

Os trechos citados nessa secdo da pesquisa foram retirados do livro Meu
estranho didrio, de Carolina Maria de Jesus, publicado em 1996. Trinta e seis
anos apos o ruidoso sucesso de Quarto de Despejo, e apds a morte da escritora em
1977, as paginas do didrio de Carolina vém, novamente, ocupar o espaco de um

livro. Dessa vez, ndo mais inserido, o livro, na conjuntura mercadolégica dos anos
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sessenta, que o acolheu como um eco de seus mais intimos desejos de
questionamento social, mas como um aviso para o que ainda faltava dizer ou ler
sobre a polémica escritora negra. Em primeiro lugar, Meu estranho didrio contém
paginas do didrio referentes ao periodo de 30 de outubro de 1958 a 18 de
dezembro de 1963 — algumas pertencentes ao texto selecionado para publicacdo
em Quarto de Despejo e Casa de Alvenaria, além de outras que nio chegaram a
edicdo final, na época da publicacdo dos dois livros. Em segundo lugar, o acesso
ao texto original de Carolina se deu de forma transversa: ndo se trata exatamente
do material utilizado por Audélio Dantas, como base para a publicagcdo dos dois
primeiros livros. O material, guardado pela filha da escritora, Vera Eunice,
apresenta entradas que ndo foram inseridas na versdo publicada, assim como
entradas que constam da publica¢do, mas que se apresentam na integra, sem 0s
cortes efetuados pelo jornalista.

Os originais que serviram de base para Quarto de Despejo e Casa de
Alvenaria fazem parte do arquivo pessoal do jornalista Audélio Dantas. Diante
das diversas insinuacdes de que teria sido ele o autor do didrio de Carolina,
Audilio considerou prudente manter os manuscritos sob sua guarda para que
pudesse, a qualquer momento, comprovar que o didrio era realmente de Carolina.
A escritora, por outro lado, possuia o estranho habito de copiar os seus escritos,
jamais mantendo somente o caderno original. Carolina reescrevia seus poemas,
romances, contos e pecgas de teatro, aprimorando a ortografia, incorporando novas
ideias ao material inicial. Entretanto, quando se tratava de péginas do didrio,
Carolina pouco modificava a versdo original. E foram essas diversas copias do
mesmo texto que ficaram guardadas com sua filha e descobertas pelos professores
José Carlos Sebe Bom Meihy e Robert Levine, nos anos 1990. Os dois
organizaram a publicacdo de parte desse material, no livio Meu estranho didrio,
publicado em 1996.

E sempre reafirmada a situacio do didrio como um texto sem rascunho, sem

um esbogo original a partir do qual venha a ser produzido um texto final:

L'étude génétique d'un journal semble, par définition, sans objet. Un journal,
si c'est un vrai journal, n'a pas d'avant-texte. Il est écrit au jour le jour: c'est ce qui
fait sa valeur aux yeux de celui qui I'écrit, puis aux yeux du lecteur, si un jour
lecteur il y a. (Lejeune, 1998, p.317)
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Para fins de uma andlise genética, o didrio consistiria em uma
impossibilidade, de acordo com Lejeune, que considera como duas coisas distintas
o didrio original e sua vers@o publicada. Apesar de considerar o didrio como um
texto sem rascunho, sem um “ensaio de escritura”, Lejeune ndo hesita em

contradizer uma crenga arraigada em relacdo a escrita diaristica:

L'image du journal comme "écriture de premier jet" est assez mythologique.
Toute écriture est le produit d'une élaboration, méme si celle-ci est rapide et
invisible, mentale le plus souvent, orale parfois. Le diariste commence a écrire son
journal en vivant, tout au long de la journée. Le diariste est un ruminant. Il vit
comme une forme en attente de contenu. Il a ses schémas, ses moules de phrases,
de paragraphes - et ses attentions, ses obsessions, mobilisées... Il a ses projets et ses
scenarios...Certaines choses, et pas d'autres, sont aptes a féconder cet appareil. La
gestation est le plus souvent inconsciente (mais pas toujours) et aboutit a une
délivrance apparemment rapide sur le papier. Ecrire une entrée, c'est déposer ce qui
s'est composé en vivant. (Ibid., p.318)

No caso especifico do didrio de Carolina, contudo, o processo de reescritura
ndo atingia as paginas do didrio. Essas eram copiadas, basicamente, sem
alteragdes. Isso, talvez, corrobore, no diario de Carolina, a ilacdo da “écriture de
premier jet”, mas ndo explica, porém, as motivagdes para a elaboracdo de copias

do didrio. Segundo Meihy,

Alguns textos estdo reproduzidos mais de uma vez e este fato € duplamente
importante: para a comprovacdo do tipo de cuidado que ela mantinha e para seguir
a fidelidade da cépia. Poucas vezes nota-se alteragdo no texto e quando isto ocorre,
quase sempre € nos poemas.

Nao hd como ndo se emocionar em face da letra de Carolina. Firme, grande,
corrente, vigor e energia depreendem da fluidez com que escrevia. Tanta vitalidade
justifica a pergunta que certamente todos se fazem, por que ela escrevia e copiava o
que fazia? Nao cabe a alternativa de ser rascunho, posto que os textos sdo os
mesmos. Ha reaproveitamento, € certo. Algumas vezes ela enxertava fragmentos de
que tinha escrito e que aparecem em entrevistas. Ha também repeticGes, que
mostram que o mesmo critério era usado. (Levine & Meihy, op.cit., p.29).

A coépia das paginas de seu diario, parece-me, funcionavam como uma
reproducio do seu trabalho, para conservi-lo e também para poder difundi-lo. E
importante lembrar que Carolina, mesmo antes de ter seu didrio publicado, ja
havia enviado seus trabalhos para editores. Em sua realidade, ndo haveria
possibilidade de reproducdo mecénica dos seus escritos sendo através da cOpia
manuscrita de cada um. Nio se pode inferir uma preocupagdo de elaboragdo
formal, quando se trata do texto diaristico, pois como notou Meihy, estes estavam

sempre a salvo das alteragdes. Outro fator importante, ao longo da pritica de
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escrita de Carolina, foi a valorizagdo dos escritos diaristicos em detrimento aos
escritos ficcionais. Talvez a contragosto, a escritora acabou por se resignar a
superimposicdo do didrio em sua vida e em sua figura publica de escritora.
Diferentemente de Anne Frank, cujas reescrituras visavam inegavelmente um
apuro formal e a conformacdo de sua histéria pessoal em um texto mais universal
e ambicioso de leitura. Ao evitar fazer alteracdes em seu texto diaristico, Carolina
poderia estar sinalizando para a forma como compreendia seu texto diaristico no
contexto mais amplo de sua producio de literaria. Isso, porém, ndo significa que
suas entradas de didrio fossem fruto do momento, pois, como Lejeune afirma, o
diarista é um ruminante, uma “forma a espera de um conteudo”. Carolina
“ruminava” suas horas, seus passos, suas reflexdes e emogdes, ao longo do dia,
visando poOr tudo em seu didrio. Apds sua “descoberta” e a possibilidade de
transformacdo de seu didrio em livro, mais ainda tornou-se imperativo escrever e
registrar tudo.

Ironicamente, uma vez mais o didrio de Carolina ocupard um espago de
destaque em relacdo ao restante de sua obra. Especificamente, servirdo os
originais, copiados por ela e preservados por sua filha, a uma operagdo de
comparagdo com o texto editado por Auddlio Dantas, para demonstrar a
transfiguracdo ocorrida na figura publica de Carolina Maria de Jesus, em uma
(quase) proposital formatacdo de sua imagem para caber no gosto publico.
Avaliando sua participag@o no fendmeno Carolina Maria de Jesus, Auddlio Dantas
auxilia também na compreensdo do processo de revisdo e cortes a que se

empenhou na preparagdo dos cadernos para publicagio:

Por que Carolina sé foi fazer sucesso apds a minha reportagem? Bom, eu
acho que ai, modéstia a parte, ¢ uma questdo de sensibilidade. Eu sempre tive um
interesse muito grande pelas questdes sociais, e levei esse interesse para a minha
profissdo. Para mim, € o seguinte: as pessoas da classe média e intelectualizada, da
qual nés somos parte, sdo pessoas com preconceitos sociais. “Po! J4 vem essa
crioula encher o saco™: era o que se pensava quando se avistava Carolina. Ainda
mais porque ela era uma pessoa agressiva, dificil. Lembrando, d4 mesmo vontade
de rir. Tanto € que eu ndo peguei todos os seus cadernos. Ela tinha trinta e poucos,
e peguei apenas alguns para ler mais detidamente na Folha. (...) Eu j4 sabia que
teria que enfrentar esse tipo de problema, mas acreditava que valia a pena, porque o
livio era muito importante. E era um projeto meu. Tanto € que fiquei anos
trabalhando nesse diario, fazendo um trabalho que hoje chamaria de garimpagem.
Porque o registro tem momentos de grande forca de expressdo, mas o resto é muito
dia-a-dia. Entdo eu fiz cortes — isso jd estd dito no prefacio. (Ibid., p.104-5).
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No prefacio da primeira edicdo de Quarto de Despejo, Auddlio realmente
declara ter feito cortes que considerou necessdrios, para evitar repeti¢des.
Confessa também ter acentuado algumas palavras, para diferencid-las umas das
outras (no original de Carolina, “a”, artigo, e “h4”, verbo “haver”, eram ambos
grafados “a”), além de ter pontuado aqui e ali, para deixar com que o texto fluisse
mais facilmente. Relata também ter omitido frases, passagens inteiras que,

segundo ele, eram mera repeticdo de atividades didrias e situagdes corriqueiras.

Enfim, define sua “contribui¢do” ao livro da seguinte forma:

De meu, no livro, ha ainda uns pontinhos que aparecem assim (...) € indicam
supressao de frases. Quando os pontinhos estdo sozinhos, sem (), nos paragrafos,
querem dizer que foi suprimido um trecho ou mais de um trecho da narrativa
original. H4 também a dizer que hd muitos dias sem registro, ou porque Carolina
deixou de escrever ou que foram suprimidos na passagem para o livro. De julho de
1955 a maio de 1958, ela deixou de escrever o didrio. Nao sei qual a razdo.
Desesperanca, talvez. (Jesus, 1960, p.9).

Apesar de ter minimizado sua participacdo na publicag@o do livro, em 1960,
a meras interven¢des gramaticais, Auddlio seguiu considerando Carolina um
projeto seu, como declara nos anos 1990, em depoimento acima citado. E em seu
projeto de construcdo da imagem de Carolina, ndo caberia, por exemplo, a
sexualidade da escritora. Em Casa de Alvenaria, ao relatar sua viagem ao Rio de
Janeiro, acompanhada pelo editor David Saint-Clair, Carolina tem um trecho
suprimido da versdo original do diario. Na entrada do dia 5 de dezembro de 1960,
apos ser levada a restaurantes sofisticados, boutiques e joalherias em Copacabana,

Carolina — vivendo sua versdo de um conto de fadas — confessa ao diario a

extensdo dos seus desejos:

Os beijos do David Saint-Clair despertou tudo que estava adormecido em
mim. Comecei pensar: Que [ilegivel] se nos dois pudéssemos ficar sozinhos sem
terceiros para ndo nos perturbar. Num recanto silente, ouvindo uma valsa vienense
tocando sutilmente. Quando as barbas macias do David Saint-Clair encostava no
meu rosto o meu corpo reclamava algo que deve ser praticado em dupla macho e
fémea. (...) eu nasci com alma aristocritica, ndo adaptava-me ao lodo — (...).
Ninguem ¢ feliz enquanto vive. (Microfilme contendo 2* Parte — Didrios, Cadernos
de 06 a 12)

O zelo do seu “descobridor” ndo se resumiu, como se V€, a suprimir as
repeticdes. Os critérios utilizados para efetuar os cortes dos trechos do didrio
parecem apontar mais para a exclusio de facetas da mulher que pudessem chocar

o seu publico leitor ou que viessem a contrastar com a imagem comercializada de
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Carolina. Ao confessar, ao seu didrio, detalhes sobre seu desejo pelo editor norte-
americano, a diarista reitera uma das fungdes a que se presta sua pratica de escrita
diaristica, talvez querendo, pelo menos naquele espago textual, exibir uma
completude que ndo via em sua imagem publica assexuada. Ndo somente o
componente fisico do desejo, mas também o seu alvo: um homem branco,
estrangeiro, como os outros com quem Carolina concebeu seus filhos.

Nessa mesma ocasido, Carolina ji demonstra também o inicio de seu
conflito com o mundo a que fora lancada tdo bruscamente: o mundo dos brancos,
dos ricos, em que era vista como um animal exodtico. No caderno referente a esse
periodo, ha entradas em que Carolina ouve de um Audélio Dantas irritado a
reacdo ao que ele considera ser ingratiddao: “(...) Assustei com a voz nervosa do
Audalio. Filha da puta, foi o Brizola quem selecionou os trechos do teu didrio? E
publicou? Mal agradecida!!! (Ibid.)”. A bem da verdade, o jornalista, desde o
primeiro livro por ele organizado, ndo deixou de publicar entradas em que a
diarista reclamava dele, ou confessava sentir-se controlada e censurada por ele.
Entretanto, as entradas em que Carolina se referia a ele de forma nada abonadora
eram sempre uma argumentacio dela, pondo-o, constantemente, no papel de quem
ouve e respeita o desabafo alheio — ainda que isso signifique publicar ofensas a
sua propria pessoa. Dessa vez, contudo, Carolina ndo faz um comentario agressivo
em relacdo a Audilio, ela reproduz uma reacdo intempestiva do jornalista. Essa
passagem, naturalmente, ndo foi selecionada por ele para figurar na edi¢do do
diario, em Casa de Alvenaria.

A leitura dos trechos omitidos do diario auxilia, também, na analise de uma
intengdo de dissimular a conformagdo da imagem de Carolina ao gosto publico,
como um bem de mercado adaptado sob medida as necessidades do publico
consumidor. Sempre seguida por jornalistas e fotdgrafos, Carolina é levada a um
restaurante chinés, onde se sente deslocada, mas compreende que é parte da
construcdo de sua imagem publica: “(...) Quando eu comia com palitos o senhor
Paulo Muniz fotografava-me. (...) Ndo gostei, mas precisava comer para fazer a
publicidade” (Ibid.). Uma vez mais, suprimida do texto publicado do didrio, em
Casa de Alvenaria, a imagem pretendida pelos editores ndo previa tal grau de
conscientizacdo das regras do jogo em questdo. Sua inser¢do nesse jogo de
construcdo de imagem ndo é, para ela, involuntdria. O que se v€, mais adiante, na

biografia de Carolina é sua conscientizagdo do fracasso em representar uma
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identidade que ndo € a sua, quando, por exemplo, a escritora decide mudar-se para
um sitio, no interior de Sao Paulo, longe das luzes, abandonando sua tdo sonhada
casa de alvenaria em um bairro de classe média alta da cidade.

Uma ultima suavizacdo da imagem de Carolina operada na edicdo de seu
didrio para publicacdo tem a ver com um aspecto mistico da escritora. Na entrada
do dia 5 de novembro de 1958, Carolina escreve que “quando ia saindo [teve] um
aviso que a Vera ia cortar o pé (...). (Jesus, 1996, p.46). O “aviso”, intui¢do ou
pressagio, se confirma no final do dia, quando Carolina retorna a favela e encontra
seu filho Jodo: “Quando cheguei na favela a Vera havia cortado o pé. O Jodo
assim que viu-me foi dando-me a noticia Respondi que ja sabia. Que eu havia
recebido o aviso.” (Ibid., p.47). Outras passagens referentes a esse dom meditnico
de Carolina deixam clara sua consciéncia disso e a importancia dos avisos para o

seu dia-a-dia:

11 de Novembro de 1958. D€ixei o leito as 4 horas e comecei escrever. As 5
eu fui carregar dgua. Depois eu fui comprar pdo aglicar, e manteiga. Tive aviso
para ndo sair. Resolvi ficar em casa. Ensaboei as roupas brancas e fui escrever.
Depois fui conversar com o senhor Luiz. Disse-lhe que tive aviso para ndo sair de
casa que eu ndo ia sair.

- Ele disse-me que eu sou médio intuitiva. Que devo obedecer os avisos que
recebo. (Ibid., p.63).

Pode ser que Carolina realmente acreditasse em seu poder meditnico, mas

apesar disso utilizou-se dele para narrar situacdes cOmicas, como a de uma mulher

que procura para saber se seu filho, que esta preso, saird da cadeia em breve:

- A senhora € adivinha?

- A senhora é vidente?

-Quando a senhora olha para o céu o que € que a senhora vé!

- A senhora ja viu Deus?

Que géito que € €le?

- dizem que a senhora é profeta?

Eu percebia a confusio de profeta com poeta. E nessas ocasides que eu
arrependo-me de ter divulgado a minha capacidade. E eu para por um fim nas
perguntas incomodas da preta respondi-lhe que:

- O seu filho ia sair no primeiro julgamento. (Ibid., p.103)

Por uma coincidéncia, o filho da “consulente” realmente deixa a prisdo no
primeiro julgamento, levando a mulher a procurar Carolina uma vez mais, para
agradecé-la.

As péginas ainda pouco exploradas do didrio de Carolina de Jesus podem

vir a revelar mais sobre a personalidade e a identidade dessa mulher, cuja
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trajetoria de vida conheceu os extremos do esquecimento e da superexposi¢ido
publica. Por saber ler e escrever, e, claro, por fazer da escrita sua principal forma
de expressdo, esperar-se-ia de Carolina um auto-retrato fiel. Ao fim da breve
andlise dos efeitos dos cortes, censuras e formatagdo de seu didrio para
publicacio, fica evidente que outra Carolina foi criada a partir daquela inscrita no
didrio. Essa, também uma representacio da mulher real, certamente teria as
refragdes que o texto causa no sujeito narrado. Definir qual das Carolinas esta
mais proxima ao que ela realmente foi ndo seria uma tarefa facil, talvez fosse
mesmo impossivel. Portanto, é através da abordagem de seu didrio, como uma
forma de sujeito-encarnado em texto, que ensaiei a andlise da constituicdo de
identidade — ou identidades — de Carolina Maria de Jesus. Surgida no corpus da
pesquisa um pouco tardiamente, sua histéria e seu didrio aos poucos ocuparam
espaco mais e mais dilatado, mais do que previa que viessem a ocupar. Sinto que
o material existente em microfilmes e que tem sido pouco estudado pode fornecer
muitas outras respostas as vdrias interrogagdes provocadas por essa minha leitura.
Espero poder ver ainda outros pesquisadores debrugarem-se sobre o rico material
preservado, divulgando-o e tornando-o acessivel, sempre com possibilidades

diversas de reflex@o sobre as escritas pessoais no Brasil.
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