
2 
Definições e percursos: O que é o diário? 
 

A pergunta que abre esse capítulo da pesquisa é, de um lado, ingênua e, 

talvez, um tanto inútil. De outro lado, ela é complexa. Ingênua por querer reduzir 

a um conjunto de normas prescritivas uma prática de escrita que tem por 

característica não obedecer a regras pré-determinadas. Inútil por não poder nos 

conduzir a nenhum lugar mais específico e privilegiado na compreensão do diário 

pessoal como um fenômeno histórico ou literário. E, por fim, complexa, pois 

requer uma observação cuidadosa de diversas manifestações diarísticas, 

destacando pontos em comum e tentando esboçar, através da recorrência de 

traços, a convergência de funções e repertórios temáticos de uma escrita que 

prima pela liberdade de escolhas - no foro íntimo - sobre o como, o quando e o 

quê conter. Em princípio, tentarei refletir sobre o que teria sido o início da escrita 

pessoal e como ela veio se desenvolvendo, ao longo de séculos de transformações 

tanto na forma como o homem se compreende quanto nos suportes que acolhem 

suas reflexões pessoais. 

 

2.1  Em busca do marco inicial da escrita pessoal 

A origem da escrita pessoal remonta a um tempo anterior à emergência da 

modernidade, embora a ela seja constantemente vinculada, uma vez que o 

surgimento do homem moderno proporcionou as condições de possibilidade para 

que uma escrita de si tomasse fôlego e se estabelecesse, se não como gênero, pelo 

menos como forma de expressão de uma singularidade. Em seu estudo de 1963, 

sobre os diários na Europa, Gustav Hocke1 situa a origem da escrita pessoal na 

prática regular dos soberanos persas de anotar os fatos diários como forma de 

conservar tudo o que poderia ser considerado marcante para o seu tempo. Essa 

                                                
1 Gustav Hocke publicou Das europäische Tagebuch, em 1963. As referências a esse 

trabalho foram retiradas de Heyden-Rynsch, 1998. 
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prática teria sido assimilada pelo Império Romano sob a forma das autobiografias 

políticas, inaugurando assim a tradição europeia das crônicas de eventos. Na 

Grécia, desenvolveu-se toda uma reflexão sobre o cuidado de si, sobre a 

subjetividade, conhecimento de si e introspecção. Entretanto, a ênfase estava no 

“conhecimento da natureza humana em geral, e não a partir de um ponto de vista 

individual” (HEYDEN-RYNSCH 1998). 

No Renascimento, de acordo com Hocke, com a síntese das heranças 

culturais e intelectuais grega e latina, a tradição dos antigos cronistas romanos e as 

premissas de uma “literatura da subjetividade”, patrocinada pelo helenismo, teria 

proporcionado a pavimentação do caminho que levaria, inevitavelmente, ao 

surgimento, na cultura europeia, do diário íntimo. No caso da Alemanha, foco de 

atenção de Hocke, será somente no século XVI que diários começarão a se 

popularizar, como uma espécie de crônica privada, inspirada pelos humanistas, 

notadamente Dürer e Crusius: 

Cette écriture intime trouva plus tard un terrain d`élection dans le piétisme 
du XVIIIe siècle, avec son culte, aussi fameux que décrié, d l`"intériorité" si chère 
au tempérament allemand, et dans le "mal du siècle" des romantiques. On assista 
même, après le triomphe de Werther et de Poésie et Vérité à une véritable épidémie 
de journaux intimes. (Ibid., p.17-8). 

Já na França, Hocke considera como marco inicial do diarismo os Ensaios, 

de Montaigne, com sua proposta de ter como matéria principal da obra ele 

mesmo. Seria essa provocação, somada a um prazer de escrever, o que faria surgir 

os primeiros cadernos e cadernetas de anotações privadas entre os franceses2. Essa 

onda será interrompida ainda em seu começo, com o fortalecimento do 

Absolutismo e a noção de que qualquer exercício de interioridade e subjetividade, 

em um mundo ordenado em torno de Deus e do Rei, seria encarado como uma 

ameaça de rebeldia contra o poder estabelecido. Somente no século XVIII, com o 
                                                

2 Luis Costa Lima ressalta, em Limites da voz, que Montaigne tinha como objetivo primeiro 
dos Essais, enaltecer a figura de seu amigo morto, Étienne de La Boétie. Em sua proposta de 
eternizar o retrato do amigo, a única coisa que se apresentava possível era esboçar um auto-retrato 
em que “pranteia” o amigo ausente. Se a tradição assegurava a perpetuação do homem através do 
monumento - a pedra, o mármore ou o cálamo -, na modernidade, os sobreviventes à morte do 
próximo é que continham em si a lembrança e a perpetuação do ausente pelos efeitos causados 
pela própria ausência. Para Costa Lima, “os Essais se põem no ponto zero entre os antigos e os 
modernos. Aqueles recebem uma outra inflexão; estes ainda não sabem reconhecê-la. O indivíduo 
ocupa o lugar antes preenchido pela individualidade. A história de uma vida já não precisa se 
apoiar em feitos heroicos; pode-se contentar com as próprias chimères et monstres fantastiques.” 
(LIMA 1993, 30-1). 
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Iluminismo, o sujeito retornará à cena central. Para Hocke, as escritas pessoais 

sofrerão um processo de “descristianização”, ou seja, sua função de auto-exame e 

de confissão, visando impedir o solipsismo, será finalmente substituída por uma 

apoteose do eu: 

Le rationalisme des Lumières se confronta au solipsisme romantique: plus de 
dogme, plus de pêché, le moi s`affirmait dans sa spécificité absolue. La Révolution 
française, la Déclaration des droits de l`homme avaient amené un bouleversement 
radical de la conscience de soi, qui pénétra largement les masses. L`individualisme 
sentimental du romantisme finit par imprégner tout l`Occident. Il n`est pas sans 
intérêt, dans ce contexte européen, d`observer que l`auteur du premier journal 
important de la littérature française, Benjamin Constant, fréquentait des cercles 
influents de l`Allemagne intellectuelle. (Ibid., p.19) 

Na Espanha, há o diário de Inácio de Loyola, que apresenta ao mesmo 

tempo a religiosidade e a subjetividade dos tempos modernos. Entretanto, ele 

encararia seu diário como um diálogo com Deus, chegando mesmo a colocá-lo no 

altar para que Deus reorientasse sua escritura (durante a missa, pedindo uma 

iluminação para o diário). Em resumo, “não passava de uma forma de incitação a 

uma autocrítica vigilante, de acordo com a linha mística do Siglo de oro”. (Ibid., 

p.21).  

O grande acontecimento, dentro dessa perspectiva histórica do diário na 

Europa, feita por Heyden-Rynsch com base em Gustav Hocke, é a entrada em 

cena dos escritos femininos. Sobre os diários das mulheres, afirma terem 

representado uma possibilidade de elas se expressarem por escrito sem correr, 

contudo, o risco de um confronto público (ou com seus maridos), além de situar o 

diário como uma escapatória literária, ao lado das correspondências. Nessa 

produção existe a emoção, mas também a urgência, a escolha deliberada de um 

refúgio que se impõe, na falta de um outro meio permitido de se encontrar e de se 

dizer através da escritura. O refúgio, contudo, não seria o espaço exclusivo do eu. 

Haveria, nos diários femininos, uma presença que a autora considera um 

paradoxo: 

Un paradoxe est au cœur des journaux féminins: même les plus intimes 
d`entre eux sont placés sous le signe de l`altérité. Pendant longtemps, le thème 
principal et fondateur de la plupart de ces journaux n`a pas été le moi mais le toi, 
même s`il était sans cesse battu en brèche. Cet effacement  de soi-même au profit 
de l`autre a laissé des témoignages saisissants: les journaux pleins de tendresse de 
Dorothy Wordsworth et de Mme de Lamartine, sans compter ceux de Sophie 
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Tolstoï ou d`Anna Dostoïevski. A la même époque, le journal intime pouvait 
prendre une forme plus créative. Pour certaines femmes, écrire était un moyen de 
se trouver et de se réaliser. (Ibid., p.24) 

Os diários de mulheres comportariam um senso acurado de observação do 

meio social e familiar, mas ainda recalcitrante em termos de confissões e 

segredos. O erotismo é ainda um tema inexistente nessa fase da escrita diarística 

feminina. Cita como exemplos, na Alemanha, o diário da baronesa de Spitzenberg 

(1843-1914), que faz em seu diário uma espécie de diagnóstico da decadência da 

época, da fragilidade dos tempos e o de Margarethe Elisabeth Milow (1748-1794), 

uma esposa burguesa para quem o registro diário, durante trinta anos, visava 

relatar a vida da família: seus oito filhos e marido. Heyden-Rynsch afirma, por 

fim, ser o diário um fenômeno tipicamente europeu, por conta do percurso 

histórico da individualidade e da subjetividade nesse continente. Certamente 

referindo-se às linhagens anglo-saxônica e francesa do diário, a autora deixa de 

fora uma peculiar produção textual das damas de corte do Japão, ao longo do 

século X, além de outras ascendências da escrita autobiográfica, mais 

recentemente estudadas, como é o exemplo da produção autobiográfica árabe 

exposta pelo estudo de Brustad & Reynolds, Interpreting the self: Autobiography 

in the Arabic Literary Tradition. Heyden-Rynsch pode ter se apoiado no estudo 

fundador de Gusdorf em que o crítico afirma  

It would seem that autobiography is not to be found outside our cultural area; 
one would say that it expresses a concern peculiar to Western man, a concern that 
has been of good use in systematic conquest of the universe and that he has 
communicated to men of other cultures; but those men will thereby have been 
annexed by a sort of intellectual colonizing to a mentality that was not their own 
(…). 

The concern, which seems so natural to us, to turn back on one’s own past, 
to recollect one’s life in order to narrate it, is not at all universal. It asserts itself 
only in recent centuries and only in a small part of the map of the world. (Gusdorf 
apud Brostad & Reynolds, 2001, p.17) 

Em “A escrita de si”, Foucault retraça o percurso de algumas práticas 

textuais que podem ser relacionadas com o que hoje entendemos como escrita 

pessoal. Segundo ele, as escritas de si têm sua origem na cultura greco-romana e 

permanecem presentes durante a Idade Média, sob a forma de anotações 

monásticas, cuja função era a de exercitar a reflexão e o auto-exame através do 

registro cotidiano de atos e pensamentos. Embora ainda despojadas da presença 
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do sujeito, tal como é compreendido atualmente, as anotações continham 

informações preciosas das movimentações dos indivíduos. Os registros diários (ou 

regulares) funcionavam quase como um processo de construção do sujeito 

(individual e coletivo) ali ainda não conceituado. O que esse material representava 

era uma espécie de memória concreta do vivido, do lido, do ouvido e do pensado 

– um certo tesouro valioso a ser recuperado mais adiante na vida do indivíduo.  

Foucault relembra uma importante prescrição religiosa, em “Vida de 

Antonio”, de Santo Atanásio: a anotação diária das ações e pensamentos como um 

fator essencial para a vida ascética. Escrever não um texto secreto, privado, mas 

íntimo porque sobre cada indivíduo. Esse texto, como um interlocutor, 

comportaria todas as revelações, sem, contudo, operar como um instrumento de 

expurgo das faltas cometidas. Ao contrário, o texto e a prática dessa escrita 

estariam para o sujeito como um par de olhos, pelos quais o sujeito estaria sempre 

sendo observado. “Uma pessoa se priva de fornicar diante das outras”, prega 

Atanásio, e assim, não se escreve aquilo que não se teria coragem de fazer em 

público. Essa vigilância constante serviria como freio para ações pecaminosas. O 

texto e sua prática estariam, então, a serviço daquilo que Foucault chamou de 

ethopoietique, ou seja, um “operador da  transformação da verdade em éthos” 

(FOUCAULT 1983, 6). Para refletir sobre essa ethopoietique, Foucault recorre a 

duas práticas de escritura comuns nos dois primeiros séculos depois de Cristo: os 

hypomnematas e as correspondências.  

Em um sentido mais técnico, podem ser encaixados sob a denominação de  

hypomnematas os livros de contas, os registros públicos e as cadernetas 

individuais, cuja função essencial vinha a ser o de guarda-memória. Neles eram 

também registrados citações de leituras e ou discursos, exemplos e ações 

testemunhados ou lidos, reflexões próprias ou de outros. Eram, enfim, uma 

prótese mnemônica, uma memória material, cuja maior importância estava no fato 

de poder ser acessado, posteriormente e facilmente, em um exercício de 

aperfeiçoamento do sujeito. Entretanto, Foucault ressalta ser necessário não ver os 

hypomnematas somente como repositórios da memória caso uma possível perda 
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da razão ocorresse3, trata-se de “um instrumento de consulta frequente, para ler, 

reler, meditar, entreter-se consigo mesmo e com os outros.” (Ibid., p.7).   Como os 

modernos pendrives ou flashdisks, os hypomnematas eram dispositivos materiais e 

portáteis, para se ter sempre a mão. Seu acesso era tanto para leitura pessoal 

quanto pública. Nisso se diferenciam da imagem do diário, cuja aura de interdição 

há muito prevalece. Apesar de apontar para a diferença essencial entre diários e 

hypomnematas, o texto de Foucault ainda é bastante utilizado como prova da 

origem da escrita diarística anterior ao que se comumente imagina. Para Foucault, 

Ainda que sejam pessoais, os  hypomnematas não devem ser entendidos 
como sendo diários íntimos, ou como narrativas de experiências espirituais 
(tentações, lutas, fracassos e vitórias) que podem ser encontrados na literatura 
cristã posterior.  Eles não constituem uma « narrativa de si »; eles não têm como 
objetivo fazer vir à luz do dia os arcana conscientiae cuja confissão – oral ou 
escrita – tem valor purificador. O movimento que eles buscam efetuar é inverso: 
trata-se não de perseguir o indizível, não de revelar o oculto, não de dizer o não-
dito, mas de captar, ao contrário, o já-dito; reunir o que foi ouvido ou lido, e isso 
para um fim que não é nada menos do que a constituição de si. (Ibid., p. 8) 

Apesar de Foucault não considerá-los como “narrativas de si”, os  

hypomnematas estariam, porém, bem próximos, em termos de finalidade, com os 

diários a partir do que é proposto nessa pesquisa, ou seja, o texto diarístico como 

processo de constituição do sujeito ou de sua identidade. A manutenção deles e, 

acima de tudo, seu fácil e imediato acesso encontraria sua razão de ser em sua 

utilização prática, na vida social ou mesmo no exercício individual de 

autoconhecimento. A diferença entre os dois tipos de texto parece ser o enfoque 

principal que, no caso dos diários, teria o olhar voltado sobre si, sobre como vê o 

mundo e como reage aos eventos da vida. Nos hypomnematas, por outro lado, 

contariam principalmente as incursões do sujeito em novos saberes, através de 

leituras, de conversas, de um aprendizado prático e concreto da uma conduta 

moral e ética. Foucault prossegue em sua análise dos hypomnematas, dentro de 

uma perspectiva bastante clara em seu texto que é a de um olhar sobre as formas 

de “governo de si e dos outros” ou as “artes de si-mesmo”, na cultura greco-

romana nos dois primeiros séculos do Império. 

 

                                                
3 A perda da razão ou da memória remete ao caso dos pacientes de Alzheimer, a quem é 

“prescrita” a manutenção de diários como instrumentos clínicos. Ver van Dijck, José. Mediated 
Memories – In the digital ages. Stanford: Stanford University Press, 2007.) 
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 Rousseau:  escrita autobiográfica e  singularidade do sujeito 

Ainda em busca do marco zero da escrita pessoal, Philippe Lejeune, em 

L’Autobiographie en France e em O pacto autobiográfico situa o surgimento da 

autobiografia, forma mais exemplar da escrita do eu, em meados do Século XVIII, 

como um fenômeno radicalmente novo na história da civilização. O surgimento da 

autobiografia estaria apontando para a transformação da noção de pessoa – como 

reflexo da emergência de uma civilização industrial e a chegada da burguesia ao 

poder. Embora a existência de práticas de uma escrita auto-referencial possa ser 

encontrada em diversas épocas, é somente a partir do século XVIII que tal escrita 

inicia sua  instauração na ordem do literário. Lejeune considera  as Confissões, de 

Jean-Jacques Rousseau, como o marco inicial de uma linhagem de textos 

autobiográficos. A forte presença da noção de indivíduo e de singularidade, como 

elementos estruturantes e essenciais ao texto, reflete uma mudança de paradigmas 

que marca a história da humanidade: o surgimento do conceito de sujeito (neste 

caso, um sujeito cartesiano que fundamenta o conhecimento do mundo) e a 

consciência de sua singularidade (contribuição dada pelo próprio Rousseau). 

Esses dois aspectos aparecem claramente no preâmbulo das Confissões: 

Je forme une enterprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution 
n’aura point d’imitateur. Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute 
la vérité de la nature; et cet homme sera moi.  

Moi seul. Je sens mon coeur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme 
aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui 
existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal 
fait de briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger 
qu’après m’avoir lu. (ROUSSEAU 1971, 31).  

Em poucas linhas, Rousseau oferece as bases do que se tornará a escrita 

autobiográfica. Entre alguns dos pressupostos para que ela exista, nesse 

preâmbulo deve ser destacada a intenção ou promessa de mostrar-se por inteiro, 

sem disfarces e em toda a sua verdade – ainda que para isso tenha que expor suas 

faltas, suas fraquezas e transgressões mais íntimas  até então mantidas em sigilo. 

É sobretudo na afirmação da diferença e de sua singularidade, que Rousseau 

rompe com uma convenção anterior que não vislumbrava a noção de 

individualidade. Eleger a diferença como força motriz e motivadora de sua 
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narrativa é também incitar no leitor sua curiosidade congênita em vislumbrar a 

intimidade e a nudez do outro.  

Em Rousseau, a singularidade do sujeito é a mensagem que perpassa os 

doze livros das Confissões. Ler o outro, como exercício de autoconhecimento, é 

um exercício de fundamentação do sujeito, através da leitura. Escrever sobre si 

para um sujeito leitor é admitir que há e poderá haver sempre um conflito entre o 

sentimento interior do sujeito e a ideia que dele é feita através do olhar do outro. 

Esse julgamento inevitável é, de certa forma, antecipado e moldado por Rousseau 

em função de sua apresentação pelo escrito autobiográfico em que se constituem 

suas confissões. A defesa maior de Rousseau será fazer com que o leitor se 

convença de sua ausência de culpa, o que acontecerá através do seu desnudamento 

– tanto de suas virtudes quanto (e principalmente) de seus vícios –, efetivado nas 

Confissões.  O leitor não só será o depositário de suas alegrias e desventuras, mas 

será o responsável por reconstruir o eu veraz de Rousseau, como prova de êxito 

em sua tarefa confessional. Além de ensaiar essa busca de uma redenção 

concedida pelos depositários de suas histórias trágicas ou sórdidas, Rousseau 

também se oferecerá como uma peça de comparação para o estudo dos homens, 

constituindo-se assim um paradoxo por se afirmar diferente dentre os homens e, 

ao mesmo tempo, como medida para a compreensão das ações humanas.  

Confrontar-se com outros homens é para ele um meio de autoconhecer-se, 

firmando a escrita autobiográfica como um domínio no qual a consciência social e 

individual se suplementam.  

Em Papel-máquina, Derrida sugere que o objetivo das confissões de 

Rousseau não é fundamentado na necessidade de confessar uma falta e esperar 

pelo perdão. A  postura de Rousseau é mais iconoclasta, nesse sentido (vai além 

daquela que pressupõem as confissões). Ele consegue fazer com que, ao narrar 

seus erros, seja promovido a um estágio acima daquele no qual se encontra. É 

através das confissões do roubo, do onanismo e exibicionismo, dos desejos 

masoquistas e das mentiras que Rousseau reforça sua singularidade – o perdão do 

outro não chega a ser o objetivo de seus escritos. Ao contrário de Santo 

Agostinho, suas confissões são dirigidas aos homens, aqueles que serão capazes 

de apreender as mensagens ali contidas. Não o Deus, ao qual se deva explicações 
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ou expiações de faltas. Rousseau oferece um retrato nu e cru (ao menos em sua 

intenção) do homem que – segundo seu conceito de bom-selvagem – nasceu puro 

mas foi aos poucos sendo corrompido pelas vicissitudes da vida, pelos vícios dos 

homens e pelos interesses da sociedade. Utilizando-se de uma certa máscara de 

sujeito romanesco, Rousseau utiliza também sua técnica de instauração de um 

efeito de verdade no texto: é esse efeito de verdade que impõe o pacto de leitura 

das confissões e que tem servido de fonte principal para a reconstrução da 

biografia do pensador. Não se verificam até que ponto as informações por ele 

fornecidas são acuradas ou se os perfis moral e ou psicológico dos personagens de 

suas confissões podem ser confiáveis ou não. O balanço positivo dessa empresa é, 

sem dúvida, a instauração de um diálogo entre um sujeito que escreve sobre si e 

um sujeito que lê, admitindo como verdadeiras e sinceras as explicações e 

confidências contidas no texto.  

Em um texto que introduz a primeira edição espanhola do preâmbulo de 

Confissões que ficou conhecido como o manuscrito de Neufchâtel, Phillipe 

Lejeune explora, sob o título de “A revolução autobiográfica” (LEJEUNE 2005, 

209-214), um paradoxo e um desafio contidos no projeto de Rousseau. O 

primeiro, o paradoxo, diz respeito à ênfase dada por Rousseau à sua singularidade 

e sua diferença em relação aos outros homens, quando, ao mesmo tempo, clama 

ser deles um representante. Em seguida, explica como se dá o desafio lançado 

contra Deus e contra os homens. Ao utilizar o termo “confissões”, remete ao valor 

semântico da palavra, vinculado a uma prática religiosa católica. Em seu projeto, 

contudo, o deslocamento da figura divina, símbolo de uma autoridade máxima, é 

o que caracteriza sua irreverência. Subvertendo o cenário habitual do Juízo Final, 

como diz Lejeune, Rousseau coloca Deus não como juiz supremo, mas como 

testemunha da veracidade do narrado. Aos homens, as Confissões representam o 

desafio de lê-las e não poder julgar os atos daquele que os confessa. Rousseau 

monta uma armadilha na qual o leitor se identificará com o lado obscuro, pecador 

e sórdido, ao mesmo tempo em que se sente atraído pelas revelações e purgado de 

seus próprios pecados pela exposição pública de um outro, que não ele próprio. 

O autor do artigo segue conjeturando sobre a antecipação, pelo público 

leitor, do texto final de Confissões, a partir da leitura do preâmbulo, divulgado 
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antes da publicação da obra. A leitura constituiu-se em uma espécie de “ameaça 

de verdade”, muito mais do que um discurso veraz.  Somente com a publicação 

dos seis primeiros volumes das Confissões é que o leitor pôde comparar, avaliar e 

julgar por si mesmo a eficácia do projeto de Rousseau. A expectativa da revelação 

da verdade sobre um indivíduo, por ele mesmo, preparou o terreno para a 

formação do leitor da autobiografia, no que diz respeito à curiosidade sobre a 

intimidade alheia que move a produção e recepção deste tipo de narrativa. 

No preâmbulo que acompanha a obra publicada, Rousseau  deixa claro que 

seu ato de confissão não tem como juiz supremo  Deus. Não é a autoridade divina 

que decidirá sobre sua conduta ter sido boa ou má, ela será apenas testemunha de 

que o dito, o confessado, é de fato verdade e, portanto, a validade do projeto 

confessional estará garantida. Esse deslocamento da autoridade divina para o 

julgamento do próprio sujeito acerca de seus atos – ou sua intenção de exibir 

publicamente suas faltas – marca uma transição bastante emblemática entre 

paradigmas distintos. O fundamento do conhecimento – como conceito que 

abrange aquele julgamento ao qual Rousseau se coloca no projeto das Confissões 

–, tendo sido Deus até um determinado ponto na História, é em Rousseau o 

homem individualizado, racional, o ser pensante que dá sentido àquilo que está ao 

seu redor. 

Essa ênfase no homem, através do deslocamento da figura divina para fora 

do cenário do juízo final, fica mais clara no preâmbulo que não foi publicado à 

época. Nele, Deus encontra-se ausente e o cenário mesmo de juízo final não se 

concretiza. Aqui, é o diálogo entre os homens aquilo que coloca em evidência 

essa prestação de contas com as ações do passado e as consequências sentidas no 

presente.  Rousseau não se perde em argumentações visando o convencimento. 

Ele, segundo Lejeune, demonstra e tenta convencer o leitor sobre a legitimidade 

de seu ato e sua natureza revolucionária.  

Os diários e as medidas da alma humana 

Na busca das origens da escrita diarística na França, ou ainda, em uma 

tentativa de mapear o nascimento do diário íntimo naquele país, Pierre Pachet 

atribuiu aos diários o epíteto de “barômetros da alma”. Sua proposta é percorrer as 
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primeiras explorações do “eu” na escrita quotidiana do diário e permitir uma 

observação “quase meteorológica” dos estados da alma do diarista. É interessante 

a aproximação dos movimentos da alma com as inconstâncias do tempo (em seus 

dois sentidos!). Mais pertinente ainda é conferir ao diário íntimo a função de 

instrumento de medição dessa variação constante. Pachet busca nos diários que 

analisa uma boa definição para o gênero: 

Qual é, pois, minha definição? Eu poderia pegá-la de empréstimo a Charles 
Du Bos, cujo próprio diário está repleto de reflexões sobre a definição do gênero e 
de citações maravilhosamente bem extraídas de obras de seus célebres 
predecessores. Dessa forma, quando lê a edição inglesa do Diário de juventude, de 
Tolstoi, 1847-1852: « A leitura que me interessou intensamente – eu diria 
simplesmente por causa de sua monotonia mesmo, porque se toca naquilo que é em 
sua essência o Diário como instrumento de aperfeiçoamento moral e não visando a 
nada além disso (...)”. (PACHET 2001, 11). 

Instrumento de aperfeiçoamento moral, tal função ou definição remete às 

origens cristãs do diarismo, mas não esgotando, em absoluto, na prática religiosa, 

suas possibilidades funcionais. Entretanto, são as palavras de Pachet que definem, 

sob essa perspectiva, os caminhos desse instrumento de aperfeiçoamento moral: 

“Pode-se considerar que o diário íntimo é uma espécie de etapa ulterior sobre a 

via da privatização, e da laicização, do trabalho espiritual de si.” (Ibid., p.17). E 

seria através dessa “privatização” e dessa “laicização” do auto-exame ou do auto-

escrutínio que o diário firmaria seu terreno nos países protestantes. 

Posteriormente, mesmo em sociedades protestantes como a anglo-saxônica, o 

diário deixará de lado sua função exclusiva de prestação de contas espiritual para 

servir como um exercício mais amplo de balanço contábil, moral, ético, cívico e 

profissional e, acima de tudo, como um organizador do tempo.  

A difícil tarefa da definição do que seria um diário encontra-se, em Private 

Chronicles, de Robert Fothergill, dentro de uma moldura bastante maleável e 

permissiva. Sob o pretexto de escolher uma definição coerente dentro de seu 

estudo sobre os diários ingleses, assim procede: 

“Diário” significa o que você pensar que ele significa; (...) O problema com 
os esforços em defini-lo é que o formato “Pepsyano” – que eu suspeito estar na 
maior parte da norma inconsciente das pessoas – está constantemente deslizando 
para todos os lados dentro de seu grupo de formas semelhantes. Circundando o 
diário, em vários pontos da bússola, encontram-se meditações, cartas, compilação 
de anedotas, ensaios ocasionais, rascunhos, crônicas históricas, livros comunitários, 
e muitos outros exemplos de escritas mais ou menos privadas. (…) Em geral, 
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concorda-se que um diário é aquilo que uma pessoa escreve quando ela diz, “Eu 
estou escrevendo meu diário” (FOTHERGILL 1974, 3).  

Para estreitar um pouco as fronteiras desse extenso território chamado de 

diário, Fothergill utiliza um princípio de seleção em seu estudo: ocupa-se dos 

“diários pessoais”, ou seja, daqueles diários “cujo tema principal é a vida do 

diarista, valorizado pelo seu próprio mérito” (Ibid., p. 3).  Estão de fora todos 

aqueles cuja função seja descrever um processo criativo, no caso dos escritores, 

ou uma vivência enquanto pessoa pública, no caso de políticos e estadistas.  

Embora exista uma diferença fundamental entre a linhagem de diários 

anglo-saxões e a de diários franceses, pelo menos no que diz respeito à amplitude 

da definição do gênero as duas concordam.  Allan Girard, em seu estudo pioneiro 

na França, Le Journal Intime, publicado em 1963, pretende demonstrar o quão 

particular é a escrita diarística através da enumeração de algumas características 

exteriores (formais) bastante precisas. O primeiro traço seria sua escrita “au jour 

le jour”, uma escrita diária, sempre fragmentária, que, aos poucos vai compondo 

uma unidade – porém, uma unidade jamais acabada, sempre “em composição”. 

Esse traço distingue os diários das obras literárias às quais Girard atribui um 

trabalho de “composição” inexistente nos primeiros: 

Quaisquer que sejam as intenções que presidam à sua redação, um diário não 
obedece a nenhuma regra imposta. Seu autor está livre para incluir o que ele quiser, 
na ordem que desejar, e mesmo sem ordem alguma. A extensão de seu propósito 
depende do acontecimento, exterior ou pessoal, que ele pôde observar, ou desejar 
reter como significativo na véspera ou no próprio dia. Ele não se coloca nenhuma 
das questões necessárias à elaboração de uma obra. (GIRARD 1986, 3). 

Uma segunda característica precisa seria a presença do que chama “autor”. 

Para Girard, o diarista é o centro de observação do cotidiano e o ponto de 

convergência daquilo que vê e ouve. Presente ou ausente, o diarista não se 

dissimularia sob um disfarce, pois o pronome “eu” apontaria para esse centro 

gravitacional que impulsiona a escrita diarística. Girard certamente não levava em 

consideração as possibilidades de dissimulações que viriam a surgir (e também 

aquelas já existente na história das escritas pessoais) em que o pronome “eu” 

poderia ser uma forma vazia – tão vazia quanto o “tu” ou o destinatário virtual de 

alguns escritos diarístico e epistolares. Quanto às características que atribuiriam 

um valor de intimidade ao diário, Girard reforça a presença da subjetividade do 

diarista permeando suas observações de fatos e pessoas. Ainda que seu texto faça 
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um balanço do que se dá à sua volta, os fatos afetam-no em diferentes graus e é 

essa relação a que predomina. A destinação do diário também é tópico pertinente 

e explícito na caracterização do gênero. Girard entende que o diário, texto 

autodestinado, seja uma atividade privada e que não comporta um desejo de 

comunicação com o outro. Apesar de sua privacidade e reserva, os diários 

alcançam um público leitor, a partir do século XX – o que não impede que os 

textos já existentes percam sua característica de intimidade, uma vez que no cerne 

de sua realização a eventualidade da publicação não era sequer vislumbrada. Com 

a propagação de diários publicados, a natureza de obra póstuma vem a ser 

subvertida, operando uma mudança radical de perspectiva, nas palavras de Girard.  

Como característica externa mais controvertida, Girard escolhe a natureza 

íntima da escrita diarística: 

A ênfase é posta pelo autor sobre sua própria pessoa. Mesmo se ele evoca 
eventos exteriores, mesmo se ele se anima a propósito do encontro de uma outra 
pessoa, ou de uma conversa, ou de toda circunstância que  põe em evidência o 
outro, não é o evento, nem o outro, neles mesmos, quem interessa ao redator, mas 
somente sua ressonância, ou ainda, sua refração em sua consciência. Nem os 
outros, nem a sociedade, nem o mundo têm para ele existência própria. O objeto 
não tem realidade enquanto tal. Não é mais do que uma ocasião que desperta o 
sujeito para a vida. Dito de outra forma, a interioridade é ali dominante (...). (Ibid., 
p.4) 

Essa característica, bastante questionável, é, porém, extensamente explorada 

por Girard na análise do corpus de seu estudo, que compreende uma seleção do 

que chama de “diários íntimos representativos”, dentre os quais o de Maine de 

Biran, Joubert, Benjamin Constant, Stendhal, Maurice de Guérin, Vigny, 

Delacroix e Amiel. Os desdobramentos dos estudos sobre diarismo demonstrarão 

que a relação do sujeito com o mundo exterior não seria tão ingênua como pensa 

Girard. Quando os elementos externos à vida do sujeito o “despertam para a 

vida”, estão na verdade operando a constituição de sua identidade e a forma como 

o sujeito entende sua subjetividade e com ela se relaciona. Portanto, dizer que 

“nem os outros, nem a sociedade, nem o mundo” têm existência própria fora da 

consciência do sujeito é sobrecarregar uma noção de identidade cartesiana – o 

sujeito como fundamento do conhecimento - que já não se mostra eficaz para 

entender as relações da escrita diarística com o sujeito e a importância de uma 

atividade reflexiva e relacional na construção das narrativas pessoais. Por fim, 

Girard menciona a extensão temporal da escrita diarística como característica 
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importante, ainda que de difícil apreensão. O período de tempo que os registros 

representam pode ser de um mês ou uma vida, mas o que importa para Girard é 

que a continuidade da redação explicita a introspecção como uma dominante do 

autor e da prática.  

O diarista, obedecendo apenas ao seu próprio capricho, seguiria uma única 

ordem, aquela da cronologia. Seu olhar seria o ponto de observação do mundo e 

das coisas, e o registro de suas impressões em diário não obedeceria a regras 

estéticas, uma vez que não se pretenderia como obra.  Ainda assim, apesar da 

ausência de linhas reguladoras, “o diário se tornou um gênero” (Ibid.,  p. IX). Para 

Girard, o diário, para além de um novo gênero literário, é também um fato de 

civilização, pois  encontra-se indissociável das circunstâncias de tempo e de lugar 

onde se originou e desenvolveu. Sua inclinação para ver o diário para além de um 

objeto de estudo literário se explica pelo fato de que seu exame representa mais 

uma investigação antropológica da prática da escrita diarística do que uma 

abordagem propriamente dita literária, embora seu corpus seja composto 

predominantemente de diários inscritos no âmbito da literatura francesa do 

romantismo.  

Um pouco antes de Girard, Michèle Leleu já havia ensaiado uma definição 

do diário em seu estudo Les Journaux Intimes, de 1952. Inserido no campo de 

investigação caracterológica, seu estudo propõe a análise do diário como uma 

expressão reveladora do caráter de seu autor: 

Encontra-se um começo de definição na denominação mesma do diário 
íntimo, posto que ela abarca os dois elementos constitutivos do gênero. Um diário: 
deve estar inserido no tempo, em que ele tenha sido mantido, se não diariamente – 
nulla dies sine linea – ao menos bem regularmente. Ainda, um diário íntimo: ele 
deverá, portanto, nos fazer penetrar na intimidade de seu autor, que o escreve para 
si-mesmo e que nele descreve sua personalidade, revela as tendências, as reações, 
os sentimentos que lhe são próprios. (LELEU 1952, 4-5). 

Recorrendo a Amiel, em cujo diário diz existirem três esferas concêntricas 

da vida subjetiva: os fatos e atos, as ideias e os sentimentos (os acta, cogitata, 

sentita), Leleu propõe três tipos de diários: 

• Os diários históricos, produzidos na esfera dos fatos e atos, na acta; 

• Os diários documentais (journaux documentaires), produzidos no 

âmbito das ideias, reflexões, etc., na cogitata; 
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• Os diários pessoais, ou diários íntimos,  e os diários espirituais nos 

quais o autor recolhe seus sentimentos, os sentita. 

Leleu reconhece, contudo, que sua classificação pode ser aplicada 

estritamente no plano teórico, pois, no contato direto com os diários, o que se 

observa é uma convergência de dois ou mais tipos. O mais frequente seria o diário 

que compreende tanto as anotações referentes aos fatos e atos, as acta, embora 

dentro de uma moldura que explicite suas repercussões sobre o autor (gerando a 

outra esfera, a das ideias e dos sentimentos, as cogitata), quanto as anotações mais 

pessoais, que lidam com os sentimentos e desafios espirituais, os sentita. Para 

Leleu, o que vem a diferenciar o diário é que em seu domínio não existem leis 

prescritivas e que  

a fantasia pode se dar livre curso tanto em relação aos temas quanto em 
relação ao desenvolvimento que se pretende dar (ao diário).  Em matéria de diário 
íntimo, a única norma parece ser a de não haver outras regras senão as que o autor 
pode ou quer se impor. (Ibid., p.7).  

Para Georges Gusdorf, o diário também estaria para além de uma prática de 

escrita ordinária com ou sem pretensões literárias. Em vez de servir como veículo 

de exposição da verdade, prestar-se-ia a medir a “gênese dos sentidos” 

(GUSDORF 1991, 149). Os vestígios da gênese dos sentidos seriam as entradas, 

todas marcando a fragmentação da prática da escrita e também a fragmentação das 

histórias de vida. O diário, no âmbito do processo de sedimentação de fragmentos, 

seria, para Gusdorf, “o resultado de uma lenta progressão da consciência 

individual, que toma conhecimento de sua autonomia e se constitui um domínio 

próprio, no seio do devir global dos fatos correntes.” (Ibid., p.150).  

Será com base em uma regularidade temporal que Béatrice  Didier tentará 

delimitar aquilo que compreende como sendo um diário, em função de seu estudo 

crítico-sociológico sobre a prática na França. Reconhecendo a dificuldade na 

tarefa de definir o diário, opta por identificá-lo pelo que ele não é, em contraste 

com a autobiografia e com as memórias. Didier considera importante distinguir as 

diferentes relações entre o momento de produção textual e a temporalidade do 

evento registrado. Autobiografias e memórias lidam com fatos acontecidos em um 

passado mais remoto, enquanto que diários estariam, em princípio, lidando com 

eventos bastante próximos temporalmente do momento da escritura. Sua definição 
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através do que o diário “não é” traz problemas evidentes: o diário pode ser escrito 

com uma regularidade quotidiana, ou semanal, ou, até, tão esporádica que o 

diarista abdica da utilização de datas para introduzir as entradas. Essa 

irregularidade, contudo, enfraquece a tentativa de definição do diário, por Didier, 

com base na distância entre escritura e evento narrado. Para sair do impasse, 

Didier reconhece a fragilidade de seu argumento, mas explicita a razão de ter 

escolhido esse caminho ao admitir que “o mecanismo de escritura é 

fundamentalmente diferente nos dois casos. O diário pertence ao modo do 

descontínuo” (DIDIER, Le journal intime 2002, 9). Autobiografias e memórias 

empreenderiam, segundo a autora, uma reorganização do passado, conferindo à 

narrativa uma organicidade que respeitaria a um critério causal. Diários, pela sua 

fragmentação e descontinuidade, estariam mais à mercê das contingências da vida 

e da história. E essa imprevisibilidade se imprime no discurso diarístico, fazendo 

de cada registro do diário uma totalidade em si mesmo. 

A necessidade de definição não parece ser um problema para  Philippe 

Lejeune, que acredita que escrever um diário não requer uma receita complicada, 

com ingredientes raros e operações complexas. De posse de uma folha de papel, 

ou de uma tela de computador, coloca-se a data, escreve-se o que se fez, o que 

sente, o que pensa, resumindo assim os passos iniciais e essenciais para a 

manutenção de um diário. Concorda que essa escrita não tem nenhuma imposição 

formal nem conteúdo obrigatório. Embora tido como uma forma narrativa sem 

características formais precisas e rígidas, o diário pode, contudo, ser reconhecido 

por alguns traços recorrentes. Lejeune aponta alguns deles. Segundo ele, o diário é 

descontínuo, lacunar, alusivo, redundante (repetitivo) e não narrativo. 

A característica alusiva do diário, segundo Lejeune, faz com que a escrita 

sirva como uma espécie de “sinal mnemônico”, que ativará no diarista, no 

momento da leitura, a operação referencial pertinente. A um leitor que não 

detenha informação suficiente para compartilhar e decifrar esse sinal mnemônico, 

a leitura estará marcada por um hermetismo ou por uma compreensão equivocada 

daquilo a que o texto efetivamente se refere. Lejeune despreza a potencialidade do 

texto diarístico como um texto também passível de ter suas lacunas preenchidas 

pelo leitor, no ato da leitura. Ainda que pertencente a uma categoria textual cujo 

pacto de leitura não seja o mesmo existente na relação “texto ficcional-leitor”, o 
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texto diarístico (ou autobiográfico, em geral)  não se furta de fornecer à leitura a 

possibilidade de comportar também uma construção de sentido a partir do não 

dito. No caso do diário, suas lacunas e imprecisões parecem convidar o leitor a tal 

exercício, como deixa claro Sergio Milliet, em seu Diário Crítico: 

Agrada-me a leitura  dos diários, muito embora não acredite demasiado na 
possibilidade de uma confissão que nos esclareça acerca da vida íntima do autor, 
nem da origem recôndita de suas obras. Mas, agrada-me essa leitura pelos 
"silêncios", por assim dizer, isto é, pelo que o autor apenas sugere em uma ou outra 
frase que escapou ao controle do consciente, ou que esboça, de um modo mais ou 
menos vago, um momento psicológico semelhante a um instante de nossa própria 
existência. Gosto dos diários pelos vazios que eu posso encher com a minha 
imaginação. E mais ainda porque neles nada me obriga a uma leitura metódica com 
seus cansaços, seus obstáculos, o sentimento de desperdício que nos infunde um 
mau trecho de romance ou ensaio. (MILLIET, 1981, p.133). 

A redundância, ou repetição, seria um reflexo tanto de uma incapacidade de 

resumir e de isolar um dado evento ou tema dentro de uma moldura maior quanto 

um reflexo da vida, de cujo âmbito a escrita diarística traria a essência trágica, 

reencenando a experiência vivida que precisa ser esquecida ou expurgada. A 

escrita diarística é a arena onde se confrontam forças provenientes do desejo de 

revelação de algo, em tensão com o impulso de ocultar a verdade. Nesse espaço, 

produz-se uma dicção enviesada ao lado de um silêncio que é valioso por ser 

eloquente. O caráter não narrativo, por fim, remete à temporalidade da escrita, que 

trata do presente (quase) imediato – ainda que, em alguns casos, o diarista se 

preocupe em fornecer um panorama de sua vida anteriormente ao início da 

manutenção do diário – e ignora o porvir. 

Lejeune também destaca o abismo existente entre “o diário tal qual o que é 

escrito e o diário tal qual lido (por outro, ou pelo diarista mesmo, 

posteriormente)” (LEJEUNE 2005, 66). No abismo entre o que foi escrito e o que 

é lido reside um hábito (ou vício?) de leitura que tenta encontrar na narrativa 

diarística um eixo teleológico que contraria fundamentalmente a natureza da 

escrita mesma. Será Lejeune novamente quem fornecerá uma resposta ao 

problema afirmando que o diário “é escrito na ignorância de seu fim, e o trágico é 

que ele é sempre lido com o conhecimento de seu fim, que pode, frequentemente, 

ser simplesmente a morte” (Ibid., p.67). O leitor póstero do diário tem, embora  

pouca, alguma informação sobre o desfecho daquela narrativa: a morte, o 

engajamento em uma relação afetiva, a superação de uma doença grave ou a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510614/CA



82 

 

desistência pura e simples, sem maiores explicações. Esse pouco conhecimento é, 

contudo, decisivo para instaurar um ponto de chegada para o eixo temporal que se 

inicia com a leitura do diário. 

O conhecimento do fim trágico do diarista pode, em alguns casos, guiar os 

passos do editor ou do tutor dos originais em seu trajeto em direção a um público 

leitor mais amplo. Frequentemente, sua característica não narrativa é a primeira a  

ser alterada. Em seguida, em nome de uma clareza textual, redundâncias e 

repetições são sistematicamente eliminadas. As alusões são também vítimas de 

um esclarecimento que vem sob a forma de notas de rodapé ou elencadas em 

textos introdutórios ou suplementares das edições dos diários. As alterações e 

desfigurações pelas quais passam os diários no percurso entre leitura, revisão-

edição e publicação podem parecer obra de outro, distante emocionalmente ou não 

do diário. Entretanto, em muitos casos, é o diarista mesmo que inicia o processo 

de depuração do texto original. As razões podem ser diversas, incluindo o desejo 

do diarista em preservar seus escritos como documento histórico da família, da 

comunidade ou de algum grupo identitário específico, até mesmo como uma 

forma de aparar as irregularidades e imperfeições de um texto inicialmente sem 

forma e sem pretensão literária. 

Lejeune, sempre que instado a emitir sua opinião sobre assunto, esforça-se 

para deixar bem clara a existência de dois tipos de diários: aqueles a que se tem 

acesso ao texto original e aqueles a que se tem acesso somente à versão publicada.  

De maneira um tanto radical, afirma que um diário publicado não corresponde 

jamais à coisa real (somente em um pequeno sentido). Por considerar o diário uma 

prática, em oposição à noção de obra, o estudo do diário se aproximaria de um 

estudo geológico, por deixar ver em cada entrada, em cada caderno, as etapas, as 

camadas de vida e texto que compõem um bloco maior, unido não por uma 

atenção à relação causal ou às premissas de inteireza e unidade, mas unido pelo 

cimento que é o elemento permanente nas histórias relatadas: o sujeito, sua 

identidade em constante constituição, em um tempo fragmentado. O seu suporte, a 

escolha do instrumento da escrita, as marcas de incidentes durante a prática da 

escrita, como manchas de líquidos, por exemplo, ou ocorrências que tenham posto 

em risco a integridade do suporte material, tudo isso para Lejeune é convocado na 

hora da leitura casual e do exame minucioso de uma escrita íntima. Tanto quanto 
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as entradas do diário, esse conjunto de vestígios concorre para a compreensão da 

prática diarística, inserindo o diário em um contexto que pode, ou não, estar 

explícito em suas entradas, mas que auxilia essa leitura difícil das lacunas e 

entrelinhas do texto diarístico. A publicação, eliminando o contato entre o leitor e 

esse conjunto de traços ou vestígios, estaria produzindo um outro texto, uma outra 

história. Após a publicação, como sentencia Lejeune,  “il reste rien”.  

Ao romper com uma tradição crítica que privilegiava diários publicados 

(leia-se: diários escritos por pessoas públicas, escritores e ou políticos, publicados 

e largamente divulgados), Lejeune inspira uma nova geração de pesquisadores do 

diarismo dentro e fora dos domínios da literatura. Um exemplo interessante é a 

pesquisa de Malik Allam, Journaux Intimes: Une sociologie de l’écriture 

personnelle, publicada em 1996, com prefácio do próprio Lejeune. A proposta de 

sua pesquisa, sob uma perspectiva sociológica, é a de responder a três questões 

que balizaram suas reflexões: 

- Como se determina a escolha da prática de escrita pessoal sob a forma de 

diário? 

- Quais formas de socialização podem ser operadas através da prática de 

escrita pessoal sob a forma de diário? 

- Qual a dialética existente entre o diarista, seu diário, sua realidade social 

objetiva e subjetiva? 

Para fugir do impasse comum aos estudos diarísticos, Allam opta pela não 

leitura dos diários mantidos pelos indivíduos entrevistados para sua pesquisa. Sua 

metodologia estaria centrada somente em entrevistas aos diaristas na busca de 

respostas para suas hipóteses de trabalho. Assim, a definição mesma do diário 

sofre uma alteração, visto que a partir desse ponto de vista, o diário deixa de ter 

importância enquanto texto, obra, ou o que quer que se queira imaginar como 

projeto de escritura cuja finalidade representasse um movimento em direção ao 

outro, mas como prática de socialização cujo resultado é, contudo,  um texto. 

Allam tenta explicar a necessidade de definir o diário, mas reconhece o quão 

árdua é essa tarefa. Para sua pesquisa, decide-se por uma "definição de trabalho", 

em lugar de uma definição pretensamente geral e definitiva.  Apesar das 

evoluções a que o diário íntimo esteve submetido ao longo dos anos (e também as 

diversas formas assumidas pelo diário em decorrência de sua função para o 
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diarista ou para seu destinatário), o nome "diário íntimo", ainda amplamente 

usado, segundo Allam deveria permanecer em voga visto que sua abertura 

semântica simbolizaria a abertura de uma prática que ele designa. 

Dentro dessa tarefa de circunscrição conceitual, Allam considera importante 

definir também o que seria "íntimo" e "intimidade". Para ele, um texto anódino 

para nós poderia não ser para seu autor. Ou, ao contrário, um texto chocante para 

o leitor poderia não sê-lo para o autor. Assim, determina que o único meio de 

trabalhar a noção de intimidade (dentro do contexto de uma pesquisa sociológica), 

seria o de pensar que não há uma intimidade, mas representações sociais de 

intimidade próprias a cada classe ou grupo social.  Dessa forma, imagina ter 

chegado a uma definição do diário que se prestou eficazmente à sua pesquisa: um 

suporte de uma prática de escrita pessoal. Chega, dessa forma, a uma definição de 

trabalho  do diário íntimo e pessoal, que é a seguinte: um diário íntimo é um 

diário cujo conteúdo tem o caráter de intimidade e privacidade e/ou repositório de 

funções íntimas ou pessoais para seu diarista. Será considerado como tal todo 

diário: seja porque ele é nomeado diretamente por seu autor como diário íntimo 

ou diário pessoal, seja porque, durante as entrevistas para a pesquisa, o diarista 

utilize a denominação para se referir ao seu diário. A característica de intimidade 

ou o aspecto pessoal do diário depende da representação que o diarista dá a ela.  

O caminho aberto também engendrou mais uma reflexão sobre o adjetivo 

“íntimo”, tão controverso e tão aderido ao substantivo “diário”. Michel Braud, 

para realizar seu mais importante estudo, Les formes des jours – Pour une 

poétique du journal personnel, busca, no conjunto canônico dos diários íntimos 

que analisa, uma definição para o gênero, porém dispensando o “íntimo” e se 

referindo aos diários como “pessoais”. Braud explica que prefere  

a denominação “diário pessoal”, por lhe permitir integrar os textos cuja 
dominante temática não seja, ou não seja sempre, estritamente íntima (os diários 
literários, de viagem ou de guerra, por exemplo, e mais largamente todos os diários 
que constituam um testemunho), ainda que suas características formais sejam 
próximas ou idênticas. É nesse sentido mais amplo que se deverá entender o termo 
“diário” sem adjetivo utilizado a partir de agora, e cuja definição inicial seria: 

“Evocação diária ou intermitente de eventos exteriores, de ações, de 
reflexões ou de sentimentos pessoais e comumente íntimos, dados como narrativas 
reais e apresentando uma trama da existência do diarista.” (BRAUD 2006, 9). 

Pensando sobre o diário e sua característica mais marcante, em outro 

continente e sob influências culturais e religiosas diversas daquelas que marcam 
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as produções diarísticas anglo-saxã e francesa, Gilberto Freyre parece iniciar uma 

reflexão acerca dos traços distintivos da linhagem brasileira dos diários íntimos. 

Não somente sob a forma de seu próprio “diário de adolescência e primeira 

mocidade”, cuja preparação para publicação é feita pelo próprio Freyre, mas 

também através da apresentação e prefácio de alguns outros escritos diarísticos, 

entre eles, o livro de assentos de Félix Cavalcanti,  bisavô de um primo seu; o 

diário do engenheiro francês Louis Léger Vauthier, sobre sua viagem ao Recife no 

Século XIX; o Diário de uma expedição, de Euclides da Cunha; e o Diário 

Íntimo, de Lima Barreto. Sua simpatia por diários, frequentemente declarada em 

artigos e ensaios, representa uma contribuição que auxilia na compreensão do 

diário não apenas como o refúgio do sujeito, mas como um espaço de  convívio 

com o outro, pois para Freyre 

Um diário não é só o registro de sucessivos encontros – ou desencontros – de 
um indivíduo, alongado em pessoa, consigo mesmo. Envolve outros indivíduos. 
Outras pessoas. Instituições. Conflitos de indivíduo – ou de pessoa – com grupos, 
convenções, tendências do seu tempo e do seu meio sociais. Revoltas. Resistências 
a esse tempo e esse meio. Quixotismos. E também pancismos: acomodações, 
transigências, subordinações. 

De onde nem sempre os seus registros serem de todo expressões de um 
indivíduo que se pudesse exibir, além de se sentir, como um soberano – o soberano 
que desejaria ser – com relação ao seu meio e ao seu tempo. À sua família. A 
outras instituições. A outras convenções. (FREYRE, 2006, p.20). 

Sua insinuação sobre a natureza relacional da subjetividade inscrita nos 

diários íntimos é inspiradora de uma maior reflexão sobre o tema. Certamente que 

não se pode arriscar afoitamente classificar os diários íntimos produzidos no 

Brasil dentro da moldura relacional somente. Há diários de escritores e estadistas 

que seguem o modelo europeu: os primeiros como espaço de experimentação da 

escrita, como exercício paralelo à produção de uma obra ficcional ou 

autobiográfica; os outros como repositórios de dados para uma futura obra 

memorialística. Entretanto, seria conveniente retraçar os caminhos pelos quais 

passou a produção diarística nacional e tentar localizar a influência contextual – 

religiosa, política, ideológica, etc. – detectável nos diários brasileiros, reveladora 

da diferença fundamental entre esta linhagem e as linhagens anglo-saxã e francesa 

no que diz respeito à inclusão da alteridade em sua composição, em vez de meros 

exercícios de balanço espiritual. 
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O esforço em definir o diário poderia estender-se e ramificar-se por páginas 

e mais páginas, sem que com isso fosse possível chegar pacificamente a um 

conjunto de traços definidores do gênero. Todavia, seria injusto alijar dessa tarefa 

uma tentativa mais recente nesse sentido. Françoise Simonet-Tenant, em seu 

estudo publicado em 2005, Le journal intime, genre littéraire et écriture 

ordinaire, resume a dificuldade da tarefa ao ensaiar o que chama de “uma 

definição minimalista para uma realidade proteiforme”:  

Le journal se présente sous la forme d’un énoncé fragmenté qui épouse le 
dispositif du calendrier et qui est constitué d’une succession d’ « entrées » (une 
entrée désignant l’ensemble de lignes écrites sous une même date). S’y exprime un 
je, le plus souvent omniprésent, prisme qui réfracte actions, observations, pensées 
et sentiments. Le « je » qui s’énonce renvoie à une réalité extérieure au texte, et un 
« pacte référentiel » (Ph. Lejeune, La Faute à Rousseau, nº 35, fév.2004, p.26) 
surplombe tout journal. Le journal peut donc être défini comme « un système de 
traces qui rend visible notre sillage dans l’immensité  de la vie », une série 
d’empreintes datées. (SIMONET-TENANT, 2005, p.20). 

Se tal definição não chega a pôr um ponto final na questão, ela consegue, 

pelo menos, traduzir de maneira sensível uma prática textual de tão difícil 

definição: um sistema de traços que tornam visíveis nossa caminhada na grande 

imensidão da vida. 

 

2.2  Coletivos e pessoais: as funções do diário 

Diários, sejam eles íntimos ou não, são difíceis de serem reduzidos a um 

conjunto de normas estilísticas ou prescrições formais. Ainda assim, alguns 

estudiosos investiram seu tempo e energia em um levantamento das características 

recorrentes em diários, no âmbito formal e também no âmbito do repertório 

temático. Aparentemente, diários distinguem-se pela sua função, e ela, muito 

comumente, influencia nas escolhas conscientes ou nos resultados involuntários 

em relação à sua forma.  

Uma primeira feição dessa prática de escrita resultou diretamente de  sua 

função de ferramenta de aperfeiçoamento moral. Com a quebra de paradigma 

efetivada pela reforma protestante, tornou-se relevante a diferença essencial entre 

a confissão, na prática do catolicismo, e o auto-exame, no protestantismo. Esse 

decorria da ausência de um intermediário entre homem e Deus e, 

consequentemente, resultava em uma rotina de registros diários, nos quais se 
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contabilizavam  pecados, virtudes,  desejos e temores. Através desse balanço 

espiritual, atingia-se ou buscava-se atingir uma conduta condizente com a fé e os 

preceitos éticos e religiosos de uma dada comunidade. Do local onde floresceu 

essa função da escrita diarística, a Inglaterra, provém também a função do diário 

como ferramenta de uma prática contábil dos bens materiais e como instrumento  

de gerenciamento do tempo. 

Viagens de férias, expedições, doenças, isolamento, entrada na 

adolescência, essas e muitas outras circunstâncias propiciam ou encorajam a 

manutenção de um diário. Das citadas, a entrada na adolescência tem sido 

profícua para o surgimento de uma escrita íntima que tem a função de 

interlocução ou, mais especificamente, exerce o papel de (uma escrita) confidente. 

O diálogo tão frequentemente impossível entre as gerações contribuiu para a 

existência de alguns diários extremamente importantes para o estudo do gênero. 

Dentre eles, o mais famoso, O diário de Anne Frank,  pode ser considerado 

exemplar. Como sua importância ultrapassa a simples análise do diário como 

mediador entre o adolescente e sua concepção de maturidade, gostaria de 

transcrever o primeiro registro de Anne, no qual a jovem firma um pacto de 

confiança com o seu diário: “12 de Junho de 1942 - Espero poder contar tudo a 

você, como nunca pude contar a ninguém, e espero que você seja uma grande 

fonte de conforto e ajuda” (FRANK 2005, 11). 

Em seguida, Anne relata como ganhou de presente de aniversário o caderno 

no qual inicia seu diário. Prossegue com registros sobre suas atividades 

domésticas, suas tarefas escolares até registrar uma reflexão sobre a prática 

mesma da escrita diarística: 

Sábado, 20 de Junho de 1942. 
Escrever um diário é uma experiência realmente estranha para alguém como 

eu. Não somente porque nunca escrevi nada antes, mas também porque acho que 
mais tarde ninguém se interessará, nem mesmo eu, pelos pensamentos de uma 
garota de treze anos. Bom, não importa. Tenho vontade de escrever, e tenho 
necessidade ainda maior de tirar todo tipo de coisas de dentro de meu peito. 
(Ibid.,16). 

Ao reconhecer não ter um amigo, Anne descobre a função do seu diário: um 

interlocutor no qual pode confiar seus mais íntimos segredos e seus mais absurdos 

pensamentos. E esse amigo, ou melhor, amiga, tem até mesmo um nome, “Kitty”. 

Certamente, não fossem as circunstâncias em que escreveu e manteve seu diário  - 
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e, mais importante ainda, a sobrevivência e a recuperação de seus escritos pela 

secretária de seu pai, Otto Frank -, o relato de Anne teria sido esquecido ou jamais 

lido pelos milhões de leitores no mundo inteiro, como veio a acontecer. 

A perspectiva de diaristas que tenham escrito seus diários íntimos em 

tempos turbulentos não precisa ser necessariamente descartada pela historiografia 

por conta da imaturidade de quem escreveu os diários. Essa visão da história vista 

por baixo, já tão assimilada contemporaneamente, não requer nada além de uma 

disposição para relatar o que se vê,  se ouve ou vive, independentemente de uma 

orientação ideológica ou de uma suposta maturidade proveniente da idade. Seu 

uso pela historiografia, de maneira competente e imparcial, é o que justifica sua 

inclusão no conjunto de fontes e documentos históricos – para além de suas 

especificidades e ou de sua dicção e perspectiva ingênuas. 

Um exemplo contundente pode ser encontrado na seleção de diários de 

viagem de emigrantes britânicos, durante o século XIX, em direção à Austrália. 

Possibilidades ou promessas de riqueza e trabalho  levaram milhares de cidadãos a 

suportar longas viagens marítimas para buscar prosperidade na ainda inóspita terra 

australiana. Para aqueles que podiam pagar, as cabines ofereciam conforto, 

limpeza, boa comida e entretenimento. Para os outros, mais numerosos e menos 

afortunados, repetiam-se cenas bem próximas àquelas que foram descritas dos 

navios negreiros: ambiente escuro, insalubre, parca alimentação e numerosas 

baixas, devido a doenças ou brigas. Homens, mulheres e crianças, solteiros e 

casados, todos os passageiros da terceira classe espremiam-se no pequeno espaço 

da proa, onde tentavam escrever regularmente em seus diários, que seriam 

enviados para os parentes deixados em sua terra natal. Esse registro “diarístico-

epístolar” dos passageiros de terceira classe vem lançar uma luz diferente sobre a 

história da colonização da Austrália e sobre as  narrativas dos emigrantes, cuja 

voz prevalecente fora, até recentemente, a dos passageiros de primeira classe – 

emprestando ao fato uma aparência muito mais agradável e romântica do que a 

realidade dos passageiros da proa (Ver Hassan, Andrew. No privacy for writing – 

Shipboard diaries 1852-1879. Melbourne: MUP, 1995). 

 Antepassados coletivos – Antiguidade e Idade Média 

As comunidades têm a necessidade de preservar evidências de seus atos, 

regulamentos e decisões, registrando em suas datas precisas os eventos marcantes 
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da vida pública. O correspondente contemporâneo mais próximo dessa prática é o 

Diário Oficial. Devido à fragilidade do suporte em que eram mantidos, os diários 

coletivos da Antiguidade e da Idade Média são pouco conhecidos. Acredita-se, 

contudo, que a eficiente administração romana se apoiava na utilização de 

“diários” cujas denominações referiam-se à natureza dos registros: as acta civilia 

(registros sobre o estado civil), as acta forensia (leis, regulamentos, etc.) e as acta 

militaria (as legiões mantinham seus livros de contabilidade e seus diários de 

rotas). As pequenas coletividades, que constituíam as famílias, podiam igualmente 

ter seus diários privados, os mais frequentes eram os livros de contas ou crônicas. 

Os diários privados dos Romanos não continham nada de pessoal. A noção de 

privacidade, vinculada a uma prática de escrita privada – em seu sentido oposto a 

uma escrita pública – ainda não podia ser detectada nesse primeiro momento que 

veio a ser considerado o seu momento de emergência.  

Em contextos culturais e históricos específicos, apresentam-se 

essencialmente distintas as noções de privacidade. As distinções mais 

significativas são observadas na forma como a privacidade é compreendida em 

culturas protestantes e sua contrapartida em culturas católicas. Nos países 

católicos, herdou-se o hábito da confissão, enquanto em culturas protestantes, o 

exame de consciência vem ocupar o espaço da confissão, como prática íntima e 

silenciosa – fundamentalmente individual e sem intermediações. Essa diferença 

básica talvez tenha um papel determinante na compreensão das dimensões do 

público e do privado e na demarcação dos espaços aceitavelmente acessíveis da 

intimidade ao olhar alheio. 

De uma maneira geral, o cristianismo abriga uma ambiguidade no que se 

refere à sua práxis coletiva: a fé cristã apontando para uma “religião 

eminentemente pessoal, que chama cada indivíduo à conversão e à salvação” 

(LEBRUN 2004, 71), enquanto sua projeção institucional, a Igreja, conclama a 

uma prática comunitária. A contradição constitutiva da fé cristã, que tem a Igreja-

instituição, por um lado, e a Igreja-corpo-místico, de outro, repete-se como a 

própria contradição de Cristo. 

Em seu ensaio “As reformas: devoções comunitárias e piedade pessoal”, 

François Lebrun alude ao momento inicial da fundação do cristianismo, com a 

reunião dos doze apóstolos e a cristalização dessa imagem como a ideia de um 
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grupo, embora ainda distante da individualização de seu corpo, que ocorre com o 

estabelecimento da instituição eclesiástica. Algumas reações contrárias à 

instauração de uma organização hierárquica dentro do seio da igreja, como a dos 

anacoretas e a dos cenobitas – “a procura de Deus na solidão através da prece e da 

mortificação” (Ibid.,p.72) - pontua bem a contradição existente entre ser uma 

religião pessoal ou uma religião coletiva e as práticas daí decorrentes. 

Manifestações de devoção pessoal serão sempre vistas com alguma reprovação. 

Por outro lado, a confirmação do clero como um corpo institucional com práticas 

e valores predominantemente coletivos funcionará também como um aparente 

conformismo e uma aparente abdicação da liberdade individual diante das 

escolhas pessoais. 

Uma característica de prática coletiva cujo valor é fundamental no 

desenvolvimento do catolicismo é o comparecimento obrigatório à missa 

dominical. A ausência poderia, muitas vezes, ser interpretada como uma 

cooptação do fiel pela dissidência reformada. Contudo, como mostra Lebrun, a 

prática coletiva ainda abriga a ambiguidade fundamental do cristianismo, pois por 

muito tempo a missa coletiva poderá ser compreendida como a soma das orações 

individuais dos fiéis, uma vez que não lhes é facultado nenhum papel ativo na 

celebração litúrgica. Os obstáculos a separar os fiéis dos oficiantes das missas 

passam pela materialidade da localização dos assentos na lateral da igreja, até a 

visão obstruída pelo púlpito, passando também pelo desconhecimento da língua 

na qual as missas são rezadas, o latim. Entretanto, ao longo dos anos, várias serão 

as medidas visando aumentar a participação dos fiéis na celebração, medidas tais 

como a distribuição de missais com os textos litúrgicos, em latim e na língua 

local.  

É, contudo, uma etapa específica nessas tentativas de equacionar a 

ambiguidade intrínseca na prática de fé do catolicismo o que marcará a distinção 

necessária entre as noções de privacidade nestes dois contextos religiosos.  A 

confissão, como obrigação essencial do católico, passou por estágios 

significativos para a compreensão da forma como o íntimo e o secreto são 

compartilhados em contextos determinados. Em um primeiro momento, a 

confissão era comunitária, como descreve Lebrun: 
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Essa confissão comunitária realiza-se no final da Quaresma e inclui-se no 
conjunto de celebrações pascais. (...) Situada após o ofertório, a cerimônia começa 
com a recitação, em voz alta, da primeira parte do Confiteor em língua vulgar e a 
convite do celebrante: “Todos e todas dirão depois de mim”. Em seguida vem a 
acusação detalhada dos pecados de acordo com listas variáveis de uma diocese a 
outra e sem dúvida adaptadas pelos vigários em função de seu conhecimento dos 
paroquianos e dos pecados mais comuns. A confissão prossegue com a recitação da 
segunda parte do Confiteor: confissão de culpa, firme propósito de não reincidir, 
pedido de intercessão e absolvição. Por fim, o celebrante pronuncia a absolvição 
coletiva de acordo com fórmulas variáveis. Então a comunidade reconciliada pode 
aproximar-se da santa mesa: confissão geral e comunhão pascal estão intimamente 
ligadas. (Ibid., p.78) 

Essa prática, contudo, sem valor sacramental, foi se enfraquecendo até 

firmar-se a confissão individual como a única aceita e praticada. Seu 

desaparecimento teria sido resultado de um conjunto de fatores tendo como o mais 

emblemático o triunfo do exame de consciência surgido como direcionamento a 

partir da e pela reforma protestante. O protestantismo realçará, por contraste, os 

contornos dessa natureza coletiva aderida à Igreja Católica ao propor para si uma 

fé sem intermediários, cujo exame de consciência e a prática individual da oração 

prescindirão, a princípio, da organização hierárquica tão cara ao catolicismo. 

Entretanto, a incorporação do exame de consciência às práticas religiosas católicas 

será prescrita em diversos catecismos, no século XVII. Soma-se, então, à 

confissão semanal ou mensal o auxílio de um confessor habitual com quem o fiel 

poderá dividir suas perplexidades, projetos, além de fazer um balanço de 

progressos ou fracassos. Essa tendência vem também apontar para uma recusa ou 

insatisfação para com a confissão individual, nas paróquias – única com valor 

sacramental. Segundo Lebrun, “muitos fiéis detestam confessar suas faltas a um 

padre, e à vergonha da confissão acrescenta-se o medo que alguns têm de que o 

padre não respeite o sigilo” (Ibid., p.81). 

A noção de fé individual é essencial para o estabelecimento do 

protestantismo e fator diferencial de maior importância em relação ao catolicismo. 

Entre o homem e Deus, são descartados todos os intermediários, ficando somente 

o Livro. “Na prática, o catolicismo situa perante Deus não tanto o indivíduo como 

a humanidade sob sua forma cristã de Igreja”, afirma Lebrun, e essa visão do 

indivíduo indissociado da coletividade da fé marca o diferencial da fé individual 

professada pelo protestantismo. Tal noção de individualidade e a prática do exame 

de consciência serão responsáveis diretos pelo recrudescimento de um conceito de 
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privacidade talvez bastante diluído na coletividade católica, por conta das práticas 

de confissão e da intermediação entre homem e Deus.  Embora o protestantismo 

não signifique uma abdicação ou recusa de práticas coletivas – o que seria 

inviável na vida em sociedade e na inserção das práticas diárias nos sistemas 

institucionais gerados pela vida social – tais práticas não deveriam ter o alcance e 

a capacidade de interferir na relação entre o homem e sua fé em Deus. Assim, 

pode-se inferir que a salvação sob o ponto de vista católico vem em função da 

existência de uma rede de relações e práticas coletivas, enquanto que sob a 

perspectiva protestante a salvação depende do esforço individual, ficando suas 

práticas coletivas como simples mecanismo relacional sem interferência direta em 

sua comunicação com o divino. 

Essa diferença básica entre a compreensão da privacidade nos dois 

contextos religiosos, católico e protestante, serve como uma primeira direção no 

aprofundamento das investigações acerca das diferenças fundamentais entre as 

duas linhagens diarísticas mais importantes, a anglo-saxã e a francesa. A primeira 

tem na questão econômica e religiosa sua principal motivação para a manutenção 

de um diário. A segunda, por outro lado, tem como origem de sua prática de 

escrita íntima a escrita coletiva – os diários comunitários e os livres de raison.   

As motivações para a manutenção de uma escrita íntima, sua preservação e 

possível divulgação têm ligação estreita com a relação dessas culturas e suas 

noções de privacidade, desde suas origens até os dias atuais. 

 

Diários como próteses da memória 

John Barth, em “Dunyazadíada”,  recuperou a figura de Sherazade para 

ilustrar a crise da literatura na segunda metade do século XX. Narrar, então mais 

do que nunca,  era preciso para salvar o pescoço – ainda que a narrativa fosse 

sobre a impossibilidade mesma do narrar. Nesse início de século XXI, a narrativa 

vem sendo utilizada para outras finalidades, tão prementes quanto àquela de 

Sherazade: narrar para continuar viva, era o que ela precisava fazer. Hoje, 

pacientes com Alzheimer vêm utilizando a prática da escrita diarística para 

preservar sua história, seus traços peculiares imprescindíveis para que se 

reconheçam os mesmos, ao longo do triste processo de perda da memória 

ocasionada pela ação degenerativa da doença. A natureza coletiva do diário vem, 
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uma vez mais, prevalecer: a manutenção de uma prática textual cuja função é 

auxiliar na preservação da memória ameaçada abre espaço para outros leitores 

além do próprio diarista. E a razão é simples: pela natureza mesma da doença, 

uma das maiores dificuldades surgidas com o agravamento dos casos está no 

outro: maridos, filhos, parentes, amigos. A dificuldade se torna um pouco menor 

se todos compartilham o processo, quase que diário, pelo qual passa o indivíduo 

acometido pelo Alzheimer. A maneira mais imediata e viável para esse 

compartilhamento de uma escrita pessoal tão específica está, naturalmente, nas 

novas tecnologias. Através de weblogs e lifelogs, pessoas submetidas à perda 

gradual e intermitente da memória, assim como pacientes com demência, podem 

não somente registrar seus dias, atividades e pensamentos, como também 

compartilhá-los com os outros. Dessa forma, a escrita pessoal na internet 

funcionaria como um repositório da memória ameaçada: 

Wednesday, December 24, 2003 
Christmas Eve 2003  
My son has set up this blog for me. I'm hoping to use it as a journal of sorts 

to not only help me but my friends keep up with me. I have many many wonderful 
friends and family that keep up with me. I know it is as hard for them as it is me. 
They don't know how to ask how I'm doing and hopefully this will help them to 
understand. I hope everyone has a great holiday season.  

Posted by K at 7:48 PM 0 comments (BAKOWSKI 2003) 

Desde essa primeira entrada, ou post (como são chamadas as entradas dos 

weblogs), K. vem mantendo ativo se blog, com entradas quase diárias em que 

relata seu estado de saúde, os tratamentos a que se submete, além de atividades 

culturais e de lazer. O acesso ao seu blog, Creating Memories – Dealing with 

Alzheimer’s blog é livre (http://creatingmemories.blogspot.com/). Os posts são 

assinados pela inicial K., somente, sem maiores identificações. Os temas 

abordados e o nome dos amigos e parentes, contudo, aparecem no texto, assim 

como fotos e outras referências que tornam reconhecível a identidade da blogueira 

somente para aqueles que a conhecem. O artifício, eficaz para proteger um pouco 

a privacidade de K., é também valioso para assegurar a interação dela e de seu 

texto com os seus leitores ideais. Dessa forma, todos podem, como ela mesma, ter 

acesso às memórias mais recentes (K. tem escrito regularmente seu blog desde 

2003), e, além disso, tomar conhecimento dos novidades relacionadas aos 

tratamentos da doença, assim como grupos de apoio e pesquisa, além de eventos 

visando arrecadar fundos para pesquisas e apoio a pacientes com Alzheimer. A 
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opção pelo uso da inicial de seu nome não é, todavia, uma tentativa de mantê-lo 

incógnito. K., ou Kris Bakowski, participa ativamente de eventos relacionados ao 

tema e concede entrevistas sobre a doença e sobre sua experiência de diagnóstico 

precoce de Alzheimer (K. foi diagnosticada com a doença aos 46 anos de idade).  

José van Dijck, em seu livro Mediated Memories in the digital age, analisa o 

impacto das novas e antigas tecnologias como mediadores da memória. O que ele 

designa como “memórias mediadas” refere-se tanto aos dispositivos concretos que 

auxiliam na preservação e mediação do sujeito com sua memória ameaçada 

quanto os dispositivos simbólicos, tecnológicos e culturais. Um dos objetivos do 

livro é investigar a memória autobiográfica e o papel da emoção nas 

reminiscências pessoais. Segundo van Dijck 

Autobiographical memory historically has been the province of 
psychologists, who examine its working as an aspect of human behavior. Cognitive 
philosophers and social constructivists point at the importance of materiality and 
technology – particularly media technologies and objects – when addressing the 
issue of memory. Perspectives magnifying memory as a feature of human culture 
prevail in the humanities, most notably in history and cultural studies. In recent 
years, historians have frequently commented upon the role of media in interlinking 
our past and present, whereas cultural theorists have engaged with questions of 
identity and collective memory in the wake of major historical changes, such as 
exile, war, or Diaspora. (VAN DIJCK 2007, xiii). 

O olhar lançado à questão da memória atravessa perspectivas tão diversas 

como o conceito de memória como um dispositivo cultural e a memória através da 

perspectiva médica: as dimensões genética, celular  e cognitiva da memória 

humana pesquisadas principalmente por neurocientistas e cientistas cognitivos. 

No que se refere estritamente aos dispositivos concretos através dos quais se faria 

a mediação entre sujeito e memória, van Dijck arrola os diários e sua versão 

século XXI, os weblogs e lifelogs, além de fitas de áudio, fotografias e vídeos e 

filmes caseiros. Ao apontar para a função comunicativa e pública do diário, o 

autor utiliza uma noção importante para compreender a interação entre o sujeito e 

o destinatário de sua aventura autobiográfica mediada, a noção de “contagious 

feeling” ou “affective resonance”: 

When people read or hear reminiscences narrated by others, they often feel 
triggered or invited to contribute their own memories. (…) In other words, 
subjectivity and affectivity constitute each other in a constant feedback loop 
between self and others, where the narration of experiences, memories, and 
feelings of others contribute to the formation of the self. (Ibid., p.56) 
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Essa contrapartida do efeito de leitura, quase iseriano aliás, que van Dijck 

detecta na recepção das diversas formas de narrativas pessoais, explica sua 

compreensão do diário como uma ferramenta tanto criativa quando comunicativa, 

mas, acima de tudo, exemplar do que sugere ser uma mediação entre sujeito e sua 

memória, pois para ele a escrita do eu constrói uma continuidade entre passado e 

presente, ao mesmo tempo em que não perde de vista o futuro. E tal papel de 

ponte entre diversos eixos temporais corrobora a escrita pessoal como um elo 

entre o que permanece do sujeito através do tempo, e que pode ser por ele 

reconhecido, sem que, contudo, represente uma estagnação ou mesmidade. 

Mesmo que a leitura de diários públicos de pacientes de Alzheimer se assemelhe 

àquela de diários pessoais, em que as pequenezas do cotidiano imprimem um 

aspecto fastidioso e entediante, neles haverá sempre o choque, por parte do leitor, 

ao constatar o quão importante é a simples lembrança de uma data de aniversário, 

por exemplo. 

A utilização do diário para esse fim específico pode muito bem servir de 

exemplo para a discussão que se pretende aqui fazer: a do diário como 

instrumento de constituição de identidade. No caso extremo dos pacientes de 

Alzheimer, a memória – ou a perda dela – leva consigo o que existe de não-

substancial, no sentido concreto, da identidade pessoal. O corpo permanece, mas a 

história de vida atrelada a ele se esvai. A identidade civil e o corpo, os 

denominadores rígidos de uma parcela do todo que compõe a identidade pessoal, 

embora inalterados, não se convergem naquele sujeito que não se reconhece por 

ter perdido esses elos com o que viveu, disse e sentiu. E não seria somente o auto-

reconhecimento o que estaria em jogo, mas o reconhecimento ou a identificação 

do outro, que além de habitar o corpo do sujeito, é sempre um outro diferente nas 

faces daqueles que foram, um dia, próximos e escreveram juntos uma história de 

vida. O papel dos registros diarísticos, nessa situação, simbolizam a 

materialização daquilo que Ricœur   chama de identidade narrativa. A história do 

sujeito visa exatamente preservar essa identidade para que, posteriormente, o 

sujeito se reconheça e reconheça seus próximos.  

O repertório temático dessa escrita pessoal com objetivo bem delimitado é 

uma matéria a parte, merecedora de uma análise mais detida. O que pode ser 

considerado pertinente e valioso, para o diarista, de merecer registro. Em outras 

palavras, como o sujeito vê seus atos e os fatos que acontecem ao seu redor como 
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constituintes do que imagina ser sua identidade. Se os registros forem 

essencialmente compostos por relatos de quadros emocionais e aspectos 

meramente psicológicos, poder-se-ia pensar na redução dessa ideia de identidade 

ao âmbito abstrato da contabilidade das ideias e dos sentimentos. Contudo, o que 

se vê nesses registros é exatamente um amálgama de elementos abstratos e relatos 

objetivos de dados externos à psique do sujeito, levando-nos a compreender a 

dimensões pessoal e coletiva como partes integrantes do sujeito – ou daquilo que 

ele considera como elementos constituintes de sua identidade. 

Exemplos como esse, de utilização de diários com finalidades bastante 

específicas, vêm demonstrar o quão falaciosa é a compreensão desse tipo de 

prática de escrita pessoal como um exercício narcísico e autocentrado. Diários 

como o de Samuel Pepys ou de Anne Frank, ambos com forte acento nas 

vivências pessoais, oferecem um panorama bastante claro da interação do sujeito 

com o mundo à sua volta e o quanto essa interação determina sua identidade e a 

natureza abrangente dos escritos pessoais. Dessa forma, não haveria razão para 

contrapor diários pessoais a diários coletivos, uma vez que ambos estariam, direta 

ou indiretamente, remetendo sempre ao sujeito e à sua vivência coletiva como 

fator de constituição de uma história de vida e, consequentemente, de uma 

identidade a ela atrelada. 

 

2.3  And so to bed... sexo e poder nos diários masculinos 

Em 1992, quando o senador republicano dos EUA, Bob Packwood, foi 

acusado de ter assediado sexualmente cerca de vinte mulheres, todas antigas 

companheiras de trabalho, temia-se estar diante de mais um ato extremo de uma 

tendência ao exagero e à intolerância, por parte das feministas, cujo rótulo de 

“feminazis” dispensava maiores explicações.  Após longa investigação, foi 

comprovado o assédio sexual, além da utilização de lobby político para benefício 

próprio. O embasamento da acusação se deu não pela força dos testemunhos, mas 

pela convocação de uma evidência que, aparentemente, era considerada altamente 

confiável: o diário mantido pelo senador, ao longo de vinte e seis anos. Nas 

entradas do diário, a Comissão de Ética do Senado norte-americano encontrou não 

somente um relato detalhado de todas as investidas sexuais, como também 
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minúcias das transações pelas quais se utilizava de sua posição pública para aferir 

ganhos privados.  

Para além de questionar a veracidade ou não das confissões do senador 

inscritas em seu diário,  seria interessante refletir por que razão um homem 

público confiaria ao seu diário suas aventuras sexuais e seus pequenos atos de 

corrupção. A imagem que criou de si, através da prática de escritura de um diário, 

destoa da imagem pública que tentou forjar ao longo de décadas de vida política. 

No espaço da intimidade, a maneira como se via ou aquilo que importava narrar 

para criar sua identidade eram as conquistas sexuais e os ganhos oriundos de suas 

espertezas e tráficos de influência. Por que registrar atos que, descobertos, 

arruinariam a imagem positiva que tentara imprimir ao seu nome? Contardo 

Calligaris arriscou uma resposta: o que justifica o risco de legitimar suas 

aventuras é a “necessidade de um homem de idade avançada produzir sua 

virilidade.” (CALLIGARIS 1998, 16). Em sua linha de reflexão, atribui ao ato 

autobiográfico o potencial de constituir o sujeito. Assim, Packwood tinha em 

grande conta tanto sua fome de conquistas sexuais quanto de ganhos financeiros. 

E relatá-los era construir sua história com os elementos que para ele eram mais 

valiosos na sua constituição enquanto sujeito: sexo e poder (em suas mais diversas 

traduções: dinheiro, fama, dominação, etc.).  

Embora arriscada, tal prática é mais comum do que se imagina. A manchete 

da revista ISTO É, edição de 16 de Novembro de 2005, exibia o que parecia ser 

mais um escândalo corriqueiro de pedofilia no clero. Só que, dessa vez, dois dos 

padres acusados tinham contra si uma prova de suas culpas considerada 

irrefutável para o delegado que cuidava do caso: um diário íntimo. O padre 

Tarcísio Tadeu Spricigo, de 48 anos, entregou a uma religiosa, por engano, o 

caderno em que registrava minuciosamente suas aventuras sexuais com meninos 

menores de idade. Quando percebeu o que tinha em suas mãos, a mulher entregou 

o diário ao delegado, que já vinha realizando investigações por conta de suspeitas 

de que o padre aliciava menores para prestarem-lhe favores sexuais. Para o 

delegado, o diário “era a prova que faltava para poder[mos] prender o padre.”4 ´ 

                                                
4 Disponível em http://www.terra.com.br/istoe/1883/brasil/1883_confissoes_obscenas.htm. 

Acesso em 29 julho 2008. Todas as referências a esse artigo foram retiradas da URL acima. 
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Preso e condenado a 15 anos, o padre registrava em seu diário técnicas de 

abordagem e regras de comportamento para seduzir suas vítimas:  

Apresentar-se sempre como dominador. Ser carinhoso e não ser apressado. 
Nunca fazer perguntas, mas ter certezas. Conseguir garotos seguros e carentes, que 
não tenham pai e que sejam pobres. Jamais se envolver com garotos riquinhos.  

Além de deliberações acerca de suas investidas, o diarista também 

reafirmava a função de instrumento de reflexão do seu diário. Nele, estipulava 

metas e parâmetros de comportamento a seguir:  

Quais são as possíveis soluções?  
R. 1 – Sentir-me bem em gostar de garotos.  
2 – Sentir-me socialmente aceito em expressar meu afeto aos garotos.  
3 – Ter equilíbrio e sentir-me amado por eles aceitando também o namoro 

como algo bonito e não apenas sexo. 
4 – Ter os garotinhos seguros de segredo e sem escrúpulos para sexo.  
(...) 6 – Só agir sexualmente quando tenho certeza absoluta de que o garoto 

guarde segredo. (...) social, tendo assim a visão do todo. Me preparo para a caça... 
olho para os lados... com tranquilidade, porque tenho os garotos que eu quero sem 
problema de carências, pois sou o jovem mais seguro do mundo. 

)...) – Sei que chovem garotos, confiáveis e que são sensuais e que guardam 
total segredo e que são carentes de pai e só com a mãe. 

- Eles estão em todos os lugares – basta só ter um olho clínico e agir com leis 
seguras no campo social. 

- Eu por isso sou seguro e tenho calma... não me afobo não, sou o galã – e o 
garotinho, depois de aplicada a lei corretamente, estará caindo direitinho na 
minha... seremos felizes para sempre... 

(...) Depois dos fracassos no campo sexual, aprendi uma lição!!! E esta é  
minha mais solene descoberta: “Deus perdoa sempre, mas a sociedade jamais!”.  

Em seu diário, encontra-se, por fim, um levantamento do perfil de suas 

vítimas: 

Idade → 7 → 8 → 9 → 10 
Sexo → Masculino 
 Condições sociais → pobre 
Condições familiares → De preferência um filho sem pai, só com a mãe 

sozinha – ou com 1 irmã. 
Onde procurar → nas ruas, escolas e famílias. 
Como fisgar → aulas de violão, coralzinho, coroinha. 
Importantíssimo → prender a família do garoto. 
Possibilidades → garoto carinhoso, calmo, sem bloqueios, carente de pai, 

sem moralismos. 
Ver o que o garoto gosta e partir desta premissa para atendê-lo em cobrança 

a sua entrega a mim. 
Como apresentar-se → sempre seguro – sério – dominador – pai – nunca 

fazer perguntas, mas ter certeza.  

Seu diário confirma o mesmo padrão observado no diário do Senador 

Packwood e de muitos outros, ou seja, a construção de uma identidade que se 
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apoia na narrativa dos eventos ou temas mais essenciais para o diarista. No 

segundo caso relatado pela reportagem da ISTO É, o do padre Alfieri Eduardo 

Bompani, de 45 anos, a prática da escrita íntima em que relata suas aventuras 

sexuais com menores vai além do diário em si. Ao lado dos documentos 

apreendidos pela polícia, foi encontrado um original do que viria a ser um livro de 

contos eróticos, cuja temática girava sempre em torno de relações sexuais com 

crianças. O diário do padre Alfieri não apresenta a mesma organização encontrada 

no diário do padre Tarcísio. Suas descrições são mais cruas: “Há dois dias não 

encoxo ninguém. Me masturbei duas vezes ontem, sendo uma delas com o V. 

(seis anos).”. 

Seria admissível afirmar que sexo e poder são componentes essenciais da 

escrita diarística masculina? Ou que a recorrência desses temas demonstraria a 

principal preocupação dos homens em relação à sua identidade? Certamente, 

qualquer forma de generalização incorre em equívocos, mas é inegável que – 

velada ou explicitamente – sexo e poder estão presentes no repertório temático de 

alguns dos diários mais conhecidos (e entre muitos dos ainda desconhecidos): 

Samuel Pepys,  ingenuamente, codificou seu diário em passagens como estas:  

“Did what je voudrais avec her, both devante and backward, which is also 
muy bon plazer” (Apud Mallon, 1995, p.4). 

“Yo did take her, the first time in my life, sobra mi genu and did poner mi 
mano sub her jupes and toca su thigh” (loc. cit.). 

Assim imaginava esconder suas inumeráveis aventuras extraconjugais dos 

olhares públicos e, indubitavelmente, longe do olhar de sua esposa. Se o risco era 

tão grande, não teria sido melhor calar-se? 

Dois séculos depois, no Brasil, o general José Vieira Couto de Magalhães, 

presidente de quatro províncias e herói da Guerra do Paraguai, registra em seu 

diário seus sonhos homoeróticos:  

Depois um crioulo meu em companhia de um mulatinho em mangas de 
camisa e simplório e ambos de quinze anos de idade, em minha companhia, 
passamos um bar com compoteiras com açúcar, e saímos em um lago mui grande 
coberto de muito lodo verde, e nos banhamos os três nesse lago. Ixe oyuputar om. 
curiboca, tapayuna; anahen oiko tapayuna sak. Opirari uana i pupé [Eu quero 
fazer sexo com um mestiço, com um preto; eu falo que o membro viril do preto foi 
tirado de dentro.]. (MAGALHÃES 1998, 200). 
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(...) Sonho depois com o Leonardo, e era um outro lugar. Iche chaputari om. 
ahe; ahe oputariom. ich. [Eu quero fazer sexo com ele, e ele comigo]. (Ibid., 
p.202). 

Em suas páginas descortinam-se a rígida disciplina militar e os devaneios 

sexuais, os lançamentos contábeis de seus vários negócios com sua obsessão pela 

saúde e pela catalogação de sintomas e doenças – a ponto de registrar a aparência 

de seus fluidos e a regularidade de suas funções fisiológicas. Em comum com 

Pepys, detectamos o ambíguo desejo de ocultação e, ao mesmo tempo, de 

perpetuação de uma segunda pele, de um desejo latente nem sempre realizado.  

Embora se tenha quase certeza não se tratar de um diário puro, Tempo morto 

e outros tempos, de Gilberto Freyre, não pode ser desprezado como mais um 

indício da recorrência temática nos diários escritos por homens.  Grande 

admirador das escritas autobiográficas em geral, e do diário em particular, Freyre 

chega a justificar essa inclinação à sua admiração pelos ingleses e, 

consequentemente, seu hábito de manutenção de um diário como substituto da 

confissão católica. Mas será como um diálogo com um “outro Eu”, que seu diário 

se tornará, para Freyre, plenamente funcional. Em um momento delicado de 

transição entre a meninice e a adolescência, dois anos após ter supostamente 

iniciado seu diário, assim explicita sua relação com a prática textual: 

Foi por isso que eu comecei a confessar-me a este diário, que é hoje, para 
mim, outro Eu. Por isso também que não me sinto particularmente atrevido para 
tentativas de literatura de ficção ou teatro: toda ela com seu elemento de farsa. É a 
verdade que eu estou empenhado em confessar-te, meu caro diário. Se não a 
verdade, minha busca da verdade a meu respeito e a respeito dos outros. Verdade 
autobiográfica, biográfica, histórica. (Freyre, op. cit., p.40) 

Essa proposta de pôr o coração a nu, de descortinar a verdade, de buscá-la, 

promessa tão utilizada cuja inauguração famosa, por Rousseau, vem imprimindo 

às escritas pessoais uma promessa de verdade que contribui enormemente e 

paradoxalmente para o seu encobrimento. Em introdução à edição de 2006 de 

Tempo morto e outros tempos, Maria Lúcia G. Pallares-Burke argumenta que a 

obra, apesar de ter sido escrita sob a forma de um diário e de ser apresentada 

como “trechos de um diário de adolescência e primeira mocidade”, encontra seu 

vigor não como uma obra-prima do gênero diarístico, mas como “um documento 

autobiográfico extremamente valioso para se observar um homem maduro 

revivendo sua juventude” (Ibid., p.12).  Esse valioso documento é por ela 
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classificado de uma “autobiografia em série” ou “à prestação”, embora Freyre 

tenha afirmado, à época da publicação, tratar-se realmente de trechos de um diário 

mantido a partir de sua adolescência, cuja metade, datilografada na década de 

1960, teria sobrevivido à fome devoradora dos cupins.  

Para imprimir uma feição mais informal ao projeto editorial, Freyre chega a 

afirmar, em prefácio do autor, que o texto teria recebido o mínimo de revisão,  e 

“simplesmente com um ou outro acréscimo para esclarecer obscuridades.” (Ibid., 

p.13).  Pallares-Burke, contudo,  dúvida das declarações de Freyre, afirmando 

serem claros os indícios de que o texto supostamente diarístico teria sido escrito e 

rescrito ao longo dos anos, ainda que não possa negar a existência de um núcleo 

original de entradas, a partir do qual Freyre tenha editado seu material para 

publicação. O fato, porém, é que ainda que se reconheça (e não se condene 

inteiramente) o trabalho de edição de um diário para publicação, o diário de 

Freyre apresenta algumas características essencialmente diarísticas e enumera, em 

seu repertório temático, uma tendência à ênfase de alguns aspectos que são caros à 

pesquisa: a encenação do sujeito e a construção ou reconstrução de uma imagem 

de virilidade, através das conquistas sexuais e de poder. A presença dessa 

aparência natural de diário pode-se dever ao fato de ter havido efetivamente, como 

afirma o autor, um diário original ou, por outro lado, ao talento dele e ao seu 

interesse pelas escritas pessoais. Algumas declarações feitas por ele no prefácio 

estabelecem a função de interlocutor e de confessor ao seu diário. Entretanto,  

Freyre não despreza também o espaço diarístico como um atelier do pensamento e 

da escrita. Permite-se devaneios e licenças poéticas ao mesmo tempo em que 

exercita uma auto-reflexão e uma autoterapia, chegando mesmo a afirmar ser seu 

diário uma “espécie de substituto de um confessor católico ou um psicanalista 

profissional” (Ibid., p.19).  

 Sua definição do que seria seu diário tem, na citação a seguir, uma boa 

evidência de como Freyre tinha consciência do processo de desdobramento do 

sujeito na escrita pessoal. No seu caso, o desdobramento se dava entre o jovem 

que iniciava sua vida acadêmica, o adulto relendo e reorganizando o passado e a 

própria figura institucional que veio a ser Gilberto Freyre, no diário já 

demonstrando a que veio: 
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Esses registros foram afinal relatos de conversa de um homem consigo 
mesmo. De um homem desdobrado em dois: ele e o seu diário. De um homem 
analítico e, ao mesmo tempo, com uns instantes tão antianalíticos de devaneio 
poético, que o diálogo parece adquirir, por vezes, aspectos quase-líricos. Há nas 
notas um misto de lirismo anárquico e de tentativa de organização: a de um 
adolescente e depois um jovem na sua primeira mocidade  a buscar dar alguma 
ordem aos começos do seu pensar, do seu sentir, do seu viver, do seu existir. Ao 
seu preexistir e ao seu pós-existir – dadas suas preocupações com seu futuro e até 
com o futuro de sua gente, em particular, e do Homem, em geral. (Ibid., p.24) 

O diário de Freyre tem, segundo ele, um outro propósito: o de preservar o 

tempo. Para Freyre, esse tempo morto que dá título aos trechos do diário 

publicado é um termo inexato. O tempo passado não seria necessariamente morto, 

posto que através dos feitos humanos teria parte de si preservada e transmitida a 

outras épocas, a homens de outros tempos. Freyre acredita ter seu diário também 

essa função, a de transmitir às gerações futuras o processo de maturidade de um 

sujeito que, além do reconhecimento público de sua importância, tinha-se em tão 

alta conta que falar de si era, também, falar do pensamento que tentava definir 

uma nação e uma cultura em seu tempo. Sua dicção não era jamais impessoal e, 

talvez por isso, ao longo de sua vida, tenha tido uma relação tão estreita com a 

escrita diarística, essa expressão subjetiva por excelência. Para ele 

Diários, autobiografias, memórias, cartas estão entre os transmissores, 
alguns extremamente modestos, outros, magníficos, de um tempo a outro. Nem 
todos os diários são como o de Amiel ou o de Pepys. Mas até os registros de um 
simples colegial podem ser documento de considerável importância para a 
transmissão de um tempo a outro, a transmissão do que é imortal nos tempos que 
em parte morrem, uns mais, outros menos do que os homens. Vários são aqueles 
diários que, não sendo obras-primas, têm contribuído para um sempre maior 
reconhecimento do Homem pelos homens. (Ibid., p.18) 

Ao lado dos altos propósitos de sua escrita pessoal, Freyre oferece ao leitor 

momentos pitorescos, como aqueles em que se mostra crítico agudo e implacável 

e, ao  mesmo tempo, perplexo com o que desconhece. Iniciado em 1915, as  

primeiras entradas do diário acomodam verbos no pretérito perfeito e no presente 

do indicativo, formas comuns em diários cuja relação com o tempo passado é de 

proximidade. Contudo, nas mesmas entradas iniciais destaca-se a utilização do 

mais que perfeito, em uma clara justaposição de um texto original diarístico em 

uma moldura de texto autobiográfico posterior, aproximando duas linhas 

temporais distintas – a de um passado recente e a de outro, mais distante. Já na 

segunda entrada Freyre insere o tema da sexualidade: 
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Recife, 1915 

Lendo Sexology, de um médico especializado no assunto: o Professor 
William H. Walling, médico. Leitura para adolescente. Venho me controlando 
quanto à masturbação, cujo abuso pode prejudicar principalmente o caráter em 
formação de um homem. Quem tem caráter se domina. Walling diz que após os 14 
anos é que o perigo se apresenta maior e que se conhecem casos de adolescentes 
que têm perecido por excessos de masturbação.  

(...) Os adolescentes devem tranquilizar-se quanto aos “sonhos molhados”. 
São naturais. Eu vinha me impressionando com eles. A. se ofereceu para me levar a 
uma mulher sua conhecida, muito reservada, por dez mil-réis. Ele acha que a 
masturbação leva os rapazes a doenças piores que as “mulas” e “cavalos”. Mas não 
parece que seja assim. (Ibid., p.28-9). 

 As entradas seguintes se referem aos estudos, às leituras, às relações 

familiares, como uma espécie de preparação para um evento que simboliza um 

tipo de rito de passagem, de perda da inocência. A preservação desse evento no 

diário (ou a preservação da entrada original no texto definitivo) marca uma 

relação do diarista com a sexualidade que se desenrolará mais adiante: uma 

relação de experimentações e de abertura, que o diarista faz questão de não 

ocultar: 

Recife, 1915 

Saltando o mudo de detrás do quintal, cauteloso como um gato, fui ao quarto 
de A., que vem me tentando com todos os seus encantos. Muito cuidado contra os 
riscos de emprenhar o diabo da mulatinha, que me tratou como se eu fosse um bebê 
e ela uma mestra empenhada em me ensinar tudo numa lição só. Desde os 14 anos 
que um indivíduo pode emprenhar. O medo me acompanhou o tempo todo: medo 
de uma variedade de perigos e não apenas desse. Cama de lona de um ranger 
traiçoeiro que me parecia chegar aos ouvidos de toda a gente da casa, anunciando 
meu pecado. Preocupação. Prazer perturbado. Desapontamento. Remorso. 
Sensação de ato incompleto mas mesmo assim definitivo na minha vida. Ato 
criador de outro eu dentro do meu eu. Lá não sou o mesmo. Já não posso abraçar e 
beijar minha Mãe como a abraçava e beijava. Nem a minhas irmãs. Sou outro. 
Curioso que a mulatinha tenha gemido como se eu a estivesse ferindo. E estava: a 
ela e a mim. (Ibid., p.31-2). 

A licença poética a que lança mão ao longo do seu texto encontra na entrada 

seguinte a essa um momento de realização plena. Freyre reflete sobre sua 

iniciação sexual e sobre as possibilidades de satisfação do seu desejo. Como se 

mostra bastante evidente, trata-se mais de um texto autobiográfico do homem 

maduro, com um distanciamento bastante significativo para justificar a narrativa 

poética do evento da primeira relação sexual: 
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Recife, 1915 

Reflexões sobre a experiência com A.: o gosto principal que ela me deixou 
num ainda inexperiente paladar sexual. Foi um gosto de tal modo incompleto – 
para quem desejava completar-se, sentindo-se senhor de um ventre de mulher – que 
continuei a me considerar quase virgem. Afinal, a experiência que eu desejava era 
a de conhecer, pelo sexo, mulher. A. me levou a outra espécie de experiência: uma 
experiência que eu poderia ter tido com R., por exemplo, que tanto se tem 
oferecido para me servir de mulher, sendo ele menino. Nunca transigi. É verdade 
que A. abandonou às minhas carícias um belo corpo de mulher morena: mulher 
bela, embora durante nossas intimidades, eu não visse, mas apenas sentisse, com as 
pontas dos dedos, o gosto de sua nudez. (Ibid., p.32). 

Freyre retornará ao assunto, dois anos depois, após encontrar-se com A., 

casualmente, na rua. Entrará em detalhes de sua primeira relação sexual, mas sem 

fugir da licença poética: 

Recife, 1917 

Depois de algum tempo, revejo A. Sempre sereia, com uma voz da qual 
parece escorrer um mel irresistível e uns olhos ainda de colegial sonsa e com 
alguma coisa de olhos de menino. Nunca me esquecerei da primeira noite que me 
levou ao seu quarto, com o pessoal da casa me imaginando no cinema, quando eu 
próprio, ainda menino de 14 anos, participava corpo a corpo de um drama que me 
deixará, com certeza, marcado para o resto da vida. Desapontou-me A.? Sim, 
porque o que eu mais desejava era vê-la nua: comer com os olhos sua nudez antes 
de devorá-la com o sexo teso e guloso (como os vários sentidos andam juntos para 
o gozo sexual!). Creio que mais de metade do que em mim é sexo está nos olhos. 
Mas ela disse: “No escuro, para o pessoal não desconfiar”. De modo que as pontas 
dos dedos tiveram de fazer as vezes dos olhos. Senti com as pontas dos dedos todas 
as suas curvas de corpo de mulher-sereia. Queria penetrá-la quando ela disse: “Por 
aí, não! Lembre-se que eu sou moça!” Por “moça” queria ela dizer virgem. 
Donzela. E besuntando-me o membro ardente de banha de cheiro, ela própria 
dirigiu o nosso corpo-a-corpo para onde quis, talvez menos por ser “moça” do que 
por ser aquele o centro de sua paixão. Ou do seu ardor de fêmea. De modo que 
minha iniciação formal em mulher foi oblíqua. Oblíqua e, como diria um 
escolástico – foi o que verifiquei algum tempo depois -, singularmente deleitosa. 
(Ibid., p.43). 

O evento, peculiarmente marcante para o sociólogo, parece ter mais 

importância do que a pessoa com quem compartilhou. Ainda nesse mesmo ano de 

1917, Freyre, em outra entrada do diário, falará novamente de A., agora não mais 

uma “moça”, tendo sido “deflorada” por um “cabo de quem se enamorara e que 

logo depois da façanha seguiu para o interior: dever militar.” (Ibid., p.48). Embora 

visivelmente um olhar retrospectivo, o tema mereceu constar, em mais de uma 

entrada, do projeto editorial sob forma de diário. Seu relato sobre sua iniciação 

sexual revela também uma proximidade com o tema da homossexualidade (ou do 
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amor homoerótico) com o espaço íntimo da escrita diarística, já detectado 

anteriormente em outros diários.  Anos depois, irá comentar os costumes de  

homossociabilidade dos alunos de Oxford com olhos entre perplexos e 

indulgentes: 

Oxford, 1922 

Cortejado não só por lindas inglesinhas como por mais de um louro 
inglesinho, desde que estou na Inglaterra. Sinto-me um pouco um Romeu moreno 
entre louras Julietas de toda espécie: inclusive Julieta que preciso de conservar 
platônico no sentido de todo não-carnal de platonismo.  

Em Oxford não são de todo raras as danças de rapazes com rapazes: danças 
animadas por muito vinho do Porto que para os ingleses é o vinho dos vinhos. São 
danças que às vezes terminam em beijos e abraços. A verdade, porém, é que tais 
explosões talvez não sejam tão frequentes, aqui, como na Alemanha de após-
guerra. Aí, ao mito da “raça de senhores”, corresponde muito masoquismo sexual 
da parte de alemães jovens, dos mais senhoris que parecem deliciar-se em ser 
machucados por morenos ou por exóticos. Em Oxford, o que se encontra é, antes, a 
tendência para intensas amizades de rapazes com rapazes semelhantes às que 
existiam – suponho eu – entre os gregos platônicos. Podem ter às vezes alguma 
coisa de homossexual. Mas, quase sempre – é o que me parece - , um 
homossexualismo transitório. E não só transitório: platônico. Sem concretizações 
como as que tornaram famoso no Recife o aliás culto e inteligentíssimo Cônsul de 
S. M. B., Mr. D. (Ibid., p.155-6). 

De volta ao Recife em 1923, Freyre “continua” a escrever seu diário até 

1930. Ainda haverá entradas em que confessará suas idas aos bordéis recifenses, 

seus encontros com “mulatas” que prestam serviços sexuais, etc. Entretanto, o que 

se percebe de mais emblemático nessa segunda fase de sua vida é a constituição 

do intelectual, sua visão do Brasil após ter sido exposto às culturas e sociedades 

norte-americanas e europeias. Será nessa segunda parte que se mostrará mais forte 

a importância do seu estabelecimento enquanto intelectual e, obviamente, as 

relações de poder que são geradas em decorrência disso. Começa como 

colaborador do Diário de Pernambuco, no mesmo ano de 1923. Quatro anos 

depois,  assume o cargo de oficial do gabinete do Governador de Pernambuco, 

Estácio de Albuquerque Coimbra. No ano seguinte, torna-se professor da Escola 

Normal do Estado de Pernambuco, instaurando a primeira cadeira de sociologia 

com orientação antropológica e pesquisas de campo.  

Outro diarista e escritor, dividido entre a ânsia de publicar e ser lido e de 

ocultar seu desejo homoerótico, tergiversa o mais que pode para não revelar seu 

segredo. Harry Laus não trata explicitamente de seu desejo homoerótico em seu 
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diário. Um repositório de impressões de vida e de leitura, cabe ainda em sua 

prática textual o que parece ser o grande tema recorrente: reflexões acerca de sua 

carreira literária. O escritor catarinense evita nomear seu desejo em seu diário, 

principalmente,  nas entradas referentes ao período em que esteve vinculado ao 

Exército Brasileiro – de onde fora “convidado” a aposentar-se logo após o Golpe 

Militar de 1964. Quando não resiste à solidão, Laus dialoga com seu diário-

interlocutor, não esquecendo que a escrita ali nada mais é – ou deveria ser – do 

que um exercício literário... a escritura de uma obra possível e futura: 

O quartel tem-me tomado tempo com uma sindicância complicada e outros 
problemas a resolver. Mas nada disso influi no estado de coisas. Os bons 
propósitos desfalecem, a literatura se esvai, e vida aí de fora me chama, amizades 
aparecem e eu me rendo. Os amigos do Rio desertam, não tenho uma pessoa com 
quem discutir certos assuntos, a solidão me pesa, esmoreço, e eis-me aqui dando 
um ar pessoal e íntimo a este diário, coisa que restringe minha possível literatura. 
(LAUS 1998, 107). 

Longe de ser um diálogo consigo mesmo, sua relação com a destinação do 

diário é clara.  Laus escreve para ser lido, embora esse público leitor tarde um 

pouco a aparecer. Posteriormente, quando já começa a apresentar sinais de 

cansaço e frustração por não ter ainda escrito (e publicado) a obra de sua vida, 

assim expõe sua ideia de função da escrita diarística em relação à escrita literária: 

Talvez ninguém tenha o direito de publicar um Diário antes de haver escrito 
e dado à leitura alguma outra espécie de livro; ou vivido de uma maneira notória 
que abra a curiosidade em torno de si. Comigo... nem uma coisa nem outra. No 
entanto, quisera excitar algum sentimento em quem me lesse esta obra. Qualquer 
sentimento, mesmo a irritação, conquanto não fosse a indiferença. (Ibid., p. 106). 

Citando Mário Faustino, amigo e correspondente do diarista, explica o jogo 

de identidades que se pressupõe no discurso autobiográfico em geral e na escrita 

diarística em particular: “Mesmo quando falamos na primeira pessoa, que seja 

sempre outra primeira pessoa, um alter-ego, ainda que com razões no nosso ego.” 

(Ibid., p.107). O  negado monólogo transforma-se assim em um diálogo do eu 

com um eu diferido, com o eu como um outro. 

Os diários de Harry Laus, referentes a dois períodos distintos (1949-1953 e 

1958-1959), foram publicados em 1998, sob o título de Monólogo da Provação e 

Impressões de Vida. À época da publicação, sua condição de homossexual já era 

conhecida, tornada pública pelo próprio Laus. Em 1980, em Diário de Viagem, ao 
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explicar o motivo de seu afastamento das Forças Armadas, revela ter sido em 

função de seu comportamento sexual. Em “Harry Laus – Sujeito e Texto”, Lucia 

Cristina dos Santos passeia pela presença da identidade homossexual do autor em 

um de seus romances mais inusitados, o MONÓLOGO de uma cachorra SEM 

PRECONCEITOS, publicado em 1981. A autora detecta a mesma infiltração de 

sua identidade sexual em outros romances: 

No Monólogo, cuja tonalidade é eminentemente autobiográfica – 
confirmando preferência do período por uma literatura centrada em viagens 
biográficas -, a discussão sobre a questão do homoerotismo é medular. A mesma 
preocupação pode ser também percebida em Os papéis do Coronel, Caixa d’aço, O 
santo mágico, na peça para teatro Roupa-Corpo-Roupa, e em alguns de seus 
contos. (SANTOS 2002, 117). 

Mesmo encarando o eu do diário como um alter-ego ou como um outro, é 

na ficção que Laus se sentirá mais livre para trabalhar essa pulsão que não pode 

ser nomeada em seu diário. O mais contundente, entretanto, é, na leitura de seus 

diários, a percepção do embate entre o homem e o escritor – entre a imagem que 

quer manter e preservar de si mesmo e o que lhe passa pelo interior. Suas 

angústias referentes à dor de se sentir diferente ou alijado da partilha da felicidade 

fazem com que se refira a si mesmo como pertencente a uma “raça”: 

Qualquer indivíduo de minha “raça”, apesar de toda a liberdade que gosta de 
manifestar, da temeridade e ousadia de que continuamente lança mão, todo ele, 
quando pretende manter essa espessa e ao mesmo tempo esburacada cortina de 
falsa aparência, é o menos livre indivíduo que existe. (Laus, loc. cit.). 

A edição crítico-genética dos diários de Harry Laus contribui enormemente 

para a análise do papel da escrita diarística na consolidação da sua auto-imagem. 

Laus afirma que um escritor deveria ser capaz de escrever uma grande obra antes 

de publicar seu diário. Em outro momento, verá seu diário como sua única obra de 

valor e decidirá organizar seus escritos pessoais para futura publicação. A leitura 

paralela das entradas de seu diário como veio a ser publicado e aquelas constantes 

na edição crítico-genética revela o grande cuidado na escolha das palavras, no 

aperfeiçoamento do estilo. Laus poderia, sim, crer que um escritor deveria ter uma 

grande obra antes de tornar público seu diário, mas como as diversas correções 

mostram, o diário, no seu caso, já era a grande obra sendo construída. 

As inúmeras revisões e o tratamento estilístico dispensado às entradas de 

seus diários são evidências irrefutáveis de sua intenção de torná-los públicos. 
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Além, é claro, de sua própria declaração nesse sentido, feita mais adiante em sua 

vida. O espaço da escrita pessoal, com todas as suas revisões e reescrituras, 

revela-se como espaço de experimentação, da prática e do ensaio de uma escrita 

mais ambiciosa. Seu projeto de  carreira literária encontra-se explícito, com 

bastante vigor, ao longo de todo o seu diário. Uma vez tendo seus textos literários 

publicados, Laus ressente-se do alcance de sua obra. E, uma vez mais, recorre ao 

diário para tentar compreender as razões disso. 

O espaço de sua escrita pessoal é também espaço da voz do diarista 

enquanto leitor. Laus comenta suas leituras, reflete sobre elas, cita-as no corpo das 

entradas do seu diário. Toma-as de empréstimo, muitas vezes, para expressar suas 

próprias perplexidades e aflições. E os comentários sobre leituras não se limitam 

àquelas de outros autores, neles estão marcas da leitura de sua própria obra, da 

reflexão constante que faz sobre o valor do que escreve. Inserem-se, ainda, 

comentários sobre seus projetos literários, esboços de futuras obras, dados 

interessantes sobre este ou aquele título dado a um conto ou romance. 

No plano pessoal, sua falta de perspectiva é assunto recorrente. Laus está 

ligado à vida militar menos por vocação do que por falta de alternativas. O meio 

militar, com sua organização e disciplina rígidas, força-o a manter suas aspirações 

e desejos no território da intimidade, enquanto publicamente se resigna a cumprir 

sua vida profissional militar por conta da necessidade de manter-se e manter 

financeiramente sua família. O balanço que o próprio diarista faz de sua prática de 

escrita está resumido em uma entrada do diário, de 24 de fevereiro de 1991, 

publicado apenas na edição crítico-genética: 

Quando Claire esteve aqui, em outubro de 88, perguntou-me por que não retorno 
ao Diário que leu todo. Eu o mantive entre 1947-1976, diz ela nos prefácios de 
Caixa d’Aço e Jandira. Na verdade, ele não vai tão longe. Imagino que o Diário 
terminou em 1958, em Corumbá! Depois disso veio o álcool e o sexo – ou melhor, 
se intensificaram – e nunca mais me detive a escrevê-lo. (MORAES 2005, 551). 

O diário de Laus é mantido, na verdade, até 1992. Mais precisamente até o 

dia 12 de maio de 1992, quinze dias antes de sua morte em decorrência de um 

câncer pulmonar. O que o faz considerar como término do Diário o ano de 1958 

talvez seja um fator caro, para muitos diaristas, nesse tipo de prática textual: a 

regularidade das entradas. Nesse ano de 1958, Laus é transferido para 17º 

Batalhão de Combate, em Corumbá, como subcomandante e comandante, devido 
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a uma escassez de oficiais. Durante esse período, escreve diariamente em seu 

diário, cuja versão publicada leva o título de Monólogo da Provação. 

Pertencente à mesma geração, mas em posição completamente inversa, o 

jornalista e escritor José Carlos de Oliveira – para quem o diário era uma extensão 

de seus escritos literários e, sobretudo, um espaço para dialogar com um 

interlocutor tolerante e receptivo (o que nem sempre, na vida, lhe era possível 

encontrar) – também revela, em seu diário, sonhos megalomaníacos de 

revolucionar a literatura brasileira. Em seus registros discorre igualmente sobre 

suas dores físicas e emocionais, sua vida sexual vivida bem ao estilo dos anos 

oitenta, entendido como o momento das experimentações, dos excessos – de 

jamais negar a possibilidade do prazer. Depois de diversos casos amorosos e 

casamentos fracassados, assim descreve sua receptividade a novas formas de 

prazer: “20 de setembro, domingo – No Degrau um rapaz me tascou um beijo na 

boca – beijo de amante. Ainda estou deveras perturbado. Qualquer hora dessas, as 

circunstâncias ajudando, enfrento o problema da homossexualidade” (J. C. 

OLIVEIRA 2005, 21). Ao longo das quinhentas páginas de diário, em suas muitas 

aventuras e desventuras amorosas, jamais chega a cumprir o prometido. Termina, 

após longo período de doença, convertendo-se ao catolicismo e descrevendo 

caudalosamente seu processo criativo e suas crises - que traduziam bem o 

momento pelo qual passava a sociedade brasileira dos anos oitenta. 

A convergência dos dois diários, de Laus e de Carlinhos de Oliveira, ambos 

profissionais da escrita, em relação à presença de temas ligados a sexo e poder 

podem ser mais profundamente explorados a partir de uma moldura conceitual 

que possibilite isolar as muitas identidades ali descritas e perceber suas nuances. 

Como se formam dentro e fora da escrita e como utilizam o diário como espaço de 

constituição de si mesmos, ou espaço de sonho do eu imaginário. Na análise da 

recorrência de temas caros ao diarismo masculino, pretende-se, também, avaliar 

em que medida a identidade que se forma está vinculada a uma ideia de alteridade 

– ou de “refrações” de identidades, tais como as expectativas que se tem do 

homem na sociedade (principalmente sua relação com sexo e poder), e a imagem 

criada por ele, para ele, por outros, sobre outros, sobre ele, etc. Se, por um lado, 

nos diários femininos, formas e funções servem à busca de equilíbrio entre os 

desejos interiores e as cobranças exteriores através de um desvendamento dos 
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medos e anseios – e suas manifestações são diversas entre homens e mulheres, 

como se pode notar pela natureza dos temas recorrentes – nos diários masculinos 

pode-se entrever uma eterna encenação da imagem externa no espaço da escrita 

íntima. Essa transposição das projeções públicas para a intimidade é o que pode 

caracterizar mais veementemente a tese da alteridade como componente 

constitutivo da escrita subjetiva do diário. 

 

Uma coisa de mulher? 

Alguns teóricos do diarismo não hesitam em afirmar que o diário íntimo é 

uma prática textual predominantemente feminina. É Lejeune, em Le moi de 

demoiselles quem lança a provocação: “Diz-se frequentemente que a prática do 

diário é característica da adolescência e da feminilidade. As estatísticas reunidas 

durante minha pesquisa provam que isso é verdade” (LEJEUNE 1993, 15). Ele 

critica em seus colegas pesquisadores do diarismo na França, Alan Girard e 

Béatrice  Didier, suas conclusões apriorísticas ao definirem a prática como mais 

predominante entre os homens. Em 1988, o Ministério da Cultura francês lançou 

uma pergunta: “Ao longo dos últimos doze anos, você manteve um diário íntimo 

ou fez anotações de suas impressões e reflexões?” O público interrogado tinha 

acima de 15 anos de idade e, do total perguntado, 7% admitiu ter mantido ou 

manter um diário. Naquele momento, na França, esse percentual representava um 

total de cerca de três milhões de pessoas. Nove anos depois, respondendo à 

mesma enquête, o percentual subiu para 8%. O diário mostrou-se longe de ser 

uma prática textual em extinção, e tal fenômeno se deveu, hipoteticamente, a um 

aumento da taxa de escolarização. O prolongamento da escolaridade obrigatória 

de quatorze para dezesseis anos teria sido um fator preponderante para a expansão 

da prática diarística. Os números mais específicos mostram que, do total de 

diaristas confessos, 13% têm entre quinze e dezenove anos de idade; 11% têm de 

vinte a vinte e quatro anos; 8% têm de  vinte e cinco a cinquenta e quatro anos. Os 

percentuais mostram uma linha descendente de acordo com o aumento da idade. 

Talvez a proximidade com os cadernos e os livros, na agora mais longa vida 

escolar do francês, influencie na opção pela manutenção de um diário.  

Os números ratificaram o que Lejeune já afirmara: uma presença maior de 

diaristas do sexo feminino. Entre quinze e dezenove anos, 19% das moças 
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declararam manter um diário, contra 7% dos rapazes. Os números apontaram, 

porém, que, na idade adulta, há uma tendência a se igualarem os percentuais de 

diaristas dos dois sexos. Refletindo sobre isso, Cinthia Gannett percebe que, 

apesar de o número de mulheres alfabetizadas (nos Estados Unidos, nos 

momentos iniciais da produção diarística naquele país) ter sido inferior ao de 

homens, as mulheres se inclinaram mais em direção ao diário por uma 

necessidade de dar forma ao seu mundo através da escrita. Uma escrita privada 

estaria mais de acordo com o seu espaço na sociedade, um espaço mais de 

reclusão do que de exposição (e imposição) como no caso dos homens. Além 

disso, notou também que a história dos diários íntimos tem registrado basicamente 

a existência de diários publicados, o que vem explicitar uma lacuna bem grande 

entre o que foi de fato escrito – tanto por homens quanto por mulheres – e o que 

mereceu uma publicação e, consequentemente, uma sobrevivência diante dos 

percalços do tempo e do esquecimento. 

Gannett decidiu-se por pesquisar a relação entre gênero (gender) e a prática 

de escrita diarística a partir de um incidente com um aluno, quando era professora 

de redação:  

a primeira semente foi lançada anos atrás, quando um estudante do sexo 
masculino veio até meu escritório e confessou-me não gostar de escrever o journal 
que eu havia pedido à turma como tarefa escolar. Disse que era muito como 
escrever um diário e que as “garotas” fariam um trabalho melhor já que 
costumavam manter um diário em casa. (GANNETT 1992, ix). 

Apesar de reagir com indiferença ao comentário, a princípio, Gannett 

percebeu posteriormente, ao receber os diários dos alunos, que a grande maioria 

dos diários com mais páginas eram de meninas. Praticamente todas as alunas 

mantinham um diário pessoal em casa, ao contrário dos rapazes (que, quando 

mantinham um diário, frisavam tratar-se de um “diário de escritor”). Essa 

constatação serviu de motivação para o estudo de Gannett, que, apesar de 

concentrar-se em uma amostragem bastante específica de sujeitos, serve de 

informação adicional para imaginarmos ser a prática da escrita íntima mais 

difundida e praticada pelas mulheres, como afirma Lejeune, por exemplo. 

Penelope Franklin, em seu estudo sobre diários escritos por mulheres, nos 

Estados Unidos, a partir do século dezenove, Private Pages: Diares of American 
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Women 1830s-1970s, assim revela sua surpresa ao ter contato com o material 

disponível para pesquisa: 

O que encontrei me surpreendeu. A grande maioria de diários publicados 
eram os de homens. Os milhares de diários não publicados de mulheres estavam 
em arquivos por todo o país – outros tantos, compreendi estarem em sótãos, como 
o meu. Percebi que os diários publicados de homens  eram frequentemente 
narrativas de exploração, de guerra, de política, ou aventura; ou eram aqueles 
escritos por nomes famosos da literatura e da história.  

Os diários de mulheres publicados eram, em alguns casos, escritos por uma 
mulher famosa, mas mais comumente eles eram diários de esposas, mães ou irmãs 
de um homem famoso. Uma vez que mulheres não estavam, na maioria dos casos, 
escalando montanhas  ou se candidatando a um cargo público, ninguém chegava a 
considerar seus diários pessoais particularmente interessantes. (FRANKLIN 1986, 
xiv). 

Será a mesma constatação de Philippe Lejeune, no decorrer de sua pesquisa 

para o Le moi de demoiselles, como já foi mencionado. No Brasil, os diários, 

escritos por mulheres, disponíveis para pesquisa ainda não são numerosos. Em um 

estudo similar ao de Lejeune, feito por Zahidé Muzart, da Universidade Federal de 

Santa Catarina, sobre diários de mulheres brasileiras no século XIX, a 

pesquisadora expõe sua dificuldade em lidar com o mesmo material:  

Antes de buscar diários, julgava que o século XIX, entre nós, seria pródigo 
no gênero. Pura ilusão, rapidamente desmentida pelos poucos encontrados. ... 
Mesmo assim, tenho procurado diários de mulheres do século XIX. Em primeiro 
lugar os de viajantes estrangeiras. Esgotados, desde suas primeiras e quase sempre 
únicas edições, só consegui alguns em microfilmes, enviados por bibliófilo. Os 
diários de escritoras brasileiras do século XIX são os de mais difícil encontro. Este 
é o problema real desse tipo de pesquisa: encontrar os diários, pois se os há 
publicados, a maioria esconde-se em gavetas ou já se perdeu para sempre 
(MUZART 2000, 181-2). 

O estudo Zahidé Muzart, “Do navegar e de navegantes”, foi publicado no 

livro Refúgio do eu – educação, história, escrita autobiográfica, pela Editora 

Mulheres, de Florianópolis. Criada em 1996, por três professoras-pesquisadoras 

do tema “Literatura e Mulher”, a editora ocupa-se, entre outras coisas, em 

recuperar a memória literária produzida por mulheres no Brasil, a partir do século 

XIX. No livro mencionado, há um valioso conjunto de ensaios sobre escritas 

autobiográficas de mulheres que inclui pelo menos cinco ensaios sobre diários 

escritos em épocas diversas. O ensaio de Zahidé Muzart pretende comparar 

diários de mulheres do século XIX com diário do final do século XX, mais 
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especificamente a profusão de “diários íntimos espalhados e derramados na 

Internet” (Ibid.,, p.183). Há, ainda, um ensaio sobre o diário de leituras de Cecília 

Assis Brasil, sobre diários íntimos de professoras e um ensaio sobre as agendas de 

adolescentes, uma espécie de precursor dos blogs e de evolução dos diários mais 

tradicionais. Todos os ensaios, porém, debruçam-se sobre a prática da escrita 

autobiográfica e o papel da mulher na sociedade, além de analisarem como a 

mulher se emancipa e se liberta da prisão imposta pela rigidez das normas sociais 

e dos tabus, através do refúgio na escrita autobiográfica, ao qual chamam “refúgio 

do eu”. 

A alcunha de “refúgio do eu” já havia sido atribuída ao diário em um estudo 

pioneiro, por Maria José Motta Viana. Em Do sótão à vitrine – memórias de 

mulheres, a autora dedica um capítulo à análise de quatro diários de importância 

inegável à trajetória da prática diarística no Brasil (alguns contemplados com uma 

análise também na presente pesquisa): Helena Morley, Cecília Assis Brasil, 

Carolina Maria de Jesus e Maura Lopes Cançado. Esses estudos realizados no 

Brasil não são suficientes para concluirmos que a prática da escrita diarística teria 

tido mais adesões do sexo feminino. Resta ainda a ser feito um levantamento, nos 

moldes daquele feito por Philippe Lejeune, na França, para que se possa afirmar 

tal fato. Entretanto, a importância dos diários que sobreviveram e que, pouco a 

pouco, vêm sendo estudados em diversas áreas do conhecimento é incontestável. 

 

2.4  Ética e verdade  – Um problema nascente 

Escrever sobre si e com essa escrita comprometer-se com a verdade implica, 

diretamente, em revelar o oculto também sobre o outro. A decisão individual e 

consciente de abrir as portas para a interioridade (ou intimidade) tem como 

reflexo inevitável abrir as portas também da interioridade do outro. O gênero 

narrativo que segue paralelo às escritas pessoais, a biografia, embora se diferencie 

essencialmente deles por incluir um outro que narra a vida do sujeito, encontra 

pontos de infiltração nas discussões sobre a ética na escrita íntima. Questões que 

abrangem a revelação da intimidade do indivíduo que se compromete com tal 

prática de escrita, de forma sincera, lançam também o outro na arena pública,  

fazendo emergir o debate sobre as formas de constituição do eu, seu direito a uma 
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narrativa pessoal e o risco de violação do direito à privacidade do outro. Ainda 

que comuns os casos de biógrafos que atuam como ladrões, penetrando na casa 

adormecida e, nas pontas dos pés, vasculhando gavetas e baús, levando consigo o 

que podem daquela intimidade violada (uma bela imagem ofertada por Janet 

Malcom), a biografização da autobiografia em particular e da escrita íntima em 

geral é uma evidência preocupante.  

Partindo da noção de uma identidade relacional, o sujeito da escrita pessoal 

somente pode aproximar-se de quem é e revelar essa descoberta através do 

desvelamento também do outro. O sujeito, cuja identidade é entendida como 

produto de uma rede de relações, não se revela  sem que com isso carregue 

consigo o outro. A escrita de si, então, implica na inscrição do outro. É certo que 

na base da prática biográfica impera uma ética que difere ou se mostra mais 

evidente do que a que rege ou deveria reger as escritas pessoais. Na primeira, 

quando efetuada por jornalistas ou historiadores, o compromisso com a verdade é 

a base do projeto, custando-lhe a credibilidade, ao autor, do resultado da narrativa. 

Diferentemente na escrita pessoal, em muitos casos, a mentira auxilia no 

engrandecimento da imagem do sujeito ou na potencialização do efeito pungente 

que se espera que a narrativa provoque no leitor. Colher a simpatia ou estabelecer 

uma relação empática com os leitores pode, em muitos casos, ser o segredo do 

êxito da escrita pessoal – tanto em uma perspectiva mercadológica quanto em uma 

perspectiva político-ideológica5.  

Várias sãos as questões que merecem um tratamento minucioso por sua 

evidente importância. Precisar o que pertence ao domínio do público e o que 

pertence ao domínio privado, mantendo cada coisa em seu devido lugar, parece 

ser um desafio longe de se esgotar. Exercer o direito a uma “autonarrativa” sem 

que com isso se esteja revelando o outro contra sua vontade é um impasse que tem 

gerado discussões bastante producentes. Estabelecer em que medida  fato e ficção 

                                                
5 Em dezembro de 2008, mais uma narrativa autobiográfica de sobreviventes de holocausto é 

desmascarada: Angel at the fence: The True Story of a Love That Suvived, de Herman Rosenblat. 
Herman relata sua experiência em um campo de concentração do qual teria sobrevivido graças à 
bondade de uma garota, que lhe trazia diariamente maçãs junto à cerca de arame farpado. Anos 
mais tarde, vivendo em Nova York, Herman reencontra a garota e se casa com ela. A impressão do 
livro foi interrompida tão logo tornou-se pública a farsa criada por Herman e sua esposa. Isso, 
contudo, não impediu que estúdios de Hollywood disputassem a história para adaptá-la para o 
cinema. Quando perguntado pela razão que o levou a inventar a história de amor que sobreviveu 
aos horrores do holocausto, Herman responde que apenas queria oferecer aos leitores uma história 
edificante, através de alguns fatos reais ocorridos em sua vida. 
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são utilizados nas narrativas de vida enfraquecendo as barreiras que separam a 

verdade do oportunismo. Até que ponto é ético e correto apropriar a história do 

outro no exercício da escrita autobiográfica?   

A distinção entre uma escrita íntima e uma escrita pública tem sido efetuada 

através de diversas abordagens na relação entre o que pertence à dimensão do 

sujeito e o que constitui a dimensão pública de uma coletividade. Gêneros 

pertencentes atualmente à categoria de escrita pessoal já foram, em outras épocas, 

parte de uma escrita coletiva e pública. O que, então, surge como traço distintivo 

mais proeminente e mais facilmente detectável não são as características formais 

do gênero, mas sim o fato de o sujeito ser o seu próprio objeto da escrita. A 

primeira oposição que auxilia na distinção e definição de uma escrita íntima é a 

que coloca de um lado as memórias e, do outro, os diários. 

Em “As práticas literárias ou a publicidade do privado”, Jean Marie 

Goulemot argumenta que as memórias “procuram reduzir a pessoa a seus atos 

públicos” e que “se detêm onde começam o privado e o íntimo” (GOULEMOT 

1991, 390). Os diários, por sua vez, ainda que em um primeiro momento tenham 

tido como objeto de sua narrativa a vida comunitária, a jornada coletiva, a 

contabilização material e também espiritual de um grupo, aos poucos, porém, 

deixam o espaço do grupo e começam a dar mais ênfase ao espaço íntimo. Essa 

transformação se dá, ainda segundo Goulemot, quando, nos diários íntimos, o 

sujeito passa a ser o objeto da escrita. Entretanto, o que pesa na distinção proposta 

não é tanto o conteúdo que revelam, mas a maneira como, ao se posicionarem no 

âmbito público ou no privado, instauram um compromisso com a verdade. A 

escrita íntima que dá ênfase ao sujeito coloca-o como “fundamento da verdade 

daquilo que enuncia” (Ibid., p.392). É através da utilização de uma narração em 

primeira pessoa que se instaura uma compreensão da verdade dita pelo sujeito que 

a enuncia, em função de revelar o que não está à vista e não pertence aos atos da 

vida pública. E a abertura dessa janela para vislumbrar a intimidade funciona 

como um legitimador da verdade dos eventos relatados. Será com Rousseau que o 

critério de verdade deixará de ser estabelecido por normas exteriores e será 

transferido para o foro íntimo. No século XX, a relação do autor do diário com a 

verdade repetir-se-á com a mesma força em outro desdobramento da escrita 

íntima, a autobiografia.  
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Lejeune posiciona o texto autobiográfico no campo do texto referencial, 

pelo fato de o texto remeter a uma existência exterior a ele mesmo, que pode ser 

verificada, e projetar, além disso,  não um efeito do real, mas uma imagem dele. O 

efeito suscitado na leitura é de uma aceitação, por parte do leitor, do relato como 

imagem da verdade. A abdicação do leitor em verificar a veracidade do dito serve 

como prova dessa premissa. 

Em seu estudo L’autobiographie – Écriture de soi et sincerité, Jean-Philippe 

Miraux demonstra uma distinção bastante cara à reflexão do tópico da verdade na 

escrita pessoal. Utilizando como exemplo fundador desse gênero de escrita as 

Confissões, de Rousseau, o autor identifica um impasse no projeto rousseauniano 

de expor uma verdade absoluta sobre si mesmo, em suas confissões: 

Si l’on exclut les déclarations péremptoires du préambule, c’est surtout à 
partir du livre troisième des Confessions que Rousseau s’adresse à son lecteur pour 
lui soumettre la problématique incontournable de la vérité; comment en effet écrire 
l’absolue vérité lorsque l’on fait œuvre à partir de sa vie? (MIRAUX 1996, 49). 

 A solução encontrada por Rousseau, segundo Miraux, teria sido a de lançar 

mão de suas lembranças para reconstruir seu passado nos momentos mais 

obscuros, distantes e difusos. E é o próprio Rousseau quem explicita sua estratégia 

ao reconhecer a existência de lacunas e vazios os quais não podem ser 

preenchidos senão pelas lembranças que deles ainda guarda. Sua atitude vem 

apontar para a importância não da verdade dos fatos, mas da sinceridade do narrar. 

Para Rousseau, a questão da verdade pouco importa, pois é o efeito de verdade 

produzido no autor o que vai ser transmitido ao leitor, através do estilo. Miraux 

recupera a etimologia do termo “sincero” para explicitar o modus operandi dessa 

distinção entre verdade e sinceridade na escrita de Rousseau: 

Étymologiquement, le terme sincère provient du latin sincerus qui signifie 
“sans cire” (terme employé à propos du miel). L’étymologie nous rappelle donc 
que la sincérité appartient au domaine de la pureté, de ce qui n’est pas altéré ou 
mélangé. (...) L’objectivité n’est alors plus de mise: le mouvement de l’écriture suit 
le mouvement de la subjectivité intérieure qui ressent les faits, les actes, les 
sentiments comme vrais, comme conformés à ce que le moi veut évoquer. Ce qui 
garantit une forme de vérité des événements relatés, c’est la certitude de les avoir 
vécus comme tels, perçus comme tels. (Ibid., p.50) 

Assim, substituindo-se uma demanda de veracidade nos escritos 

autobiográficos por uma sinceridade da narrativa, estar-se-ia efetuando uma 
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leitura dos eventos e dos fenômenos completamente enquadrada na perspectiva 

daquele que conta a partir daquilo de que se lembra. Miraux declara que a escrita 

autobiográfica é, dessa forma, uma escrita sentimental e não mimética e que a 

relação com uma realidade referencial não existe a não ser indiretamente. Essa 

afirmação se opõe àquela de Lejeune, aprofundando a problemática da verdade na 

escrita pessoal não pela aceitação tácita do leitor de que o texto seja referencial (e, 

portanto, aponta para uma realidade exterior ao próprio texto), mas pela busca no 

texto mesmo de pistas que sinalizem para a maneira como a narrativa 

retrospectiva foi construída. Somente então seria possível avaliar se sua relação 

com os fatos narrados fundamenta-se em uma documentação passível de ser 

verificada ou se, por outro lado, é fruto de uma reconstrução “sentimental” da 

memória. Miraux assume-se partidário da sinceridade, ao dizer que esta é mais 

confiável do que a “verdade racional, fria e objetiva” (Ibid., p.51), pois a 

sinceridade seria capaz de colocar o escritor diante de si mesmo e seria, também, 

responsável pela inclusão, no âmbito da escrita autobiográfica, da interioridade e 

da sensibilidade. Mais adiante, tal distinção se complica quando, por exemplo, 

surgem narrativas testemunhais, com valor referencial, que também reconstituem 

“sentimentalmente” os fatos do passado. 

 

O direito à privacidade 

No prefácio de Diário Selvagem, de José Carlos de Oliveira, o  jornalista 

Jason Tércio, responsável pela organização do diário para publicação, adverte que, 

“para evitar possíveis constrangimentos, foi mantido o anonimato de pessoas 

citadas de maneira condenável pela sociedade cristã ou em situações 

controvertidas, respeitando-se assim o direito à privacidade” (Oliveira, op. cit., 

p.12). Em entrevista, à época do lançamento de Diário Selvagem, o jornalista 

afirmou que a utilização de iniciais para  ocultar o verdadeiro nome das pessoas 

mencionadas no diário, embora seja recurso comum por questões legais, não pode, 

contudo, ser considerada integralmente eficaz. Segundo ele, “as pessoas muito 

próximas das que são citadas, ou que conhecem a situação mencionada, podem 

saber de quem se trata, ou desconfiar. Mas do ponto de vista legal e ético a 

privacidade está resguardada.” (TÉRCIO s.d.). Se, do ponto de vista legal, é 

possível compreender  que não estaria havendo uma violação da privacidade, do 
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ponto de vista ético, porém, a afirmação não pode ser sustentada. O fator de 

preservação da privacidade estaria baseado no número de pessoas capazes de 

identificar, pelo contexto, as pessoas citadas por iniciais, ou pelo fato mesmo de 

alguém, ainda que uma só pessoa, ser capaz da identificação? Em textos 

científicos que utilizam estudos de caso ou relatos clínicos, mesmo com a omissão 

do nome dos pacientes, caso eles se reconheçam, ou sejam reconhecidos por quem 

os conhece, através de seu perfil pessoal ou clínico mesmo, esse reconhecimento 

não enfraqueceria até mesmo as estratégias de omissão da identidade civil, como 

forma de preservação do direito à privacidade? 

Aceitar a verdade que residiria na narrativa autobiográfica é duplamente 

expor a intimidade: do sujeito que narra e daqueles que a ele se relacionam nos 

mais diversos níveis. Daí resulta o problema ético fundamental da escrita pessoal: 

sua abrangência da intimidade do eu e do outro e, consequentemente, o direito à 

privacidade do outro referido na narrativa do eu. O direito à privacidade a que o 

organizador do Diário Selvagem se refere foi incorporado à legislação norte-

americana vigente a partir da publicação de um artigo de Samuel Warren e Louis 

D. Brandeis, “The Right to Privacy”, na Harvard Law Review, no ano de 1890. 

No artigo, os autores chamam a atenção para a necessidade de se ampliar os 

mecanismos de proteção da intimidade:  

“The common law has always recognized a man's house as his castle, 
impregnable, often even to its own officers engaged in the execution of its 
commands. Shall the courts thus close the front entrance to constituted authority, 
and open wide the back door to idle or prurient curiosity?” (BRANDEIS and 
WARREN 1890). 

A colocação de “trancas” na porta dos fundos veio sob a forma do direito à 

privacidade. Tal direito prevê a não-interferência e não-intromissão, por parte de 

indivíduos ou do próprio Estado, no âmbito da intimidade das pessoas. A 

motivação para o alerta do artigo quanto aos riscos de invasão de privacidade 

foram as constantes matérias jornalísticas que tratavam, de forma intrusiva, da 

vida social da família de Samuel Warren – uma família rica, bem frequentada e 

bem relacionada: uma oportunidade imperdível para um jornalismo 

sensacionalista ainda incipiente. O alcance da argumentação dos autores do artigo 

foi tão abrangente – previa um direito à privacidade de pensamentos, emoções e 

sensações, independentemente de serem expressas por escrito ou por atitudes, 
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através de conversas ou expressões faciais – que chega a ser sintetizada como uma 

demanda pelo direito de uma personalidade inviolável.  

No artigo 12º da Declaração Universal dos Direitos do Homem, a proteção 

contra violações da privacidade reaparece: “Ninguém será objeto de invasões 

arbitrárias em sua vida privada, sua família, seu domicílio ou sua correspondência, 

nem de atentados à sua honra e à sua reputação. Todos têm direito à proteção da 

lei contra tais invasões ou atentados.”  No Brasil, é somente com a promulgação 

da Constituição de 1988 que o direito à privacidade aparece de maneira explícita, 

no “Art. 5º (...): X – São invioláveis a intimidade, a vida privada, a honra e a 

imagem das pessoas, assegurado o direito à indenização pelo dano material ou 

moral decorrente de sua violação.” A inviolabilidade da intimidade, porém, só é 

considerada quando se circunscreve ao âmbito pessoal do indivíduo, não 

refletindo em relação ao outro. Torna-se problemática a separação do que pode ser 

considerado de âmbito pessoal daquilo que se refere também ao outro.  

O último capítulo de How our lives become stories, “The Unseemly 

Profession”, de Paul John Eakin, aproxima a discussão do eu autobiográfico – sua 

natureza relacional -  e as consequências de revelações feitas que afetem ou 

ameacem o direito à privacidade do outro. Seu exemplo principal, The Kiss, 

autobiografia de Kathryn Harrison, embora pareça uma escolha extremada, presta-

se eficazmente a ilustrar o que muitas vezes pode ser chamado de “mercado do 

infortúnio”, cujo efeito pode ser o de angariar olhares indulgentes para o 

autobiógrafo. Em sentido inverso, essa empatia (ou compaixão) é deixada de lado, 

nessa reflexão,  para ser analisado o potencial abusivo da narrativa de vida em 

relação ao outro que participa da mesma história. Publicado em 1997, a narrativa 

autobiográfica de The Kiss concentra sua força na revelação da relação incestuosa 

entre Kathryn e seu pai. Eakin cita uma crítica recebida pelo livro, no The Wall 

Street Journal, que acusa os atuais relatos memorialísticos de terem destroçado “o 

último véu de privacidade  que protegia a inviolabilidade do indivíduo das fofocas 

descuidadas das massas” (1999156). A crítica reconhece a função terapêutica dos 

relatos de vida, mas chama a atenção para o preço pago pelos familiares e pessoas 

relacionadas à história do autor. Ainda que se reconheça, como no caso de 

Kathryn, o papel abusivo de seu pai, não seria sua revelação um abuso também? 
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Citada por Eakin, Sissela Bok afirma que “ninguém vive em completo 

isolamento” (Ibid., p.156), e seu interesse principal em Secrets: On the Ethics of 

Concealment and Revelation é  investigar as questões éticas que emergem quando 

alguém revela, publicamente, seus segredos. Como seria  possível a realização de 

uma escrita pessoal que respeitasse um pacto de sinceridade (com o escrito e com 

o leitor), e que não expusesse também a intimidade do outro? Para Eakin, o eu é 

uma categoria relacional e não autônoma. A partir daí, como abrir o baú de 

segredos de um eu sem que, com isso, haja a exposição do outro, 

inadvertidamente? Por conta dessa natureza relacional da identidade, haveria a 

necessidade de uma ponderação por parte de uma ética da privacidade, quando 

confrontados com a revelação da identidade que é, estruturalmente, formada por 

outras identidades (e outras privacidades). Em Vulnerables Subjects – Ethics and 

Life Writing, G. Thomas Couser é taxativo ao afirmar que “it is now a critical 

commonplace that all autobiography is necessarily heterobiography as well 

because one can rarely if ever represent one’s self without representing others” 

(COUSER 2004, x).  

A questão sobre se a escrita íntima, em geral, causaria algum dano é 

confirmada, segundo Eakin, pela recepção das memórias de Kathryn Harrison. O 

que, contudo, permanece obscuro é qual o dano exatamente que a escrita íntima de 

uma pessoa pode causar em outras. Que haja uma gama enorme de julgamentos 

morais acerca dos atos ou dos posicionamentos dos indivíduos envolvidos no 

relato, parece ser um ponto indiscutível. O que Eakin quer desenvolver nesse 

capítulo – e que desenvolverá com mais atenção em The Ethics of Life Writing, de 

2004, é o que chama de “consequências morais do ato mesmo da escrita” (Eakin, 

1999, p.160), na pergunta sobre “o que é certo ou justo quando eu escrevo sobre 

alguém, e o que é certo ou justo quando alguém escreve sobre mim?” (loc. cit.). O 

ponto crucial para mapear e mensurar os danos eventualmente causados pela 

escrita íntima é a distinção dos dois modelos de identidade. O primeiro, que habita 

a dimensão jurídica e legal, está arraigado à noção de uma identidade monolítica – 

de um eu autônomo -, cujos atos podem ser julgados assim como podem ser 

analisados os efeitos dos atos dos quais ele é agente ou pelos quais é afetado. O 

segundo modelo, o da identidade construída através de uma rede de relações entre 

o eu e os outros, “torna difícil a demarcação dos limites do eu a respeito do qual 

uma ética baseada na privacidade da pessoa pode ser fundada” (loc. cit.). Eakin 
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reconhece que os dois modelos, antes de serem opostos e excludentes, podem ser 

considerados como complementares, mas opta explicitamente pelo modelo 

relacional para levar adiante seu questionamento sobre os danos da escrita íntima 

sobre o direito à privacidade, pois, para ele, é esse modelo que é mais 

frequentemente retratado nas memórias e autobiografias contemporâneas. Diante 

de uma realidade vivida de acordo com o modelo de identidade relacional, Eakin 

conclui que “somos eus relacionais vivendo vidas relacionais” e que “uma ética da 

privacidade precisa se ocupar desse fato” (Ibid., p.161). Sob a perspectiva de uma 

ética da privacidade, o papel indispensável dessa violação da privacidade do outro 

na escrita íntima estaria levando o sujeito da escrita pessoal a incorrer em 

desrespeito pelo outro ou, como sugere Eakin, ele estaria reificando o outro – 

transformando-o em objeto de sua escrita: 

(...) the very existence of life writing requires the fiction that persons and 
their lives be susceptible to the commodification involved in textual 
representations. But this fiction creates not only the possibility of disrespecting the 
person, treating the person as a thing; it also allows for the assault on the person’s 
“inviolate personality” precisely because privacy’s protective space has been 
breached – the person, embodied in text, made thing, is accessible to harm. One 
can strike at a textualized body. (Ibid., p.172) 

 

O caso Menchú – Verdade ou memória sentimental 

Em 1992, a escritora Rigoberta Menchú recebeu o Prêmio Nobel da Paz 

pela sua campanha pelos direitos humanos a favor dos povos indígenas. Filha de 

camponeses pobres na Guatemala, durante a adolescência trabalhou nos campos e, 

nesse período, vivenciou com sua família e a comunidade toda forma de injustiça, 

discriminação, perseguição e miséria. Autodidata, tornou-se uma militante política 

ativa na tarefa de encorajar seu povo a resistir à opressão. Em 198l, por causa do 

seu intenso ativismo político, teve que deixar o país e se exilar no México, onde 

organizou os movimentos de resistência de camponeses. 

Como resultado de suas entrevistas concedidas a Elizabeth Burgos, foi 

publicado o livro I, Rigoberta Menchú, an Indian Woman in Guatemala. Além de 

chamar a atenção do mundo para o problema local dos povos oprimidos na 

Guatemala, o testimonio de Rigoberta  gerou também muita polêmica em torno da 

veracidade de alguns trechos. A polêmica Menchú-Stoll, como veio a ser 

conhecida, questiona a veracidade do relato da morte do irmão de Rigoberta 
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Menchú, em seu testimonio. A autora narra as circunstâncias da morte do irmão, 

com detalhes, em primeira pessoa: 

He was cut in various places. His head was shaved and slashed. He had no 
nails. He had no soles to his feet. The earlier wounds were suppurating from 
infection. And the woman compañera, of course I recognized her; she was from a 
village near ours. They had shaved her private parts. The nipple of one of her 
breasts was missing and her other breast was cut off. She had the marks of bites on 
different parts of her body. She was bitten all over, that compañera. She had no 
ears. All of them were missing part of the tongue or had had their tongues split 
apart. I found it impossible to concentrate, seeing that this could be. (Menchú apud 
Lauritzen, 2004, p.22). 

O antropólogo David Stoll faz uma investigação sobre as circunstâncias do 

evento narrado e, em seu livro Rigoberta Menchú and the Story of All Poor 

Guatemalans, afirma que passagens significativas da narrativa de Menchú foram 

fabricadas. Tenta provar, por exemplo, que, à época da morte do irmão, ela não 

poderia estar presente para testemunhar, e que a morte aconteceu de uma forma 

diferente daquela narrada no livro. Para ele, o que é vendido como um testemunho 

verídico de uma conjuntura social, econômica, histórica e política não passa de 

uma invenção literária.  

A tentativa de Stoll de desqualificar o testemunho de Rigoberta encontra 

vários oponentes. Um deles, John Beverley, em seu artigo “The Real Thing”, 

questiona se a posição de Stoll não se deve ao fato de ele estar ligado (ou apoiar) 

as missões evangelizadoras na América Central, ao passo que Rigoberta estaria 

sintonizada com as correntes mais politicamente engajadas da Igreja Católica. 

Dessa forma, toda a polêmica estaria resumida a uma batalha por consumidores da 

fé e não necessariamente uma cruzada, por parte de Stoll, para cobrar uma postura 

ética na produção de narrativas de vida, como é o caso dos testimonios.  

Um dos argumentos utilizados por Beverly e por Georg Gugelberger, outro 

defensor de Rigoberta,  é a comparação com o relato de sobreviventes do 

holocausto. Mais precisamente com o depoimento de Shoshana Felman e Dori 

Laub. Trata-se do relato sobre uma resistência dos judeus em Auschwitz. Segundo 

o relato, quatro chaminés do campo de concentração teriam sido explodidas 

durante o movimento de resistência dos cativos.  Evidências materiais apontariam 

para um número diferente: apenas uma chaminé fora destruída. Assim, os 

defensores argumentam que as testemunhas relataram algo muito maior do que 

minúcias quantitativas. Não é o número de chaminés o que importa, mas algo 
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maior e mais radical: a realidade de um incidente difícil de ser imaginado. Seus 

testemunhos estariam apontando para uma verdade histórica, por desafiar uma 

certeza no fato de os judeus terem sido sempre passivos durante seu confinamento 

no campo de concentração. 

Beverly prossegue em seu argumento a favor de Rigoberta reconhecendo, 

no testimonio, um evento em si mesmo. E isso validaria um testemunho que se 

provou não estar tão colado ao que efetivamente ocorreu, em termos de detalhes 

factuais.  Não é somente seu discurso, mas as fronteiras do silêncio que rodeia o 

discurso, o que confirma, hoje tanto quanto no passado, a validade do testemunho. 

Como um ato político de dar voz aos silenciados, o testimonio de Rigoberta 

mereceria o crédito de ter feito com que norte-americanos encarassem, pela 

primeira vez, consequências de suas políticas externas na América Central. 

Em seu artigo “Arguing with life stories: the case of Rigoberta Menchú”, 

Paul Lauritzen discute a validade das narrativas baseadas na experiência que, por 

alguma razão, têm questionada a veracidade de parte ou da totalidade dos fatos 

narrados. Para ele, tais empreendimentos só se constituiriam em um projeto moral 

viável se a credibilidade do narrador se mantivesse intacta. A distinção entre fato 

e ficção é fator decisivo. Para exemplificar, Lauritzen analisa os argumentos dos 

defensores de Rigoberta Menchú, entre eles o já citado John Beverly, e contabiliza 

as vantagens e desvantagens da denúncia feita por David Stoll. Segundo ele, Stoll 

não duvida da veracidade da brutalidade com que o governo da Guatemala agiu 

em relação ao povo, seu questionamento refere-se à condição de testemunha 

ocular de alguns incidentes relevantes da narrativa assumida por Rigoberta. 

Considerando que o testimonio de Rigoberta porte um argumento moral baseado 

numa narrativa de vida, em que medida as alegações de Stoll enfraquecem esse 

argumento? Para responder a essa pergunta, Lauritzen isola as duas linhas 

principais da defesa de Menchú. A primeira acusa Stoll de não ter entendido a 

natureza do testimonio de Rigoberta e, a segunda, de não ser sensível à grandeza 

da verdade corporificada pela narrativa.   

A primeira linha de defesa posiciona o testimonio para além dos gêneros da 

história oral e da autobiografia. Testimonios deveriam “ser lidos como uma forma 

distinta de ‘literatura’ através da qual os subalternos encontraram uma voz na 
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América Latina desde os anos 70” (Lauritzen, op. cit., p.26). O autor recorre à 

definição de testimonio oferecida por John Beverly: 

(...) a novel or novella-length narrative in book or pamphlet (that is, printed 
as opposed to acoustic) form, told in the first person by a narrator who is also a real 
protagonist or witness of the event he or she recounts, and whose unit of narration 
is usually a “life” or a significant life experience. Testimonios may include, but is 
not subsumed under, any of the following categories, some of which are 
conventionally considered literature, others not: autobiography, autobiographical 
novel, oral history, memoir, confession, diary, interview, eyewitness report, life 
history, novella-testimonio, nonfiction novel, or “factographic literature.” (...) The 
situation  of narration in testimonio has to involve an urgency to communicate, a 
problem of repression, poverty, subalternity, imprisonment, struggle for survival, 
and so on. (Beverly citado por Lauritzen, loc. cit.) 

Pela diferenciação óbvia que se faz entre a recepção do testimonio e a da 

autobiografia, por exemplo, neutraliza-se, no primeiro, a demanda de verdade na 

dimensão minuciosa ou radical como é instaurada no caso da leitura da 

autobiografia. Para muitos defensores do testimonio, o eu que narra projeta a força 

de uma voz coletiva e, portanto, Rigoberta não necessita ter estado lá para ter sua 

voz legitimada como uma voz coletiva do povo oprimido da Guatemala. A defesa 

desse argumento tem na urgência referida por Beverly seu ponto mais importante. 

O que Menchú diz ter testemunhado – e tem refutada a veracidade do que conta – 

poderia ter acontecido com ela, pois sua voz não é somente sua. Sequer é sua, é a 

voz da coletividade que clama um canal pelo qual possa demandar sua parte no 

inventário de justiça. Sua legitimidade, assim como a do seu relato, é justificada 

por John Bervely pela capacidade dela em criar suas próprias condições de 

verdade e representação. Em resumo, essa linha de defesa não vê em pequenas 

discrepâncias factuais um risco para o projeto moral (e político) dos testimonios. 

A segunda linha de defesa se estabelece na crença de que Stoll, por ater-se 

às inconsistências factuais, recusa-se a ver o problema da opressão, violência e 

arbitrariedade em toda a sua extensão. Haveria uma diferença fundamental entre 

as reivindicações pessoais e as coletivas ou gerais, e Menchú estaria dando voz a 

uma reivindicação coletiva. Assim, como já mencionado anteriormente, não seria 

o número de chaminés explodidas em Auschwitz o que importa, e sim a dimensão 

do evento recontado. Se há inconsistências na narrativa de Rigoberta, elas seriam 

irrelevantes diante do problema maior que ajudam a expor. Lauritzen refuta essa 

linha de defesa afirmando que ela conduz a um ceticismo corrosivo por pretender 
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não existir a possibilidade de conhecimento da verdade toda ou de uma Verdade. 

Segundo ele, “desculpar” as inverdades de Menchú, com base na afirmação de 

que uma verdade absoluta é impossível, seria perigoso, pois abriria precedentes 

para que a versão dos militares fosse igualmente tida como verdadeira.  

A reflexão de Lauritzen é abrangente e focaliza, principalmente, as bases 

das linhas de defesa de Rigoberta Menchú. Seu posicionamento, mais sóbrio, é o 

de que seus defensores deveriam ser mais cuidadosos no que tange à distinção 

entre fato e ficção no âmbito das narrativas de vida. A razão, esclarece, tem a ver 

com o fato de tais narrativas serem tidas como repositórios  para deliberações 

morais. Por fim, de maneira bastante sintética, compara:  

Just as we ought to be concerned with the reliability of a narrator in a work 
of fiction, so too we must be concerned about the trustworthiness of the narrator of 
an experiential narrative. Indeed, we need to be particularly concerned about the 
reliability of the narrator of a life story, at least when that story is being put to work 
morally. (Ibid., p.37). 

 Os exemplos utilizados para refletir sobre consequências éticas em 

narrativas de vida se prestam a provocar uma reflexão mais cuidadosa. Se, de um 

lado, há um projeto moral (e político) que se utiliza da marca de subjetividade 

como uma espécie de avalista da verdade do narrado, há, por outro lado, a 

necessidade de se definir quão flexível o conceito de verdade deva ser. Além 

disso, há quem defenda que o direito a uma narrativa íntima não poderia ferir o 

direito à privacidade do outro. A preservação desse direito à privacidade fica mais 

enfraquecida ainda em um momento no qual a narrativa de vida se torna um 

fenômeno editorial. Na introdução de The Ethics of Life Writing, Paul John Eakin 

define o atual momento como uma era da memória, alimentada por uma cultura da 

confissão. As narrativas de vida, dessa forma, expõem cada vez mais a 

privacidade sem que uma reflexão ética disso tenha sido proposta. Seu livro, 

contudo, parece ser um passo inicial nesse sentido. Resultado de um colóquio 

realizado em 2002, os ensaios contidos no livro discutem desde a questão da 

verdade nas narrativas de vida até formas até então não imaginadas de depósito de 

memória e história pessoal, os códigos genéticos, por exemplo. Certamente, muito 

ainda resta a ser considerado em relação ao exercício das narrativas de vida e 

questões éticas, para além da verdade em si. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510614/CA




