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Entre o passado e o futuro
 

Também  [devemos  recordar]  os  heróis 
derrotados  e  as  revoluções  de  nossos  dias,  as  
infâmias e as esperanças mortas e ressureitadas:  
os sacrifícios fecundos. 
(Eduardo Galeano, As veias abertas da América 
Latina)

Somente  aquele  que  tem o peito  oprimido  por  
uma  necessidade  atual  e  que  quer  a  qualquer  
preço se livrar do peso em suas costas carece de  
uma história crítica, isto é, de uma história que  
julga e condena. 
(Nietzsche, Segunda consideração intempestiva)

No período de retomada da democracia na América Latina, o esforço das 

sociedades se deteve na reconstrução das instituições e no reparo possível dos 

crimes de Estado. Como dever de restituição no âmbito jurídico, organizações 

civis se mobilizaram em nome dos direitos humanos, acompanhando narrativas 

sobre a intolerância na literatura, no cinema e nas artes plásticas. Ora trabalhando 

sobre a clave analítica, ora sobre a experiência pessoal e subjetiva, a reconstrução 

deste passado traumático foi marcado nas décadas seguintes como uma obrigação 

também moral. Como limpeza, preservação e cura, estas memórias de identidade 

política mobilizaram um grande número de produções. 

Mas, contra a imposição do esquecimento que a ditadura civil-militar se 

empenhou em manter e encarando um combate de reelaboração histórica em meio 

à  forçosa  acomodação  guiada  pelo  processo  de  redemocratização,  Eduardo 

Galeano denuncia uma “doença de amnésia”, recusa consciente e inconsciente de 

reescrever a história de um outro ponto de vista que não o do poder instituído. 

Para Galeano, as resistências hoje só podem ser possíveis e eficientes através do 

conhecimento  e  da  repetição  incessante  da  história  de  opressão.  É  dever  das 

sociedades e dos homens nas democracias contemporâneas repetir e refletir sobre 

a história.

O medo seca a boca, molha as mãos e mutila. 
O medo de saber nos condena à ignorância; 
O medo de fazer nos reduz à impotência. 
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A ditadura militar, medo de escutar, medo de dizer, 
nos converteu em surdos e mudos. 
Agora a democracia, que tem medo de recordar, 
nos adoece de amnésia.
(GALEANO, 2007: 110) 

Se a história latinoamericana é descontínua e constantemente abortada, a 

experiência  do  tempo presente  deve  partir  da  urgência  da  construção  de  uma 

memória desta história, uma memória das resistências, dos projetos interrompidos 

e dos pensamentos marginalizados, fazendo a história presente. A memória, como 

um campo  de  batalha  incessante  de  representações  da  história,  aparece  como 

estrutura  fundamental  para  que  se  erga  um  “imaginário  coletivo”  de  saber 

histórico. Como uma revisão da história oficial escrita pelo poder, esta memória 

pública é o campo onde a obra de Silvio Tendler se movimenta e pretende agir. 

Insere-se  numa  tentativa  de  composição  de  um  grande  relato  histórico  que 

constantemente “passe a limpo” a histórica nacional. 

Em  reflexões  sobre  a  história  brasileira  por  meio  de  personagens 

biografados,  a  obra de  Silvio  Tendler  volta-se  para  um tipo  de construção de 

memória operada a partir das resistências de esquerda, um olhar para a história 

que procura sentidos nos conflitos e nos exemplos do passado. Pretendemos tratar 

aqui sobre a construção dessa memória política na obra de Tendler, observando as 

representações  dos  personagens  que  narrou,  para  questionar  a  maneira  como 

busca na história sentidos para o presente.

Como apresenta Vera Lucia Follain de Figueiredo, uma vez que o olhar 

sobre a história da América Latina nos confere um largo panorama de derrotas e 

desilusões na esfera política, temos uma visão do curso histórico diferente de um 

vetor que nos apresente etapas ultrapassadas e conquistas de liberdade em direção 

à “perfeição”. Ao contrário, encontramos uma catalogação de desejos vencidos, 

projetos  abortados,  líderes  fracassados,  ideais  libertários  solapados,  golpes  de 

Estado. Que sentido, então, tem a história para a América latina? Se a história nos 

apresenta, ao invés de superação de etapas a um objetivo final, um “arremedo de 

existência”,  na  expressão  de  Vera  Figueiredo  (1994:  101),  sendo  a  única 

continuidade aquela formada pelas derrotas, como crer em superação? O que fazer 

com a descontinuidade de propostas e tentativas?
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Em Os anos JK, a busca de conflitos correspondentes no passado se coloca 

como salto  descontínuo  no  tempo como modo  de  explodir  a  continuidade  de 

opressões 1. Quando vai buscar na experiência democrática anterior uma imagem 

de correspondência, Tendler traz uma ausência reclamada no presente, e, assim, já 

não é mais possível pensar que o tempo seja superação de etapas, mas estabelece 

com as imagens do passado um olhar que privilegia as repetições. A observação 

destas correspondências no tempo faz entrar em jogo a tentativa de fazer ver que a 

expectativa  do  novo  só  se  cumpre  através  da  reminiscência  das  resistências 

oprimidas.  O  olhar  se  volta  não  a  um passado  a  cultuar  e  preservar,  o  qual 

encaminharia,  por  conseqüência,  um  futuro  cada  vez  melhor,  ou  seja,  uma 

interpretação  de  que  a  história  brasileira  seja  calcada  na  continuidade.  Ao 

contrário, apresenta um conjunto de expectativas insatisfeitas. De forma análoga, 

em Jango, aponta para a recusa do passado de exclusão do ex-presidente da vida 

publica, operando uma “vingança” contra o regime de esquecimento imposto.

Nos filmes produzidos por Tendler é possível perceber uma preocupação 

marcante:  o  desejo  de  construção  de  uma  memória  nacional  suportada  pela 

história,  agora,  de  modo  mais  explícito,  horizontal,  determinando  as  escolhas 

implicadas nos filmes. Por meio de personagens que se pautaram em lutas pela 

defesa  de  ideais  universais  do  humanismo,  que  encarnaram  uma  matriz  de 

reivindicações,  capazes  de  articular  discursos  de  mobilização,  estes  filmes 

focalizam menos uma idealizada “grandeza heróica” dos personagens do que a 

necessidade de rever a história recente e reprocessar estas rupturas nas reflexões 

do  presente.  Dentre  este  conjunto,  destacamos  como  mais  representativos  os 

filmes:  Marighella – retrato falado do guerrilheiro (2000),  Josué de Castro – 

cidadão do mundo (1995), Castro Alves – retrato falado do poeta (1999), Pílulas 

históricas e Dr. Getúlio, mas lembramos também o filme sobre João Candido e a 

Revolta da Chibata 2. 

Estes filmes formam em sua cinematografia um acréscimo ao caminho já 

percorrido até então com Os anos JK e  Jango, numa elaboração que visa a uma 

construção fragmentária, reescritura e restituição da memória política através da 

formação de um amplo painel histórico. Cada um destes filmes se volta a um tema 

1 Ismail Xavier caracteriza esta elaboração como “alegoria pragmática” (em RAMOS, 2005: 306).

2 Tendler entrevistou o Almirante Negro em 1969, mas os rolos foram queimados e o projeto ficou 
inacabado.
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das principais questões que envolvem a formação de um “quadro” de memória da 

esquerda brasileira. 

Mas,  na  obra  de  Tendler,  este  movimento  de  reformulação  crítica  do 

passado  de  fissuras  avança  a  um  movimento  também  prospectivo.  A fratura 

sofrida com a ditadura militar no seio da história brasileira impõe na narrativa de 

Tendler um impulso formado por uma interrogação inicial: como é possível guiar 

a  construção  de  um  pensamento  crítico  do  presente  no  sentido  contrário  à 

imposição do esquecimento tanto pela violenta oficialização de um discurso de 

continuidade e ordem, quanto diante do mecanismo apaziguador que a democracia 

reconquistada coloca? 

Narrando rupturas de projetos de liberdade, Tendler envolve os filmes de 

expectativas e interrogações sobre o futuro. Mas não de um sentido historicista 

que  coloca  o  passado  como insuportável  peso  nos  ombros  do  presente  e  seu 

coveiro,  tendência  que  tanto  irritou  Nietzsche  em  sua  crítica  à  “história  de 

cristaleira” (2003:  9).  O tempo da crítica nos filmes de Tendler  passa  a  ser  o 

presente, em cuja temporalidade aberta as possibilidades de ruptura se encontram. 

E, nestes modos que sinaliza de aproximações dos acontecimentos e pensamentos 

do  passado  no  destino  de  hoje,  condensa  um  espectro  de  significações  e 

perspectivas que vão além da dimensão temporal implicada pelo contexto de vida 

dos  personagens.  Sem fazer  das  questões  que se  colocavam ao passado  como 

respostas monolíticas, as problematizações se transferem para o presente. Como 

Beatriz Sarlo protesta, tanto considerar um aprisionamento perpétuo num passado 

que  faz  do  presente  uma  continuação  linear,  quanto  a  recusa  do  passado  de 

rupturas no entendimento do presente, excluem a possibilidade da crítica a este 

presente apresentado como plataforma sem história,  desligado dos conflitos do 

passado, como eterno presente (2005: 51).

Os personagens biografados por Tendler são colocados como referências 

centrais de lutas comprometidas com uma interpretação do país e com formulação 

de resistências. Este sentido de síntese histórica tece um conjunto fechado dentro 

do qual os temas fundamentais do conhecimento de nossos processos históricos 

mais relevantes são dispostos em forma de uma leitura “a contrapelo” da história 

oficial, na expressão de Walter Benjamin. 

Tomando os filmes e vídeos como lugares para construção deste suporte 

para a memória nacional, Tendler se aproxima daquilo que Pierre Nora apontou 
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nas possibilidades novas que a mídia oferece para se tornar um novo “lugar de 

memória”,  como  partes  de  um  fenômeno  de  comunicação  mais  amplo.  Esta 

construção de um saber  em filmes busca  um fim claro:  a  recuperação de  um 

espaço crítico. 

Pela natureza libertária dos personagens, e não por eleger “vencedores” de 

uma história tratada “como cortejo triunfal de césares”, nas palavras de Walter 

Benjamin, esta narrativa refuga, conseqüentemente, a leitura de que se trate de 

uma narração de história nacional de estilo tradicional proveniente de um discurso 

ordenador e  linear.  Este  equivale  a  um panteão de heróis  que explicam e dão 

origem  coerente  a  um  processo  histórico  visto  como  corrente  de  grandiosos 

homens  exemplares  e  monumentais,  “corrida  de  tochas,  onde  apenas  o  que  é 

grande sobrevive”, dizia Nietzsche (2003: 19), em que a continuidade é aquela do 

que merece identificação por vitórias. Por tomar personagens “inadequados” ao 

discurso oficial, os filmes de Tendler se colocam no reverso desta causa. 

Contudo, para além das implicações iniciais em torno dos personagens, é o 

olhar  lançado  pelo  cineasta  e  o  sentido  dado  à  necessidade  de  narrá-los  que 

confronta a idéia de uma narrativa limpa de contradições históricas. Ao contrário, 

assim, de produzir eufóricas representações de heróis da pátria para Marighella, 

Lamarca,  Josué  de  Castro  e  Getúlio  Vargas,  por  exemplo,  Tendler  os  observa 

como incorporadores de ideais de superação. E narra para que as forças da história 

derrotadas alimentem o futuro, o que provoca a rejeição de uma concepção de 

história  como linha evolutiva e ininterrupta,  que também afasta esta  história  a 

contrapelo da monumentalização do passado, que de nada serve a não ser erguer 

um altar de “personagens modelares”. 

Quando  faz  o  passado  dialogar  com  o  presente  por  via  dos  saltos 

descontínuos  no  tempo,  selecionando  no  passado  correspondências  e  derrotas, 

estabelece com a história uma leitura crítica, estando o olhar guiado ao passado 

julgando-o e a serviço das preocupações do presente. Se narrar Josué de Castro, 

Marighella,  Jango  e  João  Candido,  por  exemplo,  diverge  deste  caráter  de 

preservação  acrítica  dos  personagens  históricos,  dificilmente  podemos  afirmar 

ainda que  o olhar  lançado por  Tendler  sobre  eles  e  o  sentido que  confere  ao 

resgate que opera se refiram a uma mumificação. 

Como podemos concluir,  este salto descontínuo para preservação e luta 

dialoga fortemente com o sentido de memória que se pode lembrar como marca 
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essencial do judaísmo. Na memória judaica, a lembrança do passado não se fixa 

nele,  como num olhar às ruínas do tempo, numa política contemplativa ou de 

fuga.  Ao  contrário,  retorna  reencantando  o  presente  de  força  emancipatória. 

Enquanto  marca  da  tradição  e  da  cultura  judaica,  a  insistência  sobre  a 

rememoração  das  opressões  destaca-se  no  centro  das  rezas,  dos  rituais  e  da 

teologia  judaica  sob  o  imperativo  “zakhor”  (lembra-te,  em  hebraico):  da 

escravidão no Egito, da servidão e do massacre de Amalek, das perseguições das 

inquisições,  dos  pogroms e  do  Holocausto,  formando,  então,  um conjunto  de 

construções memorialísticas que pedem aproximação constante no tempo. 

Como  no  messianismo  judaico,  a  memória  histórica  é  mais  uma  vez 

creditária do presente, impõe, com esta aproximação com as derrotas e opressões, 

uma  quebra  no  tempo  “homogêneo  e  vazio”  que  o  presente  parece  impor. 

Reformula a tradição de derrota, como Tendler parece gritar quando reclama as 

mortes de Marighella e Josué de Castro, dos militantes “desaparecidos” durante a 

ditadura em  Memória do Movimento Estudantil (2007) e na seqüência final de 

Jango  (1984), nos “sacrifícios fecundos” em Fragmentos do exílio (2003) e em 

aspirações  vencidas  e  outras  renováveis  em  Utopia  e  Barbárie  (2008).  Estas 

memórias  constantemente  reescritas  falam  do  passado  ao  presente  fazendo  a 

rememoração histórica estar a serviço de reflexões que valham à compreensão do 

presente e à ação coletiva. 

Em consonância com a concepção engajada de história pela lembrança dos 

projetos  oprimidos  que  a  narrativa  de  Tendler  constrói,  Walter  Benjamin 

apresentava o movimento de retorno e  ação afirmativa que é  característico do 

judaísmo que aqui relacionamos ao sentido de prática histórica da obra de Tendler. 

Benjamin defendia que a luta contra a visão da história escrita pelos opressores e, 

ao mesmo tempo, contra o esquecimento, deve ser empreendida inesgotavelmente 

e, a partir disso, lutar, no presente, pois sem uma compreensão correta da história 

é impossível lutar. Esta relação estabelecida com o tempo pressupõe, como afirma 

Michel Löwy em sua leitura das teses de Walter Benjamin, que o diálogo com o 

passado não seja unilateral: “em um processo eminentemente dialético, o presente 

ilumina  o  passado,  e  o  passado  iluminado  torna-se  uma  força  no  presente” 

(LOWY, 2005: 61).

Se o sofrimento das gerações passadas, por força de um sujeito coletivo, 

foi perdido, a única maneira de salvar o passado do esquecimento é a consciência 
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histórica,  questão  que  Tendler  se  empenha em tratar  em  Marighella  –  retrato  

falado do guerrilheiro, de 2000, ao abrir espaço à narrativa do trauma das vítimas 

das  torturas  para,  em seguida,  reivindicar  não um sentido de martírio  de uma 

geração, mas de uma “lição” que aquele comprometimento oferece. Narrando-os, 

devolve existência. 

3.1. Marighella: entre o homem e o mito

Em  Marighella – retrato falado do guerrilheiro Tendler constrói um perfil 

biográfico  que  procura  devolver  vida  à  luta  do  revolucionário  baiano,  mas, 

sobretudo, esclarecer acerca da imagem de “suicidas da desordem” que a história 

oficial estampou sobre os rostos de uma geração comprometida com a superação 

da  desigualdade  social  no  Brasil  e  com o  enfrentamento  ao  autoritarismo  de 

Estado. O olhar guiado por Tendler sobre Marighella busca, por fim, a denúncia 

da barbárie contra uma geração. Mas não uma geração heróica por serem homens 

exemplares, fragmentos do poder e realizadores de grandes feitos. O filme busca 

discutir  o  destino  da  geração  envolvida  no  processo  revolucionário  brasileiro 

confrontando a imagem de terroristas e traidores da nação. 

No retrato de Marighella, prevalece o desejo de expor o sentido de sua 

insistência em uma causa coletiva. Mas, deflagrada a emboscada que deu origem 

ao assassinato do líder da Aliança Libertadora Nacional, as imagens de Marighella 

morto são preenchidas de revolta e libertação do personagem. Marighella caído 

entre os bancos do fusca estacionado na Alameda Casabranca, com os pés para 

fora do carro, as mãos deixadas sobre o corpo, a peruca lançada sobre o banco de 

couro,  a  capanga  sob  o  braço,  Tendler  lhe  devolve  vida.  Seu  próprio  poema 

“Rondó  da  Liberdade”,  declamado  por  Othon  Bastos,  dá  algum  sentido  ao 

sacrifício do baiano. “Mas há os que se revoltam contra a escravidão. Não ficar de 

joelhos,  que  não  é  racional  renunciar  a  ser  livre”,  lança  Tendler  na  boca  de 

Marighella  morto.  As  palavras,  entoadas  agora  diante  do  homem detido  pela 

história, não são banhadas de ironia, mas de vida ainda, mesmo que o corpo do 

guerrilheiro permaneça imóvel na tela, o corpo do “homem, que não se detém ante 

nenhum obstáculo”,  rejeitando  lançar  a  figura  de  Marighella  à  história  como 
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revolucionário  necessariamente  fracassado,  afirmando  a  vida  no  lugar  da 

constatação da morte. Ele nos faz saber: “As únicas imagens de Carlos Marighella 

em movimento até hoje conhecidas são de Carlos Marighella morto”. 

Mas o capítulo “As marcas da maldade” abre a narrativa a um outro rumo: 

após a morte de Marighella, Tendler rende espaço para lembrar a tortura. Vale 

notar que o filme se constrói em alguns capítulos, que não são necessariamente 

determinados por temas em blocos, mas por direcionamentos que o filme toma: 

Marighella homem no âmbito privado, Marighella guerrilheiro público, a morte, 

os desdobramentos que envolvem tantos brasileiros no episódio da emboscada que 

termina  com  o  assassinato,  e  o  direcionamento  à  reflexão  sobre  a  geração 

envolvida na luta pelas liberdades democráticas. Neste último momento, o autor 

entreabre a porta que nos leva à dissecação de um edifício da empresa repressora, 

com suas fórmulas,  métodos,  cursos,  preparações,  aparatos de extermínio.  Das 

memórias das vítimas da tortura institucionalizada os mecanismos responsáveis 

aparecem:  os  governos  latino-americanos  e  norte-americano  responsáveis  pelo 

massacre,  pelas  estratégias  de  guerra,  por  um  mundo  de  tanques  e  aparatos 

militares apontados para seus próprios habitantes canalizam a reflexão sobre o 

personagem histórico Marighella para a leitura crítica sobre os rumos do mundo. 

O fragmento de filme de Chris Marker estampa na tela as imagens da convulsão 

insana. Com a morte do baiano, as organizações guerrilheiras são paulatinamente 

desmanteladas, seus participantes torturados, mortos ou exilados. 

As  marcas  deixadas  na  memória  dos  dominicanos  envolvidos  com 

Marighella  e  de  lideranças  estudantis  não  deixaram  só  as  dores  físicas.  Na 

memória da jornalista Rose Nogueira ficaram a lembrança da dor e da humilhação 

física,  o desrespeito ao ser humano, a incompreensão, o abismo da barbárie,  a 

revolta permanente. Na memória do frei Fernando de Britto, as recordações da 

humilhação moral, a melancolia de um projeto de Brasil que se perdeu com tantos 

jovens e pensamentos. Estes testemunhos, para além de serem colocados como 

“fontes”  para  a  construção  histórica  sobre  o  personagem  e  sobre  o  horror, 

direcionam a narrativa do filme, por alguns instantes, para uma nova construção: 

seus relatos já não falam mais do princípio centrífugo Marighella, mas arrebatam 

a narrativa de Tendler para dar vazão à indignação sobre o destino pós-68. Estes 

testemunhos tornam-se vértice agora desta  narrativa que já  não pode mais  ser 
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fechada apenas em torno de Marighella: ela se expande para a indignação diante 

do horror dos que testemunharam e sobreviveram. 

Na história, a memória de rostos desfigurados irrompe a narrativa, unindo 

o líder Marighella aos anônimos devolvidos sem vida às suas famílias. As marcas 

em seus rostos, como vê Tendler, revelam quem, na realidade, foram os terroristas. 

Reside aí o teor de reivindicação que o autor grita a partir de Marighella. Mas ele 

não  se  fecha  no  olhar  sobre  o  passado.  A preocupação em alargar  o  foco  de 

Marighella ao extermínio reside num único propósito: a insistência, presente em 

todos os relatos memorialísticos de situações extremas nos últimos quarenta anos, 

em apresentar um passado que pode retornar, retomando uma filosofia da história 

que  nos  leva  novamente  à  insistência  de  Benjamin,  e  àquilo  que  Primo Levi 

escreveu, após sua experiência no Lager, em É isto um homem?

Pensem que isto aconteceu:
Eu lhes mando estas palavras.
Gravem-nas em seus corações,
Estando em casa, andando na rua,
Ao deitar, ao levantar;
Repitam-nas a seus filhos.
Ou, senão, desmorone-se a sua casa,
A doença os torne inválidos,
Os seus filhos virem o rosto para não vê-los.
(LEVI, 1988: 9)

Munido  do  desejo  de  afirmar  este  grito  de  resistência,  Tendler  abre  a 

narrativa  para  a  tentativa  de  reparo  da  compreensão  histórica  que  a  memória 

pública  projetada  pelo  poder  lançou  sobre  Marighella  e  Lamarca,  e  sobre  a 

geração que se  lançou à  luta  armada.  Se ao longo do filme acompanhamos a 

trajetória  de  luta  pelas  liberdades  democráticas  à  qual  Marighella  se  dedicou 

desde os 18 anos, e o longo trajeto de perseguições e torturas que sofreu (após o 

Levante Comunista de 1935, a repressão do Estado Novo, as constantes cassações 

do PC e a perseguição a partir de 1968), caímos, por fim, num painel de reflexões 

que busca o reparo desta memória da esquerda brasileira. Carlos Marighella seria 

um terrorista? Lamarca seria um desertor, traidor das Forças Armadas? Seriam, 

todos  estes  jovens  perseguidos,  terroristas  voltados  contra  a  sociedade?  A 

“ofensiva armada” tem o quê a nos ensinar? Tendler assume a necessidade de 

rever esta memória assentada, corrigi-la e acusá-la. “Terrorista é aquele que se 
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identifica  com as  causas  democráticas,  volta-se  contra  as  atrocidades  de  uma 

ditadura?” – nos pergunta o filme. Nas palavras de Carlos Fayal, frei Fernando de 

Brito, Gilberto Belloque, Takao Amano e Eugênio Paz, e nas palavras de Tendler, 

estes  “terroristas”  formaram  a  última  geração  comprometida  “com  o  país”. 

Terrorista foi a ditadura. Como nos lembram todos eles, valeram, contudo, como 

organização democrática. 

A memória,  como  disputa  pelas  representações  do  passado,  deve  ser 

constantemente revista. Carlos Marighella é pensado no filme menos como mártir 

do  que  como figura  representativa  de  um esforço  conjunto  num determinado 

momento.  Se  a  construção  de  memória  histórica  opera  sobre  um personagem 

identificado ao culto de um mártir, um equivalente brasileiro de Che Guevara, o 

tratamento dado por Tendler  não o fossiliza,  como as duas últimas seqüências 

mostram. Tendler desvia de uma figura de herói modelar da esquerda, desconstrói 

a imagem de terrorista e retira dele novas lutas a serem guiadas no presente.

Por tomar os momentos de horror da humanidade, esta narrativa tem como 

olhar  ao  passado  um  “negativo”  daquela  reivindicação  que  se  baseia  na 

admiração. O espanto, o absurdo e o privilégio da dor instauram esta oposição à 

admiração canonizadora de Marighella ou pelos vencedores do regime militar. 

Entre  a  imagem de  herói  modelar,  de “verdadeiro  herói  do povo brasileiro”  3 

difundida  entre  setores  da  esquerda,  e  aquela  depositada  pelos  cartazes  de 

chamada à delação, segundo a qual Marighella foi um terrorista, um traidor, um 

subversivo,  Tendler  desfaz  a  simples  polarização,  retirando  do  personagem  a 

essência de dedicação a lutas coletivas. 

E,  no  entanto,  este  tipo de  discurso  das  barbáries  se  afasta  do teor  de 

abstinência, mais ou menos inconsciente, do discurso histórico-científico. Como 

afirma Paul Ricoeur, questionando-se sobre este tênue afastamento da história à 

militância rememorativa dos horrores, 

O horror  está  ligado  a  acontecimentos  que  é  necessário  nunca  esquecer.  Ele 
constitui  a  motivação ética última da história das vítimas.  Prefiro a expressão 
‘história das vítimas’ a ‘história dos vencidos’, pois os vencidos são, por um lado, 
candidatos fracassados à dominação. (...) A vitimação é esse reverso da história 
que  nenhuma  astúcia  da  Razão  consegue  legitimar  e  que,  antes,  manifesta  o 
escândalo de toda teodicéia da história (RICOEUR, 1997: 325)

3 A expressão é de Antonio Candido, em texto publicado em NOVA e NÓVOA, 1999.
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Diante  da  ameaça  constante  que  Tendler  compartilha  de  uma  perda 

irrecuperável da memória destas resistências, Marighella precisa ser narrado.  Não 

há  experiência  de  resistência  sem narração.  Como as  testemunhas  da  barbárie 

podem  não  mais  desejar  narrar,  e,  claro,  já  que  as  gerações  seguintes  não 

poderiam mais saber o que ocorreu sem suas lembranças, ou porque as vítimas 

não  podem  narrar  em  primeira  pessoa,  Tendler  toma  para  si  essa  missão  de 

linguagem diante da morte da experiência. Como observou Jacques Derrida, esta 

morte simbólica teria um caráter essencial de mudez da história, contra o qual a 

narrativa  se  empenha,  construindo  o  sentido  de  herança  para  o  futuro  na 

contramão do esquecimento (DERRIDA, 2001). 

Deste  modo,  estas  narrativas  comunicam  como  uma  “memória  da 

história”,  uma  missão  de  narrar  permeada  pelo  aspecto  moral,  vale  lembrar, 

encontrado no olhar que Tendler lança sobre o engajamento de Marighella em 

nome de um testemunho coletivo. Marighella, o homem por trás de um mito, é um 

personagem  difícil  de  tratar.  Herói?  Vida  exemplar  e  irretocável?  Mártir? 

Bandido,  inimigo  público  número  um,  traidor?  Tendler  desvia  o  olhar  destes 

rótulos  quando  desfaz  a  disposição  a  cair  no  papel  de  herói  coletivo:  deixa 

Marighella revolucionário no seu contexto histórico e o traz ao presente através da 

reformulação de suas lutas. Mais que uma simples tentativa de cura pela narração, 

o  impulso  se  impõe  como  uma  atividade  que  procura  agir  no  presente.  Se 

Marighella  não  pode  ser  forçosamente  identificado à  imagem de  grande herói 

vencedor, nem tampouco à de terrorista de Estado, ou à de monumento da história, 

mas também não interessa representá-lo como conspirador fracassado, por que 

representá-lo hoje? 

Como  o  filme  parece  responder,  Marighella  precisa  ser  lançado  como 

denúncia e como quebra de uma história que pode prosseguir sem olhar para trás. 

Mais que isto, no texto final do filme, identificamos a saída deste emaranhado em 

que mito e história parecem facilmente se opor: estampado sobre a única foto de 

Marighella vivo, reflete este desejo de refazer os caminhos da esperança agora 

num novo panorama histórico,  como fonte  ainda  viva,  e  não  fossilizada,  para 

renovação dos caminhos da resistência. “Se Marighella estivesse vivo”, diz Silvio 

Tendler, estaria lutando, de novas formas e engajado em novos contextos. Faz eco, 
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novamente, ao que Galeano insiste quando marca as relações do passado com o 

presente: 

Se  o  passado  não  tem  nada  para  dizer  ao  presente,  então  a  história  pode 
permanecer adormecida, sem incomodar, no guarda-roupa onde o sistema guarda 
seus velhos disfarces. O sistema esvazia nossa memória, ou a enche de lixo, e 
assim nos ensina a repetir a história em vez de fazê-la. (GALEANO, 2007:121)

Este  olhar  impõe  uma  concepção  da  histórica  como  inacabada  e  não-

evolutiva, uma vez que relaciona a emergência de uma luta no presente atualizada 

pelo passado e confere ao presente a restituição de um messianismo histórico. No 

“tempo-presente” (Zetztzeit), deposita os “estilhaços” de um tempo aberto, uma 

vez que quebra o continuum do processo histórico.

Contra  uma  atitude  contemplativa  de  entretenimento,  a  memória  com 

suporte histórico pode impor uma dimensão ativa, uma operação de resgate em 

que a compreensão da história e a vivência política se entrelaçam, opondo-se ao 

acariciar “o pêlo luzidio das conquistas do passado”.   Se parece, ainda, que é a 

pura atitude de culto aos ancestrais martirizados, a fidelidade à memória histórica 

se mostra como defesa de um papel inspirador do passado.  A visão otimista e 

linear da história oficial alimentada por uma leitura equivocada do progresso fica 

assim implodida, já que a visão é descontínua e não trabalha com uma trajetória 

de vitórias.

A constante ação rememorativa inserida na crítica e negação do presente 

traz,  nesta  operação,  o  condensamento  de  todos  os  momentos  de  revolta  do 

passado, como Tendler aponta na forma como narra a revolta dos marinheiros em 

março de 1964 no filme Jango, dobras de tempo messiânico que ecoam na história 

dos pensamentos libertários vencidos. Inicialmente voltado para o passado, este 

“salto de tigre” é, em seguida, guiado ao presente, consistindo em salvar a herança 

dos oprimidos e nela se inspirar para interromper o presente. Essa mudança no 

presente é inevitavelmente nutrida com o passado. Como diferencia Löwy,

A memória coletiva dos vencidos se distingue de diversos panteões estatais para a 
glória dos heróis da pátria, não só pela natureza dos personagens, sua mensagem 
e sua posição no campo do conflito social,  mas também porque, aos olhos de 
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Benjamin, ela simplesmente tem uma dimensão subversiva à medida que não é 
instrumentalizada a serviço de qualquer poder (LÖWY, 2005: 111).

Esta consciência histórica proporcionada pela rememoração possui, assim, 

um caráter  organizador  e  didático  voltado para  o  presente  com o  material  do 

passado  próximo  ao  que  perpassa  a  insistência  pela  construção  da  memória 

nacional de rupturas na obra de Tendler. Como quebra no seio do presente – que é 

parte  do  cortejo  triunfante  do  continuum histórico  -  alarga  o  espectro  de 

necessidades históricas a um espectro de possibilidades inúmeras iluminado pelas 

experiências do passado. A visão de história desenvolvida por Benjamin deixa, 

assim,  a  certeza  de  uma  temporalidade  aberta,  portas  para  a  passagem  do 

pensamento  messiânico,  numa  preocupação  de  salvar  o  passado  no  presente 

graças à percepção de uma semelhança que os transforma mutuamente. Em outra 

alegoria sobre o tema da apropriação do passado, Benjamin colocava que:

 

O materialismo histórico se acerca de um objeto histórico única e exclusivamente 
quando este se apresenta a ele como uma mônada. Nessa estrutura ele reconhece 
o signo de uma imobilização messiânica do acontecer, em outras palavras, de uma 
chance revolucionária na luta a favor do passado oprimido. Ele a arrebata para 
fazer explodir uma época do decurso homogêneo da história (BENJAMIN, 1996: 
231). 

Em  oposição  à  marcha  dos  opressores  e  das  elaborações  de  uma 

continuidade  da  narrativa  histórica,  Benjamin  opõe  o  tempo  da  rememoração 

orgânica.  Neste  mesmo  sentido,  a  construção  midiática  de  uma  memória  das 

rupturas  revolucionárias  e  dos  momentos  cruciais  de  virada  histórica,  dos 

personagens  públicos  tornados  vencidos  pelo  poder  de  Estado,  perseguidos  e 

marginalizados, estas narrativas tendem não só a uma busca por “restituição” do 

passado  tornado  obscuro  e  calado,  como  também  se  voltam  à  afirmação  no 

presente.  Na mesma perspectiva, Eduardo Galeano afirmava, no prefácio à 14ª 

edição de As veias abertas da América latina, que:

Os  fantasmas  de  todas  as  revoluções  estranguladas  ou  traídas,  ao  longo  da 
torturada história latino-americana, emergem nas novas experiências, assim como 
os tempos presentes, pressentidos e engendrados pelas contradições do passado. A 
história é um profeta com o olhar voltado para trás: pelo que foi e contra o que 
foi, anuncia o que será (GALEANO, 1979: 19).
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O conjunto  de  filmes  que  envolvemos  aqui  como  representantes  desta 

narrativa de construção de uma memória histórica na obra de Tendler trabalha 

sobre  o  viés  do  discurso  histórico  e  da  narrativa  biográfica.  A  narrativa 

memorialística que nos interessa pensar aqui se inscreve nos âmbitos público e 

coletivo, refere-se à prática discursiva que se acerca da busca por fechar sentidos e 

preencher espaços 4. 

Esta memória representa, assim, uma fonte de práticas. Neste sentido, a 

contraditória expressão “memória histórica” nos orienta a dois vieses. Narrando a 

serviço das utopias e dos horrores do século XX, no Brasil e no mundo, Tendler 

opera duplas demandas e desdobramentos. Sobre o discurso histórico, opera um 

manejo para a organização seletiva de uma memória destes discursos. E, por se 

dobrar sobre a história,  a responsabilidade social  deste cinema é dupla, já que 

também uma responsabilidade histórica. 

Mas, por tomar a história como constitutivo de memória nacional, história 

e memória são algumas vezes colocados como sinônimos. Ainda que tenhamos 

em vista que a memória aparece freqüentemente, no campo da história, vinculada 

ao  conceito  de  nação,  as  articulações  entre  imaginário  nacional,  história  e 

construção  de  uma  memória  são  problemáticas  e  requerem atenção,  já  que  a 

palavra  “memória”,  aqui  entrelaçada  a  “nação”,  gravita  para  a  defesa  de  um 

“patrimônio  histórico  nacional”,  à  conservação,  ao  movimento  de  erguer 

representações maiores da nação a reboque da história, unindo discurso histórico a 

prática de conservação. 

Este  esforço,  em  contrapartida,  como  salienta  Andréas  Huyssen  em 

Seduzidos pela memória (2000), pode conter seu próprio veneno: pelo excesso de 

narrativa, o passado pode, contraditoriamente, se tornar invisível tal como todo 

objeto de um patrimônio. Trabalhando num outro diapasão, Huyssen nos propõe o 

4 Neste  sentido,  vale  salientar  que,  como prática  narrativa,  a  memória  histórica  se  difere  das 
preocupações dadas por um outro sentido de memória de grupo que Henri Bergson, Roger Bastide 
e Maurice Halbwachs abordaram em seus estudos, visto que estes autores lançam seus olhos sobre 
a tentativa de compreensão dos mecanismos formadores da memória coletiva enquanto construto 
equilibrado de uma comunidade antropológica. No âmbito dos estudos sociológicos, tanto Bergson 
quanto Halbwachs, com matriz em Durkheim, interessam-se pela memória oral como relação entre 
o indivíduo e o coletivo, ou melhor, no sentido em que, em Halbwachs, a memória individual 
coloca-se como ponto de vista sobre a memória coletiva e, em Bergson, tem a memória tem com o 
corpo  um  entrelaçamento  entre  vivência  social  interna  e  externa.  Para  esta  questão,  ver 
HALBWACHS,  Maurice.  A memória  coletiva.  São  Paulo:  Vértice,  1990;  BERGSON,  Henri. 
“Matière et mémoire”. Presses Universitaires de France. 92e edition. Paris, 1968. 
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diagnóstico de um mal de temporalidade, um “desajuste” de vínculo com o tempo 

diante das acelerações pós-modernas, do desenraizamento da globalização e da 

proliferação  tecnológica.  Para  ele,  vivemos  contaminados  por  um  “vírus”  de 

rememoração numa “obsessão atual pela memória” (2000: 6). Ressaltamos aqui a 

insistência de Huyssen em apontar para a forte relação entre representar a história 

nos  dias  contemporâneos  e  incidir  sobre  a  característica  invisível  de  um 

monumento  histórico:  quanto  mais  narramos  o  passado  de  horror,  mais  o 

esquecemos.

Mas tendemos a observar que, com os perfis biográficos, Tendler se volta 

àquela reconciliação com a história que parece possível para Ítalo Calvino em As 

cidades invisíveis. Em oposição a uma visão trágica da realidade sociopolítica, de 

denúncias e construções em abismo, Tendler se refere ao presente pela abertura à 

passagem de propostas atentas ao passado, que, por fim, apontam para renovações 

e atualizações de mudanças possíveis. Calvino dizia: 

O inferno dos vivos não é algo que será; se existe, é aquele que já está aqui, o 
inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. Existem 
duas maneiras de não sofrer. A primeira é fácil para a maioria das pessoas: aceitar 
o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebê-lo. A segunda é 
arriscada  e  exige  atenção  e  aprendizagem contínuas:  tentar  saber  reconhecer 
quem e o quê, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e abrir espaço. 
(CALVINO, 1990: 150)

Esta  questão,  que  para  alguns  parece  reforçar  o  traço  “utópico”  ou 

excessivamente “otimista” (com sentido de ilusões, fracasso, proposta vencida ou 

supervalorização),  entra  em  conflito  mais  uma  vez  com  o  panorama 

contemporâneo  da  produção  de  bens  simbólicos  guiados  pela  convicção  no 

esgotamento de uma identidade coletiva. 

Definida  pela  obrigatoriedade  a  que  se  impõe de  se  comunicar  com o 

público,  esta  construção de memória  histórica  se  destina  ao caráter  educativo. 

Empresta um conjunto de enunciados históricos e políticos entendendo que este 

saber é fundamental para a confiança em formas de resistência atuais. Fala do 

passado, porém, sem suspender o presente, visto que parte dele para ver o passado 

e, no fundo, querendo implicar o futuro. Como Tendler afirmou em prefácio ao 

livro A História vai ao cinema, organizado por Mariza de Carvalho Soares e Jorge 

Ferreira,
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O filme torna-se  matéria  de  sala  de  aula,  servindo  como objeto  de  estudo  e 
conhecimento. (...) Um grito de alerta: querem apagar a história. Jovens de 20 
anos não sabem o que foi  a  Guerra  do Vietnã,  como foi  a descolonização da 
África, as lutas populares por liberdade, contra a ditadura, a tortura. E o mais 
grave:  livros,  filmes,  peças  de  teatro,  pensamentos  e  personalidades  que 
escreveram um projeto  de  Brasil  são  apagados  da  história.  (em SOARES  E 
FERREIRA)

Ressaltando “uma guerra santa que travamos contra a amnésia histórica 

que  querem nos  impor”  (em SOARES e  FERREIRA,  2001:  10).  Contra  uma 

campanha de amnésia que a redemocratização estaria por fim sendo responsável 

por  reforçar,  só  resta  a  mobilização  pela  proteção  do  passado  em  forma  de 

narrativa. Em maior ou menor intensidade, esta busca de restituição pela narrativa 

de representações da história recente do país e do mundo vê na tv e no cinema um 

potencial  de  democratização  da  informação  e  de  ordenação  do  imaginário 

coletivo.  Evidencia-se,  aqui,  a  característica  de  mediatização  da  história;  de 

transporte da responsabilidade pedagógica sobre a história para a mídia. Os novos 

suportes  de  preservação  desta  memória,  como  museus,  arquivos  e  filmes 

apropriam-se de uma função primordial: serem lugares da memória em tempos de 

aceleração  vertiginosa  do  tempo  e  do  processo  de  esquecimento.  Sua 

recapitulação  possibilita,  portanto,  uma  atividade  de  costura  do  indivíduo  na 

coletividade através do apoio em uma “moderna arte da memória”. Sob imposição 

do regime de hegemonia dos meios audiovisuais para distribuição do discurso, a 

memória se pretende preservada e potencialmente distribuída no suporte fílmico. 

Inserido em uma matriz que toma o cinema também como suporte  de ensino, 

valoriza a opção pela comunicação e pela formação.

Como defesa e como arsenal bélico contra a degeneração da consciência 

histórica, estas narrativas seriam, de início, voltadas para o passado, mas logo em 

seguida  direcionadas  aos  problemas  do  presente,  como  percebemos  em 

Marighella  e  Josué  de  Castro.  Esta  estratégia  de  interpelação  discursiva, 

produzida por uma determinada relação que se estabelece com a dimensão de 

temporalidade histórica, se prende, por fim, a um sentido cumulativo, porque a 

pedagogia funda, neste caso, sua autoridade na história. A tarefa desta empresa é, 

portanto, produzir sentido sobre o mundo. 
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Do ponto de vista dos procedimentos formais mobilizados para os filmes, 

Tendler  percorre  caminhos  distintos.  Uma  observação  superficial  nos  leva  a 

perceber a utilização de diferentes linguagens e dispositivos expressivos em cada 

um deles:  a  fragmentação em nome de  remédios  diários  de  conhecimento em 

Pílulas  históricas,  a  reconstituição  ficcional  da  fala  do  poeta  revolucionário 

Castro Alves,  a inserção de poesia e novos arranjos musicais em  Marighella  e 

Glauber, uma investigação entrecortada em Dr. Getúlio, a encenação em estúdio e 

o  uso  dos  elementos  gráficos  em  Oswaldo  Cruz e  Memória  do  Movimento  

Estudantil, por exemplo, todos estes exemplos confluindo para a importância que 

Tendler  dá  à  comunicação  com  novas  gerações  e  públicos  amplos,  questão 

essencial nesta batalha pela preservação da história e difusão de conhecimento 5. 

Se em Marighella Tendler destaca a dedicação à atualização de lutas, da 

mesma forma,  Castro  Alves (1998)  se  apresenta  como “plataforma”  para  esta 

memória, já que evidencia menos sua genialidade de poeta e privilegia a face de 

revolucionário  que  ele  ainda  encarna  para  o  presente.  O  filme,  adaptação 

biográfica narrada pelo ator Bruno Garcia, que interpreta o poeta, se compromete 

com um “retrato falado”, em que a narrativa costura textos em primeira pessoa do 

personagem e poemas de Espumas flutuantes (1953). É interessante notar ainda a 

proximidade entre as linguagens de Castro Alves – retrato falado do poeta e  Os 

inconfidentes (1971), de Joaquim Pedro de Andrade, em que Joaquim se nutre do 

mesmo olhar descontínuo ao passado, neste caso, como estratégia também para 

driblar a censura. A visada ao passado sob a forma de um discurso aparentemente 

oficializador  da  história  (que  Robert  Stam identifica  como subversivo  arranjo 

alegórico),  na  realidade,  toma  nela  uma  energia  inspiradora  da  resistência  no 

presente.

Neste sentido, Silvio Tendler trata de reencantar,  pela atividade sobre a 

busca  na  história,  os  momentos  libertários  escondidos  na  herança  política  e 

cultural  do  Brasil,  reviver  o  potencial  utópico  dos  personagens  que  ousaram 

elaborar um “projeto de Brasil”, como ressaltamos na leitura do filme Glauber, o  

filme – labirinto do Brasil. Trazido por Tendler por ter dedicado seu trabalho à 

abolição, ao republicanismo, ao sufrágio universal e à miscigenação, mas também 

5 Estas questões formais merecem uma observação mais apurada, em especial, no que se refere à 
dedicação, em alguns sentidos, mais explícita no manejo de vanguardas estéticas do documentário 
em detrimento de práticas discursivas mais empenhadas nas elaborações do conteúdo.

115

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610525/CB



ressaltando  nele  o  caráter  essencialmente  marcado  pela  identidade  nacional, 

Castro Alves é colocado junto aos demais libertários que garantem a esta memória 

construída sua natureza de valorização da resistência.  Castro Alves é uma peça 

chave de sua obra, enquanto representação de um poeta “bendito” e reconhecido 

hoje, e, por outro lado, figura característica do desejo de narratividade de Tendler 

e maneira pela qual o cineasta o observa: como poeta da liberdade. Do filme, 

destacamos a insistência de Tendler em reforçar o compromisso de Castro Alves 

com  o  aspecto  social.  Da  boca  do  poeta,  ouvimos  “Bebo  nas  fontes  de 

conhecimento da velha Europa libertária, mas o poeta tem um compromisso com 

seu  povo”,  insistência  na  dedicação  nacional  que  Tendler  abraça  também em 

Josué de Castro. 

3.2.  Josué de Castro: os universais dos trópicos e a representação 

da exclusão

Em  outro  fragmento  desta  narrativa  histórica,  Tendler  focaliza  um 

personagem humanista, defensor da paz e da luta contra fome, que transitou pelos 

mais  eminentes  círculos  intelectuais  e  políticos  do  pós-Segunda  Guerra, 

denunciou  os  mecanismos  de  perpetuação  da  economia  irregularmente 

determinada, das estruturas de subdesenvolvimento, das mazelas da fome. Josué 

de Castro, pernambucano, médico, atuante na geografia e na nutrição, consagrado 

pensador da humanidade, perseguido e apagado da história brasileira. No filme 

Josué de Castro – cidadão do mundo (1995), de cinqüenta minutos, são marcantes 

a  indignação  de  Tendler  com  a  crueldade  do  destino  imposto  a  Josué,  seu 

banimento, a ingratidão do regime militar a um dos homens mais importantes no 

mundo no período 1945-1970 e a revolta diante do esquecimento forçado.

“Cidadão do mundo”: homem dos valores universais  6. Amigo de Sartre, 

membro da FAO, respeitado entre intelectuais europeus e brasileiros,  professor 

6 Entendidos como o conjunto de valores creditários da busca marcada na Revolução Francesa, à 
reboque do caráter inquestionável que ela instaurou em torno da exigência de liberdade universal, 
igualdade entre os homens (política,  social e étnica), em todos os sentidos que a modernidade 
respaldou seu discurso voltado à emancipação do homem e erradicação das opressões. Fincados no 
estabelecimento de uma subjetividade formada no Iluminismo, os preceitos morais do ocidente se 
voltaram à busca da autonomia humana em forma de leis universalizantes, uma totalidade ética 
vinda da razão centrada no sujeito.
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emérito,  pensador  no  mundo.  Ao  contrário  do  conhecido  posicionamento  de 

Joaquim Nabuco, político pertencente à elite intelectual brasileira que afirmava 

ser admirador do palco político “da civilização” e pouco se adaptar à “política 

com  p  minúsculo”  da  nação  (NABUCO,  1999),  configura  um  exemplo  do 

paradigma  de  pensamento  europeizante  e  cosmopolita  dentro  de  políticas  de 

formação de pertencimento global e de identidade nacionais –, enquanto Josué é o 

“cidadão do mundo” que usou o mundo para pensar a desigualdade e lutar contra 

ela.  Lançou  nele  os  brados  em  defesa  do  homem  universal  e  em  nome  das 

carências socioeconômicas brasileiras, contra a fome e a miséria,  em nome de 

valores  do  humanismo.  Nabuco,  brasileiro  encantado  com  sua  triunfal 

transitoriedade  pela  Europa,  “espectador  dos  grandes  atos  do  teatro  da 

civilização”,  nos lembra aqui o conflito presente nas políticas de formação do 

pensamento  nacional.  Para  Antonio  Candido,  em  virtude  de  um  sentido  de 

“inadequação e anacronismo” frente ao “tempo” da Europa, o intelectual latino-

americano se formou em síntese e em oscilação entre posturas particularistas e 

universalistas (CANDIDO, 1979). 

A  questão,  que  evoca  a  discussão  apurada  que  Silviano  Santiago 

desenvolveu no artigo “Atração do mundo” (2004), merece aqui este destaque, 

uma  vez  que  Josué  se  posiciona  numa  configuração  “verdadeiramente” 

cosmopolita aos olhos de Tendler: utilizou o acesso aos altos círculos políticos e 

intelectuais de seu tempo para o pertencimento à causa universal contra a fome e 

por  sua  batalha  em nome do  nacional,  como defende  o  filme.  Como Tendler 

parece  opor,  ao  contrário  de  se  querer  “espectador  do  mundo”,  Josué  foi  seu 

cidadão. De modo análogo, Pearl Buck ressaltou no prefácio à primeira edição 

norte-americana de  Geopolítica da fome que Josué representou um “homem do 

mundo no melhor sentido da palavra, porque conhece o mundo e suas populações 

e apresenta-nos numa obra magistralmente escrita o conhecimento fundamental 

para a paz dos homens” (em CASTRO, 1968: 9).

Diante do reconhecimento internacional, Josué é reclamado no filme como 

brasileiro dedicado à pátria e sacrificado pelos interesses do Brasil pós-64. Este é 

o Josué que Tendler elege,  e o movimento do filme percorre este  caminho de 

revolta.  Mas  este  protesto  só  é  inserido  no  filme  após  a  ação  afirmativa  do 

pensamento de Josué no presente. A permanência de sua análise sobre a miséria e 
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sobre a fome é instaurado nas necessidades de pensar o presente e o rastro deixado 

pela opção por não levar em consideração a denúncia e as propostas de Josué. 

A breve cronologia biográfica exposta por Tendler e Tânia Fusco segue as 

etapas, mas, enfim, as descarta. Mais que médico, mestre em filosofia, professor, 

escritor, geógrafo e nutricionista por atuação, os diplomas não interessam. “Foi 

um humanista acima de tudo”, ressalta o comentário, que ainda lembra o alcance 

de seus livros e seu reconhecimento universal pela luta contra a fome, a cassação 

após o Golpe de 64, a denúncia do flagelo dos homens contra os próprios homens. 

Com este prólogo, Silvio Tendler instaura a necessidade de entender a fome hoje 

como  perpetuação  dos  mecanismos  que  Josué  apontou,  narra  sua  trajetória, 

privilegia sua preocupação humanista e opta pelo recorte da amnésia histórica que 

lhe impôs a oficialidade para resgatar Josué. 

Este caminho inicial será parcialmente percorrido ao longo do restante do 

filme. Tendler abandona na abertura a reflexão sobre o presente, destacando, ao 

longo dos capítulos, a importância do personagem, sua universalidade sem que 

esta deixasse de trazer a preocupação com o local, seu brilhantismo e a ofensa dos 

militares ao deixarem-no morrer no exílio, ou melhor, “morrer de exílio”, como o 

filme  insiste.  O  pertencimento  às  preocupações  de  ordem  internacional,  de 

inserção nos meios acadêmicos e intelectuais dos centros do Norte e, ao mesmo 

tempo, dedicação às questões nacionais se torna uma marca no correr do filme. É 

o  Josué  cidadão do  mundo  sem deixar  de  pensar  nas  mazelas  brasileiras  que 

interessa a Tendler. 

Este  pernambucano  que  participou  dos  mais  influentes  segmentos 

intelectuais  do  século  XX,  que  enfrentou  a  impotência  das  nações  diante  da 

voluntária  decisão  pela  exclusão,  foi,  acima  de  tudo,  um  universal  nas 

preocupações, mas sem deixar de ser um brasileiro devoto (não como sinônimo de 

devoção cívica ao cumprimento da ordem, mas de empenho em tentar resolver 

nossas mazelas), um homem público que tratou de pensar e propor energicamente 

os caminhos do Brasil. O brasileiro universal, característica cara para Tendler, vai 

se  revelando  no  filme  como  respeitado  homem  público  nos  ambientes 

internacionais,  ignorado  e  recalcado  no  Brasil  sobre  o  qual  pensou.  Esta 

incongruência, forte e determinante para o olhar que Tendler lança sobre Josué, 

configura a marca das opções que a narrativa faz. Como os outros personagens de 

sua  obra,  Silvio  Tendler  escolhe  o Josué  que evidencia sua defesa  do homem 
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entoando  seu  grito  nos  organismos  e  âmbitos  internacionais  restritivos  aos 

sulamericanos.

Da  fome  dos  mangues,  Tendler  amplia  lentamente  o  escopo  do  filme, 

apontando  para  a  descoberta,  por  Josué,  da  presença  universal  da  mazela,  ao 

mesmo tempo, específica na África,  na Ásia,  distinta  no Nordeste  árido e  nas 

periferias dos centros urbanos. Sua importância no país e no mundo, na política e 

nas ciências, prossegue sendo resgatada ao longo de todo o filme nas palavras de 

Barbosa Lima Sobrinho, Raquel de Queiroz, Neiva Moreira, Ignacy Sachs, Milton 

Santos etc. 

Mas as  vitórias  não são o único foco do filme.  A derrota de Josué na 

indicação a ministro da Agricultura do governo Jango, por culpa de sua própria 

ingenuidade, foi também causadora da falência do projeto de mudar a estrutura 

econômica  nacional.  No  depoimento  de  Darcy  Ribeiro,  entendemos  como  a 

“mediocridade” dos partidos políticos brasileiros alijou o país das mudanças que 

Josué poderia implantar. Mas suas lutas foram definitivamente ceifadas no Brasil 

com o Golpe de março de 64. Considerado comunista, Josué é levado ao exílio, 

seus livros são banidos das universidades brasileiras, seu nome é censurado na 

imprensa  e  seu passaporte  brasileiro  inúmeras  vezes  negado na  embaixada.  O 

intelectual cai em depressão e morre no exílio.

Entre o legado para o presidente português Mário Soares e a descoberta 

pelo cantor pernambucano Chico Science, Josué tem o retorno do reconhecimento 

de um poder de esquecer que não pode operar totalmente. A indignação de Darcy 

Ribeiro  ao  saber  do  desconhecimento  da  pesquisa  de  Josué  no  Brasil,  da 

“babaquice de cultuar os mestres de outros países, priva o Brasil de definir um 

projeto próprio”.  Sua lucidez, segundo o Abade Pierre,  seria hoje fundamental 

para pensar os problemas contemporâneos, acrescidos aos da fome e das guerras. 

Sua capacidade de clarividência, segundo Milton Santos, distinguiria no presente 

os traços do futuro.

“Mas a censura e o exílio não derrotaram a memória”, finaliza Tendler. Se 

o esquecimento  forçado baniu  Josué,  sua  permanência,  só  possível  agora  pela 

construção da memória, o anistia. A morte no exílio, infâmia que Tendler, Herbert 

de Souza, Darcy Ribeiro e Barbosa Lima Sobrinho têm como cicatriz, é então, 

novamente, trazida. “Não se morre só de enfarte, morre-se também de saudade”. 
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Negado de voltar ao país uma semana antes de morrer, Josué deixa Paris para ser 

enterrado sem honras no Rio de Janeiro. 

Tendler  elabora  sua  crítica  num  diapasão  histórico.  Busca  garimpar  e 

elaborar projetos de emancipação para o Terceiro Mundo através do resgate de um 

personagem  tornado  esquecido.  Trazendo,  ainda,  os  desejos  de  síntese  sobre 

personagens como Josué de Castro,  opera a  manobra delicada dos  intelectuais 

periféricos:  o  desejo  de  verem valer  na  realidade  local  os  valores  universais 

colhidos no conhecimento letrado, à revelia da incapacidade latente da aplicação 

do saber para resolução de nossas mazelas. Mas diante do homem que buscou 

soluções  para  este  mecanismo de  produção da  fome,  que  por  este  motivo  foi 

negado de  ser  brasileiro,  Tendler  constrói  a  revolta  e  o  desejo  de  tornar  suas 

palavras úteis hoje, porque a realidade ainda nos arrasta, hoje já sem causar muito 

choque.

Contudo, o olhar macroscópico do filme, a revolta diante de um sistema 

classista e o desejo de construir um projeto de sociedade não impedem Tendler de 

encontrar em Josué o indivíduo. Da revolta contra o crime político de mantê-lo 

vivo até a morte no exterior, Tendler lhe rende a homenagem do uso de sua luta no 

presente com o texto final:

Ficou a história do homem brasileiro e pernambucano que tinha os olhos abertos 
para o mundo. Por marcação do destino, enxergava adiante. Viu em setenta o que 
viveríamos  em  noventa.  Humanizou  a  geografia  e  a  sociologia  inserindo  o 
homem no mundo de mapas e estatísticas.  Retratou miséria  e fome, tocou na 
ferida das desigualdades  sem nunca ter  perdido as esperanças.  Sem nunca ter 
deixado de propor soluções. Josué Apolônio de Castro, o Josué da fome, foi um 
combatente da dignidade humana. (em Josué de Castro – cidadão do mundo)

A morte envergonhada de um dos mais importantes intelectuais do mundo 

que Tendler acusa, e tenta reparar ao lançar Josué para que tentemos entender e 

mudar o presente não deixa obscura a revolta contra uma das grandes contradições 

do nosso país: a desgraça que aqui se lança sobre os melhores filhos, aqueles que 

denunciaram a fome e o subdesenvolvimento, e, exatamente por isso, expulsos, 

impedidos de falar e até de morrer. 

Tendler não reconhece apenas suas glórias, mas envolve-o de um olhar de 

vergonha e  de  atualização do  pensamento,  caminhando do  homem público ao 

sentimento  humanitário.  O que  é  inesquecível,  na  narrativa,  não são apenas  a 

120

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610525/CB



ditadura e a recusa em esquecê-la como descaminho da humanidade, mas,  em 

segunda e definitiva instância, inesquecível é a motivação devota de Josué e a 

força de seu projeto em nome do acesso de todos à igualdade e ao alimento. Ao 

trazer suas preocupações ao confronto com a realidade contemporânea, Tendler 

implanta a perspectiva de que, se seu destino não foi reconhecido pela história, 

sua obra pode nos valer para guiar uma compreensão da produção industrial da 

fome e acrescer a esta luta alguns caminhos de quebra deste cortejo. Tendler busca 

nas  periferias  da  história  oficial  um  pensador  humanista  comprometido 

socialmente, um brilhante pernambucano que empunhou os valores universais em 

nome do Terceiro Mundo. Agora, cidadão do mundo, mas, sobretudo, cidadão da 

memória nacional. 

Evitando um processo de aproximação com um herói tradicional – no qual 

se  encerrariam  virtudes  ideais  de  beleza,  juventude  e  graça  –  obriga  a  um 

deslocamento do homem narrado ao espaço público. Nos filmes, é com o projeto 

de transformação social que se quer a aproximação e para ele se volta a narrativa, 

e não à formação de caráter do personagem. Deste modo, a identificação pessoal é 

dificultada, já que o epicentro é o conjunto de forças políticas e de formações 

ideológicas, ao contrário do que ocorre quando o foco é lançado sobre o âmbito 

privado  de  um  personagem.  Nosso  interesse  se  fixa,  então,  no  conjunto  de 

concentrações na realidade política e nos projetos por eles defendidos, pelos quais 

somos implicados nos filmes de Tendler. 

Este  afastamento  dos  mecanismos  que  levam  à  identificação,  que 

subvertem o envolvimento com um destino do personagem, mas, ao contrário, 

privilegiam o olhar sobre o destino da proposta política defendida, nos leva ao 

movimento  contrário  ao  da  identificação  com um mito,  já  que  o  objetivo  de 

Tendler não é o de que o espectador se identifique com o personagem, mas sim 

que o discuta. Assim, ao contrário de envolver o espectador num fluxo de atenção 

voltado para “virtudes” do personagem, no cinema de Tendler interessa expor um 

conjunto  de  reflexões  sobre  as  mazelas  do  país  e  chegar  a  um  projeto  de 

transformação.

Contudo, parece evidente ressaltar neste momento, à luz das implicações 

da narrativa de Tendler hoje, que estes combates pela representação do passado 

são também combates pela elaboração de uma identidade que se reconhece na 

história.  Por  outro  lado,  ainda  que  vejamos  estes  perfis  biográficos  como 
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mecanismo através do qual o espectador reflita sobre a experiência histórica, em 

primeiro plano vemos um personagem público biografado, fazendo com que esta 

construção de memória esbarre novamente num sentido de monumentalização dos 

personagens. Deste modo, a leitura que empreendemos aqui vai se confrontar com 

a perspectiva de Consuelo Lins, para quem as produções cinematográficas desta 

natureza – para ela, filmes “clássicos” – são apenas capazes de “trabalhar com 

grandes acontecimentos e homens, ou acontecimentos e personagens modelares e 

exemplares” (LINS, 2004: 69), levando a entender que o que está em jogo é nada 

além  de  um  culto  à  personalidade,  ou  de  um  tipo  de  sujeito  que  encarna 

qualidades superiores admiráveis. Esta perspectiva da teoria da desconstrução é 

afastada da natureza do olhar que Tendler lança sobre os personagens narrados. 

Como  destacamos  nas  leituras  que  aqui  fizemos,  Juscelino  é  buscado  como 

personagem através do qual, apesar das vicissitudes pessoais e contingentes no 

contexto da Guerra Fria, articulou forças e sedimentou processos democráticos, 

aquilo  que  Tendler  recolhe  do  passado  como  experiência  notória.  Jango  é 

elaborado sobre a clave da reflexão sobre um amplo painel das movimentações 

políticas e colocado no centro de um poderoso terremoto capaz de abortar um 

projeto  de  justiça  social.  Castro  Alves  tem ressaltados  seus  traços  libertários. 

Josué é reivindicado menos por seu brilhantismo que pelo crime de calar um grito 

humanista 7. 

Mas a obra de Tendler fica frágil e permeada a partir dos últimos decênios. 

A aposta neste espectador coletivo e nas causas humanitárias reclamados na obra 

de  Tendler  mostraria,  nos  anos  seguintes,  as  aporias  contidas  nesta  constante 

afirmação de  uma participação política totalizadora.  Na sucessão da  crítica da 

metafísica  de  Nietzsche  e  Heidegger,  Derrida  e  Foucault,  a  desconstrução  do 

desejo de verdade vai se estendendo ao discurso de emancipação. Por trás dos 

juízos  de  valor  que  fundamentaram  o  humanismo,  Nietzsche  denunciava  a 

existência  de  uma arquitetônica  que  vai  além de  bem e  mal,  justo  e  injusto, 

desembocando  numa  razão  totalizadora  que  revela  sua  pervertida  vontade  de 

poder  e  opressão.  Foucault  ressaltaria  as  nervuras  das  pretensões  excessivas 

destiladas  no  enunciado  humanista.  Falando  em nome de  todos,  o  intelectual 

7 Entendemos que, a menos que o interesse se concentre em um estudo de recepção dos filmes por 
um conjunto de espectadores, parece apressado afirmar que  Os Anos JK e  Jango, por exemplo, 
sejam elegias engrandecedoras dos dois personagens públicos que servem de fio condutor para a 
análise histórica nos dois filmes.
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moderno é questionado em sua ferida: o poder de agir e lutar com as armas da 

racionalidade  universalizadora.  Estas  pretensões  de  validade  aparentemente 

universais calam, na verdade,  o heterogêneo e emudecem o “subalterno”, uma 

razão que mascara seu próprio controle simbólico. 

O enfraquecimento das forças de coesão social nas últimas décadas vai 

acrescendo  críticas  e  desestabilizações  daqueles  mecanismos  de  identificação 

dentro  de  categorias  estáticas  de  identidade  política,  histórica  e  coletiva.  No 

sentido,  ainda,  em  que  se  projetam  junto  das  contaminações  da  postura 

pedagógica identificados hoje às opressões da esquerda, estas narrativas começam 

a ser cobertas de questionamentos e contraditas em sua defesa de uma identidade 

atrelada a um pertencimento comum. 

A partir  de  meados  da  década  de  1990,  as  desilusões  resultantes  do 

fracasso  dos  processos  revolucionários  de  emancipação  e  independência  do 

Terceiro  Mundo  já  não  eram  mais  capazes  de  fazer  surgir  qualquer  grande 

consciência revolucionária, de tal forma que, em meio aos galopantes processos 

de desestabilização política e econômica, e extensão dos tentáculos do imaginário 

da cultura de massa,  a consciência unificada que resulta dos Grand Récits,  na 

expressão de Jean-François Lyotard (1998: 28), vai dando lugar a consciências 

fragmentadas  de  participação  e  mecanismos  de  identificação  que  já  não 

correspondem  mais  aos  sentidos  doados  pela  narrativa  de  emancipação.  A 

decomposição  da  expectativa  totalizadora  vai  gerar  uma resposta  imediata  na 

produção de bens simbólicos, e a voz que perpassa a obra de Tendler vai perdendo 

eco e receptividade.

Embora a preocupação primordial presente em Josué de Castro – cidadão 

do mundo seja a restituição da proposta de Josué e, especialmente, a retomada de 

um intelectual alijado da esfera política brasileira para dar novo andamento às 

lutas contra a fome e a exclusão social, a seqüência inicial do filme apresenta a 

questão  nevrálgica  desta  política  de  representação  tornada  problemática  no 

cinema. Ao trazer as preocupações de Josué para a década de 1990, Tendler abre o 

filme com uma seqüência denunciada pelos debates recentes.

Nos primeiros três minutos do filme, o texto de Tânia Fusco e as imagens 

de homens e mulheres tirando do lixo restos de comida ressaltam a desigualdade 

social do presente, o abismo entre os que têm e os que não têm nada, a guerra 

diária por alimento em 1995, guerra apontada por Josué na década de 1950 e em 
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crescente avanço na década de 1990. O texto é cravado pelas dilacerantes imagens 

dos que vivem hoje abaixo da linha da pobreza, pedindo “resquícios de vida”, 

“implorando  um  pouco  de  consumo”,  desejando  a  mínima  dignidade  no 

“apartheid diário das periferias e dos centros urbanos”, como o filme coloca. Com 

esta aproximação contextualizante e determinadora do poder do pensamento de 

Josué, Tendler ingressará em seguida na busca reparadora da história de Josué e 

do Brasil.

Ao observarmos o prólogo do filme, destaca-se nele uma seqüência que 

expõe  a  mazela  de  bilhões  de  habitantes  no  mundo,  e  sobre  a  qual  alguns 

apontamentos podem valer para o questionamento da representação do outro que 

se evidencia no debate contemporâneo. Entre o primeiro e o décimo sétimo planos 

do filme, há a denúncia de uma situação, sua breve exposição com estatísticas e 

imagens da realidade urbana brasileira. É importante notar que o filme é aberto 

com as imagens da exclusão no presente da enunciação e marca sobre as imagens 

do lixão público, onde crianças, mulheres e homens buscam alimento, a inscrição 

referencial: 1995. Tendler não abre o filme com Josué, sua vida, sua importância 

ou  sua  fala,  mas,  sim,  com o  registro  e  com sua  inscrição  textual  sobre  esta 

realidade. 

O locutor insere o problema social: o texto nos dá orientações, insiste na 

idéia  de  uma  “guerra”,  representada  por  expressões  de  revolta  como 

“sobreviventes”, “involuntários combatentes” etc. revelando seu saber sobre uma 

realidade  convulsionada.  As  imagens,  que  tantas  vezes  vimos  repetidas  em 

noticiários e documentários, não têm a importância de nos chocar, mas Tendler as 

elege pela  necessidade de abrir  um universo em exclusão diária.  Elas  são um 

registro, a contextualização de um problema, e buscam precisar onde e o que se 

pretende pensar no filme. 

Mas  é  o  texto  que  tem ritmo.  As  imagens,  da  forma  como montadas, 

apenas são  flashes de realidade. Tendler, ainda, não dá voz aos indivíduos que 

aparecem na tela. Eles não têm fala ou não podem falar sobre si. Suas imagens 

captadas já dizem tudo que se deve dizer sobre sua realidade. Eles não falam à 

câmera, não revelam suas origens, não gritam contra sua situação, não reclamam, 

não rememoram, não olham para a câmera. Nenhum dos vivenciadores da miséria 

tem poder de confronto visual ou verbal, de falar de si, de sua realidade diária, de 

seus projetos, expor suas vivências e subjetividades. 
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Em seguida, Tendler parte para as ruas dos centros urbanos. Mais uma vez, 

não  são  suas  experiências  que  ele  pretende  captar,  mas  suas  imagens  como 

exemplos, amostragens de realidade a que estamos sendo expostos rapidamente. O 

locutor  tem um saber  sobre  eles,  tem um saber  sobre  seus  sofrimentos.  Este 

locutor fala do geral, a fome como mecanismo geral, universal, homogêneo de 

vergonha e tristeza. Este locutor fala sobre este fenômeno geral, mas fala também, 

pela  generalização,  sobre  o  problema que  enxerga  nas  vidas  de  cada  um dos 

homens, das mulheres e das crianças mostrados na tela. 

Mas este  locutor  tem também um saber  outro:  o  conhecimento  de  que 

houve um homem, em especial, um brasileiro, que tratou do assunto, que lançou 

sua voz sobre esta mazela. O locutor, então, nos apresenta este portador de saber. 

Numa operação brusca e simbólica, Tendler abandona as imagens dos moradores 

de rua, mas traz um caminho, surtindo, assim, num sentido de reparo, no mínimo, 

no  encadeamento  de  seqüências  (fome-Josué),  um  direcionamento  de  não-

abandono.  No fim desta  seqüência  inicial,  saímos de uma imobilidade,  de um 

estado  de  produção  de  imobilismo e  não-resistência,  para  um estado  de  luta. 

Apesar de sabermos que os moradores de rua e os catadores de lixo nos depósitos 

municipais são ativos,  lutam diariamente,  é  da certeza de sua incapacidade de 

mudar a realidade que somos lançados na solução do mal de nossas sociedades.

Na tela,  a  operação  é  fechada,  amarrada,  concisa.  Saímos  do  caos,  da 

desordem social, do imobilismo, da sujeira, da irresistibilidade para a coerência, a 

ordem de pensamento, a mobilização verbal, a limpeza, a fineza no vestir e no 

falar,  a resistência intelectual de Josué.  Saímos assim, também, do choque, da 

incompreensão, do absurdo para o saber, a liberdade, a razão, o conhecimento. Do 

problema denunciado, caminhamos, pelas mãos de Tendler, à solução potencial. 

Por  outro lado,  denunciado o presente,  o  filme insere  a  demonstração de que 

houve,  no  passado,  um  pensador  –  e  não  qualquer  um,  posto  que  interessa 

ressaltar  que  foi  um brasileiro  –  que  apontou  para  a  fome,  seus  mecanismos 

determinadores e o projeto desenhado por Josué de Castro para extingui-la. “Foi a 

voz de um brasileiro que expôs a tragédia da fome. Josué de Castro denunciou, 

apontou causas e conseqüências, mas, principalmente, ofereceu alternativas”, nos 

informa o comentário. Como alternativa, o próprio Josué aponta, no material de 

arquivo que Tendler insere ainda no prólogo: a tomada de consciência da fome 

como chave para mudar definitivamente o mundo.
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O  olhar  de  Tendler  se  dirige  a  buscar  estes  personagens  socialmente 

marginalizados  para encaminhar  a  questão  da fome e  o  pensamento  de Josué. 

Poderíamos dizer, a partir  da crítica contemporânea, que a seqüência analisada 

seria uma violência na representação que expõe do outro, um outro de classe, um 

outro de cuja imagem Tendler se apropria, um outro que ele, de fato, desconhece. 

Desconhece porque seu olhar se volta a conhecer, prioritariamente, Josué e sua 

trajetória. 

E, neste sentido, tanto pela escolha do personagem quanto pelo tratamento 

dado  por  Tendler,  o  filme  tem  como  centralidade  os  valores  humanitários 

universais  –  eurocêntricos,  vale lembrar  –,  calcados em ideais  iluministas,  um 

personagem  e  um  tema  tornados  “canônicos”  por  basearem  suas  lutas  em 

propostas  “falsamente”  universais  do  Ocidente,  dir-se-ia  hoje.  Apesar  disso,  é 

preciso não deixar de salientar sempre que estes mesmos valores universais foram 

os mesmos responsáveis por opressões de “diverso colorido”. 

Tendler, contudo, elabora uma crítica no diapasão histórico e político, a 

partir  de projetos  de emancipação para o Terceiro Mundo.  Extrai  de Josué de 

Castro o potencial libertário, em cujas bases resistem até hoje as contradições que 

o moveram. A narrativa se enraíza no legado científico atrelado ao Esclarecimento 

e à crença na razão libertadora. Deste modo, o filme que lhe interessava era o que 

aponta uma saída de reflexão humanista para o problema crônico da fome, sobre a 

qual devemos nós optar por resolver ou perpetuar.  Tendler pretende abrir  uma 

discussão de propostas de ultrapassar a condição da fome através da biografia de 

Josué, não uma narrativa de colhimento de depoimentos de seus vivenciadores. A 

Tendler  interessa  revelar  a  saída  de  um  mecanismo  auto-reprodutivo  e  cuja 

solução não se encontra no conhecimento da experiência, mas no conhecimento e 

no acesso ao debate de uma proposta de alternativa à realidade. No cinema que 

interessa  a  Tendler,  conhecer  melhor  para  melhor  mudar  encontra-se no plano 

macropolítico 8. 

8 É possível encontrar proximidade da abertura do filme de Tendler com Misére au Borinage, de 
Joris Ivens (1929), em que o holandês – por inviabilidade tecnológica de dar voz aos mineradores 
belgas – os retrata dando espaço para a revolta contra as más condições de trabalho e de vida, e, 
apesar disso, tem a preocupação de mostrar suas casas e seus cotidianos, evitando a expressão de 
movimentos econômicos e científicos. Uma postura de denúncia da exclusão do alimento também 
compatível  com  Ilha das flores,  de Jorge Furtado, ainda que a representação e a denúncia do 
gaúcho se delineiem pela via da crítica paródica à linguagem televisiva. Sobre a mesma questão, 
ver também, entre outros, Á margem do concreto, de Evaldo Mocarzel (2006).
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Tendler  não  se  detém na  denúncia  do  absurdo,  pois  que  em  Josué  de 

Castro prevalece a força e a retomada de um projeto cabível, a necessidade de 

conhecê-lo,  o  desejo  de  implementá-lo.  A mudança  do  flagelo  da  fome,  na 

narrativa de Tendler, não busca uma solução conciliadora: aponta para uma aporia 

e para uma discussão, não para uma aceitação resignada das falências. 

Sobre o mesmo tema de exclusão, o cineasta Eduardo Coutinho realizou 

em  1992  o  filme  Boca  de  lixo,  surpreendente  produção  que  desmascara  os 

discursos sobre a vivência da fome. Ao contrário de partir de um olhar combativo 

e apresentar uma via de reflexão, Coutinho entrevista os personagens e procura 

salientar  que  estes  homens  e  estas  mulheres  podem  até  mesmo  gostar  de 

sobreviver dos restos das classes opulentas. 

São opções diante de uma realidade que se multiplica sob nossos olhos, e 

que, balizada pelo olhar humanista de Tendler e Josué de Castro, se desenvolve 

com vistas à imobilização pela conscientização na narrativa. Sobre a realização de 

filmes sobre exclusão social, Coutinho afirma:

(...) o cineasta tradicional vê o lixo a partir de um espírito de revolta e com sua 
consciência de intelectual de classe média, de que aquilo é um horror, um inferno, 
e que ele deve mostrar que é um inferno – que as pessoas odeiam aquilo e só 
fazem porque são obrigadas, pela estrutura injusta do país. E que é preciso mudar 
o país, etc (em LINS, 2004: 94).

Com base no filme, Consuelo Lins afirma ainda: 

Nas  falas  de  personagens  de  Boca  de  Lixo há  uma  ausência  de  queixa,  de 
reivindicação, e uma aceitação da vida aqui e agora, mas não como sacrifício em 
troca de uma vida eterna. (...) Deus dá força para enfrentar o mundo tal como ele 
é. (...) Esperar o quê? Queixar-se do quê? Reivindicar o quê? O pior que poderia 
acontecer é a proibição de catar lixo ou a remoção do depósito para outro lugar 
(LINS, 2004: 94). 

Para  Tendler,  a  sucção deliberada dos  mecanismos do capitalismo para 

alimentar  a  exclusão  parece  uma  falésia  que  apenas  a  luta  coletiva  pode 

interromper.  A diferença  entre  a  produção de  Coutinho e  a  de Tendler  reside, 

antes, no âmbito das crenças que cada um tem sobre a função social do cinema 9. 

9 Sobre esta questão, Coutinho diria ainda: “Querer mudar o mundo com o cinema é uma utopia 
maluca, mas tudo bem, cada um pode ter a sua” (em LINS, 2004: 95). No tipo de documentário 
que Coutinho se propõe a fazer, essa questão de restrição se mostra presente na fala enfática: “Esse 
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Estas  questões  nos  trazem  ao  intenso  debate  sobre  a  retórica  e  as 

representações no filme de não-ficção, para o direcionamento recente, que parte 

de uma crença na completa impossibilidade de representar e falar sobre o outro. 

“Que direito tem o intelectual humanista de narrar o sofrimento da exclusão? A 

partir de qual ponto de vista?”, questionando a construção de indivíduo a partir da 

qual a modernidade estendeu sua compreensão dos dramas humanos à totalidade 

humana. “De onde parte esta palavra crítica?” E mais: “observa o excluído como 

vítima passiva,  receptor de sentidos? Como é possível pensar as margens sem 

reproduzir o discurso de racionalidade opressora?” 

A disputa pelo poder de fala, neste confronto, fragiliza a fala externa e põe 

em crise a autoridade do saber (identificados à órbita “canônica”) e, levada ao 

extremo,  se  movimenta  à  legitimação da fala  da margem e  do  marginalizado, 

trazendo ao centro discursivo os vivenciadores em primeiro grau, mas evitando 

confrontar os mecanismos de exclusão. 

Estudiosos,  críticos  e  cineastas,  acompanhando a tradição da  crítica  da 

consciência  moderna,  a  vontade  de  acesso  a  verdades  e  o  distanciamento 

científico, se entrelaçam com o ceticismo perante toda forma de conhecimento 

calcado no  instrumental  em segundo grau,  com a  desconfiança neste  narrador 

solidário ao sofrimento e militante de uma causa universal. Em seu lugar, institui-

se o regime de disseminação da fala sem a pretensão de confecção de um projeto 

coletivo.

3.3. O cinema de Tendler e o documentário brasileiro contemporâneo

No documentário, tem sido freqüente a sinergia entre estas questões e a 

rígida  não-aceitação  de  um padrão  de  representação  identificado  ao  início  do 

filme Josué de Castro – cidadão do mundo. Fazendo eco ao incômodo que move a 

indiana Gayatri Spivak quando pergunta “pode o subalterno falar?”, teóricos do 

gênero têm se  empenhado em desmascarar  o  discurso humanista  que  corrói  a 

possibilidade de fala dos excluídos no cinema de não-ficção. No texto “A tradição 

troço é essencial: evitar de todas as formas resolver a sociedade nos filmes. O cinema não vai 
resolver o social” (LINS, 2004: 55). 
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da vitima no documentário griersoniano” (em ROSENTHAL, 1988: 269), Brian 

Winston denunciava os mecanismos de duplicação da exclusão na representação 

documental. Quando fala pela dignidade do homem na narrativa sobre o outro de 

classe, o documentário, segundo Winston, cala vozes e repete a exclusão. 

Na vaga da crítica à estrutura de poder do humanismo, e estabelecendo 

como arquétipo a rejeitar  uma “matriz” do cinema identificada à  produção do 

inglês  John Grierson,  críticos  e  documentaristas  se  afastam daquilo  que  Brian 

Winston  nomeou  de  “tradição  da  vítima  no  documentário”.  Nesta  matriz 

equivocada apontada por Winston, Grierson colocou para o documentário uma 

retórica de comprometimento com o desejo de transformação social responsável 

pelos  excessos  anti-éticos  que  dominaram  a  “tradição  do  documentário”.  Na 

“aproximação  miserabilista”  deste  olhar,  que  observa  e  fala  sobre  os 

desprivilegiados  como  vítimas  passivas,  o  documentarista  não  teria  apenas 

omitido sua voz, mas também teria causado sua vitimação na mídia. Em nome da 

“liberdade de expressão” (1988: 271) do apelo humanista, e colocando o cinema 

como instrumento de educação e mudança da sociedade, o cineasta teria tratado os 

dramas da sobrevivência ora de modo paternalista, ora de modo desrespeitoso. No 

mesmo  diapasão  apontado  por  Eduardo  Coutinho,  o  antropólogo  Jay  Ruby 

defende que:

O filme documentário baseou-se na necessidade de a classe média ocidental de 
explorar,  documentar,  explicar,  compreender  e,  consequentemente,  controlar 
simbolicamente o mundo. Tem sido aquilo que “nós” fazemos por “eles”. “Eles”, 
neste  caso,  têm  sido  os  pobres,  os  despossuídos,  os  inferiorizados  e  os 
politicamente suprimidos ou oprimidos (em ROSENTHAL, 1988: 71) 10.

A rejeição de todas as formas de fala e compreensão caracteriza boa parte 

do que se apresenta na vaga recente, e o repúdio de uma política de representação 

dos excluídos em terceira pessoa acaba, por fim, impossibilitando muitos acessos 

balizados  pelas  bandeiras  do  humanismo,  ainda  que  tenhamos  em  mente  a 

preocupação  com  os  autoritarismos  pelos  quais  o  olhar  iluminista  foi 

contaminado. A partir  da década de 1980, a narrativa da “margem” trouxe um 

desenvolvimento que se orienta contrariamente ao envolvimento pressuposto nos 

enunciados políticos e, na linguagem, de modo mais fragmentário na produção de 

10 Tradução da autora.
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discurso. Onde antes ao intelectual e ao cineasta cabia a missão de engajamento 

em conhecer, desvendar e dar à reflexão, hoje proliferam narrativas lançadas à 

escuta, ao compartilhamento de fala e a descortinar os mecanismos de feitura e 

recepção  das  representações  fílmicas,  rejeitando  posicionamentos  que 

caracterizavam o núcleo normativo, prescritivo, da “ultrapassada fase” do cinema 

politicamente militante. 

Em nome de “resistências pós-modernas”, estas narrativas se acercam das 

reconfigurações  em  torno  do  conceito  “político”,  caracterizado  agora  fora  do 

sentido de sujeito coletivo, dentro de “micropolíticas”. Se, de um lado, ampliam-

se as reivindicações em esferas “esquecidas” pela macropolítica, por outro lado, 

vemos  a  dissolução  de  uma  forma  de  troca  específica  do  processo  político 

publicamente vinculado, o qual abarca, por natureza, interesses comuns à maioria 

num espaço de conflitos que carrega o sentido de ação política geral e totalizante.

Dedicadas  menos  à  democratização  do  conhecimento  e,  por  isso, 

desvinculadas do compromisso com a conscientização do espectador para agir em 

resistência,  o  cinema  documentário  da  ultima  década  dispensa  a  tentativa  de 

compreensão  e  afirmação  dos  processos  históricos.  Para  a  postura  recente,  a 

conscientização para mobilização social vem atrelada à imagem do cineasta como 

pretendente a “encher” um copo vazio com seu conhecimento, daí que grande 

parte  da produção sobre  o gênero denuncia a  atitude didática.  E,  em lugar  da 

defesa do humano universal,  a postura crítica recente elege a segmentação e a 

propensão a dar voz aos excluídos sobre a clave da disseminação do poder de 

discurso. 

Descartando uma perspectiva de engajamento coletivo à  qual  o  cinema 

militante se identifica, e afastando-se de personagens e causas definidos por sua 

identidade  na  esfera  pública,  o  cinema documentário  hegemônico  nos  últimos 

anos se volta à escuta daqueles que se convencionou chamar sob a rubrica de 

“homens sem fama” ou “homens comuns”.  Numa aproximação ao trabalho de 

campo antropológico, o documentário brasileiro recente se alinha ao que Lyotard 

caracterizava em seu entusiasmo pós-moderno: 

Foi este o relato das Luzes, onde o herói do saber trabalha por um bom fim ético-
político, a paz universal. Considera-se ‘pós-moderna’ a incredulidade em relação 
aos metarrelatos.  A função narrativa  perde  seus atores  (functeurs),  os grandes 
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heróis, os grandes perigos, os grandes périplos e o grande objetivo (LYOTARD, 
1998: XVI)

No seio desta virada crítica contra o pensamento que guiou a modernidade, 

joga-se  para  escanteio  a  insatisfação  profunda  que  fermentou  o  imaginário 

revolucionário,  rejeita-se  as  alegações  de  reordenamento  político  coletivo, 

colocando em seu lugar o desejo de escuta e jogos entre realidade e ficção. 

A oposição, no âmbito da produção de documentário, coloca em xeque as 

posturas  de  solidarização,  intervenção  crítica  e  combate  que  determinaram as 

buscas de uma imensa gama de cineastas comprometidos com o desejo de fazerem 

suas obras agirem na sociedade. Contra aquela conduta de ação e construção de 

discurso que determinou o pensamento moderno a produção recente direciona o 

documentário ao conhecimento do outro no viés da antropologia compartilhada e 

explora as rupturas de entraves entre documentarista e personagem, colocando no 

centro das discussões e das práticas novas posturas de representação. Nesta busca, 

orientada  à  persistência  na  narrativa  oral,  coloca-se  como  fundamento  a 

desconfiança em relação ao cinema como instrumento de transformação social e 

rompe-se com o modelo de cinema documentário socialmente engajado. Assim, a 

desestruturação de um horizonte de participação coletiva ecoa nas representações 

cinematográficas, coincidindo com novas buscas.

Em diversas direções,  estas  transformações críticas nas últimas décadas 

têm sido responsáveis  não  só por  legítimas fragmentações  do poder  de  fala  e 

descentramento  discursivo,  mas  também  incorrem,  por  fim,  na  rejeição  de 

interpelações consideradas hoje “datadas” por manterem uma insatisfação diante 

da  ordem  social.  Entrecruza-se,  neste  movimento  no  interior  do  campo  de 

legitimações  do  documentário,  todo  um conjunto  de  rupturas  identificadas  às 

ultimas décadas e ao xeque-mate dos modelos alternativos de organização social, 

dos  Grandes  Relatos  e  de preocupação com a “macrostoria”,  na expressão do 

historiador italiano Giovanni Levi (1992). 

No campo da História, o que se convencionou chamar de “Nova História 

Cultural”,  dando  acréscimos  de  fôlego  às  insistências  da  Nouvelle  Histoire 

francesa que vinham da década de 1920, historiadores derrubaram paradigmas de 

incursão  e  trouxeram  “bordas”.  No  lugar  de,  entre  outros,  a  história  de 

concentração econômica, política e social, a “virada cultural” da década de 1980 
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se concentrou na história dos “homens infames”, para usar a expressão de Michel 

Foucault  em um texto emblemático de 1982. A presente renovação da história 

cultural  expressa  uma  reação  aos  modelos  anteriores  e  ao  que  a  história  de 

abordagem política “deixava de fora”: por décadas ficavam nas “beiradas” aqueles 

indivíduos e acontecimentos considerados “comuns” e, por isso, sem importância. 

Numa  mudança  de  foco  que  deve  muito  aos  estudos  de  Foucault  sobre  os 

excluídos pelo sistema penal e psiquiátrico, a historiografia passou a se deter em 

indivíduos e acontecimentos antes considerados “periféricos”. Como reação aos 

esquemas, métodos, objetos e distâncias que balizaram o pensamento moderno, a 

virada antropológica das últimas décadas vai buscar aqueles indivíduos apontados 

como “esquecidos” ou “invisíveis” pela grande narrativa de emancipação social e 

pela história totalizadora. 

As  novas  vertentes  de  prática  historiográfica,  novas  ramificações  e 

preocupações equiparam a história de elementos e perspectivas sem precedentes, 

alargando, em especial, o campo da história, para preocupações com as vidas de 

outros  indivíduos,  com  o  olhar  detido  em  outras  esferas  de  participação  e 

identidade  que  não  mais  aquele  permeado  pelas  relações  no  coletivo.  Porém, 

como  argumenta  Lynn  Hunt  (2001),  a  história  cultural  terminou  por  levantar 

muros de uma igreja de buscas intermináveis por novas práticas culturais,  e a 

interminável descoberta de novos grupos na ordem do dia. Como Eric Hobsbawm 

pontuara, no entanto, uma visão proporcionada por um microscópio não só não é 

capaz de se sobrepor àquela produzida por um telescópio, como, uma vez que não 

são excludentes,  carecem menos de  embates  que  de  aproximações  (1998).  Ao 

contrário de criar um diálogo necessário, a disputa implica juízos de valor sobre 

os modos de escrever história (e os indivíduos que “merecem” narrativa) que são 

bons e  os  lamentáveis,  tornando-se,  como argumenta  Hobsbawm, não só uma 

compreensão precária como também ineficiente. 

Em diversos sentidos, o recente interesse nas ‘pessoas comuns’ (...) ocupou-se 
muito do individualmente inarticulado, sem documentação e indefinido, e muitas 
vezes não se distingue de um interesse nos movimentos sociais ou em fenômenos 
mais  gerais do comportamento social  que hoje,  felizmente,  também inclui  um 
interesse  naqueles  que  não  conseguem  participar  de  tais  movimentos. 
(HOBSBAWM, 1998: 100)
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Mas  o  historiador  britânico  ressaltaria  ainda:  “Na  medida  em  que 

aceitemos  que  estamos  estudando  o  mesmo  cosmo,  a  escolha  entre  micro  e 

macrocosmo  é  uma  questão  de  selecionar  a  técnica  apropriada”  (1998:  206). 

Evidencia-se nesta metáfora um elemento crucial para esta guinada antropológica: 

a  distância  para  conhecer.  Inseridos  nesta  direção,  os  deslocamentos  das 

disciplinas ao encontro do trabalho de campo apresentam uma tentativa de ruptura 

dos  métodos  e  das  posturas  do  saber  sobre  o  outro  que  determinou  parte  da 

falência dos discursos da intelectualidade de esquerda. A guinada coincide, nestes 

termos, com a ênfase não no coletivo, mas no indivíduo e na subjetividade.

No documentário, é marcante a vasta produção empenhada no cotidiano e 

na  memória  fragmentária  de  homens  sem  presença  em  esferas  públicas  de 

participação coletiva, “homens ordinários”, na expressão de Michel de Certeau 

(1997), em seus modos de organização da compreensão da experiência diária, em 

suas  “táticas”  e  vidas  “sem grandes  atos”  históricos.  A autora  Consuelo  Lins 

coloca nestes termos esta virada no gênero:

Cabra Marcado para morrer estrutura a matéria da história de modo diferente 
daquele encontrado em documentários históricos das décadas de 70 e 80: em vez 
de grandes acontecimentos e homens exemplares [A autora se refere aqui,  em 
nota  de  rodapé,  aos  filmes  Os  anos  JK  e  Jango],  o  filme  se  ocupa  dos 
acontecimentos  fragmentários,  personagens  parciais  e  anônimos,  aqueles  que 
foram esquecidos e recusados pela história oficial e pela mídia (LINS, 2005: p. 
32). 

Consuelo  Lins  constrói  uma  oposição  que  parece  clara  nos  meios 

acadêmico e crítico: hoje, em lugar de narrativas que se ocupam da esfera pública, 

entramos  na  órbita  de  preocupação  com “homens  comuns”,  topograficamente 

“abaixo” de uma estrutura anterior. Em entrevista ao Caderno B do  Jornal do 

Brasil, Amir Labaki reforça o panorama: 

Quase todos os títulos da Mostra competitiva [do Festival É Tudo Verdade, do 
qual  é  diretor]  focalizam  gente  comum.  Talvez  não  seja  coincidência  que 
documentaristas do mundo inteiro estejam indo contra a cultura da celebridade. 
Isto  é  saudável.  Os  filmes  falam  sobre  gente  anônima  e  suas  histórias 
extraordinárias. (Labaki, em JB, de 23 de março de 2007)
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Contudo, este embate pode resultar numa rígida separação entre “alto” e 

“baixo”:  considerar  “altos”  e  “baixos”  personagens,  homens “públicos”  versus 

“infames”, como critério único para seleção de personagens para uma narrativa e 

demarcação de uma ruptura pode levar a incorrer em uma visão funcionalista dos 

indivíduos,  distinguindo-os  meramente  pelo  lugar  que  ocupam  no  cenário  de 

classes e “nobreza de representatividade”. E, ainda, incorre numa leitura de filmes 

menos  pelo  tratamento  dado  na  narrativa  que  pelo  papel  que  os  personagens 

ocupam em campos simbólicos e funções sociais rígidos. Observando, contudo, 

que estes anônimos não estão completamente excluídos de uma comunidade de 

pertencimento  político  expressa  na  análise  totalizadora  identificada  à  história 

“grandiosa”,  e  que  por  cujas  modificações  eles  também são afetados,  dá-se  a 

impressão de que se possa isolá-los em uma estrutura binária.

Sobre a questão, Tendler afirma em entrevista a este trabalho:

Eu nunca tive muito consciente essa coisa dos grandes personagens. Sempre tive 
consciente a coisa dos personagens. Não milito numa tese generalizante sem uma 
âncora. Acho que cinema é empatia, cinema é público, acho que essa coisa meio 
empírica...acho que cinema é comunicação...e acho que tinha que estabelecer essa 
comunicação através de personagens. E isso eu tive mais claro depois quando vi 
os filmes do Joris  Ivens,  ele  fala  dos não-atores e diz  isso.  Você tem que ter 
personagens como âncora. O fato de eu ter feito filmes sobre JK, Jango, Castro 
Alves...eu tava, na verdade, querendo discutir a democracia. E eles são os âncoras 
desse processo. Não consigo entender essa dicotomia entre grandes personagens e 
pequenos personagens, infames ou grande história. São personagens. Todos. Quer 
dizer...o  cinema  do  Coutinho,  o  personagem  é  ele  mesmo,  se  coloca  como 
personagem. Se você vir Cabra Marcado, o grande filme dele, ele mesmo é o fio 
condutor, ele costura isso tudo enquanto âncora. Agora, se o autor do filme é 
menos personagem que o tema do filme, é uma coisa maluca. Não entendo essa 
coisa. Pra mim, o Coutinho tá lá como o JK tá no meu, como Jango tá no meu. É 
âncora pra ligar histórias. (Silvio Tendler 11)

Um segundo aspecto da movimentação no campo do documentário abole 

todas  as  linguagens  do  que  se  tem  chamado  de  “documentário  clássico”, 

compreendido por seus relacionamentos com a análise histórica, a persistência na 

dimensão  política,  o  tratamento  com  material  de  arquivo,  as  interferências 

externas ao material filmado e o discurso em terceira pessoa. Este documentário 

“tradicional” é identificado à linguagem construída na montagem, com colagem 

de materiais para produção de um argumento ou uma denúncia. Os acréscimos 

11 Entrevista 1 em anexo.
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expressivos são apontados como elaboração do poder. A desconfiança em relação 

ao narrador externo é uma pedra angular deste processo de reordenação: visto 

como autoritário, a utilização de narração é vista como autoritarismo, imposição 

de uma interpretação. A montagem, espaço de construção de discurso privilegiada 

pela “escola de cinema político”, é rejeitada: interfere na continuidade espaço-

temporal, além de salientar o caráter de construção e doação de sentidos sobre o 

mundo. Atentos aos perigos “tirânicos” do cinema discursivo,  muitos cineastas 

têm marcado que o propósito essencial de um filme é tratar a crise mesma da 

representação.

A valorização da abertura de sentidos, tanto pela exposição da presença do 

realizador  na  cena,  quanto  pela  participação de  controle  dada  ao  entrevistado, 

confluem para a formalização de critérios desenraizados da construção de sentidos 

sobre o mundo e sobre o outro.  Metaforicamente falando, João Moreira Salles 

definiu  assim  o  tipo  de  documentário  “com  os  outros”  feito  por  Eduardo 

Coutinho: “O rigor do Coutinho não é o do engenheiro, mas o do jazzista. (...) Ao 

criar um cinema tão dependente da intervenção narrativa dos outros,  Coutinho 

abre mão de uma parcela da soberania que lhe pertence como autor” (em LINS, 

2004: 8-9). Assim, a abolição de elementos de produção discursiva, a aceitação da 

informalidade e  a dependência do acaso,  enquanto determinantes de uma obra 

aberta ao espectador 12, revelam a rejeição da vontade de fechamento na narrativa, 

identificada à pervertida “vontade de verdade”. A exposição da negociação para o 

filme e a fala do outro tornaram-se centrais no documentário, enquanto que todo 

tipo de reconstrução, comentário, intervenção discursiva externa, música extra-

diegética  e  corte  de  entrevistas  não  são  tratados  como recursos  narrativos  ou 

marcas  de  estilo  de  determinadas  construções  dentro  do  gênero,  mas  como 

infrações graves.

Sob influência de textos como os de Bill Nichols, por exemplo, teóricos de 

cinema e documentaristas transformaram termos como “voz de Deus”, “homem 

comum”  e  “modo  expositivo”  em  categorias  fixas  dentro  das  quais  se  pode 

facilmente enquadrar diferentes filmes. Neste conjunto, a montagem, a pesquisa e 

a  narração  em  voice  over são  imediatamente  rejeitadas.  E,  na  passagem  da 

preocupação  com  o  conteúdo  à  proliferação  de  enunciações  (com  vistas  à 

multiplicação  de  vozes),  o  diretor  se  exime  de  toda  forma  de  construção  de 

12 Como analisara Umberto Eco (1968).
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sentidos e fechamentos, que estariam em consonância com a postura autoritária. O 

comentário, em especial, explicita os relevos do compromisso com o poder que 

Foucault denunciou (2000).

Colocados à perspectiva de que o documentário deva se relacionar com a 

realidade  intrínseca  (e,  por  isso,  trazendo  consigo  o  endividamento  com  a 

verossimilhança), estas críticas estabelecem, por fim, julgamentos entre aqueles 

modos  de  representação  honestos  ou  adequados  e  outros  não  tanto, 

desembocando,  conseqüentemente,  numa  lógica  progressista  do  gênero,  o  que 

podemos concluir a partir da linha evolutiva que Nichols tem em mente quando 

aponta  precariedades  de  modos  de  representar  característicos  de  um processo 

histórico dividido em décadas,  segundo o qual uma exploração posteriormente 

datada sobrepõe e ultrapassa ética e esteticamente a “anterior”. Sua preocupação 

didática, contudo, escamoteia uma visão reducionista do gênero, responsável pela 

“inadequação”  de  tantos  filmes  e  autores  aos  “escaninhos”  que  forja.  Nesta 

corrida ilusória de ultrapassagens, o documentário perde sua pluralidade. Quando 

a estratégia enunciativa não é a reflexão sobre o modo de feitura do filme ou sobre 

os encontros entre filmados e cineasta, autores e obras tão diversos são lançados 

na categoria “expositivo”.

Ainda  que  valorizemos  a  dinâmica  distinta  de  representações  que  se 

engajam na exposição dos mecanismos de feitura dos filmes recentes, com raízes 

na percepção de que o documentário se encontre não na produção de discurso, 

mas no encontro proporcionado pela entrevista, é preciso levar em conta que o 

anti-ilusionismo cinematográfico no documentário pode incorrer na desmesurada 

fetichização da forma, a qual provém do esvaziamento do conteúdo em proveito 

do desmascaramento da enunciação. De outro lado, reduzir narrativas à detecção 

da existência ou não de metacrítica consciente (“verdadeiramente crítica”). Em 

certo grau, é possível também que se esteja legitimando a desconstrução exaustiva 

de  uma  gramática  cinematográfica  e  impondo  uma  ditadura  do  improviso 

(identificado à fragmentação e à ausência de controle discursivo), que alimente o 

mito de uma autenticidade inquestionável como ditame para uma representação 

mais “responsável”. A questão fica evidente no comentário feito pelo crítico de 

documentários Carlos Alberto Mattos sobre o filme  Santiago,  de João Moreira 

Salles.  Na  coluna  “O bonequinho  viu...”,  Mattos  diz:  “[Santiago é]  um novo 
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marco no cinema brasileiro. Subitamente, quase todos os documentários ficaram 

mais velhos e tímidos”. (Segundo Caderno de O Globo, 10 de setembro de 2007).

Pensar o documentário nestes termos conduz à eleição daquelas produções 

identificadas ao correto e outras classificadas como tolas persistências ou estéticas 

demodé.  Como  Silvio  Da-Rin  expõe  em  seu  argumento  em  favor  da  auto-

reflexividade, aqueles que não expõem a feitura do filme:

(...)  são  cineastas  que permanecem no horizonte  remanescente da  tradição  do 
documentário, na medida em que seus filmes se organizam em torno da defesa de 
um argumento sobre o mundo histórico. Mas não demonstram o menor apreço 
pelas convenções do gênero (DA-RIN, 2004: 217).

No emaranhado de disputas por representações nos debates recentes, os 

filmes de Tendler se colocam como exato contraponto às questões problemáticas 

hoje e como lugar incômodo. A narração em voz off, a montagem e a elaboração 

em grafismos, como “conduções pregatórias” de um argumento, têm clímax no 

filme Encontro com Milton Santos – ou o mundo global visto do lado de cá, de 

2007, sobre o qual pensaremos no próximo capítulo. E enquanto Tendler marca o 

passo  na  dedicação  em  discutir  o  século  XX  e  os  projetos  transformadores, 

lançando discursos para a batalha de idéias, a agenda contemporânea desestrutura 

os discursos e questiona as formas. 
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