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Entre o passado e o futuro

Também  [devemos recordar] os  herdis
derrotados e as revolugoes de nossos dias, as
infamias e as esperangas mortas e ressureitadas:
os sacrificios fecundos.

(Eduardo Galeano, As veias abertas da América
Latina)

Somente aquele que tem o peito oprimido por
uma necessidade atual e que quer a qualquer
prego se livrar do peso em suas costas carece de
uma historia critica, isto é, de uma historia que
julga e condena.

(Nietzsche, Segunda consideragdo intempestiva)

No periodo de retomada da democracia na América Latina, o esfor¢o das
sociedades se deteve na reconstrucdo das instituicdes € no reparo possivel dos
crimes de Estado. Como dever de restituicdo no ambito juridico, organizagdes
civis se mobilizaram em nome dos direitos humanos, acompanhando narrativas
sobre a intolerancia na literatura, no cinema e nas artes plasticas. Ora trabalhando
sobre a clave analitica, ora sobre a experiéncia pessoal e subjetiva, a reconstru¢ao
deste passado traumatico foi marcado nas décadas seguintes como uma obrigacao
também moral. Como limpeza, preservagdo e cura, estas memorias de identidade
politica mobilizaram um grande ntimero de produgdes._

Mas, contra a imposicao do esquecimento que a ditadura civil-militar se
empenhou em manter ¢ encarando um combate de reelaboracao histérica em meio
a for¢osa acomodagdo guiada pelo processo de redemocratizacdo, Eduardo
Galeano denuncia uma “doenga de amnésia”, recusa consciente e inconsciente de
reescrever a historia de um outro ponto de vista que ndo o do poder instituido.
Para Galeano, as resisténcias hoje s6 podem ser possiveis e eficientes através do
conhecimento e da repeti¢do incessante da histéria de opressdo. E dever das
sociedades e dos homens nas democracias contemporaneas repetir e refletir sobre

a historia.

O medo seca a boca, molha as méos e mutila.
O medo de saber nos condena a ignorancia;
O medo de fazer nos reduz a impoténcia.
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A ditadura militar, medo de escutar, medo de dizer,
nos converteu em surdos e mudos.

Agora a democracia, que tem medo de recordar,
nos adoece de amnésia.

(GALEANO, 2007: 110)

Se a historia latinoamericana € descontinua e constantemente abortada, a
experiéncia do tempo presente deve partir da urgéncia da constru¢do de uma
memoria desta histdria, uma memoria das resisténcias, dos projetos interrompidos
e dos pensamentos marginalizados, fazendo a historia presente. A memoria, como
um campo de batalha incessante de representacdes da historia, aparece como
estrutura fundamental para que se erga um “imaginario coletivo” de saber
histérico. Como uma revisao da histdria oficial escrita pelo poder, esta memoria
publica é o campo onde a obra de Silvio Tendler se movimenta e pretende agir.
Insere-se numa tentativa de composi¢do de um grande relato historico que
constantemente “passe a limpo” a histérica nacional.

Em reflexdes sobre a historia brasileira por meio de personagens
biografados, a obra de Silvio Tendler volta-se para um tipo de constru¢do de
memoria operada a partir das resisténcias de esquerda, um olhar para a historia
que procura sentidos nos conflitos € nos exemplos do passado. Pretendemos tratar
aqui sobre a construcao dessa memoria politica na obra de Tendler, observando as
representacdes dos personagens que narrou, para questionar a maneira como
busca na histéria sentidos para o presente.

Como apresenta Vera Lucia Follain de Figueiredo, uma vez que o olhar
sobre a historia da América Latina nos confere um largo panorama de derrotas e
desilusdes na esfera politica, temos uma visdo do curso histérico diferente de um
vetor que nos apresente etapas ultrapassadas e conquistas de liberdade em diregdo
a “perfeicao”. Ao contrario, encontramos uma catalogagcao de desejos vencidos,
projetos abortados, lideres fracassados, ideais libertarios solapados, golpes de
Estado. Que sentido, entdo, tem a historia para a América latina? Se a historia nos
apresenta, ao invés de superacao de etapas a um objetivo final, um “arremedo de
existéncia”’, na expressao de Vera Figueiredo (1994: 101), sendo a unica
continuidade aquela formada pelas derrotas, como crer em superagao? O que fazer

com a descontinuidade de propostas e tentativas?
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Em Os anos JK, a busca de conflitos correspondentes no passado se coloca
como salto descontinuo no tempo como modo de explodir a continuidade de
opressoes '. Quando vai buscar na experiéncia democratica anterior uma imagem
de correspondéncia, Tendler traz uma auséncia reclamada no presente, e, assim, ja
ndo ¢ mais possivel pensar que o tempo seja superagao de etapas, mas estabelece
com as imagens do passado um olhar que privilegia as repeticdes. A observacao
destas correspondéncias no tempo faz entrar em jogo a tentativa de fazer ver que a
expectativa do novo sé se cumpre através da reminiscéncia das resisténcias
oprimidas. O olhar se volta ndo a um passado a cultuar e preservar, o qual
encaminharia, por conseqiiéncia, um futuro cada vez melhor, ou seja, uma
interpretagdo de que a histéria brasileira seja calcada na continuidade. Ao
contrario, apresenta um conjunto de expectativas insatisfeitas. De forma anéloga,
em Jango, aponta para a recusa do passado de exclusdo do ex-presidente da vida
publica, operando uma ““vinganga” contra o regime de esquecimento imposto.

Nos filmes produzidos por Tendler ¢ possivel perceber uma preocupacao
marcante: o desejo de constru¢do de uma memoria nacional suportada pela
historia, agora, de modo mais explicito, horizontal, determinando as escolhas
implicadas nos filmes. Por meio de personagens que se pautaram em lutas pela
defesa de ideais universais do humanismo, que encarnaram uma matriz de
reivindicagdes, capazes de articular discursos de mobilizacdo, estes filmes
focalizam menos uma idealizada “grandeza herdica” dos personagens do que a
necessidade de rever a historia recente e reprocessar estas rupturas nas reflexoes
do presente. Dentre este conjunto, destacamos como mais representativos o0s
filmes: Marighella — retrato falado do guerrilheiro (2000), Josué de Castro —
cidaddo do mundo (1995), Castro Alves — retrato falado do poeta (1999), Pilulas
historicas e Dr. Getulio, mas lembramos também o filme sobre Jodo Candido e a
Revolta da Chibata 2.

Estes filmes formam em sua cinematografia um acréscimo ao caminho ja
percorrido até entdo com Os anos JK e Jango, numa elaboracdo que visa a uma
construgdo fragmentaria, reescritura e restituigdo da memoria politica através da

formacao de um amplo painel historico. Cada um destes filmes se volta a um tema

! Ismail Xavier caracteriza esta elaboragdo como “alegoria pragmatica” (em RAMOS, 2005: 306).

? Tendler entrevistou o Almirante Negro em 1969, mas os rolos foram queimados € o projeto ficou
inacabado.
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das principais questdoes que envolvem a formacdo de um “quadro” de memoria da
esquerda brasileira.

Mas, na obra de Tendler, este movimento de reformulacdo critica do
passado de fissuras avanca a um movimento também prospectivo. A fratura
sofrida com a ditadura militar no seio da histdria brasileira impde na narrativa de
Tendler um impulso formado por uma interrogacao inicial: como ¢ possivel guiar
a construcdo de um pensamento critico do presente no sentido contrario a
imposi¢ao do esquecimento tanto pela violenta oficializagdo de um discurso de
continuidade e ordem, quanto diante do mecanismo apaziguador que a democracia
reconquistada coloca?

Narrando rupturas de projetos de liberdade, Tendler envolve os filmes de
expectativas e interrogagdes sobre o futuro. Mas ndo de um sentido historicista
que coloca o passado como insuportavel peso nos ombros do presente e seu
coveiro, tendéncia que tanto irritou Nietzsche em sua critica a “historia de
cristaleira” (2003: 9). O tempo da critica nos filmes de Tendler passa a ser o
presente, em cuja temporalidade aberta as possibilidades de ruptura se encontram.
E, nestes modos que sinaliza de aproximagdes dos acontecimentos € pensamentos
do passado no destino de hoje, condensa um espectro de significacdes e
perspectivas que vao além da dimensao temporal implicada pelo contexto de vida
dos personagens. Sem fazer das questdes que se colocavam ao passado como
respostas monoliticas, as problematizacdes se transferem para o presente. Como
Beatriz Sarlo protesta, tanto considerar um aprisionamento perpétuo num passado
que faz do presente uma continuacao linear, quanto a recusa do passado de
rupturas no entendimento do presente, excluem a possibilidade da critica a este
presente apresentado como plataforma sem histéria, desligado dos conflitos do
passado, como eterno presente (2005: 51).

Os personagens biografados por Tendler sdo colocados como referéncias
centrais de lutas comprometidas com uma interpretacdo do pais e com formulagao
de resisténcias. Este sentido de sintese histdrica tece um conjunto fechado dentro
do qual os temas fundamentais do conhecimento de nossos processos historicos
mais relevantes sao dispostos em forma de uma leitura “a contrapelo” da historia
oficial, na expressao de Walter Benjamin.

Tomando os filmes e videos como lugares para constru¢do deste suporte

para a memoria nacional, Tendler se aproxima daquilo que Pierre Nora apontou
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nas possibilidades novas que a midia oferece para se tornar um novo “lugar de
memoria”’, como partes de um fendmeno de comunicagdo mais amplo. Esta
constru¢do de um saber em filmes busca um fim claro: a recuperacdo de um
espaco critico._

Pela natureza libertaria dos personagens, € ndo por eleger “vencedores” de
uma histéria tratada “como cortejo triunfal de césares”, nas palavras de Walter
Benjamin, esta narrativa refuga, conseqiientemente, a leitura de que se trate de
uma narra¢do de historia nacional de estilo tradicional proveniente de um discurso
ordenador e linear. Este equivale a um pantedo de herdis que explicam e dao
origem coerente a um processo historico visto como corrente de grandiosos
homens exemplares ¢ monumentais, “corrida de tochas, onde apenas o que ¢
grande sobrevive”, dizia Nietzsche (2003: 19), em que a continuidade ¢ aquela do
que merece identificacdo por vitorias. Por tomar personagens “inadequados” ao
discurso oficial, os filmes de Tendler se colocam no reverso desta causa.

Contudo, para além das implicagdes iniciais em torno dos personagens, ¢ o
olhar lancado pelo cineasta e o sentido dado a necessidade de narra-los que
confronta a idéia de uma narrativa limpa de contradi¢gdes historicas. Ao contrario,
assim, de produzir euforicas representacdes de herois da patria para Marighella,
Lamarca, Josué¢ de Castro e Getulio Vargas, por exemplo, Tendler os observa
como incorporadores de ideais de superacdo. E narra para que as forcas da historia
derrotadas alimentem o futuro, o que provoca a rejei¢do de uma concepgdo de
histéria como linha evolutiva e ininterrupta, que também afasta esta historia a
contrapelo da monumentalizacdo do passado, que de nada serve a ndo ser erguer
um altar de “personagens modelares”.

Quando faz o passado dialogar com o presente por via dos saltos
descontinuos no tempo, selecionando no passado correspondéncias e derrotas,
estabelece com a historia uma leitura critica, estando o olhar guiado ao passado
julgando-o e a servigo das preocupacgdes do presente. Se narrar Josué de Castro,
Marighella, Jango e Jodo Candido, por exemplo, diverge deste carater de
preservacao acritica dos personagens historicos, dificilmente podemos afirmar
ainda que o olhar langado por Tendler sobre eles e o sentido que confere ao
resgate que opera se refiram a uma mumificagao.

Como podemos concluir, este salto descontinuo para preservagdo e luta

dialoga fortemente com o sentido de memoria que se pode lembrar como marca
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essencial do judaismo. Na memodria judaica, a lembranga do passado ndo se fixa
nele, como num olhar as ruinas do tempo, numa politica contemplativa ou de
fuga. Ao contrario, retorna reencantando o presente de forca emancipatoéria.
Enquanto marca da tradicdo e da cultura judaica, a insisténcia sobre a
rememoragdo das opressdes destaca-se no centro das rezas, dos rituais e da
teologia judaica sob o imperativo “zakhor” (lembra-te, em hebraico): da
escravidao no Egito, da servidao e do massacre de Amalek, das perseguicdes das
inquisi¢des, dos pogroms e do Holocausto, formando, entdo, um conjunto de
constru¢des memorialisticas que pedem aproximagao constante no tempo.

Como no messianismo judaico, a memoria histérica € mais uma vez
creditaria do presente, impde, com esta aproximagao com as derrotas e opressoes,
uma quebra no tempo ‘“homogéneo e vazio” que o presente parece impor.
Reformula a tradi¢do de derrota, como Tendler parece gritar quando reclama as
mortes de Marighella e Josué de Castro, dos militantes “desaparecidos” durante a
ditadura em Memoria do Movimento Estudantil (2007) e na seqiiéncia final de
Jango (1984), nos “sacrificios fecundos” em Fragmentos do exilio (2003) e em
aspiragdes vencidas e outras renovaveis em Utfopia e Barbdrie (2008). Estas
memorias constantemente reescritas falam do passado ao presente fazendo a
rememoragao historica estar a servico de reflexdes que valham a compreensao do
presente e a a¢do coletiva.

Em consonancia com a concepcao engajada de historia pela lembranga dos
projetos oprimidos que a narrativa de Tendler constroi, Walter Benjamin
apresentava o movimento de retorno e acdo afirmativa que ¢ caracteristico do
judaismo que aqui relacionamos ao sentido de pratica historica da obra de Tendler.
Benjamin defendia que a luta contra a visdo da historia escrita pelos opressores e,
ao mesmo tempo, contra o esquecimento, deve ser empreendida inesgotavelmente
e, a partir disso, lutar, no presente, pois sem uma compreensao correta da historia
¢ impossivel lutar. Esta relacdo estabelecida com o tempo pressupde, como afirma
Michel Lowy em sua leitura das teses de Walter Benjamin, que o didlogo com o
passado nao seja unilateral: “em um processo eminentemente dialético, o presente
ilumina o passado, ¢ o passado iluminado torna-se uma forga no presente”
(LOWY, 2005: 61).

Se o sofrimento das geragdes passadas, por forga de um sujeito coletivo,

foi perdido, a tnica maneira de salvar o passado do esquecimento ¢ a consciéncia
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historica, questdo que Tendler se empenha em tratar em Marighella — retrato
falado do guerrilheiro, de 2000, ao abrir espago a narrativa do trauma das vitimas
das torturas para, em seguida, reivindicar ndo um sentido de martirio de uma
geracdo, mas de uma “li¢do” que aquele comprometimento oferece. Narrando-os,

devolve existéncia.

3.1. Marighella: entre o homem e o mito

Em Marighella — retrato falado do guerrilheiro Tendler constroi um perfil
biografico que procura devolver vida a luta do revolucionario baiano, mas,
sobretudo, esclarecer acerca da imagem de “suicidas da desordem” que a historia
oficial estampou sobre os rostos de uma geracdo comprometida com a superacao
da desigualdade social no Brasil ¢ com o enfrentamento ao autoritarismo de
Estado. O olhar guiado por Tendler sobre Marighella busca, por fim, a dentncia
da barbarie contra uma geracdo. Mas ndo uma geragdo herodica por serem homens
exemplares, fragmentos do poder e realizadores de grandes feitos. O filme busca
discutir o destino da geragao envolvida no processo revoluciondrio brasileiro
confrontando a imagem de terroristas e traidores da nagao.

No retrato de Marighella, prevalece o desejo de expor o sentido de sua
insisténcia em uma causa coletiva. Mas, deflagrada a emboscada que deu origem
ao assassinato do lider da Alianca Libertadora Nacional, as imagens de Marighella
morto sdo preenchidas de revolta e libertacdo do personagem. Marighella caido
entre os bancos do fusca estacionado na Alameda Casabranca, com os pés para
fora do carro, as maos deixadas sobre o corpo, a peruca langada sobre o banco de
couro, a capanga sob o brago, Tendler lhe devolve vida. Seu proprio poema
“Rond6d da Liberdade”, declamado por Othon Bastos, d4 algum sentido ao
sacrificio do baiano. “Mas ha os que se revoltam contra a escravidao. Nao ficar de
joelhos, que ndo ¢ racional renunciar a ser livre”, lanca Tendler na boca de
Marighella morto. As palavras, entoadas agora diante do homem detido pela
historia, ndo sdo banhadas de ironia, mas de vida ainda, mesmo que o corpo do
guerrilheiro permanega imével na tela, o corpo do “homem, que ndo se detém ante

nenhum obstaculo”, rejeitando langar a figura de Marighella a historia como
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revolucionario necessariamente fracassado, afirmando a vida no lugar da
constatagdo da morte. Ele nos faz saber: “As tnicas imagens de Carlos Marighella
em movimento até hoje conhecidas sao de Carlos Marighella morto™.

Mas o capitulo “As marcas da maldade” abre a narrativa a um outro rumo:
apos a morte de Marighella, Tendler rende espago para lembrar a tortura. Vale
notar que o filme se constroi em alguns capitulos, que ndo sdo necessariamente
determinados por temas em blocos, mas por direcionamentos que o filme toma:
Marighella homem no ambito privado, Marighella guerrilheiro publico, a morte,
os desdobramentos que envolvem tantos brasileiros no episddio da emboscada que
termina com o assassinato, ¢ o direcionamento a reflexdo sobre a geracao
envolvida na luta pelas liberdades democraticas. Neste Gltimo momento, o autor
entreabre a porta que nos leva a disseca¢do de um edificio da empresa repressora,
com suas formulas, métodos, cursos, preparacdes, aparatos de exterminio. Das
memorias das vitimas da tortura institucionalizada os mecanismos responsaveis
aparecem: os governos latino-americanos e norte-americano responsaveis pelo
massacre, pelas estratégias de guerra, por um mundo de tanques e aparatos
militares apontados para seus proprios habitantes canalizam a reflexdo sobre o
personagem historico Marighella para a leitura critica sobre os rumos do mundo.
O fragmento de filme de Chris Marker estampa na tela as imagens da convulsao
insana. Com a morte do baiano, as organizac¢des guerrilheiras sdo paulatinamente
desmanteladas, seus participantes torturados, mortos ou exilados.

As marcas deixadas na memoria dos dominicanos envolvidos com
Marighella e de liderancas estudantis ndo deixaram sO as dores fisicas. Na
memoria da jornalista Rose Nogueira ficaram a lembranga da dor e da humilhacao
fisica, o desrespeito ao ser humano, a incompreensdo, o abismo da barbarie, a
revolta permanente. Na memoria do frei Fernando de Britto, as recordacdes da
humilhagao moral, a melancolia de um projeto de Brasil que se perdeu com tantos
jovens e pensamentos. Estes testemunhos, para além de serem colocados como
“fontes” para a construcdo historica sobre o personagem e sobre o horror,
direcionam a narrativa do filme, por alguns instantes, para uma nova construgao:
seus relatos ja nao falam mais do principio centrifugo Marighella, mas arrebatam
a narrativa de Tendler para dar vazdo a indignagdo sobre o destino pds-68. Estes

testemunhos tornam-se vértice agora desta narrativa que ja ndo pode mais ser
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fechada apenas em torno de Marighella: ela se expande para a indignacgao diante
do horror dos que testemunharam e sobreviveram.

Na historia, a memoria de rostos desfigurados irrompe a narrativa, unindo
o lider Marighella aos anonimos devolvidos sem vida as suas familias. As marcas
em seus rostos, como vé Tendler, revelam quem, na realidade, foram os terroristas.
Reside ai o teor de reivindicacdo que o autor grita a partir de Marighella. Mas ele
ndo se fecha no olhar sobre o passado. A preocupagdo em alargar o foco de
Marighella ao exterminio reside num Unico proposito: a insisténcia, presente em
todos os relatos memorialisticos de situagdes extremas nos ultimos quarenta anos,
em apresentar um passado que pode retornar, retomando uma filosofia da histéria
que nos leva novamente a insisténcia de Benjamin, e aquilo que Primo Levi

escreveu, apos sua experiéncia no Lager, em E isto um homem?

Pensem que isto aconteceu:

Eu Ihes mando estas palavras.

Gravem-nas em seus coragoes,

Estando em casa, andando na rua,

Ao deitar, ao levantar;

Repitam-nas a seus filhos.

Ou, sendo, desmorone-se a sua casa,

A doenga os torne invalidos,

Os seus filhos virem o rosto para nao vé-los.
(LEVI, 1988: 9)

Munido do desejo de afirmar este grito de resisténcia, Tendler abre a
narrativa para a tentativa de reparo da compreensdo historica que a memoria
publica projetada pelo poder langou sobre Marighella e Lamarca, e sobre a
geracdo que se langou a luta armada. Se ao longo do filme acompanhamos a
trajetoria de luta pelas liberdades democraticas a qual Marighella se dedicou
desde os 18 anos, e o longo trajeto de perseguicdes e torturas que sofreu (apos o
Levante Comunista de 1935, a repressdo do Estado Novo, as constantes cassacdes
do PC e a persegui¢do a partir de 1968), caimos, por fim, num painel de reflexdes
que busca o reparo desta memoria da esquerda brasileira. Carlos Marighella seria
um terrorista? Lamarca seria um desertor, traidor das For¢as Armadas? Seriam,
todos estes jovens perseguidos, terroristas voltados contra a sociedade? A
“ofensiva armada” tem o qué a nos ensinar? Tendler assume a necessidade de

rever esta memoria assentada, corrigi-la e acusa-la. “Terrorista ¢ aquele que se
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identifica com as causas democraticas, volta-se contra as atrocidades de uma
ditadura?” — nos pergunta o filme. Nas palavras de Carlos Fayal, frei Fernando de
Brito, Gilberto Belloque, Takao Amano e Eugénio Paz, e nas palavras de Tendler,
estes “terroristas” formaram a ultima gera¢do comprometida “com o pais”.
Terrorista foi a ditadura. Como nos lembram todos eles, valeram, contudo, como
organizacao democratica.

A memoria, como disputa pelas representacdes do passado, deve ser
constantemente revista. Carlos Marighella ¢ pensado no filme menos como martir
do que como figura representativa de um esfor¢o conjunto num determinado
momento. Se a constru¢do de memoria historica opera sobre um personagem
identificado ao culto de um martir, um equivalente brasileiro de Che Guevara, o
tratamento dado por Tendler ndo o fossiliza, como as duas ultimas seqiiéncias
mostram. Tendler desvia de uma figura de her6i modelar da esquerda, desconstroi
a imagem de terrorista e retira dele novas lutas a serem guiadas no presente.

Por tomar os momentos de horror da humanidade, esta narrativa tem como
olhar ao passado um “negativo” daquela reivindicagdo que se baseia na
admiracdo. O espanto, o absurdo e o privilégio da dor instauram esta oposi¢ao a

admiragdo canonizadora de Marighella ou pelos vencedores do regime militar.

3

[3

Entre a imagem de her6i modelar, de “verdadeiro heréi do povo brasileiro”
difundida entre setores da esquerda, e aquela depositada pelos cartazes de
chamada a delagdo, segundo a qual Marighella foi um terrorista, um traidor, um
subversivo, Tendler desfaz a simples polarizagdo, retirando do personagem a
esséncia de dedicagao a lutas coletivas.

E, no entanto, este tipo de discurso das barbaries se afasta do teor de
abstinéncia, mais ou menos inconsciente, do discurso historico-cientifico. Como
afirma Paul Ricoeur, questionando-se sobre este ténue afastamento da historia a
militdncia rememorativa dos horrores,

r

O horror esta ligado a acontecimentos que € necessario nunca esquecer. Ele
constitui a motivagdo ética ultima da historia das vitimas. Prefiro a expressdo
‘historia das vitimas’ a ‘histéria dos vencidos’, pois os vencidos sdo, por um lado,
candidatos fracassados a dominag@o. (...) A vitimacao ¢ esse reverso da historia
que nenhuma astucia da Razdo consegue legitimar ¢ que, antes, manifesta o
escandalo de toda teodicéia da histéria (RICOEUR, 1997: 325)

3 A expressdo é de Antonio Candido, em texto publicado em NOVA e NOVOA, 1999.
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Diante da ameaca constante que Tendler compartilha de uma perda
irrecuperavel da memoria destas resisténcias, Marighella precisa ser narrado. Nao
h4 experiéncia de resisténcia sem narracdo. Como as testemunhas da barbdrie
podem ndo mais desejar narrar, e, claro, ja que as geragdes seguintes nao
poderiam mais saber o que ocorreu sem suas lembrangas, ou porque as vitimas
ndo podem narrar em primeira pessoa, Tendler toma para si essa missao de
linguagem diante da morte da experiéncia. Como observou Jacques Derrida, esta
morte simbdlica teria um carater essencial de mudez da historia, contra o qual a
narrativa se empenha, construindo o sentido de heranca para o futuro na
contramao do esquecimento (DERRIDA, 2001).

Deste modo, estas narrativas comunicam como uma ‘“memoria da
histéria”, uma missdo de narrar permeada pelo aspecto moral, vale lembrar,
encontrado no olhar que Tendler lanca sobre o engajamento de Marighella em
nome de um testemunho coletivo. Marighella, o homem por trds de um mito, ¢ um
personagem dificil de tratar. Herdi? Vida exemplar e irretocavel? Martir?
Bandido, inimigo publico numero um, traidor? Tendler desvia o olhar destes
rotulos quando desfaz a disposicdo a cair no papel de herdi coletivo: deixa
Marighella revoluciondrio no seu contexto historico e o traz ao presente através da
reformulacdo de suas lutas. Mais que uma simples tentativa de cura pela narracio,
o impulso se impde como uma atividade que procura agir no presente. Se
Marighella ndo pode ser forcosamente identificado a imagem de grande heroi
vencedor, nem tampouco a de terrorista de Estado, ou @ de monumento da historia,
mas também ndo interessa representd-lo como conspirador fracassado, por que
representa-lo hoje?

Como o filme parece responder, Marighella precisa ser langado como
denuncia e como quebra de uma histéria que pode prosseguir sem olhar para tras.
Mais que isto, no texto final do filme, identificamos a saida deste emaranhado em
que mito e historia parecem facilmente se opor: estampado sobre a unica foto de
Marighella vivo, reflete este desejo de refazer os caminhos da esperanca agora
num novo panorama histérico, como fonte ainda viva, e ndo fossilizada, para
renovagdo dos caminhos da resisténcia. “Se Marighella estivesse vivo”, diz Silvio

Tendler, estaria lutando, de novas formas e engajado em novos contextos. Faz eco,
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novamente, ao que Galeano insiste quando marca as relacdes do passado com o

presente:

Se o passado ndo tem nada para dizer ao presente, entdo a histéria pode
permanecer adormecida, sem incomodar, no guarda-roupa onde o sistema guarda
seus velhos disfarces. O sistema esvazia nossa memoria, ou a enche de lixo, e
assim nos ensina a repetir a historia em vez de fazé-la. (GALEANO, 2007:121)

Este olhar impde uma concep¢do da histérica como inacabada e nao-
evolutiva, uma vez que relaciona a emergéncia de uma luta no presente atualizada
pelo passado e confere ao presente a restituicdo de um messianismo historico. No
“tempo-presente” (Zetztzeit), deposita os “estilhacos” de um tempo aberto, uma
vez que quebra o continuum do processo historico.

Contra uma atitude contemplativa de entretenimento, a memoria com
suporte historico pode impor uma dimensao ativa, uma operacdo de resgate em
que a compreensdo da histdéria e a vivéncia politica se entrelagam, opondo-se ao
acariciar “o pélo luzidio das conquistas do passado”. Se parece, ainda, que ¢ a
pura atitude de culto aos ancestrais martirizados, a fidelidade & memoria historica
se mostra como defesa de um papel inspirador do passado. A visdo otimista e
linear da histdria oficial alimentada por uma leitura equivocada do progresso fica
assim implodida, ja que a visdo ¢ descontinua e ndo trabalha com uma trajetoria
de vitorias.

A constante acdo rememorativa inserida na critica e negagdo do presente
traz, nesta operagdao, o condensamento de todos os momentos de revolta do
passado, como Tendler aponta na forma como narra a revolta dos marinheiros em
marg¢o de 1964 no filme Jango, dobras de tempo messidnico que ecoam na historia
dos pensamentos libertarios vencidos. Inicialmente voltado para o passado, este
“salto de tigre” ¢, em seguida, guiado ao presente, consistindo em salvar a heranca
dos oprimidos e nela se inspirar para interromper o presente. Essa mudanca no

presente ¢ inevitavelmente nutrida com o passado. Como diferencia Lowy,

A memoria coletiva dos vencidos se distingue de diversos pantedes estatais para a
gloria dos her6is da patria, ndo s6 pela natureza dos personagens, sua mensagem
e sua posicdo no campo do conflito social, mas também porque, aos olhos de
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Benjamin, ela simplesmente tem uma dimensdo subversiva a medida que néo ¢
instrumentalizada a servigo de qualquer poder (LOWY, 2005: 111).

Esta consciéncia historica proporcionada pela rememoragao possui, assim,
um carater organizador e didatico voltado para o presente com o material do
passado proximo ao que perpassa a insisténcia pela construcdo da memoria
nacional de rupturas na obra de Tendler. Como quebra no seio do presente — que ¢
parte do cortejo triunfante do continuum histérico - alarga o espectro de
necessidades historicas a um espectro de possibilidades inimeras iluminado pelas
experiéncias do passado. A visdo de histéria desenvolvida por Benjamin deixa,
assim, a certeza de uma temporalidade aberta, portas para a passagem do
pensamento messianico, numa preocupacdo de salvar o passado no presente
gragas a percep¢ao de uma semelhanga que os transforma mutuamente. Em outra

alegoria sobre o tema da apropriagdo do passado, Benjamin colocava que:

O materialismo historico se acerca de um objeto histdrico unica e exclusivamente
quando este se apresenta a ele como uma monada. Nessa estrutura ele reconhece
o signo de uma imobilizagdo messidnica do acontecer, em outras palavras, de uma
chance revolucionaria na luta a favor do passado oprimido. Ele a arrebata para
fazer explodir uma época do decurso homogéneo da histéria (BENJAMIN, 1996:
231).

Em oposi¢do a marcha dos opressores e das elaboracdes de uma
continuidade da narrativa histérica, Benjamin opde o tempo da rememoragao
organica. Neste mesmo sentido, a constru¢do mididtica de uma memoria das
rupturas revolucionarias e dos momentos cruciais de virada historica, dos
personagens publicos tornados vencidos pelo poder de Estado, perseguidos e
marginalizados, estas narrativas tendem nao s6 a uma busca por “restitui¢ao” do
passado tornado obscuro e calado, como também se voltam a afirmagdao no
presente. Na mesma perspectiva, Eduardo Galeano afirmava, no prefacio a 14*

edi¢do de As veias abertas da América latina, que:

Os fantasmas de todas as revolugdes estranguladas ou traidas, ao longo da
torturada historia latino-americana, emergem nas novas experiéncias, assim como
os tempos presentes, pressentidos e engendrados pelas contradi¢des do passado. A
historia € um profeta com o olhar voltado para tras: pelo que foi e contra o que
foi, anuncia o que sera (GALEANO, 1979: 19).
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O conjunto de filmes que envolvemos aqui como representantes desta
narrativa de constru¢do de uma memoria historica na obra de Tendler trabalha
sobre o viés do discurso histérico e da narrativa biografica. A narrativa
memorialistica que nos interessa pensar aqui se inscreve nos ambitos publico e
coletivo, refere-se a pratica discursiva que se acerca da busca por fechar sentidos e
preencher espacos *.

Esta memoria representa, assim, uma fonte de praticas. Neste sentido, a
contraditdria expressdo “memdaria histdrica” nos orienta a dois vieses. Narrando a
servico das utopias e dos horrores do século XX, no Brasil e no mundo, Tendler
opera duplas demandas e desdobramentos. Sobre o discurso historico, opera um
manejo para a organizagdo seletiva de uma memoria destes discursos. E, por se
dobrar sobre a historia, a responsabilidade social deste cinema ¢ dupla, ja que
também uma responsabilidade historica.

Mas, por tomar a histéria como constitutivo de memoria nacional, historia
e memoria sdo algumas vezes colocados como sinénimos. Ainda que tenhamos
em vista que a memoria aparece freqiientemente, no campo da historia, vinculada
ao conceito de nagdo, as articulagdes entre imaginario nacional, historia e
constru¢do de uma memoria sdo problemadticas e requerem atengdo, ja que a
palavra “memoria”, aqui entrelagada a “nagdo”, gravita para a defesa de um
“patrimoOnio histdrico nacional”, a conservacdo, ao movimento de erguer
representacoes maiores da nacao a reboque da histdria, unindo discurso historico a
pratica de conservacao.

Este esforco, em contrapartida, como salienta Andréas Huyssen em
Seduzidos pela memoria (2000), pode conter seu proprio veneno: pelo excesso de
narrativa, o passado pode, contraditoriamente, se tornar invisivel tal como todo

objeto de um patrimonio. Trabalhando num outro diapasao, Huyssen nos propde o

* Neste sentido, vale salientar que, como pratica narrativa, a memoria historica se difere das
preocupagdes dadas por um outro sentido de memoria de grupo que Henri Bergson, Roger Bastide
¢ Maurice Halbwachs abordaram em seus estudos, visto que estes autores langam seus olhos sobre
a tentativa de compreensdo dos mecanismos formadores da memoria coletiva enquanto construto
equilibrado de uma comunidade antropologica. No ambito dos estudos socioldgicos, tanto Bergson
quanto Halbwachs, com matriz em Durkheim, interessam-se pela memoria oral como relagdo entre
o individuo e o coletivo, ou melhor, no sentido em que, em Halbwachs, a memoria individual
coloca-se como ponto de vista sobre a memoria coletiva e, em Bergson, tem a memoria tem com o
corpo um entrelacamento entre vivéncia social interna e externa. Para esta questdo, ver
HALBWACHS, Maurice. 4 memoria coletiva. Sdo Paulo: Vértice, 1990; BERGSON, Henri.
“Matiere et mémoire”. Presses Universitaires de France. 92¢ edition. Paris, 1968.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610525/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610525/CB

113

diagnédstico de um mal de temporalidade, um “desajuste” de vinculo com o tempo
diante das aceleragdes pds-modernas, do desenraizamento da globalizagdo e da
proliferagdo tecnoldgica. Para ele, vivemos contaminados por um ‘“virus” de
rememoragdo numa “obsessdo atual pela memoria” (2000: 6). Ressaltamos aqui a
insisténcia de Huyssen em apontar para a forte relacao entre representar a historia
nos dias contemporaneos e incidir sobre a caracteristica invisivel de um
monumento historico: quanto mais narramos o passado de horror, mais o
esquecemos.

Mas tendemos a observar que, com os perfis biograficos, Tendler se volta
aquela reconciliagio com a historia que parece possivel para {talo Calvino em As
cidades invisiveis. Em oposicao a uma visao tragica da realidade sociopolitica, de
dentncias e construgdes em abismo, Tendler se refere ao presente pela abertura a
passagem de propostas atentas ao passado, que, por fim, apontam para renovagdes

e atualizagcdes de mudangas possiveis. Calvino dizia:

O inferno dos vivos ndo ¢ algo que sera; se existe, ¢ aquele que ja esta aqui, o
inferno no qual vivemos todos os dias, que formamos estando juntos. Existem
duas maneiras de ndo sofrer. A primeira ¢ facil para a maioria das pessoas: aceitar
o inferno e tornar-se parte deste até o ponto de deixar de percebé-lo. A segunda é
arriscada e exige atencdo e aprendizagem continuas: tentar saber reconhecer
quem e o qué, no meio do inferno, ndo ¢ inferno, e preserva-lo, e abrir espago.
(CALVINO, 1990: 150)

Esta questdo, que para alguns parece refor¢ar o traco ‘“utopico” ou
excessivamente “otimista” (com sentido de ilusdes, fracasso, proposta vencida ou
supervaloriza¢do), entra em conflito mais uma vez com o0 panorama
contemporaneo da producdo de bens simbolicos guiados pela convicgdo no
esgotamento de uma identidade coletiva.

Definida pela obrigatoriedade a que se impde de se comunicar com o
publico, esta constru¢do de memoria histérica se destina ao carater educativo.
Empresta um conjunto de enunciados historicos e politicos entendendo que este
saber ¢ fundamental para a confianga em formas de resisténcia atuais. Fala do
passado, porém, sem suspender o presente, visto que parte dele para ver o passado
e, no fundo, querendo implicar o futuro. Como Tendler afirmou em prefacio ao
livro A Historia vai ao cinema, organizado por Mariza de Carvalho Soares e Jorge

Ferreira,
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O filme torna-se matéria de sala de aula, servindo como objeto de estudo e
conhecimento. (...) Um grito de alerta: querem apagar a histoéria. Jovens de 20
anos nao sabem o que foi a Guerra do Vietna, como foi a descoloniza¢do da
Africa, as lutas populares por liberdade, contra a ditadura, a tortura. E o mais
grave: livros, filmes, pecas de teatro, pensamentos e personalidades que
escreveram um projeto de Brasil sdo apagados da histéria. (em SOARES E
FERREIRA)

Ressaltando “uma guerra santa que travamos contra a amnésia histdrica
que querem nos impor” (em SOARES e FERREIRA, 2001: 10). Contra uma
campanha de amnésia que a redemocratizacao estaria por fim sendo responsavel
por reforcar, s resta a mobilizacdo pela prote¢do do passado em forma de
narrativa. Em maior ou menor intensidade, esta busca de restituicdo pela narrativa
de representacdes da historia recente do pais € do mundo vé€ na tv € no cinema um
potencial de democratizagdo da informag¢ao e de ordenacdo do imaginario
coletivo. Evidencia-se, aqui, a caracteristica de mediatizacdo da historia; de
transporte da responsabilidade pedagogica sobre a historia para a midia. Os novos
suportes de preservagdo desta memodria, como museus, arquivos ¢ filmes
apropriam-se de uma fungao primordial: serem lugares da memoria em tempos de
aceleracdo vertiginosa do tempo e do processo de esquecimento. Sua
recapitulacdo possibilita, portanto, uma atividade de costura do individuo na
coletividade através do apoio em uma “moderna arte da memoria”. Sob imposicao
do regime de hegemonia dos meios audiovisuais para distribuicdo do discurso, a
memoria se pretende preservada e potencialmente distribuida no suporte filmico.
Inserido em uma matriz que toma o cinema também como suporte de ensino,
valoriza a op¢ao pela comunicagdo e pela formagao.

Como defesa e como arsenal bélico contra a degeneragdao da consciéncia
historica, estas narrativas seriam, de inicio, voltadas para o passado, mas logo em
seguida direcionadas aos problemas do presente, como percebemos em
Marighella e Josué de Castro. Esta estratégia de interpelacdo discursiva,
produzida por uma determinada relagdo que se estabelece com a dimensdao de
temporalidade historica, se prende, por fim, a um sentido cumulativo, porque a
pedagogia funda, neste caso, sua autoridade na histéria. A tarefa desta empresa &,

portanto, produzir sentido sobre o mundo.
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Do ponto de vista dos procedimentos formais mobilizados para os filmes,
Tendler percorre caminhos distintos. Uma observagdo superficial nos leva a
perceber a utilizacao de diferentes linguagens e dispositivos expressivos em cada
um deles: a fragmentacdo em nome de remédios didrios de conhecimento em
Pilulas historicas, a reconstitui¢do ficcional da fala do poeta revolucionario
Castro Alves, a inser¢ao de poesia € novos arranjos musicais em Marighella e
Glauber, uma investigacao entrecortada em Dr. Getulio, a encenacao em estudio e
o uso dos elementos graficos em Oswaldo Cruz e Memoria do Movimento
Estudantil, por exemplo, todos estes exemplos confluindo para a importancia que
Tendler d4 a comunicacdo com novas geracdes € publicos amplos, questdo
essencial nesta batalha pela preserva¢io da historia e difusdo de conhecimento °.

Se em Marighella Tendler destaca a dedicacdo a atualizacdo de lutas, da
mesma forma, Castro Alves (1998) se apresenta como “‘plataforma” para esta
memoria, j4 que evidencia menos sua genialidade de poeta e privilegia a face de
revolucionario que ele ainda encarna para o presente. O filme, adaptacdo
biografica narrada pelo ator Bruno Garcia, que interpreta o poeta, se compromete
com um “retrato falado”, em que a narrativa costura textos em primeira pessoa do
personagem e poemas de Espumas flutuantes (1953). E interessante notar ainda a
proximidade entre as linguagens de Castro Alves — retrato falado do poeta e Os
inconfidentes (1971), de Joaquim Pedro de Andrade, em que Joaquim se nutre do
mesmo olhar descontinuo ao passado, neste caso, como estratégia também para
driblar a censura. A visada ao passado sob a forma de um discurso aparentemente
oficializador da historia (que Robert Stam identifica como subversivo arranjo
alegorico), na realidade, toma nela uma energia inspiradora da resisténcia no
presente.

Neste sentido, Silvio Tendler trata de reencantar, pela atividade sobre a
busca na histéria, os momentos libertarios escondidos na heranga politica e
cultural do Brasil, reviver o potencial utdpico dos personagens que ousaram
elaborar um “projeto de Brasil”, como ressaltamos na leitura do filme Glauber, o
filme — labirinto do Brasil. Trazido por Tendler por ter dedicado seu trabalho a

aboli¢do, ao republicanismo, ao sufragio universal e a miscigenagao, mas também

5 Estas questdes formais merecem uma observagdo mais apurada, em especial, no que se refere a
dedicacdo, em alguns sentidos, mais explicita no manejo de vanguardas estéticas do documentario
em detrimento de praticas discursivas mais empenhadas nas elaboragdes do contetdo.
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ressaltando nele o cardter essencialmente marcado pela identidade nacional,
Castro Alves ¢ colocado junto aos demais libertarios que garantem a esta memoria
construida sua natureza de valorizagao da resisténcia. Castro Alves € uma peca
chave de sua obra, enquanto representagdo de um poeta “bendito” e reconhecido
hoje, e, por outro lado, figura caracteristica do desejo de narratividade de Tendler
e maneira pela qual o cineasta o observa: como poeta da liberdade. Do filme,
destacamos a insisténcia de Tendler em refor¢ar o compromisso de Castro Alves
com o aspecto social. Da boca do poeta, ouvimos “Bebo nas fontes de
conhecimento da velha Europa libertdria, mas o poeta tem um compromisso com
seu povo”, insisténcia na dedicacdo nacional que Tendler abraga também em

Josué de Castro.

3.2. Josué de Castro: os universais dos tropicos e a representagao

da exclusao

Em outro fragmento desta narrativa historica, Tendler focaliza um
personagem humanista, defensor da paz e da luta contra fome, que transitou pelos
mais eminentes circulos intelectuais e politicos do pos-Segunda Guerra,
denunciou os mecanismos de perpetuagdo da economia irregularmente
determinada, das estruturas de subdesenvolvimento, das mazelas da fome. Josué
de Castro, pernambucano, médico, atuante na geografia e na nutri¢cao, consagrado
pensador da humanidade, perseguido e apagado da historia brasileira. No filme
Josué de Castro — cidaddo do mundo (1995), de cinqlienta minutos, sdo marcantes
a indigna¢do de Tendler com a crueldade do destino imposto a Josué, seu
banimento, a ingratiddo do regime militar a um dos homens mais importantes no
mundo no periodo 1945-1970 e a revolta diante do esquecimento forcado.

“Cidaddo do mundo”: homem dos valores universais °. Amigo de Sartre,

membro da FAO, respeitado entre intelectuais europeus e brasileiros, professor

¢ Entendidos como o conjunto de valores creditarios da busca marcada na Revolugio Francesa, a
reboque do carater inquestionavel que ela instaurou em torno da exigéncia de liberdade universal,
igualdade entre os homens (politica, social e étnica), em todos os sentidos que a modernidade
respaldou seu discurso voltado a emancipagdo do homem e erradicacdo das opressdes. Fincados no
estabelecimento de uma subjetividade formada no Iluminismo, os preceitos morais do ocidente se
voltaram a busca da autonomia humana em forma de leis universalizantes, uma totalidade ética
vinda da razdo centrada no sujeito.
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emérito, pensador no mundo. Ao contrario do conhecido posicionamento de
Joaquim Nabuco, politico pertencente a elite intelectual brasileira que afirmava
ser admirador do palco politico “da civilizagao” e pouco se adaptar a “politica
com p minusculo” da nagdo (NABUCO, 1999), configura um exemplo do
paradigma de pensamento europeizante e cosmopolita dentro de politicas de
formacao de pertencimento global e de identidade nacionais —, enquanto Josué ¢ o
“cidadao do mundo” que usou o mundo para pensar a desigualdade e lutar contra
ela. Langou nele os brados em defesa do homem universal ¢ em nome das
caréncias socioecondmicas brasileiras, contra a fome e a miséria, em nome de
valores do humanismo. Nabuco, brasileiro encantado com sua triunfal
transitoriedade pela Europa, “espectador dos grandes atos do teatro da
civiliza¢do”, nos lembra aqui o conflito presente nas politicas de formacdo do
pensamento nacional. Para Antonio Candido, em virtude de um sentido de
“inadequacao e anacronismo” frente ao “tempo” da Europa, o intelectual latino-
americano se formou em sintese e em oscilagdo entre posturas particularistas e
universalistas (CANDIDO, 1979).

A questdo, que evoca a discussdo apurada que Silviano Santiago
desenvolveu no artigo “Atragdao do mundo” (2004), merece aqui este destaque,
uma vez que Josué se posiciona numa configuragdo “verdadeiramente”
cosmopolita aos olhos de Tendler: utilizou o acesso aos altos circulos politicos e
intelectuais de seu tempo para o pertencimento a causa universal contra a fome e
por sua batalha em nome do nacional, como defende o filme. Como Tendler
parece opor, ao contrario de se querer “espectador do mundo”, Josué foi seu
cidaddo. De modo andlogo, Pearl Buck ressaltou no prefacio a primeira edigdo
norte-americana de Geopolitica da fome que Josué representou um “homem do
mundo no melhor sentido da palavra, porque conhece o mundo e suas populagdes
e apresenta-nos numa obra magistralmente escrita o conhecimento fundamental
para a paz dos homens” (em CASTRO, 1968: 9).

Diante do reconhecimento internacional, Josué é reclamado no filme como
brasileiro dedicado a patria e sacrificado pelos interesses do Brasil pds-64. Este ¢
o Josu¢ que Tendler elege, € o movimento do filme percorre este caminho de
revolta. Mas este protesto s6 ¢ inserido no filme apds a acdo afirmativa do

pensamento de Josué no presente. A permanéncia de sua analise sobre a miséria e
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sobre a fome ¢ instaurado nas necessidades de pensar o presente e o rastro deixado
pela opcdo por ndo levar em consideragdo a dentincia e as propostas de Josué.

A breve cronologia biografica exposta por Tendler e Tania Fusco segue as
etapas, mas, enfim, as descarta. Mais que médico, mestre em filosofia, professor,
escritor, gedgrafo e nutricionista por atuagdo, os diplomas nao interessam. “Foi
um humanista acima de tudo”, ressalta o comentario, que ainda lembra o alcance
de seus livros e seu reconhecimento universal pela luta contra a fome, a cassagao
apos o Golpe de 64, a dentncia do flagelo dos homens contra os proprios homens.
Com este prologo, Silvio Tendler instaura a necessidade de entender a fome hoje
como perpetuacdo dos mecanismos que Josué apontou, narra sua trajetoria,
privilegia sua preocupagao humanista e opta pelo recorte da amnésia historica que
lhe impds a oficialidade para resgatar Josué.

Este caminho inicial sera parcialmente percorrido ao longo do restante do
filme. Tendler abandona na abertura a reflexdo sobre o presente, destacando, ao
longo dos capitulos, a importancia do personagem, sua universalidade sem que
esta deixasse de trazer a preocupacao com o local, seu brilhantismo e a ofensa dos
militares ao deixarem-no morrer no exilio, ou melhor, “morrer de exilio”, como o
filme insiste. O pertencimento as preocupagdes de ordem internacional, de
inser¢ao nos meios académicos ¢ intelectuais dos centros do Norte ¢, a0 mesmo
tempo, dedicagdio as questdes nacionais se torna uma marca no correr do filme. E
o Josué¢ cidaddo do mundo sem deixar de pensar nas mazelas brasileiras que
interessa a Tendler.

Este pernambucano que participou dos mais influentes segmentos
intelectuais do século XX, que enfrentou a impoténcia das nagdes diante da
voluntaria decisdo pela exclusdo, foi, acima de tudo, um universal nas
preocupacdes, mas sem deixar de ser um brasileiro devoto (ndo como sinénimo de
devocgao civica ao cumprimento da ordem, mas de empenho em tentar resolver
nossas mazelas), um homem publico que tratou de pensar e propor energicamente
os caminhos do Brasil. O brasileiro universal, caracteristica cara para Tendler, vai
se revelando no filme como respeitado homem publico nos ambientes
internacionais, ignorado e recalcado no Brasil sobre o qual pensou. Esta
incongruéncia, forte e determinante para o olhar que Tendler lanca sobre Josué,
configura a marca das op¢des que a narrativa faz. Como os outros personagens de

sua obra, Silvio Tendler escolhe o Josu¢ que evidencia sua defesa do homem
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entoando seu grito nos organismos e ambitos internacionais restritivos aos
sulamericanos.

Da fome dos mangues, Tendler amplia lentamente o escopo do filme,
apontando para a descoberta, por Josu¢, da presenca universal da mazela, ao
mesmo tempo, especifica na Africa, na Asia, distinta no Nordeste arido e nas
periferias dos centros urbanos. Sua importancia no pais € no mundo, na politica e
nas ciéncias, prossegue sendo resgatada ao longo de todo o filme nas palavras de
Barbosa Lima Sobrinho, Raquel de Queiroz, Neiva Moreira, Ignacy Sachs, Milton
Santos etc.

Mas as vitorias ndo sdo o unico foco do filme. A derrota de Josué na
indicacdo a ministro da Agricultura do governo Jango, por culpa de sua propria
ingenuidade, foi também causadora da faléncia do projeto de mudar a estrutura
econdmica nacional. No depoimento de Darcy Ribeiro, entendemos como a
“mediocridade” dos partidos politicos brasileiros alijou o pais das mudangas que
Josué poderia implantar. Mas suas lutas foram definitivamente ceifadas no Brasil
com o Golpe de marco de 64. Considerado comunista, Josué ¢ levado ao exilio,
seus livros sdo banidos das universidades brasileiras, seu nome ¢ censurado na
imprensa e seu passaporte brasileiro inumeras vezes negado na embaixada. O
intelectual cai em depressao e morre no exilio.

Entre o legado para o presidente portugués Mario Soares e a descoberta
pelo cantor pernambucano Chico Science, Josué tem o retorno do reconhecimento
de um poder de esquecer que ndo pode operar totalmente. A indignagdo de Darcy
Ribeiro ao saber do desconhecimento da pesquisa de Josué¢ no Brasil, da
“babaquice de cultuar os mestres de outros paises, priva o Brasil de definir um
projeto proprio”. Sua lucidez, segundo o Abade Pierre, seria hoje fundamental
para pensar os problemas contemporaneos, acrescidos aos da fome e das guerras.
Sua capacidade de clarividéncia, segundo Milton Santos, distinguiria no presente
os tracos do futuro.

“Mas a censura ¢ o exilio ndo derrotaram a memoria”, finaliza Tendler. Se
o esquecimento forgado baniu Josué, sua permanéncia, s6 possivel agora pela
constru¢do da memoria, o anistia. A morte no exilio, infAimia que Tendler, Herbert
de Souza, Darcy Ribeiro e Barbosa Lima Sobrinho tém como cicatriz, ¢ entdo,

novamente, trazida. “Nao se morre sO6 de enfarte, morre-se também de saudade”.
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Negado de voltar ao pais uma semana antes de morrer, Josué deixa Paris para ser
enterrado sem honras no Rio de Janeiro.

Tendler elabora sua critica num diapasdo historico. Busca garimpar e
elaborar projetos de emancipagao para o Terceiro Mundo através do resgate de um
personagem tornado esquecido. Trazendo, ainda, os desejos de sintese sobre
personagens como Josu¢ de Castro, opera a manobra delicada dos intelectuais
periféricos: o desejo de verem valer na realidade local os valores universais
colhidos no conhecimento letrado, a revelia da incapacidade latente da aplicagao
do saber para resolugdo de nossas mazelas. Mas diante do homem que buscou
solucdes para este mecanismo de producdo da fome, que por este motivo foi
negado de ser brasileiro, Tendler constréi a revolta e o desejo de tornar suas
palavras uteis hoje, porque a realidade ainda nos arrasta, hoje ja& sem causar muito
choque.

Contudo, o olhar macroscopico do filme, a revolta diante de um sistema
classista e o desejo de construir um projeto de sociedade nao impedem Tendler de
encontrar em Josué o individuo. Da revolta contra o crime politico de manté-lo
vivo até a morte no exterior, Tendler lhe rende a homenagem do uso de sua luta no

presente com o texto final:

Ficou a histéria do homem brasileiro e pernambucano que tinha os olhos abertos
para o mundo. Por marcag@o do destino, enxergava adiante. Viu em setenta o que
viveriamos em noventa. Humanizou a geografia e a sociologia inserindo o
homem no mundo de mapas e estatisticas. Retratou miséria e fome, tocou na
ferida das desigualdades sem nunca ter perdido as esperangas. Sem nunca ter
deixado de propor solucdes. Josué Apolonio de Castro, o Josué da fome, foi um
combatente da dignidade humana. (em Josué de Castro — cidaddo do mundo)

A morte envergonhada de um dos mais importantes intelectuais do mundo
que Tendler acusa, e tenta reparar ao lancar Josué para que tentemos entender e
mudar o presente nao deixa obscura a revolta contra uma das grandes contradigdes
do nosso pais: a desgraga que aqui se langa sobre os melhores filhos, aqueles que
denunciaram a fome e o subdesenvolvimento, e, exatamente por isso, expulsos,
impedidos de falar e até de morrer.

Tendler ndo reconhece apenas suas glérias, mas envolve-o de um olhar de
vergonha e de atualizacdo do pensamento, caminhando do homem publico ao

sentimento humanitario. O que ¢ inesquecivel, na narrativa, ndo sdo apenas a
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ditadura e a recusa em esquecé-la como descaminho da humanidade, mas, em
segunda e definitiva instancia, inesquecivel ¢ a motivacdo devota de Josu¢ e a
forca de seu projeto em nome do acesso de todos a igualdade e ao alimento. Ao
trazer suas preocupagdes ao confronto com a realidade contemporinea, Tendler
implanta a perspectiva de que, se seu destino ndo foi reconhecido pela histdria,
sua obra pode nos valer para guiar uma compreensao da producdo industrial da
fome e acrescer a esta luta alguns caminhos de quebra deste cortejo. Tendler busca
nas periferias da historia oficial um pensador humanista comprometido
socialmente, um brilhante pernambucano que empunhou os valores universais em
nome do Terceiro Mundo. Agora, cidaddo do mundo, mas, sobretudo, cidadao da
memoria nacional.

Evitando um processo de aproximag¢ao com um hero6i tradicional — no qual
se encerrariam virtudes ideais de beleza, juventude e graca — obriga a um
deslocamento do homem narrado ao espago publico. Nos filmes, € com o projeto
de transformacao social que se quer a aproximacao e para ele se volta a narrativa,
e ndo a formacao de carater do personagem. Deste modo, a identifica¢do pessoal ¢
dificultada, ja que o epicentro ¢ o conjunto de forcas politicas e de formacdes
ideoldgicas, ao contrario do que ocorre quando o foco ¢ lancado sobre o ambito
privado de um personagem. Nosso interesse se fixa, entdo, no conjunto de
concentragdes na realidade politica e nos projetos por eles defendidos, pelos quais
somos implicados nos filmes de Tendler.

Este afastamento dos mecanismos que levam a identificagdo, que
subvertem o envolvimento com um destino do personagem, mas, ao contrario,
privilegiam o olhar sobre o destino da proposta politica defendida, nos leva ao
movimento contrdrio ao da identificagdo com um mito, j& que o objetivo de
Tendler ndo ¢ o de que o espectador se identifique com o personagem, mas sim
que o discuta. Assim, ao contrario de envolver o espectador num fluxo de atencao
voltado para “virtudes” do personagem, no cinema de Tendler interessa expor um
conjunto de reflexdes sobre as mazelas do pais e chegar a um projeto de
transformacao.

Contudo, parece evidente ressaltar neste momento, a luz das implicacdes
da narrativa de Tendler hoje, que estes combates pela representacdo do passado
sdo também combates pela elaboragdo de uma identidade que se reconhece na

historia. Por outro lado, ainda que vejamos estes perfis biograficos como
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mecanismo através do qual o espectador reflita sobre a experiéncia historica, em
primeiro plano vemos um personagem publico biografado, fazendo com que esta
constru¢cdo de memoria esbarre novamente num sentido de monumentalizagao dos
personagens. Deste modo, a leitura que empreendemos aqui vai se confrontar com
a perspectiva de Consuelo Lins, para quem as producdes cinematograficas desta
natureza — para ela, filmes “classicos” — sdo apenas capazes de “trabalhar com
grandes acontecimentos ¢ homens, ou acontecimentos e personagens modelares ¢
exemplares” (LINS, 2004: 69), levando a entender que o que estd em jogo ¢ nada
além de um culto a personalidade, ou de um tipo de sujeito que encarna
qualidades superiores admirdveis. Esta perspectiva da teoria da desconstrugdo ¢
afastada da natureza do olhar que Tendler lanca sobre os personagens narrados.
Como destacamos nas leituras que aqui fizemos, Juscelino ¢ buscado como
personagem através do qual, apesar das vicissitudes pessoais e contingentes no
contexto da Guerra Fria, articulou forcas e sedimentou processos democraticos,
aquilo que Tendler recolhe do passado como experiéncia notoria. Jango ¢
elaborado sobre a clave da reflexdo sobre um amplo painel das movimentagdes
politicas e colocado no centro de um poderoso terremoto capaz de abortar um
projeto de justica social. Castro Alves tem ressaltados seus tragos libertarios.
Josué ¢ reivindicado menos por seu brilhantismo que pelo crime de calar um grito
humanista .

Mas a obra de Tendler fica fragil e permeada a partir dos tltimos decénios.
A aposta neste espectador coletivo e nas causas humanitarias reclamados na obra
de Tendler mostraria, nos anos seguintes, as aporias contidas nesta constante
afirmagdo de uma participagdo politica totalizadora. Na sucessdo da critica da
metafisica de Nietzsche e Heidegger, Derrida e Foucault, a desconstru¢do do
desejo de verdade vai se estendendo ao discurso de emancipagdo. Por tras dos
juizos de valor que fundamentaram o humanismo, Nietzsche denunciava a
existéncia de uma arquitetonica que vai além de bem e mal, justo e injusto,
desembocando numa razdo totalizadora que revela sua pervertida vontade de
poder e opressao. Foucault ressaltaria as nervuras das pretensdes excessivas

destiladas no enunciado humanista. Falando em nome de todos, o intelectual

" Entendemos que, a menos que o interesse se concentre em um estudo de recepgdo dos filmes por
um conjunto de espectadores, parece apressado afirmar que Os Anos JK e Jango, por exemplo,
sejam elegias engrandecedoras dos dois personagens publicos que servem de fio condutor para a
analise historica nos dois filmes.
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moderno ¢ questionado em sua ferida: o poder de agir e lutar com as armas da
racionalidade universalizadora. Estas pretensdes de validade aparentemente
universais calam, na verdade, o heterogéneo ¢ emudecem o “subalterno”, uma
razao que mascara seu proprio controle simbolico.

O enfraquecimento das forcas de coesdo social nas Ultimas décadas vai
acrescendo criticas e desestabilizagdes daqueles mecanismos de identificagao
dentro de categorias estaticas de identidade politica, historica e coletiva. No
sentido, ainda, em que se projetam junto das contaminagdes da postura
pedagobgica identificados hoje as opressdes da esquerda, estas narrativas comegam
a ser cobertas de questionamentos e contraditas em sua defesa de uma identidade
atrelada a um pertencimento comum.

A partir de meados da década de 1990, as desilusdes resultantes do
fracasso dos processos revolucionarios de emancipa¢cdo e independéncia do
Terceiro Mundo j& ndo eram mais capazes de fazer surgir qualquer grande
consciéncia revolucionaria, de tal forma que, em meio aos galopantes processos
de desestabilizagdo politica e econdmica, e extensdo dos tentdculos do imaginario
da cultura de massa, a consciéncia unificada que resulta dos Grand Récits, na
expressao de Jean-Frangois Lyotard (1998: 28), vai dando lugar a consciéncias
fragmentadas de participagdo e mecanismos de identificagdo que ja nao
correspondem mais aos sentidos doados pela narrativa de emancipagdo. A
decomposicdo da expectativa totalizadora vai gerar uma resposta imediata na
producao de bens simbdlicos, € a voz que perpassa a obra de Tendler vai perdendo
eco e receptividade.

Embora a preocupagdo primordial presente em Josué de Castro — cidaddo
do mundo seja a restituicao da proposta de Josué e, especialmente, a retomada de
um intelectual alijado da esfera politica brasileira para dar novo andamento as
lutas contra a fome e a exclusdo social, a seqiiéncia inicial do filme apresenta a
questdo nevralgica desta politica de representacdo tornada problemdtica no
cinema. Ao trazer as preocupacdes de Josué para a década de 1990, Tendler abre o
filme com uma seqiiéncia denunciada pelos debates recentes.

Nos primeiros trés minutos do filme, o texto de Tania Fusco e as imagens
de homens e mulheres tirando do lixo restos de comida ressaltam a desigualdade
social do presente, o abismo entre os que tém e os que ndo t€ém nada, a guerra

diaria por alimento em 1995, guerra apontada por Josué na década de 1950 e em
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crescente avanco na década de 1990. O texto ¢ cravado pelas dilacerantes imagens
dos que vivem hoje abaixo da linha da pobreza, pedindo “resquicios de vida”,
“implorando um pouco de consumo”, desejando a minima dignidade no
“apartheid diério das periferias e dos centros urbanos”, como o filme coloca. Com
esta aproximacgdo contextualizante e determinadora do poder do pensamento de
Josué, Tendler ingressard em seguida na busca reparadora da historia de Josué e
do Brasil.

Ao observarmos o prologo do filme, destaca-se nele uma seqiiéncia que
expde a mazela de bilhdes de habitantes no mundo, e sobre a qual alguns
apontamentos podem valer para o questionamento da representacdo do outro que
se evidencia no debate contemporaneo. Entre o primeiro € o décimo sétimo planos
do filme, h4 a dentincia de uma situacdo, sua breve exposicdo com estatisticas e
imagens da realidade urbana brasileira. E importante notar que o filme é aberto
com as imagens da exclusdao no presente da enunciacao € marca sobre as imagens
do lixao publico, onde criancas, mulheres e homens buscam alimento, a inscri¢ao
referencial: 1995. Tendler ndo abre o filme com Josué, sua vida, sua importancia
ou sua fala, mas, sim, com o registro € com sua inscri¢do textual sobre esta
realidade.

O locutor insere o problema social: o texto nos da orientagdes, insiste na
idéia de uma “guerra”, representada por expressdes de revolta como
“sobreviventes”, “involuntarios combatentes” etc. revelando seu saber sobre uma
realidade convulsionada. As imagens, que tantas vezes vimos repetidas em
noticidrios e documentarios, ndo t€ém a importancia de nos chocar, mas Tendler as
elege pela necessidade de abrir um universo em exclusdo didria. Elas sdo um
registro, a contextualizacdo de um problema, e buscam precisar onde € o que se
pretende pensar no filme.

Mas ¢ o texto que tem ritmo. As imagens, da forma como montadas,
apenas sao flashes de realidade. Tendler, ainda, ndo da voz aos individuos que
aparecem na tela. Eles ndo tém fala ou ndo podem falar sobre si. Suas imagens
captadas ja dizem tudo que se deve dizer sobre sua realidade. Eles ndo falam a
camera, nao revelam suas origens, nao gritam contra sua situagdo, nao reclamam,
ndo rememoram, nao olham para a camera. Nenhum dos vivenciadores da miséria
tem poder de confronto visual ou verbal, de falar de si, de sua realidade diaria, de

seus projetos, expor suas vivéncias e subjetividades.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610525/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610525/CB

125

Em seguida, Tendler parte para as ruas dos centros urbanos. Mais uma vez,
ndo sdo suas experiéncias que ele pretende captar, mas suas imagens como
exemplos, amostragens de realidade a que estamos sendo expostos rapidamente. O
locutor tem um saber sobre eles, tem um saber sobre seus sofrimentos. Este
locutor fala do geral, a fome como mecanismo geral, universal, homogéneo de
vergonha e tristeza. Este locutor fala sobre este fendmeno geral, mas fala também,
pela generalizagdo, sobre o problema que enxerga nas vidas de cada um dos
homens, das mulheres e das criangas mostrados na tela.

Mas este locutor tem também um saber outro: o conhecimento de que
houve um homem, em especial, um brasileiro, que tratou do assunto, que langou
sua voz sobre esta mazela. O locutor, entdo, nos apresenta este portador de saber.
Numa operagdo brusca e simbdlica, Tendler abandona as imagens dos moradores
de rua, mas traz um caminho, surtindo, assim, num sentido de reparo, no minimo,
no encadeamento de seqiiéncias (fome-Josué), um direcionamento de nao-
abandono. No fim desta seqiiéncia inicial, saimos de uma imobilidade, de um
estado de producdo de imobilismo e ndo-resisténcia, para um estado de luta.
Apesar de sabermos que os moradores de rua e os catadores de lixo nos depositos
municipais sdo ativos, lutam diariamente, ¢ da certeza de sua incapacidade de
mudar a realidade que somos langados na solu¢ao do mal de nossas sociedades.

Na tela, a operacdo ¢ fechada, amarrada, concisa. Saimos do caos, da
desordem social, do imobilismo, da sujeira, da irresistibilidade para a coeréncia, a
ordem de pensamento, a mobilizacdo verbal, a limpeza, a fineza no vestir € no
falar, a resisténcia intelectual de Josué. Saimos assim, também, do choque, da
incompreensao, do absurdo para o saber, a liberdade, a razdo, o conhecimento. Do
problema denunciado, caminhamos, pelas maos de Tendler, a solugdo potencial.
Por outro lado, denunciado o presente, o filme insere a demonstracdo de que
houve, no passado, um pensador — ¢ nao qualquer um, posto que interessa
ressaltar que foi um brasileiro — que apontou para a fome, seus mecanismos
determinadores e o projeto desenhado por Josué de Castro para extingui-la. “Foi a
voz de um brasileiro que expds a tragédia da fome. Josué de Castro denunciou,
apontou causas e conseqiiéncias, mas, principalmente, ofereceu alternativas”, nos
informa o comentario. Como alternativa, o proprio Josué aponta, no material de
arquivo que Tendler insere ainda no prologo: a tomada de consciéncia da fome

como chave para mudar definitivamente o mundo.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610525/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610525/CB

126

O olhar de Tendler se dirige a buscar estes personagens socialmente
marginalizados para encaminhar a questdo da fome e o pensamento de Josué.
Poderiamos dizer, a partir da critica contemporanea, que a seqliéncia analisada
seria uma violéncia na representacdo que expoe do outro, um outro de classe, um
outro de cuja imagem Tendler se apropria, um outro que ele, de fato, desconhece.
Desconhece porque seu olhar se volta a conhecer, prioritariamente, Josué e sua
trajetoria.

E, neste sentido, tanto pela escolha do personagem quanto pelo tratamento
dado por Tendler, o filme tem como centralidade os valores humanitarios
universais — eurocéntricos, vale lembrar —, calcados em ideais iluministas, um
personagem e um tema tornados “candnicos” por basearem suas lutas em
propostas “falsamente” universais do Ocidente, dir-se-ia hoje. Apesar disso, ¢
preciso ndo deixar de salientar sempre que estes mesmos valores universais foram
0s mesmos responsaveis por opressoes de “diverso colorido”.

Tendler, contudo, elabora uma critica no diapasao historico e politico, a
partir de projetos de emancipacdo para o Terceiro Mundo. Extrai de Josué de
Castro o potencial libertario, em cujas bases resistem até hoje as contradigdes que
o moveram. A narrativa se enraiza no legado cientifico atrelado ao Esclarecimento
e a crenca na razao libertadora. Deste modo, o filme que lhe interessava era o que
aponta uma saida de reflexdo humanista para o problema cronico da fome, sobre a
qual devemos nds optar por resolver ou perpetuar. Tendler pretende abrir uma
discussdo de propostas de ultrapassar a condi¢ao da fome através da biografia de
Josué, ndo uma narrativa de colhimento de depoimentos de seus vivenciadores. A
Tendler interessa revelar a saida de um mecanismo auto-reprodutivo e cuja
solu¢do ndo se encontra no conhecimento da experiéncia, mas no conhecimento e
no acesso ao debate de uma proposta de alternativa a realidade. No cinema que
interessa a Tendler, conhecer melhor para melhor mudar encontra-se no plano

macropolitico *.

® E possivel encontrar proximidade da abertura do filme de Tendler com Misére au Borinage, de
Joris Ivens (1929), em que o holandés — por inviabilidade tecnoldgica de dar voz aos mineradores
belgas — os retrata dando espago para a revolta contra as mas condi¢des de trabalho e de vida, e,
apesar disso, tem a preocupacdo de mostrar suas casas e seus cotidianos, evitando a expressao de
movimentos econdmicos e cientificos. Uma postura de dentincia da exclusdo do alimento também
compativel com llha das flores, de Jorge Furtado, ainda que a representacdo e a denuncia do
gaucho se delineiem pela via da critica parddica a linguagem televisiva. Sobre a mesma questdo,
ver também, entre outros, 4 margem do concreto, de Evaldo Mocarzel (2006).
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Tendler ndo se detém na denuncia do absurdo, pois que em Josué de
Castro prevalece a forca e a retomada de um projeto cabivel, a necessidade de
conhecé-lo, o desejo de implementd-lo. A mudangca do flagelo da fome, na
narrativa de Tendler, ndo busca uma solugdo conciliadora: aponta para uma aporia
e para uma discussao, ndo para uma aceitagao resignada das faléncias.

Sobre o0 mesmo tema de exclusdo, o cineasta Eduardo Coutinho realizou
em 1992 o filme Boca de lixo, surpreendente producao que desmascara os
discursos sobre a vivéncia da fome. Ao contrario de partir de um olhar combativo
e apresentar uma via de reflexdo, Coutinho entrevista os personagens € procura
salientar que estes homens e estas mulheres podem at¢é mesmo gostar de
sobreviver dos restos das classes opulentas.

Sao opcdes diante de uma realidade que se multiplica sob nossos olhos, e
que, balizada pelo olhar humanista de Tendler e Josué de Castro, se desenvolve
com vistas a imobilizagdo pela conscientiza¢do na narrativa. Sobre a realizacao de

filmes sobre exclusio social, Coutinho afirma:

(...) o cineasta tradicional v€ o lixo a partir de um espirito de revolta e com sua
consciéncia de intelectual de classe média, de que aquilo é um horror, um inferno,
e que ele deve mostrar que ¢ um inferno — que as pessoas odeiam aquilo e s6
fazem porque sdo obrigadas, pela estrutura injusta do pais. E que é preciso mudar
o0 pais, etc (em LINS, 2004: 94).

Com base no filme, Consuelo Lins afirma ainda:

Nas falas de personagens de Boca de Lixo hd uma auséncia de queixa, de
reivindicagdo, € uma aceitacdo da vida aqui e agora, mas ndo como sacrificio em
troca de uma vida eterna. (...) Deus da for¢a para enfrentar o mundo tal como ele
¢. (...) Esperar o qué? Queixar-se do qué? Reivindicar o qué? O pior que poderia
acontecer ¢ a proibi¢do de catar lixo ou a remoc¢do do depdsito para outro lugar
(LINS, 2004: 94).

Para Tendler, a succdo deliberada dos mecanismos do capitalismo para
alimentar a exclusdo parece uma falésia que apenas a luta coletiva pode
interromper. A diferenca entre a producao de Coutinho e a de Tendler reside,

antes, no Ambito das cren¢as que cada um tem sobre a fun¢io social do cinema °.

? Sobre esta questdo, Coutinho diria ainda: “Querer mudar o0 mundo com o cinema é uma utopia
maluca, mas tudo bem, cada um pode ter a sua” (em LINS, 2004: 95). No tipo de documentario
que Coutinho se propde a fazer, essa questdo de restrigdo se mostra presente na fala enfatica: “Esse
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Estas questdes nos trazem ao intenso debate sobre a retdrica e as
representacoes no filme de nao-ficgdo, para o direcionamento recente, que parte
de uma crenga na completa impossibilidade de representar e falar sobre o outro.
“Que direito tem o intelectual humanista de narrar o sofrimento da exclusao? A
partir de qual ponto de vista?”, questionando a construcdo de individuo a partir da
qual a modernidade estendeu sua compreensao dos dramas humanos a totalidade
humana. “De onde parte esta palavra critica?”’ E mais: “observa o excluido como
vitima passiva, receptor de sentidos? Como ¢ possivel pensar as margens sem
reproduzir o discurso de racionalidade opressora?”’

A disputa pelo poder de fala, neste confronto, fragiliza a fala externa e pde
em crise a autoridade do saber (identificados a oOrbita “candnica”) e, levada ao
extremo, se movimenta a legitimagdo da fala da margem e do marginalizado,
trazendo ao centro discursivo os vivenciadores em primeiro grau, mas evitando
confrontar os mecanismos de exclusao.

Estudiosos, criticos e cineastas, acompanhando a tradi¢do da critica da
consciéncia moderna, a vontade de acesso a verdades e o distanciamento
cientifico, se entrelagam com o ceticismo perante toda forma de conhecimento
calcado no instrumental em segundo grau, com a desconfianca neste narrador
solidario ao sofrimento e militante de uma causa universal. Em seu lugar, institui-
se o regime de disseminagdo da fala sem a pretensdo de confeccdo de um projeto

coletivo.

3.3. O cinema de Tendler e o documentario brasileiro contemporaneo

No documentario, tem sido freqiiente a sinergia entre estas questoes € a
rigida ndo-aceitacdo de um padrdo de representagdo identificado ao inicio do
filme Josué de Castro — cidaddo do mundo. Fazendo eco ao incomodo que move a
indiana Gayatri Spivak quando pergunta “pode o subalterno falar?”, teéricos do
género tém se empenhado em desmascarar o discurso humanista que corroi a

possibilidade de fala dos excluidos no cinema de ndo-fic¢do. No texto “A tradicao

trogo € essencial: evitar de todas as formas resolver a sociedade nos filmes. O cinema ndo vai
resolver o social” (LINS, 2004: 55).
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da vitima no documentario griersoniano” (em ROSENTHAL, 1988: 269), Brian
Winston denunciava os mecanismos de duplica¢do da exclusdo na representacao
documental. Quando fala pela dignidade do homem na narrativa sobre o outro de
classe, o documentario, segundo Winston, cala vozes e repete a exclusao.

Na vaga da critica a estrutura de poder do humanismo, e estabelecendo
como arquétipo a rejeitar uma “matriz” do cinema identificada a producdo do
inglés John Grierson, criticos € documentaristas se afastam daquilo que Brian
Winston nomeou de “tradicdo da vitima no documentario”. Nesta matriz
equivocada apontada por Winston, Grierson colocou para o documentario uma
retorica de comprometimento com o desejo de transformacao social responsavel
pelos excessos anti-éticos que dominaram a “tradicdo do documentario”. Na
“aproximacdo miserabilista” deste olhar, que observa e fala sobre os
desprivilegiados como vitimas passivas, o documentarista ndo teria apenas
omitido sua voz, mas também teria causado sua vitimagao na midia. Em nome da
“liberdade de expressao” (1988: 271) do apelo humanista, e colocando o cinema
como instrumento de educacdo e mudanga da sociedade, o cineasta teria tratado os
dramas da sobrevivéncia ora de modo paternalista, ora de modo desrespeitoso. No
mesmo diapasdo apontado por Eduardo Coutinho, o antropologo Jay Ruby

defende que:

O filme documentario baseou-se na necessidade de a classe média ocidental de
explorar, documentar, explicar, compreender e, consequentemente, controlar
simbolicamente o mundo. Tem sido aquilo que “nods” fazemos por “eles”. “Eles”,
neste caso, tém sido os pobres, os despossuidos, os inferiorizados e os
politicamente suprimidos ou oprimidos (em ROSENTHAL, 1988: 71) '°.

A rejeigdo de todas as formas de fala e compreensao caracteriza boa parte
do que se apresenta na vaga recente, ¢ o repudio de uma politica de representagcao
dos excluidos em terceira pessoa acaba, por fim, impossibilitando muitos acessos
balizados pelas bandeiras do humanismo, ainda que tenhamos em mente a
preocupacdo com os autoritarismos pelos quais o olhar iluminista foi
contaminado. A partir da década de 1980, a narrativa da “margem” trouxe um
desenvolvimento que se orienta contrariamente ao envolvimento pressuposto nos

enunciados politicos e, na linguagem, de modo mais fragmentario na producao de

' Tradugdo da autora.
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discurso. Onde antes ao intelectual e ao cineasta cabia a missdo de engajamento
em conhecer, desvendar e dar a reflexdo, hoje proliferam narrativas langadas a
escuta, ao compartilhamento de fala e a descortinar os mecanismos de feitura e
recepcdo das representacdes filmicas, rejeitando posicionamentos que
caracterizavam o nucleo normativo, prescritivo, da “ultrapassada fase” do cinema
politicamente militante.

Em nome de “resisténcias pdés-modernas”, estas narrativas se acercam das
reconfiguragdes em torno do conceito “politico”, caracterizado agora fora do
sentido de sujeito coletivo, dentro de “micropoliticas”. Se, de um lado, ampliam-
se as reivindicagdes em esferas “esquecidas” pela macropolitica, por outro lado,
vemos a dissolu¢do de uma forma de troca especifica do processo politico
publicamente vinculado, o qual abarca, por natureza, interesses comuns a maioria
num espago de conflitos que carrega o sentido de agdo politica geral e totalizante.

Dedicadas menos a democratizagdo do conhecimento e, por isso,
desvinculadas do compromisso com a conscientizacdo do espectador para agir em
resisténcia, o cinema documentario da ultima década dispensa a tentativa de
compreensdo e afirmacdo dos processos historicos. Para a postura recente, a
conscientizacdo para mobilizacdo social vem atrelada a imagem do cineasta como
pretendente a “encher” um copo vazio com seu conhecimento, dai que grande
parte da produgdo sobre o género denuncia a atitude didatica. E, em lugar da
defesa do humano universal, a postura critica recente elege a segmentacio ¢ a
propensdo a dar voz aos excluidos sobre a clave da disseminagdo do poder de
discurso.

Descartando uma perspectiva de engajamento coletivo a qual o cinema
militante se identifica, e afastando-se de personagens e causas definidos por sua
identidade na esfera publica, o cinema documentario hegemonico nos ultimos
anos se volta a escuta daqueles que se convencionou chamar sob a rubrica de
“homens sem fama” ou “homens comuns”. Numa aproximacdo ao trabalho de
campo antropoldgico, o documentario brasileiro recente se alinha ao que Lyotard

caracterizava em seu entusiasmo pds-moderno:

Foi este o relato das Luzes, onde o herdi do saber trabalha por um bom fim ético-
politico, a paz universal. Considera-se ‘pés-moderna’ a incredulidade em relagdo
aos metarrelatos. A fungdo narrativa perde seus atores (functeurs), os grandes
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herois, os grandes perigos, os grandes périplos ¢ o grande objetivo (LYOTARD,
1998: XVI)

No seio desta virada critica contra o pensamento que guiou a modernidade,
joga-se para escanteio a insatisfacdo profunda que fermentou o imaginario
revolucionario, rejeita-se as alegacdes de reordenamento politico coletivo,
colocando em seu lugar o desejo de escuta e jogos entre realidade e fic¢do.

A oposi¢do, no ambito da producdao de documentério, coloca em xeque as
posturas de solidarizacdo, intervencdo critica e combate que determinaram as
buscas de uma imensa gama de cineastas comprometidos com o desejo de fazerem
suas obras agirem na sociedade. Contra aquela conduta de a¢dao e constru¢ao de
discurso que determinou o pensamento moderno a producdo recente direciona o
documentario ao conhecimento do outro no viés da antropologia compartilhada e
explora as rupturas de entraves entre documentarista e personagem, colocando no
centro das discussoes e das praticas novas posturas de representacao. Nesta busca,
orientada a persisténcia na narrativa oral, coloca-se como fundamento a
desconfianga em relacdo ao cinema como instrumento de transformagao social e
rompe-se com o modelo de cinema documentario socialmente engajado. Assim, a
desestruturagao de um horizonte de participagdo coletiva ecoa nas representagoes
cinematograficas, coincidindo com novas buscas.

Em diversas direcdes, estas transformacdes criticas nas ultimas décadas
tém sido responsaveis nao sO por legitimas fragmentacdes do poder de fala e
descentramento discursivo, mas também incorrem, por fim, na rejeicdo de
interpelacdes consideradas hoje “datadas” por manterem uma insatisfacdo diante
da ordem social. Entrecruza-se, neste movimento no interior do campo de
legitimagdes do documentario, todo um conjunto de rupturas identificadas as
ultimas décadas e ao xeque-mate dos modelos alternativos de organizac¢do social,
dos Grandes Relatos e de preocupagdo com a “macrostoria”, na expressao do
historiador italiano Giovanni Levi (1992).

No campo da Histdria, o que se convencionou chamar de “Nova Historia
Cultural”, dando acréscimos de folego as insisténcias da Nouvelle Histoire
francesa que vinham da década de 1920, historiadores derrubaram paradigmas de
incursdo e trouxeram “bordas”. No lugar de, entre outros, a histéria de

concentracdo econdmica, politica e social, a “virada cultural” da década de 1980
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se concentrou na historia dos “homens infames”, para usar a expressao de Michel
Foucault em um texto emblematico de 1982. A presente renovacao da historia
cultural expressa uma reacdo aos modelos anteriores € ao que a historia de
abordagem politica “deixava de fora”: por décadas ficavam nas “beiradas” aqueles
individuos e acontecimentos considerados “comuns” e, por isso, sem importancia.
Numa mudan¢a de foco que deve muito aos estudos de Foucault sobre os
excluidos pelo sistema penal e psiquiatrico, a historiografia passou a se deter em
individuos e acontecimentos antes considerados “periféricos”. Como reacdo aos
esquemas, métodos, objetos e distdncias que balizaram o pensamento moderno, a
virada antropoldgica das ultimas décadas vai buscar aqueles individuos apontados
como “esquecidos” ou “invisiveis” pela grande narrativa de emancipagao social e
pela historia totalizadora.

As novas vertentes de pratica historiografica, novas ramificagdes e
preocupacdes equiparam a historia de elementos e perspectivas sem precedentes,
alargando, em especial, o campo da historia, para preocupagdes com as vidas de
outros individuos, com o olhar detido em outras esferas de participagdo e
identidade que ndo mais aquele permeado pelas relagdes no coletivo. Porém,
como argumenta Lynn Hunt (2001), a historia cultural terminou por levantar
muros de uma igreja de buscas intermindveis por novas praticas culturais, ¢ a
interminavel descoberta de novos grupos na ordem do dia. Como Eric Hobsbawm
pontuara, no entanto, uma visao proporcionada por um microscépio nao s6 nao ¢
capaz de se sobrepor aquela produzida por um telescopio, como, uma vez que nao
sao excludentes, carecem menos de embates que de aproximacgdes (1998). Ao
contrario de criar um didlogo necessario, a disputa implica juizos de valor sobre
os modos de escrever historia (e os individuos que “merecem’ narrativa) que sao
bons e os lamentdveis, tornando-se, como argumenta Hobsbawm, ndo s6 uma

compreensao precaria como também ineficiente.

Em diversos sentidos, o recente interesse nas ‘pessoas comuns’ (...) ocupou-se
muito do individualmente inarticulado, sem documentacao ¢ indefinido, e muitas
vezes ndo se distingue de um interesse nos movimentos sociais ou em fendomenos
mais gerais do comportamento social que hoje, felizmente, também inclui um
interesse naqueles que ndo conseguem participar de tais movimentos.
(HOBSBAWM, 1998: 100)
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Mas o historiador britanico ressaltaria ainda: “Na medida em que
aceitemos que estamos estudando o mesmo cosmo, a escolha entre micro e
macrocosmo ¢ uma questdo de selecionar a técnica apropriada” (1998: 206).
Evidencia-se nesta metafora um elemento crucial para esta guinada antropolégica:
a distdncia para conhecer. Inseridos nesta dire¢do, os deslocamentos das
disciplinas ao encontro do trabalho de campo apresentam uma tentativa de ruptura
dos métodos e das posturas do saber sobre o outro que determinou parte da
faléncia dos discursos da intelectualidade de esquerda. A guinada coincide, nestes
termos, com a énfase ndo no coletivo, mas no individuo e na subjetividade.

No documentario, ¢ marcante a vasta produ¢do empenhada no cotidiano e
na memoria fragmentaria de homens sem presenga em esferas publicas de
participagdo coletiva, “homens ordindrios”, na expressdo de Michel de Certeau
(1997), em seus modos de organiza¢do da compreensdo da experiéncia diaria, em
suas “taticas” e vidas “sem grandes atos” histéricos. A autora Consuelo Lins

coloca nestes termos esta virada no género:

Cabra Marcado para morrer estrutura a matéria da historia de modo diferente
daquele encontrado em documentérios historicos das décadas de 70 e 80: em vez
de grandes acontecimentos e homens exemplares [A autora se refere aqui, em
nota de rodapé, aos filmes Os anos JK e Jango], o filme se ocupa dos
acontecimentos fragmentarios, personagens parciais e anonimos, aqueles que
foram esquecidos e recusados pela historia oficial e pela midia (LINS, 2005: p.
32).

Consuelo Lins constroi uma oposi¢do que parece clara nos meios
académico e critico: hoje, em lugar de narrativas que se ocupam da esfera publica,
entramos na Orbita de preocupacdo com ‘“homens comuns”, topograficamente
“abaixo” de uma estrutura anterior. Em entrevista ao Caderno B do Jornal do

Brasil, Amir Labaki refor¢a o panorama:

Quase todos os titulos da Mostra competitiva [do Festival E Tudo Verdade, do
qual ¢ diretor] focalizam gente comum. Talvez ndo seja coincidéncia que
documentaristas do mundo inteiro estejam indo contra a cultura da celebridade.
Isto ¢ saudavel. Os filmes falam sobre gente andénima e suas historias
extraordinérias. (Labaki, em JB, de 23 de marco de 2007)
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Contudo, este embate pode resultar numa rigida separagdo entre “alto” e
“baixo”: considerar “altos” e “baixos” personagens, homens “publicos” versus
“infames”, como critério Unico para sele¢do de personagens para uma narrativa e
demarcacdo de uma ruptura pode levar a incorrer em uma visao funcionalista dos
individuos, distinguindo-os meramente pelo lugar que ocupam no cenario de
classes e “nobreza de representatividade”. E, ainda, incorre numa leitura de filmes
menos pelo tratamento dado na narrativa que pelo papel que os personagens
ocupam em campos simbolicos e fungdes sociais rigidos. Observando, contudo,
que estes andnimos ndo estdo completamente excluidos de uma comunidade de
pertencimento politico expressa na andlise totalizadora identificada a historia
“grandiosa”, e que por cujas modificagdes eles também sao afetados, da-se a
impressao de que se possa isola-los em uma estrutura bindria.

Sobre a questdo, Tendler afirma em entrevista a este trabalho:

Eu nunca tive muito consciente essa coisa dos grandes personagens. Sempre tive
consciente a coisa dos personagens. Nao milito numa tese generalizante sem uma
ancora. Acho que cinema é empatia, cinema é publico, acho que essa coisa meio
empirica...acho que cinema é comunicagdo...e acho que tinha que estabelecer essa
comunicacao através de personagens. E isso eu tive mais claro depois quando vi
os filmes do Joris Ivens, ele fala dos ndo-atores e diz isso. Vocé tem que ter
personagens como ancora. O fato de eu ter feito filmes sobre JK, Jango, Castro
Alves...eu tava, na verdade, querendo discutir a democracia. E eles sdo os ancoras
desse processo. Nao consigo entender essa dicotomia entre grandes personagens ¢
pequenos personagens, infames ou grande historia. S0 personagens. Todos. Quer
dizer...o cinema do Coutinho, o personagem ¢ ele mesmo, se coloca como
personagem. Se vocé vir Cabra Marcado, o grande filme dele, ele mesmo ¢ o fio
condutor, ele costura isso tudo enquanto ancora. Agora, se o autor do filme ¢
menos personagem que o tema do filme, ¢ uma coisa maluca. Nao entendo essa
coisa. Pra mim, o Coutinho ta 14 como o JK ta no meu, como Jango ta no meu. E
ancora pra ligar historias. (Silvio Tendler ')

Um segundo aspecto da movimentagdo no campo do documentério abole
todas as linguagens do que se tem chamado de “documentario classico”,
compreendido por seus relacionamentos com a andlise histdrica, a persisténcia na
dimensdo politica, o tratamento com material de arquivo, as interferéncias
externas ao material filmado e o discurso em terceira pessoa. Este documentario
“tradicional” ¢ identificado a linguagem construida na montagem, com colagem

de materiais para produ¢ao de um argumento ou uma dentncia. Os acréscimos

I Entrevista 1 em anexo.
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expressivos sdo apontados como elaboragdo do poder. A desconfianga em relacao
ao narrador externo ¢ uma pedra angular deste processo de reordenagdo: visto
como autoritario, a utilizagdo de narra¢do ¢ vista como autoritarismo, imposi¢ao
de uma interpretagdo. A montagem, espaco de construcio de discurso privilegiada
pela “escola de cinema politico”, ¢ rejeitada: interfere na continuidade espago-
temporal, além de salientar o carater de constru¢do e doacao de sentidos sobre o
mundo. Atentos aos perigos “tiranicos” do cinema discursivo, muitos cineastas
tém marcado que o proposito essencial de um filme ¢ tratar a crise mesma da
representacao.

A valorizagdo da abertura de sentidos, tanto pela exposi¢do da presenga do
realizador na cena, quanto pela participagdo de controle dada ao entrevistado,
confluem para a formalizacdo de critérios desenraizados da construcdo de sentidos
sobre 0 mundo e sobre o outro. Metaforicamente falando, Jodo Moreira Salles
definiu assim o tipo de documentario “com os outros” feito por Eduardo
Coutinho: “O rigor do Coutinho nado ¢ o do engenheiro, mas o do jazzista. (...) Ao
criar um cinema tdo dependente da interven¢do narrativa dos outros, Coutinho
abre mao de uma parcela da soberania que lhe pertence como autor” (em LINS,
2004: 8-9). Assim, a aboli¢dao de elementos de producao discursiva, a aceitacao da
informalidade e a dependéncia do acaso, enquanto determinantes de uma obra
aberta ao espectador %, revelam a rejei¢do da vontade de fechamento na narrativa,
identificada a pervertida “vontade de verdade”. A exposi¢do da negociacdo para o
filme e a fala do outro tornaram-se centrais no documentario, enquanto que todo
tipo de reconstrugdo, comentario, intervencdo discursiva externa, musica extra-
diegética e corte de entrevistas ndo sdo tratados como recursos narrativos ou
marcas de estilo de determinadas constru¢des dentro do género, mas como
infragdes graves.

Sob influéncia de textos como os de Bill Nichols, por exemplo, tedricos de
cinema e documentaristas transformaram termos como “voz de Deus”, “homem
comum” e “modo expositivo” em categorias fixas dentro das quais se pode
facilmente enquadrar diferentes filmes. Neste conjunto, a montagem, a pesquisa €
a narragdo em voice over sao imediatamente rejeitadas. E, na passagem da
preocupacdo com o conteido a proliferacdo de enunciagcdes (com vistas a

multiplicagdo de vozes), o diretor se exime de toda forma de construcdo de

2 Como analisara Umberto Eco (1968).
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sentidos e fechamentos, que estariam em consonancia com a postura autoritaria. O
comentario, em especial, explicita os relevos do compromisso com o poder que
Foucault denunciou (2000).

Colocados a perspectiva de que o documentario deva se relacionar com a
realidade intrinseca (e, por isso, trazendo consigo o endividamento com a
verossimilhanca), estas criticas estabelecem, por fim, julgamentos entre aqueles
modos de representagdo honestos ou adequados e outros nao tanto,
desembocando, conseqlientemente, numa légica progressista do género, o que
podemos concluir a partir da linha evolutiva que Nichols tem em mente quando
aponta precariedades de modos de representar caracteristicos de um processo
historico dividido em décadas, segundo o qual uma exploragcdo posteriormente
datada sobrepde e ultrapassa ética e esteticamente a “anterior”. Sua preocupagao
didatica, contudo, escamoteia uma visdo reducionista do género, responsavel pela
“inadequacao” de tantos filmes e autores aos “escaninhos” que forja. Nesta
corrida iluséria de ultrapassagens, o documentario perde sua pluralidade. Quando
a estratégia enunciativa ndo ¢ a reflexao sobre o modo de feitura do filme ou sobre
os encontros entre filmados e cineasta, autores e¢ obras tdo diversos sao langados
na categoria “expositivo”.

Ainda que valorizemos a dindmica distinta de representacdes que se
engajam na exposi¢do dos mecanismos de feitura dos filmes recentes, com raizes
na percepcdo de que o documentario se encontre ndo na produgdo de discurso,
mas no encontro proporcionado pela entrevista, ¢ preciso levar em conta que o
anti-ilusionismo cinematografico no documentario pode incorrer na desmesurada
fetichizagdo da forma, a qual provém do esvaziamento do contetido em proveito
do desmascaramento da enunciacdo. De outro lado, reduzir narrativas a detec¢ao
da existéncia ou ndo de metacritica consciente (“‘verdadeiramente critica”). Em
certo grau, ¢ possivel também que se esteja legitimando a desconstrucao exaustiva
de uma gramatica cinematografica e impondo uma ditadura do improviso
(identificado a fragmentacdo e a auséncia de controle discursivo), que alimente o
mito de uma autenticidade inquestionavel como ditame para uma representacao
mais “responsavel”. A questdo fica evidente no comentario feito pelo critico de
documentarios Carlos Alberto Mattos sobre o filme Santiago, de Jodo Moreira

Salles. Na coluna “O bonequinho viu...”, Mattos diz: “[Santiago é] um novo
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marco no cinema brasileiro. Subitamente, quase todos os documentarios ficaram
mais velhos e timidos”. (Segundo Caderno de O Globo, 10 de setembro de 2007).
Pensar o documentario nestes termos conduz a eleicao daquelas producdes
identificadas ao correto e outras classificadas como tolas persisténcias ou estéticas
demodé. Como Silvio Da-Rin expde em seu argumento em favor da auto-

reflexividade, aqueles que ndo expdem a feitura do filme:

(...) sdo cineastas que permanecem no horizonte remanescente da tradicdo do
documentério, na medida em que seus filmes se organizam em torno da defesa de
um argumento sobre o mundo histérico. Mas ndo demonstram o menor apreco
pelas convengdes do género (DA-RIN, 2004: 217).

No emaranhado de disputas por representacdes nos debates recentes, os
filmes de Tendler se colocam como exato contraponto as questdes problematicas
hoje e como lugar incomodo. A narracdo em voz off, a montagem e a elaboracao
em grafismos, como “conducdes pregatérias” de um argumento, t€m climax no
filme Encontro com Milton Santos — ou o mundo global visto do lado de ca, de
2007, sobre o qual pensaremos no proximo capitulo. E enquanto Tendler marca o
passo na dedicagdo em discutir o século XX e os projetos transformadores,
langando discursos para a batalha de idéias, a agenda contemporanea desestrutura

os discursos e questiona as formas.
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