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O passado se faz presente 
 
 
2.1. Os anos JK: a história revisitada 
 

 
Irrecuperável é cada imagem do passado que 

ameaça desaparecer com cada instante presente 

que não se reconheça visado por ela. (Walter 
Benjamin, “Sobre o conceito de História”) 
 
Não há noites eternas. Restaurou-se a 

democracia no Brasil. (Gurgel do Amaral, 
deputado constituinte pelo PTB, 1946) 

 

 

A posse do General João Figueiredo, em março de 1979, cumpria um 

demorado percurso. Caberia a ele efetuar a esperada redemocratização do Brasil 

após quinze anos de noites assombrosas. Diante de heranças civis e militares que 

perpetuavam o regime, Figueiredo não era capaz de enfrentar sozinho a cômoda 

tradição latino-americana de afastar a lei para impor a ordem com seus 

tradicionais golpes de Estado. A distensão do controle político e o 

estabelecimento de novos rumos para a maior participação, embora desejados pela 

“ala menos dura” da ditadura, deveriam ser cuidadosos 1. A anistia ampla e 

irrestrita soprada em 1979 operava sobre a marca do esquecimento mútuo, 

passando por cima dos conflitos e impondo, veementemente, que o passado não 

devia ser exumado. 

No dia 27 de agosto de 1980, a demonstração de que a democracia 

brasileira ainda bambeava aparece num novo atentado que choca o país. Uma 

carta-bomba endereçada ao presidente do Conselho Federal da Ordem dos 

Advogados do Brasil acaba matando a secretária da instituição, D. Lyda Monteiro 

da Silva. Dois dias depois do atentado, estréia nos cinemas o primeiro filme de 

longa-metragem de Silvio Tendler.  

Enquanto naquela manhã o Jornal do Brasil estampava os brados de 

Figueiredo, que dizia ser capaz de enfrentar mil bombas, se preciso, para trazer a 

democracia ao país, a chamada do filme Os anos JK – Uma trajetória política 

                                                
1 Como mostra Elio Gaspari a partir das intensas conversas entre o General Ernesto Geisel e 
Golbery do Couto e Silva, em A ditadura encurralada – O sacerdote e o feiticeiro (2004).  
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dividia espaço com fotografias de protesto. Pelo título, o filme propunha a atenção 

para um período da história recente do país, mas ficou conhecido como o primeiro 

dos filmes que traçam trajetórias biográficas feitos pelo cineasta. Em meio ao 

processo de lenta redemocratização do país, o filme operava uma citação histórica 

muito próxima daquela que Walter Benjamin chamava, nas teses “Sobre o 

conceito de história” de 1944, de “salto de tigre sobre o horizonte do passado” na 

apropriação operada pelo materialismo histórico. Rompendo o curso da ditadura, 

Tendler trazia do passado uma experiência de liberdade. Para falar de democracia, 

tece com a história brasileira recente uma teia a partir da trajetória de Juscelino 

Kubitschek.  

Construído quase exclusivamente com imagens pré-existentes garimpadas 

em arquivos e guiado pelo texto do jornalista Cláudio Bojunga, Os anos JK trazia 

também ao gênero documentário e ao jornalismo uma nova perspectiva formal. 

Tendler costura imagens em movimento, fotografias, pronunciamentos, narração, 

músicas de campanhas a candidaturas e depoimentos sobre o governo de Juscelino 

Kubitschek e sobre momentos de conflito em seu governo.  

Desde a abertura de Os anos JK, o espectador encontra já algumas pistas 

da construção cinematográfica que se tornará marca da obra de Tendler. Ao 

contrário de apresentar uma mera biografia de Kubitschek, o filme é iniciado com 

um corte no tempo, voltando à redemocratização de 1946, uma breve exposição 

biográfica do político mineiro e encaminha a longa análise das contradições e das 

tensões que Juscelino enfrenta ou concilia, como mostra o filme, com prudência e 

diálogo. Lembrando os posicionamentos de JK e seu respeito à Constituição, 

Tendler e Bojunga atacam, por comparação, a dureza dos militares no governo.  

A Constituição de 1946 é o ponto de partida para um período da história 

brasileira e para a análise crítica que Tendler realiza nos 108 minutos do filme. 

Assim, numa perspectiva de construção da análise da conjuntura política que se 

seguirá, Tendler sintetiza o caráter da produção: no prólogo, as críticas que serão 

desenvolvidas ao longo do filme e o discurso por ele percorrido encontram, na 

citação irônica à reconstrução da democracia em 1946, a chave histórica que 

proporciona o fio condutor de sua representação. Tendler encadeia, desde 1946, os 

embates germinais que levarão ao compromisso firmado por Juscelino Kubitschek 

com a manutenção e com o fortalecimento do processo democrático que o 

imprensariam entre duas ditaduras. A ênfase dada ao discurso feito por JK em sua 
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posse abre espaço para toda a linha que o filme traçará, enquanto ataca o sentido 

de amnésia histórica que Tendler pretende “corrigir” pela narrativa, com a frase de 

Ivan Lessa que se tornaria célebre: “de quinze em quinze anos, o Brasil se esquece 

dos últimos quinze anos”, marca de um compromisso de toda a sua obra. 

No filme, mais que os momentos de glória do ex-presidente, Tendler 

desenha o quadro de instabilidades políticas determinadas pelos personagens da 

vida pública brasileira e os embates que testaram JK. Mas prepondera no filme a 

ênfase nas situações em que, ainda que vencido, Juscelino acata as determinações 

da Constituição e remaneja seu trajeto, destacando ainda as próprias derrotas do 

presidente no jogo político. Ao contrário de ir buscar no governo JK os momentos 

de continuidade histórica, é pelos desafios e pelas rupturas que Tendler se 

interessa desde o início do filme.  

Exemplo deste olhar pela descontinuidade no âmbito político se mostra 

ainda ao narrar a candidatura de Kubitschek, quando enfrenta a tentativa de 

calúnia do presidente Café Filho. JK desmente e se mantém em campanha, que o 

levaria à vitória de 36% nas urnas e à necessidade do apoio do Marechal Henrique 

Teixeira Lott para que pudesse ser empossado em 31 de janeiro de 1956. Com o 

panorama de confrontos delineado e peças no tabuleiro identificadas, Tendler 

inicia a cesura de entrevistas que valoriza o depoimento de testemunhas e 

personagens sobre a trajetória política de Juscelino e do Brasil. As entrevistas, 

vale ressaltar, não são falas de homens e mulheres fora do espaço público, que 

trouxessem ao filme suas memórias dos momentos graciosos de Juscelino 

Kubitschek, nem sobre sua elevação de padrão de consumo etc. Tampouco são 

ouvidos no filme analistas, sociólogos, cientistas políticos ou historiadores. Quem 

fala ao filme são políticos cassados, deputados udenistas, presidentes de 

organizações estudantis e sindicais, jornalistas e representantes públicos 

envolvidos com as crises políticas do governo JK. Ainda que os deputados de 

“direita” e de “esquerda” falem ao filme, são falas de personagens que 

testemunharam posicionamentos liberais e democráticos de Juscelino, em 

detrimento de julgamentos superficiais ou críticas às decisões pouco enérgicas do 

ex-presidente. Caso estas opiniões fossem levadas a cabo no filme, se confirmaria 

o comportamento dos militares. Os depoentes confirmam seu compromisso com a 

democracia, sem conceder “sujeiras” ao tratamento dado pelo cineasta. 
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Contudo, Kubitschek não é poupado, nem completamente redimido de 

julgamento sobre seu governo à luz do presente governado pelos generais. 

Apontar as crises e as contradições do seu governo se mostra também como uma 

das tarefas de Tendler: as metas desenvolvimentistas e o fascínio do novo em seu 

governo são questionados à luz das críticas da esquerda e da direita, e dos cortes 

agudos operados pela narração. Ainda que JK, no jogo da Guerra Fria, se 

submetesse aos imperativos da luta contra o avanço do comunismo, ele é 

lembrado no filme como o presidente que buscou o desenvolvimento econômico 

para assegurar a democracia, ainda que sem mexer nas bases das contradições 

sociais. Assim, em lugar de perseguição à onda vermelha preferida pelos militares 

em gestão, o filme ilumina e questiona o JK que defendeu o desenvolvimento 

como remédio duplo: ao comunismo e à desigualdade social. Como critica e 

elogia o filme, num movimento duplo de crítica às crenças do ex-presidente e de 

elogio à sua compreensão dos processos democráticos, JK prefere “evitar a 

miséria com prosperidade, e não com repressão”, afirma o texto.  

Ainda no início do filme, Tendler abre uma fissura. Duas semanas após a 

posse na presidência, JK enfrenta sua primeira crise político-militar: oficiais da 

Aeronáutica se levantam e criam resistência ao governo na região de Santarém. A 

intentona fora reprimida pela própria Aeronáutica e a situação é destacada pelo 

cineasta como primeiro sinal do poder de equilíbrio do presidente: “Era fácil ser 

enérgico e mais inteligente ser prudente. Num gesto generoso e sábio, JK anistiou 

os revoltosos, capitalizando a seu favor os radicalismos e evitando uma perigosa 

irradiação de lamentos”, nos diz o filme.  

Tendler, então, coloca um novo obstáculo imposto ao trajeto de JK: depois 

do levante fracassado dos oficiais da direita, era hora dos protestos da esquerda. A 

crise do transporte no Rio de Janeiro, deflagrada pelo aumento das tarifas, 

bombardeia o recém presidente. Como aponta a entrevista do ex-presidente da 

UNE Marcos Heusi Netto, o respeito de JK começa a penetrar nas alas da 

esquerda jovem: sob os cuidados de Heusi, os estudantes tornam-se marionetes 

nas manobras políticas da direita udenista. Apresentando o mecanismo, JK dá ao 

líder estudantil o poder de decisão sobre sua permanência no governo. Mais uma 

vez, JK opta pelo diálogo em detrimento de uma ação autoritária, seguida pela 

convocação à liberdade de Prestes e do PCB. Com os constantes obstáculos, o 

autor vai ressaltando a ênfase na inclinação democrática com que Kubitschek 
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enfrentou as diversas crises políticas em seu governo, apontando, desta forma, 

para a mesma incapacidade dos militares: quando enfrentado em seus interesses, 

JK acatou o Congresso. Quando enfrentados pela crítica de Marcio Moreira 

Alves, os militares fecharam o Congresso e mostraram as garras.  

Em uma narrativa leve e duramente crítica, Os anos JK pontua 

insistentemente valores: a etapa de desenvolvimento econômico e mudanças 

sociais compatíveis com a garantia das liberdades democráticas em seu governo, e 

ainda, a opção de Juscelino pela dinamização dos mecanismos de combate ao 

subdesenvolvimento pela via da implantação de metas desenvolvimentistas, 

apesar das qualidades democráticas de seu governo, apenas postergam as reformas 

de que o país precisava para se desenvolver de forma homogênea. Levando o 

filme até o governo Jango, aponta para as lutas empreendidas por este último: o 

otimismo desenvolvimentista de JK é lentamente substituído pelo imperativo das 

reformas, mas também pelo desequilíbrio parlamentar constante da presidência de 

Goulart. O compromisso se dá, a partir de 1962, como o filme valoriza, em outra 

via: pela dinamização dos mecanismos de enfrentamento ao subdesenvolvimento 

para uma ruptura com os elos de dependência. Jango toca na ferida das oligarquias 

udenistas. Tendler, então, tira de ênfase a descrição dos movimentos de JK para 

inserir uma abertura voltada para a dimensão maior que escapa e suporta a visão 

crítica. Expandindo para a dimensão mais profunda e mais cortante, porque coloca 

JK em perspectiva histórica e em relação aos governos seguintes, o filme enfrenta 

o posicionamento crítico ao próprio personagem, inserindo a contradição da 

democracia unida à tradição conciliadora de que JK é, no fundo, herdeiro.  

Esta perspectiva se afasta, como é possível perceber quando se assiste Os 

anos JK, de uma evocação de um tempo feliz que ficou no passado. Os anos JK 

lamenta a perda da democracia sem deixar de apontar as contradições do governo 

JK, mas não a perda de um posicionamento de Juscelino diante das contradições 

nacionais e das reformas. Situa, contudo, as contradições de JK na história, ao 

invés de uma estéril polarização. O filme grita pela reflexão sobre o equilíbrio, 

enfim, de um governo democrático apesar de contingências particulares de JK, 

partindo a sua busca do presente e voltando sua fala para uma ruptura também no 

presente. 

Neste sentido, Os Anos JK é, mais que uma biografia, uma arena política, 

abordando o período de democracia entre duas ditaduras, e apresentando, no 
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contexto de redemocratização de seu lançamento, a possibilidade de conjugar 

desenvolvimento, inclusão social e liberdade num novo período que se inicia com 

a reabertura política em 1980, um período que poderia ser diferente e 

qualitativamente superior ao regime ditatorial. Esta operação de citação tem um 

poder corrosivo, já que o tempo – em perspectiva – violenta o presente com a 

experiência do passado. Tendler elabora fortemente sobre a relação entre passado 

e presente, fazendo explícita a certeza, apontada pelo crítico de cinema Jean-

Claude Bernardet, de que Os anos JK se ancora na tese de que “a história fornece 

lições e devemos aprender com elas” (BERNARDET, 2003: 247). 

Em entrevista ao jornalista Miguel Pereira, de O Globo, em 1º de 

novembro de 1979, nove meses antes da estréia, Tendler descrevia assim o 

objetivo do filme: “Ele procura entender o fenômeno Juscelino de uma forma 

honesta. Há sempre muitas facilidades tanto para denegrir como para elogiar. Nós 

procuramos situá-lo no tempo”. Unindo o caráter de construção de discurso no 

documentário à insistência sobre a história, Tendler afirmava, na mesma 

entrevista de 1979:  

 

Eu acho que cinema também tem que emitir opinião, conduzir a um raciocínio, a 
um ponto de vista. Não importa se é o mesmo ponto de vista do espectador ou 
não. Por isso, o filme defende algumas teses. Ele apresenta uma realidade, mas 
não fica só nisso. Opina sobre o fato de que ele trata. A tentativa foi sair desse 
cinema morno e amorfo que não diz nada. Todo mundo é bom e todo mundo é 
gentil. Ao contrário, procura ser interpretativo, analítico, se quiserem. Para isso, 
selecionei situações, fatos, pessoas que seriam susceptíveis de trazer alguma 
contribuição a uma compreensão mais geral da história. (Silvio Tendler 2). 

 

 

Os dilemas e as contradições de JK e de seu governo são pensados no texto 

do comentário ensaístico, que jamais explica as imagens, mas é seu crítico e 

questionador. Neste sentido, o comentário é também colocado em paralelo à 

heterogeneidade visual do filme de arquivo, mistura os tons de reportagem, 

análise bem-humorada, jogos de linguagem e de contradição entre texto e 

imagem, ironias e posicionamentos emotivos e frios, aproximando o filme de um 

ensaio fílmico. Pela combinação de diferentes e contraditórios elementos visuais 

com a narração, uma instância não comenta a outra, mas cruzam-se, chocam-se, 

contrapõem-se e apontam uma à outra. Desta forma, ao contrário da construção de 
                                                
2 Entrevista a Miguel Pereira, O Globo, 01/11/1979. 
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uma camada textual redundante, o filme tem uma linguagem duplamente 

horizontal: as associações e os significados não são imediatamente dados pelo 

encadeamento de plano após plano, mas pelo comentário enquanto acréscimo 

crítico à imagem e às vozes testemunhais.  

Ao contrário do mecanismo de produção de um discurso unilateral, o filme 

apresenta a dimensão de choque de idéias atrelada à análise da trajetória histórica 

recente, promovendo oposição do conteúdo dos depoimentos, pelas provocações e 

pelos distanciamentos operados na narração, pela elaboração conflitante das 

imagens. O filme dá ênfase à análise crítica.  

A construção por imagens de arquivo recoloca o sentido de interpretação 

sobre a história. As imagens preexistentes são submetidas a um processo de 

recontextualização, seleção e releitura pela montagem e pelo comentário, fazendo 

seus significados de um dado momento histórico serem interrogados em outro. 

Neste processo, as imagens preexistentes são abertas para o espectador, evitando 

um cômodo movimento de diluição das diferenças, e, do confronto, uma terceira 

voz emerge. Mais que a mera oposição dialética, é a leitura crítica de ambas que 

se anula numa leitura que as engloba na escritura histórica. Como argumenta o 

historiador William Hughes, em “The evaluation of Film as Evidence”, na 

coletânea The Historian and Film (SMITH, 1979), os fragmentos e as imagens de 

arquivo são usados, no exercício histórico-crítico, como elementos parciais que 

remetem a eventos e indivíduos, por isso, material de diferentes perspectivas 

revelam as diferentes forças sociais em conflito. É reestruturado, editado, 

comentado e utilizado como referencial para uma reflexão que os submete a uma 

análise. Não buscam a reconstrução totalizadora, pois que tomam os princípios 

críticos internos e externos ao material, validando-o como documento e 

questionando-o. Ao mesmo tempo em que proporcionam apoio e garantia, os 

documentos históricos trazem o peso da interpretação e da recontextualização. 

Ainda que o comentário em voz off guie a interpretação dos autores sobre 

os caminhos da história, as imagens possibilitam, por sua multiplicidade indicial, 

um espaço determinante de questionamento e de abertura do discurso histórico. 

As imagens formam com o comentário uma complexa unidade. Tanto as imagens 

já constituídas enquanto representações midiáticas fragmentárias, reabsorvendo 

trabalhos anteriores para uma escrita fílmica da história, quanto o comentário e a 

oposição de vozes nos depoimentos evidenciam o arranjo de forças sociais em 
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conflito naqueles momentos, jogando com arquivos e confrontando-os, obtendo 

uma nuança do senso de forças que se opõem. Como fragmentos fílmicos e 

fotográficos, são tratados na montagem como objetos em ato de articulação, 

representando ao lado dos que os cercam.  

Retirando de uma massa arquivada um material selecionado, o filme de 

arquivo subentende, deste modo, um trabalho de delimitação de objeto, seleção de 

documentos, uma prática de leitura, uma ordenação e a produção discursiva, 

construção do relato histórico, como tecido de práticas discursivas das quais a 

escritura fílmica, neste caso, se alimenta para erguer um enunciado. Enquanto 

prática e produção discursiva, a construção histórica se suporta em elaborações e 

limites.  

No cinema, a experiência de filme histórico com o material de arquivo, 

presente já na obra da soviética Ester Shub durante a década de 1920, aponta para 

o trabalho empreendido na mesa de montagem, com fragmentos de diversas 

proveniências, e direciona a possibilidade de narrar através de imagens pré-

existentes. Em A queda da dinastia Romanov (1926), Shub compõe uma 

cronologia da tomada do poder em 1917 a partir de restos de filmes caseiros de 

1912 a 1917. Por filme de arquivo, nos referiremos ao tipo de produção em 

cinema que se utiliza de imagens preelaboradas centralizando-as ou não na 

narrativa, estabelecendo uma relação com o material próxima à colagem 

modernista. Noticiários, material caseiro e cine-jornais que utiliza são também 

testemunhos, adquirindo novo sentido dentro de uma reelaboração posterior. 

Entendemos que as tentativas de definição de termos como “compilação fílmica” 

e “filme de arquivo” se mostram não apenas insuficientes como, em algumas 

vezes, incorretas.  

Ao tentar dar conta de uma conceituação generalizante, inevitavelmente, 

estes termos são implodidos pela própria demonstração de filmes-limites, filmes 

que se colocam na fronteira destes diversos gêneros inseridos dentro do cinema de 

não-ficção. Como compilação, remete ao tipo de produção, comum a partir do fim 

da Primeira Guerra Mundial, que se apropria de imagens preexistentes para 

construir painéis históricos ou sobre eventos específicos pelo uso de imagens. Mas 

reconhecemos, como Jay Leyda, que estas conceituações são relativas e apenas 

classificatórias. Por isso, lembramos que há diferenças e aproximações entre 

filmes que utilizam material de arquivo ou, como chamam os autores franceses e 
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norte-americanos, found footage. Para Patrícia Aufderheide, autora de 

Documentary Film – A Very Short Introduction (2007), Ester Shub realizou  

 

(...) o que chamaríamos de ‘filme de compilação’: nele, a família do Czar foi 
confrontada a ver as imagens de suas habitações luxuosas justapostas a imagens 
de pobreza e miséria. Shub transformou o significado do material à sua escolha, 
unindo e justapondo as imagens amorosas de uma família privilegiada a um 
governo condenável já ultrapassado (AUFDERHEIDE, 2007: 93) 3. 
 
 
 Em algum grau atreladas à missão de confronto ideológico, estas 

produções geralmente estiveram a serviço da reafirmação do governo vigente em 

detrimento do anterior, comumente produzidos (ou vistos hoje) como propaganda 

no período de Guerra Fria. Utilizando material arquivado, estes filmes podem ter 

vinculado o passado a um sentido de tradição a ser seguida ou a um “destino 

histórico”. 

Reelaborado em outras linguagens nos anos seguintes, como nas 

experimentações das vanguardas dos anos 20 na Europa, nas produções 

influenciadas pelo surrealismo, na série de filmes Why We Fight, produzidos por 

Frank Capra durante a Segunda Guerra Mundial, nos filmes-manifesto franceses 

da década de 1970, nos filmes de reconstrução histórica e produções televisivas, 

nos cinejornais soviéticos e cubanos etc, o gênero com utilização de imagens 

retrabalhadas se amplia. Na década de 1960, acompanhando um movimento de 

renovações do cinema proporcionado pelo desenvolvimento tecnológico do 

aparato cinematográfico na Europa e nos Estados Unidos, o cinema de não-ficção 

sofre um decisivo abalo e renovações de linguagem.  Graças às câmeras 16mm 

mais leves e portáteis, e ao som Nagra sincronizado, alguns cineastas se 

empenharam na busca por novas linguagens e aproximações com a realidade, 

englobando um amplo movimento através de entrevistas e de tentativa de 

transparência, em algumas obras, do mecanismo de feitura do filme, que os meios 

técnicos agora proporcionavam.  

Considerados ramificação dentro do rótulo de cinéma vérité, os filmes 

compostos por material de arquivo se mostraram como alternativa e acréscimo às 

filmagens atuais. Herdeira das novas possibilidades trazidas pelo equipamento e 

influenciada pelas experimentações do cinema ficcional e não-ficcional do após 

                                                
3 Tradução da autora. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610525/CB



 52

guerras, esta exploração com arquivos introduziu o uso de múltiplos olhares e a 

criação de uma linguagem cinematográfica de colagem, dissolvendo a perspectiva 

única e a centralidade discursiva que o comentário permitia. Na França, desde a 

década de 1950, cineastas como Chris Marker e Alain Resnais se dedicaram ao 

uso e à aplicação das inovações de tal modo que fossem capazes de reelaborar 

acontecimentos do passado pela composição crítica através de versões, imagens, 

sons e em riqueza de perspectivas. Entre a descrição e uma ficha de imagens, 

colocou-se a esta vertente de experimentações a possibilidade de tomada de 

posição através da narração, mas com um novo arranjo formal. Para alguns 

autores, contudo, as novas possibilidades geradas pelo som sincronizado 

tornaram-se um acréscimo aos já disponíveis elementos discursivos, e não como 

substituição necessária. 

É o que podemos ver em filmes como Guernica (1955) e Nuit et Bruillard 

(1955), de Alain Resnais, por exemplo. Nestes dois filmes marcantes, as imagens 

seguem uma trilha, enquanto a narração, uma outra. Pelo choque entre ambas, 

uma caminhando para o caráter de vínculo com a realidade brutal do Holocausto e 

dos ataques a Guernica, e o texto, em tom frio e imparcial (em contraste com a 

imaginação poética do conteúdo do texto e com a criativa interação construída na 

colagem de fragmentos), uma força expressiva se coloca como base para o 

impulso mobilizador dos filmes 4. Estes filmes citados aqui apenas como 

exemplos entre tantos outros revelam uma marca de entendimento desta posição 

diante da produção documental: o polimento técnico produzido na captação e na 

montagem, mas, principalmente, o cuidado com o texto, freqüentemente 

produzido por escritores e poetas como Paul Eluard, Ernest Hemingway e 

Margerite Duras. Em outros casos, a possibilidade de dar voz a testemunhas vai 

absorvendo progressivamente o controle da narração para uma composição de 

falas. O tom da narração de Os anos JK se aproxima desta perspectiva estilística.  

Mas no viés de reflexão sobre eventos do passado, graças às possibilidades 

de linguagem que a tecnologia trazia e o acréscimo de entrevistas com som 

sincronizado, os documentários começam a ser tomados de entrevistas, que se 

                                                
4 É interessante notar a constante presença de produções documentais e ficcionais com este estilo 
no cinema francês após a Liberação. Esta marca crítica, sensível e poética pode remeter ainda à 
herança do Surrealismo, produzindo reverberação nas obras de inumeráveis diretores que sofreram 
influência do cinema francês. 
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mesclam ao material iconográfico. Sob estas influências, como afirma o norte-

americano Bill Nichols em Introduction to Documentary (2000), na década de 

1970, o documentário passou a retornar ao passado através do uso de material de 

arquivo e introdução de entrevistas contemporâneas para dar uma nova 

perspectiva sobre questões do passado e do presente. Como salienta o autor Erik 

Barnouw, utilizando representações do passado, este movimento “trouxe de volta 

conflitos já quase esquecidos e deu voz a personagens e testemunhas” 

(BARNOUW, 1993: 321) 5. 

Tendler produz os primeiros filmes de uma nova possibilidade formal e 

discursiva no Brasil. Com a perspectiva de revisão histórica dos anos da ditadura 

civil-militar, tudo é reprocessado dentro das características do filme de arquivo. 

Em Os anos JK, o uso de material de arquivo acrescido de comentário e 

entrevistas proporciona a possibilidade de construção multifacetada do discurso 

pela composição de diversas vozes, evidência fotográfica combinada a comentário 

reminiscente. Todavia, ainda que influenciado pelas obras e pelos avanços do que 

se convencionou chamar de “cinema direto” e “cinema verdade” (tomando a 

primeira exploração como busca por invisibilidade da produção discursiva em 

uma aproximação mais “direta” que o equipamento possibilitava, versus a 

vertente mais essencialmente européia, empenhada no posicionamento discursivo 

do documentarista e na intervenção da câmera como agente catalisador), Tendler 

não abriu mão do posicionamento ideológico e dos signos de escritura, não tentou 

pensar que narrar seja qualquer outra coisa que imprimir sentido. Sob influência 

de Joris Ivens e de Chris Marker, da consciência de que o documentário é produto 

do olhar autoral, se empenha no resgate e na elaboração de construções 

determinadas pelo posicionamento do autor, ao contrário de uma crença oblíqua 

numa verdade das imagens. A produção francesa de documentário do período, sob 

influência da “política dos autores”, pode ser notada na clave de escritura fílmica. 

Neste diapasão, a expressão de Chris Marker “Ciné, ma vérité” (em LUPTON, 

2005: 84), brinca com a vontade de verdade que batiza as polêmicas entre Jean 

Rouch e Robert Drew, ou, mais especificamente, entre as crenças embutidas nas 

discussões presentes ainda hoje em torno das escolas de cinema direto, suas 

marcações na atitude contemplativa e na observação do real em movimento, e de 

                                                
5 Tradução da autora. 
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cinema verdade, teoricamente mais comprometido com uma interação entre autor 

e personagens 6. 

Como filme de inclinação também biográfica, Os anos JK converge para a 

tendência a pôr foco sobre um personagem cuja atuação pública se torna elemento 

central no filme, iluminando eventos de sua vida e do período histórico. Em 

entrevista ao jornalista Miguel Pereira, Silvio descreveu assim o filme: 

 
Pela primeira vez, depois de muitos anos, se viu a multidão na rua para 
homenagear um líder político que tinha sido marginalizado. Isso me impressionou 
muito, pois, depois de alguns anos cassado, humilhado, ele ainda conseguia levar 
o povo a uma manifestação política. (...) A partir daquele fato, vi claramente que 
falar de Juscelino era um bom motivo para falar da história do Brasil. Então meu 
objetivo era relacionar a carreira política de JK com a formação da história 
contemporânea brasileira. (Silvio Tendler 7). 

 
 

A idéia de construção com material fílmico arquivado torna-se 

fundamental para esta ramificação do gênero documentário que se debruça sobre a 

história, sobre produção de reflexão sobre seus movimentos através das imagens, 

mas, principalmente, na estrutura formada a partir de um texto minuciosamente 

construído, já que esta apropriação total acrescida de fragmentos de entrevistas e 

comentário externo dá à produção seu caráter de completo domínio dos sentidos 

na mesa de montagem. 

No entanto, ainda que o discurso histórico guie a busca de uma verdade 

científica balizada pelo desejo de distanciamento e objetividade, Os anos JK não 

busca ofuscar a tensão de produção do olhar do autor. Desta forma, refuga a idéia 

de uma reconstrução do passado, ou mesmo uma reconstrução do passado que se 

queira “neutra”, optando pela consciência de que a história é sempre 

interpretativa, debruçando-se sobre documentos escritos ou fílmicos.  

Por isso, é a montagem o âmbito essencial em que esta proposta 

cinematográfica se realiza. Os métodos de montagem, mecanismos de expressão, 

são a maneira pela qual os documentos fílmicos ganham acentuação ordenadora e 

discursiva. Tendo como direcionamento as experiências radicais de Sergei 

Eisenstein e Dziga Vertov, por exemplo, os filmes realizados na mesa de 

                                                
6 Não vamos nos deter, no âmbito deste trabalho, na discussão em torno desta diferenciação. Para 
exploração da “divisão”, indicamos a bibliografia dedicada ao tema. Entre outros, ver DA-RIN, 
2004; BARNOUW, 1993; NICHOLS, 2000. 
 
7 Entrevista a Miguel Pereira, Op. Cit. 
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montagem estabelecem articulações entre fragmentos não necessariamente 

contidos num mesmo espaço, se afastando de uma busca por estabelecer no 

cinema um reflexo da realidade e se aproximando de um viés de elaboração de 

sentidos, através do conflito entre fragmentos, de sua leitura e interpretação. A 

construção do olhar vai se dando no arranjo de planos, para além do caráter de 

exterioridade impresso pelo texto narrado em off.  

O método implica, como coloca Jay Leyda em seu estudo sobre o cinema 

de arquivo, a disposição dialética a uma construção nova a partir de planos 

preexistentes, indo a uma elaboração não como a soma de todos eles, surtindo daí 

a edificação de um discurso que se alimenta deles e os questiona dentro da 

elaboração do filme (LEYDA, 1964). Nos filmes em que a narrativa se 

desenvolve prioritariamente a partir do trabalho de montagem sobre imagens de 

arquivo, ela é freqüentemente utilizada como instância de comentário crítico 

(pelos choques entre planos e seqüências) e suporte para a construção do 

argumento do filme. Entrevistas, contradições políticas e ideológicas, 

enfrentamentos de posições são trabalhados na montagem como elementos para 

elaborar os contrastes.  

Neste mesmo prisma, o historiador norte-americano Emile de Antonio 

produziu um dos mais influentes documentários de crônica histórica desta 

ramificação de documentário. Em In The Year of The Pig (1968), Emile de 

Antonio realiza, através de uma disposição de colagens, compilações técnicas e 

sons imaginários e reais, uma ampla análise sobre da Guerra do Vietnã, dispondo-

se a realizar uma compilação que ofuscasse a cobertura jornalística banal sobre a 

guerra. Segundo o próprio cineasta, In The Year of The Pig buscava produzir uma 

arma intelectual para mobilizar os espectadores contra a guerra.  

 
Mas estar contra a guerra não era suficiente. Por que estávamos nela? Como 
entramos nela? O filme começa com os dias de ocupação francesa e vai até a 
ofensiva de 1968. Material: velhos cine-jornais que todos esqueceram, 
entrevistas, filmes da DRV e NLF, mas, majoritariamente, imagens da tv norte-
americana em que a guerra era ocultada fazendo com que se tornasse parte da 
programação, colando as vilas queimando junto a comerciais de desodorante e 
cadillac. Fazendo a guerra cotidiana, a tv a fez ser esquecida. Quis trazê-la de 
volta, em filme histórico 24 frames por segundo. Eu acredito em filmes como arte 
e como luta. Estes filmes podem revelar ativamente como nenhuma outra forma é 
capaz. Acredito em trabalho independente com total controle do material. Eu 
acredito em escolha. (...) O tema dos meus trabalhos é a história. Desconfio da 
história oficial. Acho que há algo que é tão revelador sobre a imagem em 
documentário, imagens que existem, não importa o quanto elas podem ser 
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acusadas de manipulação (em KELLNER e STREIBLE, 2000: 98, 100, 102 e 
137) 8. 
 
 
Utilizando ferramentas já disponíveis no cinema documentário, acrescenta 

novos princípios narrativos ou exclui a autoridade do narrador, transferindo-a à 

montagem e às entrevistas. Dos fragmentos aparentemente desconexos, um novo 

conjunto se forma numa narrativa orgânica. A síntese cresce em argumentos e 

ilumina, pela construção de elipses de contradições entre versões, acontecimentos 

históricos e interpretações.  

Para que pudesse construir uma narrativa composta de diversas 

perspectivas sobre os mesmos eventos e ao mesmo tempo desviar-se da narração 

característica do jornalismo, De Antonio se opôs à voz em off. Segundo Emile De 

Antonio, o objetivo se deu por elaborar “um filme orgânico, ainda assim uma 

colagem, mas não óbvia” (em KELLNER e STREIBLE, 2000: 114 e 115). É 

preciso lembrar que a exclusão do comentário é uma atitude de negação a um 

certo tipo de narração. Ao distanciar-se da opção pelo uso de um tipo de narração 

em off, que em muitos casos informava ao espectador aquilo que ele poderia 

entender das imagens, estes documentários pensaram que respeitavam o 

espectador ao produzir sobre as imagens quando não apenas contradições de 

versões nos depoimentos (deixando ao espectador a função crítica), a narração 

ensaística, crítica, baseada em uma função puramente interpretativa dos eventos.A 

rejeição ao comentário em voz off se coloca como redução extrema da 

possibilidade da elaboração narrativa que De Antonio constrói, uma vez que busca 

dos entrevistados o suporte narrativo de que o autor se está omitindo, sem que 

isto, por fim, imprima no filme a exclusão da autoridade do autor. 

Utilizando-os como recurso expressivo e documento histórico, para 

questionar e negar as versões oficiais difundidas sobre a história, fotografias, 

fragmentos de filmes publicitários e depoimentos entram, assim, em harmonia 

com o material filmado, aproximando-os e erguendo uma construção nova, 

diversas vezes no filme de Tendler como contraponto audiovisual entre imagem e 

som. Esta valorização mútua também aparece no documentário de Emile de 

Antonio, quando enquanto o texto oferece o sofrimento dos camponeses 

                                                
8 Tradução da autora. 
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vietnamitas, a imagem nos choca com uma seqüência dos soldados americanos 

rindo, com metralhadoras e cigarros na boca, enquanto uma senhora vitimizada se 

arrasta no chão implorando piedade. Em Corações e mentes (1974), Peter Davis 

compõe uma violenta seqüência com o mesmo recurso eisensteiniano de 

contraponto audiovisual ao pôr em choque o áudio da entrevista com um general 

norte-americano dizendo que os vietnamitas não têm apego à vida, enquanto no 

vídeo mulheres vietnamitas desesperadas choram e tentam se jogar na cova dos 

filhos e maridos inocentes mortos na guerra. 

A perspectiva possibilitada pelo material de arquivo que nos interessa 

abordar reside, assim, na instância de utilização e releituras possíveis a partir do 

que foi registrado e construído no passado, fornecendo a matéria-prima de onde 

uma nova análise histórica pode se formar como contra-histórica ou de elaboração 

de discursos de informação e contra-informação pelos restos fílmicos. Esta 

perspectiva encara uma possibilidade de cinema que interpreta os diferentes 

discursos que os agentes sociais produziram sobre um evento histórico, 

proporcionando, a partir deste apanhado, um cinema comprometido com a leitura 

de representações sociais. Como Tendler salientou, 

 

A intenção é também mostrar que o cinema é uma fonte histórica como qualquer 
outra e é muito importante na elucidação da história. (...) De repente, a gente fala 
de determinados fatos e faz uma abstração deles. Quando você vê, por exemplo, o 
comício de 13 de março de 1964, ou a Marcha da Família, esses fatos parecem 
adquirir outra significação. A fonte escrita filtra muito mais do que a imagem. 
Independente de vontade do cinegrafista, ela passa conceitos que muitas vezes a 
palavra escrita precisa escamotear. (Silvio Tendler 9) 
 

Esta valorização de material fílmico foi também a descoberta de Chris 

Marker. Em seus filmes, a relação estabelecida entre imagem e texto parte de uma 

associação que não fixa significados à imagem, mas, sim, trabalha através de um 

tangenciamento a ela, próximo de Os anos JK, ora aproximando comentário a 

imagem, ora distanciando-se dela para questioná-la e criticá-la, criando, assim, um 

filtro textual para a imagem e contra a imagem, dispondo o observador num novo 

posicionamento diante do que vê. Um de seus mais influentes filmes, Le Fond de 

l´air est Rouge (1988) ilustra esta questão. Marker se dá conta da riqueza contida 

em um velho arquivo de material publicitário prestes a ser descartado. Compõe, 

                                                
9 Em entrevista a Miguel Pereira, Op. Cit. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610525/CB



 58

então, um filme-ensaio de material esquecido pela mídia de esquerda e de direita, 

e que comporia, também, seu senso de proposta historiográfica. Ele afirma: 

“Havia um filme a ser feito com isto, um filme de colagem que usasse fragmentos 

para contar uma história” (em LUPTON, 2005: 140). A partir das diferentes 

perspectivas expostas nos filmes militantes, Marker imaginou ser capaz de 

encontrar uma imagem “ideologicamente correta”, pois que, no interior do 

confronto entre estes fragmentos de visão histórica estaria a essência mesma da 

história do século XX, mais que nos filmes integrais. 

Ainda como exploração da utilização do texto no cinema, em entrevista ao 

jornalista Cláudio Bojunga (autor do texto de Os anos JK), Silvio Tendler diz:  

 

A grande lição que aprendi com Chris Marker foi deixar o texto desbundar a 
imagem verídica – que nem por isso fica menos verdadeira. O Chris na verdade 
me ensinou a olhar. O olhar dele é fulminante. (...) Chris Marker me indicou o 
caminho do texto para cinema como algo reflexivo, interpretativo, não 
redundante em relação à imagem. Uma tentativa já presente em Os anos JK. 
(Silvio Tendler 10) 

 

 

Os Anos JK foge, por sua narrativa das perdas e dos ganhos de JK no curso 

político-histórico, de um “purê ideológico” de fácil digestão. O filme se afasta de 

uma solução apaziguadora ou simplista dos conflitos políticos que 1980 ainda 

estampavam na história nacional sem submeter forma a conteúdo, como dois 

meros ingredientes separados que pudessem ser misturados para facilitar a 

compreensão do espectador. Por sua narração pouco superficial, estabelece com o 

mesmo uma expectativa de ação crítica além daquela que o texto opera. 

Implicando, do espectador, um pacto ativo na leitura da narrativa, Tendler 

parte da certeza de que o espectador possa deixar a sala de projeção e viver 

ativamente a realidade, mas, principalmente, discutir e questionar os fundamentos 

do processo político. É da certeza das possibilidades do debate em torno da 

produção cinematográfica que parte o esforço deste cinema comprometido 

socialmente, que aposta na transformação intelectual do espectador e, em seguida, 

da realidade, estabelecendo com o público um estímulo ativo a partir do trabalho 

crítico.  

                                                
10 Entrevista publicada em Filme Cultura,  n° 44, abril-agosto de 1984, também em REcine, 

Revista do Festival Internacional de Cinema de Arquivo, Ano 1, No 1. Arquivo Nacional, 
setembro de 2004. 
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Através do paralelismo da experiência do presente com o passado 

democrático, Os anos JK “explode”, como dizia Benjamin, o contínuo do 

presente. Tensionando, ainda, a lenta reabertura do regime, a disposição à 

reconstrução da memória coletiva em torno deste passado histórico oferece 

contra-leituras de eventos que a ditadura se esforçou por esconder e marginalizar. 

Em Os anos JK, Tendler centraliza essa disputa pelo imaginário político no 

conteúdo do discurso histórico, procura refigurar o tempo, rastrear e produzir uma 

interpretação. Já num outro envolvimento presente em Jango (1984), o autor 

mobiliza recursos expressivos e “reconstrói” uma cadeia de acontecimentos para 

acercar esta contra-interpretação dos conflitos em torno do personagem João 

Goulart. Para envolver o espectador da compreensão de “porque, quando e como 

se depõe um presidente”, a emoção e a denúncia da barbárie que seguiu o golpe se 

aliam ao relato histórico.  

 

 
2.2. Jango: a dialética do documentário 
 
 

Os livros de História não pixam Jango, eles 

ocultam Jango. (Silvio Tendler 11) 
 
 

A preocupação em trazer ao presente um olhar crítico operado pelo 

passado se reformula e amplia em Jango. Se a motivação presente em Os anos JK 

determinou a costura do relato biográfico com a análise da história brasileira 

recente, em Jango prevalece o desejo de recolocar em debate um personagem 

expulso da esfera pública e um momento traumático, de forma mais incisiva. O 

filme de 1984 retoma o período percorrido desde a morte de Vargas, desta vez 

com mais proximidade com o personagem central – Jango – e sob o registro da 

indignação. Colocado como releitura revisionista dos conflitos e personagens 

envolvidos no processo de desorganização e marginalização que a repressão 

política operou durante vinte anos, o filme também dialoga fortemente com o 

momento histórico do lançamento do filme.  

Entre 1980 e 1984 o país parecia, finalmente, embarcar no reencontro com 

a democracia, apesar das regressões que as correntes duras do Exército 
                                                
11 Em entrevista a Cláudio Bojunga, Op. Cit. 
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mantinham. Na véspera do Dia do Trabalhador de 1981, duas bombas explodem 

antes do tempo previsto, durante um show comemorativo no Riocentro. O 

episódio, organizado por um grupo de militares ligados aos aparelhos do braço de 

repressão do governo, e responsável pela vitimação de dois funcionários do 

Departamento de Operações Internas – Centro de Operações de Defesa Interna do 

I Exército, fundia dois movimentos estratégicos: criar nova onda de terror no país 

e responsabilizar integrantes da esquerda. Com o erro imprevisto, a “linha dura” 

das Forças Armadas perdia forças e se isolava politicamente. Apesar da crise, os 

atentados a bomba continuaram inquietando a sociedade civil e o grupo dirigente. 

Em Minas, São Paulo, Rio de Janeiro e Rio Grande do Sul os resquícios da 

intolerância perpetuavam a perseguição aos contestadores do regime anti-

democrático. Em 1983 começa a tomar corpo no Brasil o movimento de 

reabertura do processo democrático de eleições desde a apresentação no 

Congresso da Emenda Dante de Oliveira, proposta de lei para retomar as eleições 

diretas. Entre janeiro e abril de 1984, o fervor da campanha suprapartidária das 

“Diretas Já” se alastra pelas capitais brasileiras. Passeatas, comícios, reuniões, 

discursos, buzinaços e multidões pintadas tomam conta do país reivindicando a 

volta do poder de escolha direta para presidente e governadores. A emenda Dante 

de Oliveira não fora aprovada em abril de 1984 por insuficiência de votos ao seu 

favor, mas a campanha das “diretas” já não podia ser contida. 

O governo João Goulart (1962-1964), estopim de toda a trajetória 

brasileira nos vinte anos que separavam 1984 do Golpe, era retomado por Tendler 

com paixão. Único presidente brasileiro seqüestrado do poder, cujo governo durou 

rápidos e tumultuados dois anos, Jango era o pretexto para falar de liberdade e 

justiça social, para Tendler narrar um sonho roubado. Seu programa de governo 

tinha as unhas cravadas sobre a Reforma Agrária e o não-alinhamento da política 

externa ao bloco ocidental capitalista, que lhe valeram a deposição e o exílio e, ao 

povo brasileiro, os amargos anos de perseguições e torturas. Tendler retoma a 

força do projeto abortado e relativiza o destino de derrota que a história 

pressionava sobre Jango e sobre a busca por solução das desigualdades sociais 

brasileiras.  

João Belchior Marques Goulart, último presidente brasileiro do período 

republicano entre o fim do Estado Novo e a aprovação da nova Constituição do 

país, passara facilmente de presidente a personagem obscurecido quando sai do 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610525/CB



 61

poder em 64 “em nome da democracia”. Na memória política nacional, ocupava 

um lugar incômodo e “esvaziado”: apontado pela direita e pela esquerda como 

chave histórica que desenlaçaria no Golpe militar, por conseguinte, seu governo 

era lembrado menos por suas ações que pelos acontecimentos que o sucederam. 

Como afirmam Ângela de Castro Gomes e Jorge Ferreira na recente biografia 

Jango – as múltiplas faces, Jango tornou-se, por excelência, o presidente deposto 

pelo Golpe, “(...) um fato histórico tão determinante para a trajetória 

memorialística desse presidente, que praticamente tudo o mais que ele fez no 

passado do pré-64 ou no decurso posterior de sua vida fica como encapsulado no 

acontecimento do golpe (GOMES e FERREIRA, 2007:7).  

Deste incômodo histórico, nasce um lugar polêmico. Para a direita, 

considerado subversivo, e apontado pela esquerda como um fraco diante dos 

acontecimentos de abril e março de 64, fazendo de seu mandato um lugar marcado 

pelo Golpe, Jango tornou-se um personagem apagado da história, ou, quando 

muito, tratado de forma duramente crítica. A história recente do país encontra na 

figura de João Goulart o motivo para reescrever, à revelia da história oficial 

ensinada após 1964, um capítulo da narrativa crítica de nossa trajetória.  

Sabemos que o passado escrito por aqueles que estiveram no poder, e a 

produção de esquecimento das fissuras na continuidade de uma história de 

resistência escondida sob a pedagogia oficial, jogam sobre os personagens 

problemáticos para a “ordem” um lençol de apagamento. O esquecimento, arte nas 

mãos dos escritores da história de continuidade, história da ordem e do progresso, 

da disciplina e do desenvolvimento, ganha o estatuto de verdade. A versão dos 

vencedores, veneração comemorativa da força, se impõe e arrasta para o limbo da 

história as contradições, os embates sociais e políticos, os projetos diversos de 

Brasil. Nas lutas pela construção de discurso sobre o passado para justificar o 

presente, o esquecimento e a memória tornam-se, assim, mecanismos 

fundamentais de poder. Como Paolo Rossi observa, ter o poder sobre o 

esquecimento entra no jogo das lutas das forças sociais pelo poder, e, neste 

controle, a memória é uma estratégia política vital para as classes dominantes. 

Segundo Rossi, a elite propaga a “arte do esquecimento” de um passado que se 

quer negar ou minimizar (ROSSI, 1992: 25). 

Enfrentando as pás de esquecimento que a história oficial jogava sobre o 

governo de João Goulart, Tendler fazia renascer a trajetória de sonho e barbárie 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610525/CB



 62

que envolveu aquele período ainda recente e sofrido, colocando em primeiro 

plano um personagem e uma trajetória traumáticos que o autor pode agora 

reivindicar ao debate. Jango compreende os anos que vão da renúncia de Jânio à 

morte de Jango, em 1976, destacando neles a força conspiratória dos militares, a 

deposição, o lamento da partida, a revolta diante do massacre de uma geração que 

contestou o regime e a homenagem póstuma ao líder banido. Os Anos JK e Jango 

expõem de modo enfático que o Golpe representou não somente a vitória de um 

projeto de repressão gestado no interior da Escola Superior de Guerra, mas 

também o arquivamento brusco das propostas de desenvolvimento e consolidação 

democrática. 

Por isso, assim como em Os anos JK, vale observar a preocupação de 

Tendler em retornar ao suicídio de Vargas logo após o prólogo, no qual se 

delineiam os elementos do conflito que se desenvolve nos anos seguintes. Do 

ponto de vista da história, o retorno não é ingênuo, já que Jango trazia este legado 

e em seu entorno se digladiaram as forças presentes no conflito que levou ao 

suicídio de Vargas. Dentro da estrutura narrativa do filme, trazer Vargas mostra a 

preocupação em apontar as raízes históricas de tudo que o espectador assistirá. 

Deste modo, o filme destaca os embriões do Golpe de 64 desde 1935, 

apresentando o Golpe militar menos como repente de terror que como o triunfo de 

um antigo desejo intervencionista e golpista atrelado às crises da república. A face 

repressiva do Exército fica exposta. Este olhar apresenta uma característica 

fundamental em sua obra: o desejo de narrar a história de forma clara e complexa 

em seus emaranhados de forças, trazendo ao filme os conflitos e seus 

desenvolvimentos no tempo, fugindo de uma redução superficial, e apresentando a 

história como processo de disputas. 

Sem deixar de tratar da atuação de Jango desde 1940, Tendler, contudo, 

ressalta os mecanismos que o envolveram – e ao Brasil – da tortuosa marca dos 

anos que o seguiram. O sentido de escritura no filme volta-se prioritariamente aos 

acontecimentos turbulentos de seu governo, sem esquecer o João Goulart 

articulador entre o Ministério do Trabalho e as lideranças sindicais, por exemplo, 

ou os importantes ganhos na organização dos trabalhadores rurais, ou ainda a 

aproximação realizada entre PTB e PSD, que, em conjunto, mobilizou a defesa de 

ideais nacionalistas e reformistas que se fundem em Jango.  
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Mas é impossível pensar os conflitos em torno de Jango e a priorização da 

redistribuição de terras no seu governo (ou seja, no projeto que o filme de Tendler 

procura iluminar) apenas tomando em conta as questões que o cineasta aponta no 

filme, em especial, no bloco narrativo que analisaremos aqui. Tendler inicia o 

filme com um fragmento de reportagem a respeito da visita de Jango à China 

socialista, em 1962: revela um sentido orgânico e coerente à trajetória do 

presidente e à que o filme privilegia da história do país. No fragmento da 

reportagem, um chinês relata a visita de Jango ao Museu da História da Revolução 

Chinesa. O narrador do cine-jornal informa: “Os hóspedes estiveram no Museu da 

História da Revolução. Estes caracteres chineses dizem: ‘distribuamos a terra a 

golpes de machado, inauguremos um novo mundo. E a golpes de foice, cortemos 

o universo velho”. 

 A cronologia do filme é, a partir do fragmento de cine-jornal chinês, 

interrompida pela inserção do paralelismo com o momento em curso no Brasil: 

Jânio Quadros renunciava, dando início à crise político-militar em torno da posse 

de Jango, tomado pelos políticos da direita, militares da Escola Superior de 

Guerra e do Estado Maior do Exército, como personagem da maior 

periculosidade, uma vez que proveniente das raízes trabalhistas do 

apadrinhamento de Getúlio Vargas e envolvido pela ideologia socialista. A 

atormentada circunstância da posse do vice-presidente fomentará não apenas a 

ameaça de intervenção militar para evitar a posse, mas também a construção dos 

elementos básicos que fornecerão, em abril de 1964, o desencadeamento do 

Golpe. “Estava montado o cenário para o Golpe”, nos diz a voz de José Wilker.  

A aproximação de Jango com a China e com a União Soviética socialistas, 

bem como a conturbada cerimônia de homenagem a Che Guevara por Jânio 

Quadros em 1961, explicitavam os motivos justificadores da intervenção dos 

militares. Diante da crise política, Tendler inicia o retrospecto da formação de 

Jango: depositário da herança trabalhista, cunhado de Brizola, filho de fazendeiros 

ricos, advogado, jovem. Jango possui em si mesmo as contradições sociais e as 

tensões das forças políticas brasileiras naquele momento. Dividido pela formação 

da sua eleição, que, em diversos momentos, o deixou de mãos atadas (como na 

aprovação do Plano de Metas de Celso Furtado), cercado pelas forças militares e 

direitistas no Rio, em São Paulo e em Minas, ilhado num mundo dividido entre o 

bloco socialista e o ocidente capitalista, Jango vive e empunha as tensões do país.  
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À revelia dos mecanismos de perpetuação do subdesenvolvimento 

brasileiro, João Goulart trabalha na produção de reformas estruturais no país para, 

enfim, fazer crescer a economia sem as contradições dos velhos tempos. A 

ousadia da justiça social para o desenvolvimento foi fatal. Preocupado em 

ressaltar os elementos históricos que envolvem este processo traumático, Tendler 

trabalha cada uma das rupturas históricas do período que se inicia com o conflito 

gerador do suicídio de Vargas, e, desta forma, envolve o personagem e o período 

com profundidade de discussão. Esta narrativa que complexifica Jango dentro da 

trama de forças se evidencia no mês de março de 1964, ao qual Tendler dedica 

grande atenção. 

O bloco narrativo analisado aqui é o coração do filme de longa-metragem: 

acompanha o período e as tensões políticas que se desenrolaram durante os meses 

de março e abril de 1964. O início aponta para o Comício da Central, grande 

evento organizado por Jango para reforçar e implementar o andamento das 

reformas de base: desapropriações de terras às margens das rodovias e ferrovias 

federais, redistribuição da terra, desenvolvimento dos primeiros passos da 

Reforma Agrária, carro-chefe do plano de governo do político gaúcho. No mês de 

março, as pressões ao governo Jango se acentuavam. “A subversão do governo 

crescia dia-a-dia – afirma o General Antonio Carlos Muricy no filme – e nós já 

tínhamos decidido enfrentar o que fosse”. Enfrentando a resistência dos militares, 

das forças políticas mineira, paulista e carioca, Jango encampa as desapropriações. 

Encurralado, organiza o Comício de 13 de março para tomar forças nos 

movimentos sindicais e fazer valerem suas promessas.  

A realização do Comício e a mobilização popular são seguidas pelo 

corte/distanciamento operado por Tendler para a versão do General Muricy sobre 

a realização do Comício. O cenário para o golpe estava pronto: os generais 

deixaram o comício ser realizado para capitanear os oficiais legalistas como 

opositores ao governo e às reformas. O relato de Muricy evidencia a conspiração 

já organizada, ou o “rompimento com a legalidade”, como ele afirma. Desta 

forma, Tendler ressalta a maneira particular como a América Latina especializou-

se em provocar as tensões para implementar as “ordenações sociais”, a 

reestruturação da Ordem, da “essência profunda”, segundo o ex-governador 

mineiro Magalhães Pinto, “do bom andamento das nossas sociedades”. No 

momento em que o embalo da narrativa toma fôlego com as tensões políticas no 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610525/CB



 65

março de 64, com a resistência de Jango e decisão da organização do Comício, 

Tendler insere um distanciamento. Quebra, assim, o envolvimento direto pela 

inserção dos contrapontos racionais/políticos ao momento.  

A entrevista do General Antonio Carlos Muricy, naquele momento, servirá 

para frear a identificação para inserir o repúdio racionalizado às forças militares 

da conspiração, e, em seguida, reaproximar o espectador, uma vez formado o 

repúdio à posição dos militares. Visto que Tendler destacara anteriormente o 

caráter de ruptura para construção de uma modernização homogeneizadora, a 

indicação feita por Muricy de que aquela movimentação era “subversiva” delineia 

o conservadorismo dependente da direita. A compreensão racional dos embates 

políticos leva à identificação emocional. E, neste sentido, podemos alinhar na 

seqüência dois narradores que se confrontam na tomada do andamento político: o 

texto da narração e o General Muricy. 

Após o enérgico discurso do presidente, o contágio com sua força de 

ruptura com as estruturas de subdesenvolvimento e suas promessas de Reforma 

Agrária, Tendler insere, do ponto de vista da cronologia histórica, a reação da 

direita em São Paulo e no Rio. O deboche brota da descrição histórica: as forças 

reacionárias paulistas e cariocas fomentam a Marcha da Família com Deus pela 

Liberdade “em defesa de seus ideais cívicos e cínicos”. Mas um novo escape é 

inserido no filme. Rompe-se novamente o fluxo racional, histórico e organizador. 

Tendler insere a intimista seqüência da estadia de Jango na estância gaúcha em 

São Borja. Imagens documentais da época, em movimento e fixas, registradas por 

sua família, se misturam às imagens captadas pelo cineasta carioca em sua visita, 

na década de 1980, à fazenda. A busca pelos vestígios da tensão vivida por Jango 

fornece o fio condutor para a descrição da tensão e da emoção do momento. A 

trilha sonora evidencia a solidão de Jango, a tensão no país e a ternura de Tendler 

pelo ex-presidente.  

Após o sobrevôo de um aeroplano sobre Jango nas imagens da época, 

Tendler insere seu próprio sobrevôo sobre a fazenda, sua peregrinação no tempo 

para reviver a angústia do presidente de esquerda. A música evidencia um 

lamento, uma lamúria triste pelo sonho que escapava pelas mãos de Jango, e que 

emociona Tendler vinte anos depois quando põe os pés na propriedade de Goulart. 

Nas imagens, acompanham-no a solidão das pradarias gaúchas, uma cavalgada 

triste de um trabalhador nos campos, um violino, um lento piano, a doçura das 
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imagens de um filme de família. O fluxo emocional é forte e evidente, e, desta 

forma, a trilha sonora insere a aproximação emocional com a narrativa do Golpe e 

da trajetória de Jango. 

Das cândidas imagens de Jango no Rio Grande do Sul e da visita 

emocionada de Tendler, uma nova tensão irrompe o filme. Desta vez, 

potencializada pela trilha de O encouraçado Potemkin, de Sergei Eisenstein. Em 

paralelo às imagens da revolta dos marinheiros no Rio, em 26 de março de 1964, 

que reivindicavam melhorias para sua profissão, Tendler constrói a comparação 

com a famosa insurreição soviética que deu suporte ao marco cinematográfico de 

Eisenstein. Como no filme russo, no Rio os marinheiros se levantam, mas, ao 

contrário daquela insurreição do navio Potemkin, Jango apóia e reprova a atitude 

dos marujos. A lembrança se reforça por um detalhe. A presença, no sindicato, de 

João Candido - ex-oficial da Armada Brasileira e líder do levante que marcou o 

fim do uso da chibata a bordo dos navios, ou o “Almirante negro” - não é aleatória 

nem no movimento grevista de 1964 nem no filme de Tendler. Lembrando seu 

primeiro filme, Tendler revê João Candido e o saúda com o reconhecimento do 

heroísmo e da presença naquele tenso março de 64. O texto nos diz: “Estava lá, 

como exemplo e testemunha, João Candido, herói e resistente da revolta que 

acabou com a chibata em 1910”. A herança de conspirações retorna com força no 

presente revolucionário, alimentando-o do exemplo que ficou lá atrás e da força 

encorajadora da tradição de opressões.  

O presidente precisava dar uma solução ao impasse: prende os insurretos e 

os liberta em seguida. Na Rússia, os marinheiros se insurgem, contra as más 

condições do trabalho e de vida dos trabalhadores. O movimento toma corpo e, 

por fim, aquele gesto de rebeldia alcança uma gigantesca virada na história. 

Amotinados no Sindicato dos Metalúrgicos, os marinheiros brasileiros protestam e 

se impõem. Como no filme de Eisenstein, a população dá suporte aos grevistas, 

dando alimentos e apoio ao movimento. Mas, também como no filme de 

Eisenstein, o Exército se incomoda com a ousadia e tenta sufocar a greve.  

O paralelismo com as imagens do filme de Eisenstein proporciona 

acréscimo de vida às imagens da revolta no Rio. Os paralelismos nas imagens são 

curiosamente correspondentes, dando uma valorização revolucionária aos gestos 

dos marinheiros rebelados. É possível relacionar cada um dos planos do filme de 

Eisenstein com os de Tendler segundo a relação de homogeneidade dos gestos e 
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das ações na narrativa. A montagem paralela, como sabemos, constrói elementos 

de significação na história, revelando ecos e reforçando uma leitura. Essa 

intensificação emocional provocada pela montagem paralela produz um efeito de 

dinamização do evento histórico do Rio. O próprio início da seqüência expõe a 

questão em jogo: o letreiro no início, como plano identificador dos “jogos” na 

história, batiza os significados do paralelismo que se seguirá, estimula os planos e 

reforça o discurso de Tendler. 

É interessante perceber que o mesmo jogo criativo com a montagem foi 

construído na seqüência em que Tendler narra o almoço de Jango com os chefes 

militares, sendo envolvido de tensão pela montagem e pela trilha. Tendler associa 

as imagens do abre-e-fecha portas dos carros oficiais com as imagens exatamente 

iguais de dois anos antes, mostrando haver chaves históricas onde o passado volta 

em ecos, e que o Golpe de 64 é a reverberação de choques de interesses anteriores, 

momentos que se encontram nas “dobras do tempo”. As associações operadas na 

montagem, como ingredientes para o distanciamento no cinema, operam não 

apenas no sentido implicado nas associações, como ainda na possibilidade de 

gerar novos significados. O espectador sente o nervosismo e o caráter de afronta 

aos militares. Jango os enfrenta com a decisão compreensiva. Mas, em 

conseqüência, novas forças se aliam aos militares após a quebra da hierarquia 

pelos marinheiros amotinados. “O impacto do episódio nas Forças Armadas 

provocou a adesão de oficiais legalistas ao movimento que depôs o presidente. 

Para eles, era insuportável ver a hierarquia esfacelada”, nos diz o filme. 

As imagens da cerimônia de homenagem a Jango na sede do Automóvel 

Clube do Rio de Janeiro revelam a tensão do momento, a consciência da 

proximidade do golpe por parte dos militares e a admissão, pela narração em voz 

off, de que estava terminada a batalha contra as forças reacionárias. A alegria no 

rosto de Jango contradiz sua intentiva enérgica contra a tomada que ocorreria no 

dia seguinte. O filme narra friamente a noite da cerimônia no clube, seguindo a ela 

a gélida imagem do deslocamento das tropas do General Olímpio Mourão Filho 

desde Minas Gerais até a Guanabara para o seqüestro do poder. Como se nos 

dissesse “Já era tarde para o aviso de Jango”, Tendler narra a derrota com calma e 

lucidez.  

Enquanto os tanques rolam pelas ruas do Rio nas imagens da época, 

Tendler e Maurício Dias enfrentam a atitude da esquerda naquele furor golpista. 
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Acuadas diante do levante civil-militar, as organizações progressistas e o 

presidente não representaram qualquer forma de obstáculo ao Golpe. A força 

brutal do aparelho de guerra voltado contra os próprios compatriotas impôs o 

caráter da derrota: naquele primeiro momento, parecia ser mais inteligente 

esperar. A história mostrou que naquele momento era necessário frear a fome da 

direita e dos militares. Mas se os autores do filme não omitem a crítica, tampouco 

responsabilizam o espanto da esquerda pelo período de terror generalizado que se 

seguiu. Para Tendler, parece ficar evidente que não interessa mais culpabilizar as 

organizações partidárias ou o presidente pela tomada dos militares. Se a 

“revolução não compareceu ao encontro”, a disposição à legalidade e aos direitos 

democráticos parece mais determinante que um julgamento feroz a porteriori.  

A opção de Jango pela retirada pacífica, pela negação ao projeto de 

resistência liderado por Leonel Brizola no Sul e pelo exílio voluntário apresenta a 

chave para a questão discutida posteriormente no filme: qual teria sido a melhor 

reação da esquerda e do governo diante do golpe? Leonel Brizola, em entrevista 

ao filme de Tendler, revela a arquitetura do plano. Segundo ele, Jango optou pela 

saída de cena, uma vez que o enfrentamento militar resultaria num derramamento 

de sangue. Para se impor no poder, Jango teria de enfrentar um aprofundado 

cenário de enfrentamento à política do governo já marcado na divisão ideológica 

na sociedade brasileira. Jango preferiu o silêncio. Único presidente morto no 

exílio, apagado forçosamente dos livros de história, Jango viveria seus últimos 

dias pensando no Brasil, nos informa Tendler.  

Com o lamento pelo projeto vencido, unido à admiração por um presidente 

que soube, ao menos, respeitar seu povo e poupá-lo de um mar de sangue em 

nome da dissolução de um mar de sangue histórico contra este mesmo, Tendler 

evidencia no filme, a partir deste bloco narrativo, a tristeza dos momentos que se 

seguiram ao Golpe. Como vingança e como remédio, os militares organizam uma 

nova tomada de poder em 1968. Com a vitória das forças obscuras em 1964, um 

de seus articuladores, o governador mineiro Magalhães Pinto assume o teor de 

contingenciamento de seu impulso golpista. Magalhães Pinto revela que sua 

estratégia (para ele, antes de tudo uma estratégia de resistência a uma possível 

intervenção em Minas, que acabou gerando o arcabouço para a ação golpista) se 

configurara ainda um ano e meio antes, diante da crise da posse de Jango. Traído 

por seus próprios apoiadores, Magalhães Pinto sai de cena vencido pela fome dos 
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militares cariocas. Estes impõem a tomada completa do poder, fecham os 

mecanismos essenciais da vitalidade democrática brasileira, iniciam a caçada 

vermelha e tomam para si o curso do “apaziguamento” das tensões que Jango 

soprara. Magalhães, traído em seu nacionalismo de direita, lamenta ofendido, no 

depoimento ao filme, o curso de uma perspectiva reacionária que fora radicalizada 

sem que o governador fosse, ao menos, ressarcido pelos investimentos ao 

movimento de deposição ao presidente que ele chama de “movimento ingênuo, 

patriota, que apenas queria trazer o país de volta ao seu rumo natural de ordem e 

tranqüilidade”. 

O depoimento de Leonel Brizola envolve o curso histórico posterior a 64 

com uma perspectiva de dupla traição do destino do país: com a vitória das forças 

da direita, segundo ele, um novo golpe é realizado por dentro do primeiro. Os 

militares do Rio, com base nas informações do IPES e no braço armado da nação, 

encadeiam a radicalização do regime, instaurando o progressivo fechamento da 

ditadura. 

Como forte guia narrativo, o canto de Milton Nascimento, derivação de 

“Coração de estudante”, “segura” emotivamente a partida do presidente João 

Goulart no avião da FAB. A partir daí, o filme dedica seus últimos vinte minutos 

a panoramas sonoros e visuais dos anos 1964-1969. Dentro dele, uma seqüência 

da violência nas ruas do Rio, o acirramento emocional do narrador com as 

circunstâncias políticas durante o governo Costa e Silva, com as passeatas, 

enfrentamento civil, motins, agressões e torturas.  

O endurecimento, sentido nas imagens e no som, revela a dureza do 

momento. Uma catraca repete no som a tensão das imagens das agressões e da 

radicalização, eximindo a narração de interferências. Com o assassinato do 

estudante Edson Luis, a emoção se transfere para a trilha sonora de Caetano 

Veloso na composição dos irmãos Duprat. “Vamos passear na floresta 

escondida...”, diz-nos o filme sobre as imagens da passeata dos Cem Mil. Jovens, 

artistas e profissionais liberais enfrentam a dureza do regime e solidarizam-se com 

os que protestam.  

A ditadura se acirra: a polícia militar e o Exército tomam de seqüestro as 

ruas e impõem as leis do silêncio e da morte, em especial, no massacre que ficou 

conhecido como “Sexta-feira sangrenta”. Segundo Tendler e Maurício Dias, “a 

derrota do populismo e a repressão desencadearam o desencanto com as formas 
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políticas tradicionais e apontou uma nova opção: a luta armada”, radicalizando os 

caminhos de uma geração consternada. A morte em São Paulo do ex-dirigente 

comunista e ex-deputado constituinte Carlos Marighella dá inicio à onda de terror 

aos líderes políticos da resistência que Tendler enumera.  

Numa manobra curiosa de citação à sua trajetória pessoal, Tendler deixa 

Marighella morto no carro da emboscada e direciona o caminho de esperança de 

muitos brasileiros esmagados dentro da ditadura, de Tendler, inclusive: o projeto 

em curso de união de socialismo e liberdade no Chile representa a saída “ar puro” 

aos que sonhavam com a adesão do povo no desenvolvimento latino-americano. 

Do Chile, a sucção da energia utópica é também efetuada. O golpe de setembro de 

73 universaliza as revoltas diante de todos os governos ditatoriais na América, 

unindo-se à eclosão de novas formas de luta urbana à ditadura que vai se 

acirrando. Das greves características da democracia e das manifestações nas ruas 

do país pré-64, o filme é invadido pelos violentos confrontos com a polícia 

montada a cavalo, armas nas mãos de todos, pedras, assassinatos, intolerância. 

A morte de Jango, em seis de dezembro de 1976, marca o desfecho trágico 

do destino do continente e da narrativa do filme, destacando a morte prematura e 

desterrada de Jango como um dos processos de radicalização que assolaram o 

continente. Ameaçado pelo curso de atentados aos homens públicos da esquerda 

latino-americana na Operação Condor, Jango morre acuado no Uruguai.  

Mas o desafio da revolta não apaga o orgulho do engajamento. Na citação 

de Fernando Brant, parece ser Tendler quem nos fala de seus sentimentos quando 

revê os anos que separaram o enterro do ex-presidente em 76 do golpe em 64. A 

alegria de menino, a dor do exílio, o sofrimento da derradeira vitória dos militares 

sobre o projeto de inclusão no desenvolvimento são lembrados com o gosto 

amargo e doce da sensação de que tudo, enfim, valeu a pena. 

A trilha sonora do filme, diferentemente da diversidade de elementos 

sonoros de Os anos JK, apresenta uma organicidade narrativa que é reflexo da 

construção de vozes do filme. Uma única trilha sonora que varia entre as tensões 

do lamento de Milton Nascimento e do saxofone nos momentos decisivos, e de 

profundo encantamento nos momentos de rememoração e olhar a Jango difere do 

primeiro filme. Entre tensão racional e distensão emotiva, a trilha narra a maneira 

como o coração sentiu cada fragmento do filme, cada rememoração e cada 

escritura dos autores, e segura a narrativa. Como se a trilha estivesse sendo 
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imposta de fora enquanto Tendler e Dias (e Wagner Tiso e Milton Nascimento) 

reescrevem a história a partir dos fragmentos de arquivo, a trilha revela uma 

narração paralela ao texto, uma narração outra. A primeira concilia e emudece. A 

segunda não expele a emoção. Ela se acrescenta às duras críticas e ao texto, por 

isso, variando entre os compassos tensos e a fluidez esperançosa. 

Retornando à seqüência analisada, cabe observar os movimentos 

constantes no filme de Tendler em que a emoção é afastada, aproximada, ou 

evitada em diversos momentos e a partir de todos os elementos expressivos de que 

Tendler dispõe. Da organização do Comício da Central aos resquícios do Golpe, a 

emoção vai sendo ceifada em momentos decisivos para que exploda em seguida, 

num momento mais oportuno ao seu fluxo libertário, revelando um investimento 

gradual da informação e da emoção na narrativa. Na seqüência filmada na estância 

de Jango, o êxtase estético faz o espectador retornar ao relato cronológico imerso 

no fluxo emotivo. 

 Quando a narrativa parece prestes a abrir mão da racionalidade, esta 

retorna no distanciamento brechtiano provocado pela perspectiva do General 

Muricy, do ex-governador Leonel Brizola e do jornalista Raul Riff, que não 

explicam, mas apontam circunstâncias envolvidas nos movimentos do presidente. 

Apresentam olhares rodeadores aos momentos-chave do percurso de Jango, 

inserindo novas perspectivas e manobras de uma trajetória já repleta de rupturas, e 

estimulando o confronto de versões como essência à reflexão na democracia. 

Estas operações dialéticas caminham da contemplação à compreensão crítica, e, 

desta, à ação prática transformadora através do desejo de implicar 

emocionalmente o espectador. Nesta disposição crítica, como apresenta o 

posicionamento do teatro de Brecht, a arte pode se colocar como instrumento para 

um chamamento à prática. 

Ainda que em Jango estejam articulados os testemunhos que formam o 

contraponto político à arena formada em torno do presidente, como no caso das 

entrevistas do General Muricy e do ex-governador Magalhães Pinto, Tendler não 

deixa de expor veementemente o seu ponto de vista. Elas funcionam como 

poderosa marca de contraste dialético, fazendo da montagem e do texto os lugares 

onde Tendler comenta criticamente a construção histórica que ordena e seleciona 
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nas imagens 12. Da composição destas entrevistas em discurso direto com o 

material de idéias exaustivamente trabalhado a partir dos documentos, Tendler 

pode produzir riqueza em perspectiva crítica. Elas lhe servem, de modo funcional 

no filme, como rupturas constantes no fluxo da narrativa. 

A emoção, carro-chefe deste novo filme de Tendler, é utilizada de maneira 

a construir um investimento progressivo no espectador, e de modo essencialmente 

sedutor, tomando como fonte as relações que se estabelecem entre razão e emoção 

nos diversos elementos expressivos do filme: música, imagens de arquivo, 

entrevistas, comentário em off, montagem, espaços narrativos em que Tendler 

pontua insistentemente sua motivação intimista no interior desta biografia de 

Jango. Na seqüência da visita à estância gaúcha e naquela em que acompanha os 

momentos finais da vida de Jango, Tendler fecha a narrativa num olhar 

aprofundado na aproximação carinhosa com a figura do ex-presidente deposto. 

 No campo do documentário, o primeiro cineasta a atentar para esta 

formação de aprofundamento das relações entre o real e a expressão emocional 

pode ter sido Joris Ivens, que se vale das inovações do cinema soviético para 

alcançar um grau de “persuasão” permeado pela emoção 13. Em sua cinebiografia, 

Ivens lembrava:  

 

O terceiro nível é elevar o objetivo emocional até um ponto de vista – o ponto de 
vista particular, social e político do cineasta. A isto pode-se dar o nome de “corte 
enfático”, puxando o espectador pelas emoções de etapa a etapa do 
desenvolvimento de uma idéia. Nos catorze planos que compõem o núcleo da 
seqüência do bombardeio ao arraial [em A Terra Espanhola], a edição segue 
diretamente uma linha emoção-idéia: tensão antes; a ameaça; a luta; a explosão; a 
destruição; o horror de não saber por que isso tudo; a correria das mulheres; o 
começo de atividade; procurando vítimas; a alegria sutil de uma criança; depois o 
horror de mortos e acusação contra o inimigo - terminando com um sentimento de 
vida jovem, uma preparação para o contragolpe, e depois o golpe em si. Aqueles 
catorze planos podiam ser organizados diferentemente também.  Um editor, inte-
ressado apenas em dar informações, por exemplo num newsreel, omitiria muitos 
desses planos.  Um editor mais sentimental colocaria ênfase nos mortos e estaria 
satisfeito com um efeito acusatório geral – colocando mais planos do crime.  Nós 
reforçamos a imagem editando com um som interessante dissolvido, no qual o 

                                                
12 É preciso ressaltar que as entrevistas de ambos são mantidas sem intervenções, respeitando suas 
falas. Tendler não se reserva o direito de usar delas apenas frases soltas descontextualizadas ou de 
criticá-las no texto narrado em off. Preserva suas integridades e singularidades discursivas ainda 
que o autor tenha liberdade sobre os usos dos depoimentos. 
 
13 “A força de persuasão é uma das qualidades essenciais do documentário” (IVENS: 1974: 55), 
tradução da autora. 
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som desumano do avião se torna o som humano do coro. Há até uma parte de 
silêncio total antes do último som do avião.  É esse som que muda para huma-
nidade sobre o plano da criança salva.  Este terceiro nível ou método de edição 
vem de uma vontade de aprofundar a relação das coisas verdadeiras - de mostrar 
o que fica em baixo da superfície.  Esse é um objetivo contraditório a cortar 
newsreels no método dos estúdios.  Acho que foi a obra de Dovzhenko que me 
ajudou a encontrar e usar esse método (...).  Evidência de objetivos emocionais 
unida a idéias, que pode ser encontrado em filmes como The Siege of Leningrad e 
Day of War. (IVENS, 1974: 126-127) 14

 

 

 

Ivens fala de um desejo de “aprofundar a relação com a realidade”, buscar 

algo que se encontra “abaixo da superfície”. Colocado em perspectiva, este desejo 

se situa num plano de observar no cinema as possibilidades criativas sobre a 

realidade registrada pelas câmeras, mas, sobretudo, num panorama de 

experiências que têm no cinema o desejo de contar histórias e de construir o 

discurso na montagem. Este cinema insere a perspectiva autoral num espaço 

também fora da imagem, por isso se desenvolvendo no diapasão de 

expressividade, emoção, produção de discurso, elaboração e conjugação de 

elementos responsáveis por força racional e emocional, no registro e na 

montagem, no texto e no som, na construção de significados na imagem e através 

das imagens, construindo significações para alcançar uma unidade de pensamento, 

e rasgando o naturalismo ao caminhar a uma estrutura de intervenção.  

Conhecemos as implicações deste posicionamento na ficção, mas, no 

campo do conjunto de saberes sobre o documentário, esta postura provocou uma 

ruptura e uma passagem para um campo cujas fronteiras são indefinidas e 

problemáticas: o documentário e a interpelação política, onde vínculo com a 

realidade e cinema-discurso se fundem. Nessa aproximação, geralmente causadora 

de incômodo (em especial nas últimas décadas), não apenas o sentido de 

significação social do cinema que se interessa pela realidade, mas a postura que se 

toma diante dela, configurou uma diretriz de produção que passou por 

valorizações (durante o entre-guerras, no pós-Segunda Guerra mundial, nos 

conturbados anos 60), conflitos, negociações e negações absolutas. Neste lugar de 

fala inquieto, em que o registro da realidade é instrumento para transformação na 

montagem, as obras de Ivens, Marker, De Antonio e Tendler, por exemplo, 

oscilam entre “cinema político”, “cinema militante” e “propaganda”, de acordo 

                                                
14 Tradução da autora. 
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com o grau de interferência, questão que chega a gerar negações enérgicas de que 

cinema militante ou propaganda não são documentário. E, neste sentido, vale 

colocar o cinema documentário nesta polarização entre “cinema de montagem” e 

crença na impressão de realidade. 

É preciso reforçar, no entanto, que no contexto dos anos 1950-1970 no 

cinema, a disposição a tratar e denunciar, observar e propor saídas para o cinema e 

para o mundo pode ser percebida na cisão entre duas vertentes, que o crítico José 

Carlos Avellar insiste em reforçar em A ponte clandestina (1995). A primeira, 

fornecida pela influência do “antiformalismo seco” do neo-realismo italiano (em 

Cesare Zavattini e Roberto Rosselini, por exemplo), encaminha-se ao 

posicionamento de “abrir câmeras” ao real em movimento, um cinema de 

inclinação realista e crítica. A segunda, mas não decisivamente apartada da 

primeira, colocou-se no diapasão de construção, alinhada ao cinema de Eisenstein, 

operando na montagem, na construção expressiva de um cinema de conceitos, 

uma “ultra-expressão formal” para a transformação. Mas, como Avellar lembra,  

 
 
O cinema como pensado pelo neo-realismo e tal como pensado por Eisenstein, se 
questionam e se estimulam reciprocamente. Aparentemente, uma idéia nega a 
outra: a vontade de refletir o real como ele é, e a de compor uma imagem mais 
reflexão que reflexo do real (AVELLAR, 2003: 137). 
 
 
Poderíamos arriscar que esta aparente polarização na teoria do cinema é 

ainda aplicável hoje aos conflitos no interior do campo da não-ficção, tomando 

corpo nas mútuas argumentações segundo as quais o cinema pode ou não 

interferir na realidade através da montagem, um cinema documentário que deva 

ocupar-se da captura da realidade ou que possa, a partir dela, construir imagens e 

sentidos. A questão também se insere na perspectiva da ideologia do direto no 

cinema entre a construção da imagem e o reflexo da realidade. Mas, como Robert 

Stam argumenta com precisão, esta dicotomia teórica é frágil. “[Ela] é 

frequentemente exagerada, obscurecendo o que as duas correntes têm em comum” 

(STAM, 2003: 93), acentuando ainda que ambas as correntes se impregnam de 

uma “reflexão progressista” do aparato cinematográfico, na crença de que o 

cinema possa ou deva servir para uma coisa ou outra. 

Considerado o mais influente documentarista “militante” do gênero, por 

dedicar-se mais incisivamente ao engajamento político na produção documental, 
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Joris Ivens definira assim sua missão, com base nesta consciência de que o 

registro de imagem e a seleção revelam a produção de discurso: 

 

Um documentário militante tem que alcançar mais além. Depois de informar e 
mexer com o público, ele tem que agitar – mobilizá-los para se tornarem ativos 
em relação aos problemas mostrados no filme. Eu continuo a fazer documentários 
porque eu sei que existe uma unidade entre aquilo em que eu acredito e aquilo 
que eu faço. (...) O documentarista tem um senso de participação direta nos 
assuntos mais fundamentais – um senso que é difícil sentir até mesmo para o mais 
consciente dos realizadores trabalhando em estúdio. (IVENS, 1974: 138) 15 
 
 
Diante disto, temos a perspectiva de que este tipo de exploração no campo 

do documentário se lançou progressivamente à noção de construção. “Capturar” 

imagens não se fez suficiente em momentos de acirramento dos conflitos 

sociopolíticos no século XX. Construir, falar sobre as imagens, projetar um 

discurso sobre o real (e, muitas vezes, sobre as vidas dos outros), para o 

espectador tendo com as imagens um trampolim referencial para a construção 

discursiva. O ajuste de contas com esta posição epistemológica, que toma o 

cinema como poderoso meio de expor e projetar um discurso, trouxe ganhos e 

perdas nas últimas décadas, com colaboração da crítica pós-estruturalista e da 

“virada etnográfica”, sobre as quais trataremos ao longo deste trabalho.  

Retornando aos filmes, com a quebra de fluxo emotivo, o espectador é 

levado a um novo distanciamento. Como nas teorias elaboradas por Bertolt Brecht 

e Sergei Eisenstein, Silvio toma a capacidade de envolvimento racional do 

espectador pela sedução emocional. Na relação intrinsecamente dialética, Tendler 

promove a cesura de um cinema documentário ao mesmo tempo de espetáculo e 

de transformação, refazendo a disposição de que, como disse Bertolt Brecht, “para 

que a arte seja uma vivência, exige-se que esteja em diapasão com a vida” (1978: 

32). A arte é destacada como potente arma revolucionária, libertária, capaz de 

desenvolver e comover para conscientizar e engajar criticamente a América 

Latina. Como nos aponta o cineasta e teórico Tomas Gutierrez Alea em seus 

ensaios sobre o espetáculo socialmente produtivo,  

 

A resposta do espectador que interessa não é somente a que pode dar dentro do 
espetáculo, mas a que deve dar diante da realidade. (...) Trata-se, então, de 
estimular e encaminhar a ação do espectador no sentido em que se move a 

                                                
15 Tradução da autora.  
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história, pelo caminho do desenvolvimento da sociedade. Para provocar essa 
resposta é preciso, como condição primeira, que no espectador se questione a 
realidade, se exprima e se transmitam inquietações, se façam interrogações. Isto 
é, é preciso tomar um espectador aberto (ALEA, 1984: 51). 
 

 
Os preceitos de Brecht, Eisenstein e Alea nos interessam ser pensados aqui 

enquanto propostas ricas no âmbito teórico e formal em que o distanciamento e a 

aproximação pessoal para conhecer se impõem como categoria essencial em 

estudo. Suas teorias elaboram sobre a possibilidade única que a arte possui de 

levar à ação da razão junto com ou através da fruição emotiva, ou para chegar à 

emoção através da razão. Desta forma, interessa pensar, como conseqüência 

mesma da função da arte na transformação social, as possíveis maneiras pelas 

quais o distanciamento pode levar à emoção e à oposição na sociedade, ou como o 

envolvimento emocional pode levar à reflexão crítica. Neste contexto, parece 

clara a busca das possíveis e inumeráveis pontes entre o real e a arte, vida e 

representação, curso histórico-social e ficção. Reflexão, enfim, sobre como a arte 

pode colaborar para a vida, que se insere nas mesmas raízes do compromisso 

“moral” a que se lançaram os cineastas influenciados pela proposta neo-realista 16.  

Vê-se, desta maneira, o impulso por compreender e elaborar uma arte 

libertária, fundamento da disposição presente no cerne das teorias de cinema na 

América Latina na década de 1960, suas elaborações e traços característicos na 

Argentina do Tercer Cine de Fernando Birri, do Cine Liberación de Fernando 

Solanas e Octavio Getino, da dialética do espectador de Alea, dos filmes 

essencialmente andinos de Jorge Sanjínes, do cinema épico-didático de Glauber 

Rocha etc 17. Suas motivações essenciais – excluídas aqui suas especificidades e 

propostas díspares - trilhavam o ímpeto de conhecer e descobrir os elos capazes 

de articular o espectador entre o mundo da representação e o da vida vivida, em 

que o momento da fruição artística no espetáculo não precisa ser o da alienação do 

processo de conhecimento. A partir desta mesma compreensão, Brecht e 

Eisenstein elaboraram suas teorias, segundo as quais é, no espetáculo ou em 

                                                
16 Em Algumas idéias sobre cinema, Zavattini ressaltava não ser papel do artista levar os 
espectadores a se emocionarem com situações metafóricas, mas sim levá-las a refletir sobre a 
realidade dos fatos vivos (Ver ZAVATTINI, 1953, e AVELLAR, 2003). 
 
17 Para os manifestos do cinema terceiromundista de Birri, Solanas e Getino e Sanjines, ver Hojas 

de Cine, 1988. 
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oposição a ele, que repousa o fundamento para a construção de um acréscimo 

crítico. A emoção no espetáculo está comprometida com o despertar da 

consciência do espectador, para algo novo que se metamorfoseie no entendimento 

da realidade 18.  

Dividido entre o desejo de expressar idéias e a vontade de encantar no 

cinema, a obra de Tendler vive esta apreensão. Mas esta separação pode ser selada 

com o movimento que ele percorre entre Os anos JK e Jango. Sem deixar de 

informar e criticar, Jango utiliza a emoção, sem deixar de atentar para o papel 

essencial que a emoção desempenha na obra artística. Deste modo, Tendler 

promove uma superação dessa dicotomia no seio do documentário histórico. Este 

direcionamento de Os anos JK a Jango tem como base a própria escritura que se 

encontra em ambos: Jango se abre à narrativa do terror dos anos pós-64 mais 

fortemente que Os anos JK. Decidido a não ignorar o desenlace de horror, Tendler 

não poderia deixar de se engajar na denúncia. 

Este processo de aprimoramento sobre a natureza do processo cognitivo e 

sobre o acesso ao espectador em sua obra tem raízes nestes dois filmes, mas estes 

questionamentos não procuram que o aprendizado se dê pela identificação com o 

personagem. Pelo retardamento provocado pela interrupção do fluxo emotivo e do 

fluxo do relato histórico, o filme de Tendler traz a narrativa para perto do 

espectador e a afasta. Pela aproximação emocional, a razão crítica é ressaltada, 

levando à compreensão de que os espectadores, como na disposição do teatro 

épico de Brecht, possam ser uma assembléia de pessoas interessadas em discutir 

os caminhos da sociedade, e não “um agregado de espectadores contemplativos 

seduzidos a uma identificação acrítica”, como apontara Walter Benjamin no 

ensaio “O que é o teatro épico?” (BENJAMIN, 1996). Nesta nova construção, sob 

o registro de indignação e com interpelação condenatória, Tendler se aproxima de 

um paradigma de cinema que se propõe a provocar uma tomada de consciência e 

uma atividade conseqüente no espectador. Para isto, utilizando as inesgotáveis 

possibilidades expressivas do cinema, submetendo o espetáculo a um fim 

socialmente produtivo, pois que mobilizador sendo crítico, ativo e desalienador. 

                                                
18 Contudo, enquanto Eisenstein exalta a paixão hipnótica para levar à razão crítica, ao “sair de si” 
(EISENSTEIN, 2000), Brecht valoriza o caminho crítico, pelo distanciamento racional, para evitar 
a catarse emotiva. Para Brecht, era preciso encontrar formas de utilizar o mecanismo de 
identificação da arte clássica aristotélica para alcançar, com a razão, o impulso transformador. 
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Ao questionar a história e as rupturas políticas, Tendler ilumina a 

personalidade de Jango, o apaixonado projeto igualitário, mas escreve o percurso 

político conflituoso do país durante seu governo enquanto necessidade inserida 

nos processos democráticos, acrescentando-lhe a luz da revolta de jovem 

perseguido e a leitura do painel de barbárie no Terceiro Mundo. 

Ao iniciar a narrativa da deflagração do Golpe, na madrugada de 1º de 

abril, Tendler deixa as imagens das botas pinçarem as emoções do espectador. A 

interferência de análise do golpe é inserida apenas após alguns segundos, 

apontando o massacre que se inicia em breve. A revolta com a tomada do poder é 

postergada para os decretos institucionais de 1968, cujo relato se segue ao bloco 

narrativo aqui examinado. É na narrativa que se segue ao AI-5 que a emoção 

aflora livre, deixando para trás o desejo de abstinência e tomada de distância, 

instaurando a vivência plena sobre as imagens da repressão. Após a descrição 

crítica das movimentações de abril de 64, Tendler e Dias acompanham o percurso 

de Jango. Da partida, o desalento se instaura até o fim do filme. Esta lamentação, 

a lamentação da perda do presidente, se evidencia como metáfora do afastamento 

do território nacional.  

De modo análogo, após os acontecimentos de março de 64, a cronologia 

rígida é abandonada. Jango tem como suporte uma linha de seleção e ordenação 

histórica, mas não necessariamente cronológica. Era importante perseguir os 

passos do governo e da oposição que conspirava, das manifestações grevistas e 

dos momentos decisivos do processo que levaria à deposição, por isso, a 

cronologia é seguida por cerca de um mês na história, cerca de vinte minutos no 

filme. Da radicalização do regime político dos militares até o enterro de Jango – 

visto que são a emoção e o protesto que guiam o relato histórico –, a história 

segue o caminhar dos peitos e dos punhos cerrados dos brasileiros que investiram 

nos sonhos, que apostaram na resistência armada, que se viram obrigados a deixar 

o país, que sofreram com Jango a tristeza do aborto da juventude. Em entrevista à 

jornalista Lúcia Rito, da revista Veja de 4 de abril de 1984, Silvio resumiu assim o 

legado de João Goulart à história do país: “Mesmo reconhecendo seus defeitos, 

acho que o que veio depois de Jango foi tão pior que começamos a achá-lo 

maravilhoso” (em DIAS e TENDLER, 1984). 

Se, por um lado, Os anos JK é realizado ainda “sob as botas dos generais”, 

ele é um filme contido em suas inscrições críticas. Como podemos notar no 
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momento do Golpe de 1964 no primeiro filme, Tendler o narra friamente. Um 

seco “o primeiro de abril de 1964 amanheceu com manchetes extremamente 

sérias” não apenas narra a decisiva manhã daquele ano, mas a narra a partir da 

construção midiática, ou seja; nega a recepção do golpe aos políticos, nega-a aos 

cidadãos comuns anônimos, nega-a aos cientistas políticos, nega-a a Jango e a JK. 

Parte das notícias para falar da história. Além disso, o tom da narração é limpo, 

direto, tendendo à busca por imparcialidade jornalística, pelo ideal de 

distanciamento à abstinência do discurso.  

Como é possível perceber, há um mapeamento dos movimentos de Tendler 

diante do Golpe em ambos os filmes e uma clara movimentação da prioridade do 

texto para a priorização dos elementos expressivos na montagem e na trilha 

sonora. Do ponto de vista da narrativa, em Os anos JK, temos, cronologicamente: 

o Comício da Central, a reação da direita paulista, a greve dos marinheiros, a 

tensão que ela provoca, a reação de Jango e o enumerativo “O primeiro de abril de 

1964 amanheceu com manchetes extremamente sérias: seis estados rebelados, 

pronunciamentos militares, Exército nas ruas e um presidente deposto”, e, em 

seguida, o melancólico apontamento “(...) os tanques substituíram os palanques na 

Central”. Este distanciamento narrativo se funda num desejo de fidelidade à 

história. É o coração do processo que levará à escalada dos militares e do terror 

nos vinte anos que separam o filme do 1º de abril de 64, e, apesar disso, na 

recuperação histórica que Tendler escreve, a racionalidade e a fidelidade imperam 

no relato.  

Quando se exime de interferência explícita na seqüência do Golpe em Os 

Anos JK, Tendler expõe o desejo por uma história que fale por si. Ao rejeitar a 

inserção de um ponto de vista assumido e a ausência de interferência em voz off, 

notamos a agudez do desejo por distanciamento histórico. Ainda que não 

cessemos em ressaltar que a montagem e a construção do filme apresentam o 

discurso autoral, o comentário e a frieza nestes momentos do filme tomam força 

no ideal de distanciamento científico para diluir a idéia de um ponto de vista claro 

mobilizando a narrativa. A história, temos a sensação assistindo o filme, “é capaz 

de falar por si só”. O discurso é desmobilizado. 

Em Jango, ao contrário, há pausas significativas e expressivas, silêncios, 

incisões violentas no texto, na imagem e na trilha sonora. Para além desses 

mecanismos agora ressaltados no segundo filme, a narrativa do Golpe se 
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complexifica. Em lugar de uma cronologia distanciada, temos os preparativos para 

o Comício da Central, em que o espectador é envolvido do clima de excitação do 

momento. Para fora dos preparos do comício, Tendler leva a narrativa para a 

conspiração dos generais já com o Golpe articulado ao interromper com a 

entrevista preciosa do General Antonio Carlos Muricy. Retorna à narrativa 

temporal do Comício da Central, durante a qual as longas panorâmicas são 

enfatizadas pela música envolvente. O texto e o cuidado com o discurso de Jango 

no palanque aproximam novamente o espectador e o envolvem da expectativa de 

afronte que se seguirá.  

Tendler, então, insere a reação apaixonada da direita numa descrição 

racional e branda. E, em seguida, o filme volta a acompanhar Jango com a emoção 

de uma visita íntima ao ex-presidente. O texto, então, marca claramente a 

admiração de Tendler e Dias, aproximando afetivamente o espectador com a 

descrição dos hábitos modestos de Goulart na estância. As imagens de família 

inserem o espectador em um ambiente mais íntimo e com o qual se aproxima 

fortemente. Em seguida, fará a emoção explodir nas belas imagens e na música 

que lembram uma despedida. Com esta pausa na ação, a tensão é acentuada. Da 

leveza dessa elipse, e da coalizão entre os métodos narrativos operados na 

seqüência, o conflito entre células e perspectivas de envolvimento, o espectador 

cai no drama da greve dos marinheiros, que é perseguido sem pressa por Tendler 

nas associações que opera com o filme de Eisenstein.  

“Na madrugada do dia 30 de março, horas depois de terminada a festa, as 

tropas do General Olímpio Mourão Filho, comandante da Quarta Região Militar, 

já avançavam sobre a Guanabara. O levante, vindo de Minas Gerais, precipitava o 

Golpe”. Assim os autores narram calmamente o pesadelo que se abre em Jango. 

Mas, desta vez, ainda que sem culpar a esquerda pela derrota fácil que os militares 

encontraram, Tendler não deixa de apontar a importante e controversa questão do 

espanto causado: “Tanques do Exército rolavam sobre a cidade sem encontrar 

obstáculos”. Em entrevista a este trabalho, Tendler afirmou que se recusou a 

culpar a esquerda pelo Golpe. “A esquerda apanhou por muito tempo”.  

Este movimento observado de Os anos JK a Jango imprime em sua 

narrativa um considerável movimento que parte da “objetividade”, do “desejo de 

imparcialidade”, “distanciamento” e “fidelidade” no discurso histórico a um 

posicionamento em que o autor se implica no tempo e no discurso, na 
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aproximação subjetiva, resultando disto, neste sentido, um ligeiro “descolamento” 

dos métodos de Tendler historiador e reforçando o traço de seu próprio ponto de 

vista. De algumas maneiras sutis, em Jango, Tendler ultrapassa o desejo de 

rastrear o passado por um conhecimento “pleno”, garantido pela análise rigorosa e 

pelo distanciamento, que podemos observar nas características elaborações 

presentes em Os Anos JK no comentário, na construção narrativa, na trilha sonora 

e na montagem, ainda que saibamos que estes ideais são incompletos. Reforça-se 

a condição de endividamento do filme de tema histórico com a margem 

discursiva. No filme de revisão do discurso histórico aparece de modo mais 

explícito o caráter interpretativo e análitico, afastando-se aguçadamente de uma 

expectativa de consenso sobre a história. 

Isto pode ainda ser observado na construção da contradição histórica na 

narrativa, uma vez que em Os anos JK não havia contraponto ideológico, ao passo 

que, em Jango, as entrevistas do General Antonio Carlos Muricy e do ex-

governador Magalhães Pinto enriquecem a construção do personagem João 

Goulart e os relevos da arena política. Neste viés, Jango se coloca como discurso 

de modo que Tendler se omita de julgamentos diante das entrevistas, já que o 

espectador tem diante de si os elementos que orquestraram o Golpe e pode 

interpretá-los. Desta nova compreensão formal, o impulso de comentar, para 

delinear o foco de análise e evitar interpretações imprecisas, é dispensado. Como 

vimos anteriormente, é nesta busca que se baseia o esforço de Emile de Antonio: 

construir a narrativa histórica de tal modo que a narração seja desnecessária, numa 

justaposição de entrevistas e documentos fílmicos dentro de uma construção que 

faz convergirem um âmbito de observação aberta dos documentos e depoimentos, 

e outro de exposição dos argumentos. 

Tendler, em ambos, trabalha com uma matéria-prima essencial: a história, 

narrar a história não se dirige apenas a imprimir sentido, mas de, inevitavelmente, 

tentar reescrever com justiça – como nos impele a dizer Ricoeur (1997) – um 

trajeto tornado “errado” pela história oficial, que pode, a princípio, ser ofuscado 

pelo autor na busca por “retratar” a realidade, os acontecimentos, os fatos, mas 

que, ao ser assumida como condicionante essencial, revela em Jango um novo 

direcionamento da obra. Do ideal de distanciamento crítico em Os anos JK, 

Tendler reelabora em Jango o passado de forma mais engajada. No âmbito formal 

e discursivo, observamos assim um movimento duplo: do rastreamento histórico 
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com material iconográfico conduzido por uma voz em off à disseminação 

discursiva para a música e a montagem, ao mesmo tempo em que a ênfase na 

enunciação histórica se desdobra na produção de discurso crítico em Jango. Como 

forma de dar corpo às questões que aqui tratamos, Tendler expressou, ele próprio, 

antes a Cláudio Bojunga: 

 

Há na minha formação e nas minhas influências o lado europeu forte e discursivo, 
e do outro, o negócio da mágica cinematográfica (...). Em Os anos JK eu tinha 
medo de fugir da verdade, caso trabalhasse com a emoção. Foi um filme contido, 
reprimido. Na época eu não sabia disso, mas agora eu sei que achava que se eu 
mexesse com a emoção do espectador estaria sendo menos honesto, menos 
verdadeiro. Havia aquela coisa de ‘passar a informação’. O JK é forte onde passa 
emoção, onde eu não introduzo distanciamento, basicamente quando fala de um 
período que eu já peguei, dos anos sessenta pra cá. Quando eu ponho um coração 
pulsando no momento da decretação do AI-5 aquele coração é o meu, o da gente. 
Antes disso o filme é seco: o texto legenda e segura as imagens. No Jango eu 
trabalhei muito a trilha sonora para criar um clima em que a emoção passasse 
junto com a informação. (Silvio Tendler 19) 
 

 

Em Jango, mais que um simples nome de um livro de história para o 

Ensino Médio, João Goulart salta como processo, não como um agitador que 

provocou o Golpe, mas como personagem central de um projeto de justiça social. 

Ao tomar como ponto nevrálgico a certeza de que a escritura da história, ou o 

trabalho de historiador, tem por alcance o poder de construir uma leitura sobre o 

passado, o percurso de resgate histórico do filme se insere no campo duplamente 

crítico: crítico e questionador da história tornada oficial pelo esquecimento, e 

crítico da seleção histórica, colocando luz sobre um passado que se pretende 

reescrever pela narrativa sob o ponto de vista singular do realizador do filme, 

enquanto uma contra-versão à interpretação oficial. Da tomada de um 

posicionamento diante do passado, Tendler e Dias podem, então, se lançar à 

missão de tornar a construção histórica, a releitura do passado que foi esvaziado, 

na ambição de reelaborar a consciência histórica do espectador. 

Nas palavras de Maurício Dias, após o lançamento do filme, Jango foi 

vingado na narrativa. Pelo absurdo do seqüestro, pela humilhação do Golpe com o 

presidente em território nacional, pela vida peregrina no exílio, pela tensão 

forçada da constante ameaça que representava, pela indignidade de não receber 

                                                
19 Em entrevista a Cláudio Bojunga, Op. Cit. 
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“honras de ex-presidente”. Em um texto emblematicamente chamado de “Jango 

anistia Jango”, Mauricio Dias afirmava: 

 

O filme fez este resgate e, com ele, o de uma parte bem banida da história do 
Brasil. Não por acaso, a fase do processo político brasileiro onde a firme 
disposição democrática do presidente garantiu as disputas sociais. O povo ia às 
ruas lutar por seus direitos, mas essa liberdade de manifestação foi rotulada de 
baderna. Baderna, caos, incompetência em confronto com a ordem, a disciplina, a 
ineficiência do que veio depois. Foi o que ensinaram a partir de março de 1964. 
Resolvemos, então, contar outra história. Fizemos Jango contra a história oficial. 
Ação e sentimentos, unidos, nos permitiram tirar o nó da garganta e expelir os 
sapos engolidos. (em DIAS e TENDLER, 1984: 117) 
 
 
Esta vingança apresenta uma questão importante: não uma cura pelo 

exercício puro da rememoração, mas uma “vingança” porque uma narrativa 

lançada contra a amnésia provocada pelos generais. “Jango anistia Jango” nos 

convida a este processo de reflexão. É do desejo de mudar o presente que essa 

narrativa histórica se lança ao passado, mas, principalmente, à atitude de negação 

do eco, da continuidade, da manutenção. 

Nos dois filmes até aqui tratados, observamos a preocupação em localizar 

os dois personagens no interior de conflitos de raízes políticas, e não uma 

representação dos personagens que os desloque e monumentalize. Eles não são 

julgados ou vilanizados fora do espaço histórico, mas sim pensados dentro de um 

complexo e conturbado panorama de conflitos. São representados dentro de uma 

genealogia dos impasses sócio-políticos, e não em um jogo de protagonista versus 

antagonista que dispersaria a força analítica profunda dos filmes. Os contextos 

históricos são apresentados em toda sua complexidade para que, depois disso, seja 

possível ao autor tomar posicionamento diante dos personagens e da história.  

Nesta elaboração, constrói-se uma dinâmica entre a produção discursiva, a 

história nacional e a memória histórica, dando espaço a que Tendler possa, então, 

dizer, com Lessa, que “de quinze em quinze anos o Brasil esquece os últimos 

quinze anos”. Os filmes tomam a história como massa crítica para o presente, e 

confrontam o sentido de memória histórica nacional. Neste ponto, prática 

historiográfica e discurso se mesclam e se sobrepõem, instaurando um novo 

elemento para a batalha pelas representações do passado. Trazer de volta os 

personagens e os conflitos, reduplicar suas presenças.  
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O resgate nos dois filmes visa à reconstrução daquilo que a ditadura se 

esforçou em destruir: a esfera pública de participação politicamente ativa. A 

redemocratização tinha que ter em mente não apenas o passado de esforços 

democráticos conciliados ao desenvolvimento, mas também o trauma recente e a 

reconstrução do enfrentamento da sociedade civil. No sentido dado por Jürgen 

Habermas, esta “esfera pública” depende do reconhecimento de participação e 

confronto dos cidadãos às dominações do Estado. Na essência da política reside a 

tarefa de vigilância crítica por indivíduos conscientizados, que se unem para 

alcançar objetivos comuns (2003). Vinte anos após a dissolução do poder de 

participação em questões públicas, a releitura dos eventos históricos assombrosos 

e a acessibilidade à informação estabelecem relação direta com a reconquista da 

representatividade coletiva. 

As “artes do esquecimento” expostas por Paolo Rossi se insinuam contra a 

narrativa de Tendler. Se a história contada pela pedagogia oficial joga Juscelino 

Kubitschek e João Goulart no esquecimento forçado, dedicando-lhes o silêncio e o 

sepultamento simbólico, os dois filmes trabalham no “forro” deste tecido social. 

Como objetos discursivos confeccionados para realimentar uma memória viva no 

seio da sociedade, se lançam à formação de uma leitura possível para a polêmica 

histórica, produzem um corte, uma organização seletiva, um enquadramento e 

uma tentativa de reformulação da memória coletiva. Dois processos em disputa, 

correndo um ao encontro com o outro. 

Mas, se em Os anos JK prepondera o desejo de retomar os direitos 

democráticos no salto crítico operado no passado recente, e em Jango, além da 

reelaboração da figura do ex-presidente alijado da vida pública, uma reescritura 

que visa à revisão histórica sob o grito do “Nunca Mais” 20, aqui a eles 

aproximamos Glauber, o filme – labirinto do Brasil, de 2000, por apresentar uma 

construção marcada pela ansiedade de reelaboração dos anseios culturais de um 

período distanciado da vivência do fim do século XX. O esquecimento da 

democracia durante a ditadura, o esquecimento sobre Jango pelo discurso oficial, 

o esquecimento que pode apagar da memória o espírito de negação e confronto de 

                                                
20 Lembramos aqui o relatório Brasil: Nunca mais, publicado em 1985, reunião de depoimentos e 
análises dos métodos de tortura do aparelho de repressão da ditadura civil-militar brasileira. 
(Brasil: Nunca Mais – um relato para a História, 1990). 
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Glauber, etc, estes elementos se oferecem de modos distintos nos três filmes. 

Tomar Glauber como epicentro para a reflexão sobre a ausência de perspectivas 

no presente, recolocando-o nos debates atuais sem, contudo, ignorar suas 

contradições, traz ao presente uma representação conflituosa. Esta marca se 

apresenta em todo o filme, e sobre o qual trataremos a seguir.  

 

2.3. Enigmas de Glauber  
 

 

Para não esquecer a falta que ele nos faz 21 

 

Glauber Rocha foi um personagem central do fervor criativo e 

revolucionário que inundou o mundo no período de descolonizações, barricadas 

na Europa, nos EUA e na América latina, contra o poder de Estado colonialista e a 

dependência dos países subdesenvolvidos. Inserido em uma brusca ruptura da 

produção cinematográfica no pós-Segunda Guerra, o cinema terceiromundista de 

Glauber partiu da razão emancipadora e das lutas nacionais para engajar-se em 

explosivas manifestações artísticas. Representou como poucos no Brasil a busca 

alucinada por um país diferente, mais poético e menos sofrido. Sua atuação como 

eixo de um projeto cultural irradiou energia criadora no Brasil e no mundo. E 

entre seu inegável talento e o momento histórico que favoreceu o grito do Terceiro 

Mundo, Glauber se nutriu de ambos.  

Em torno deste paradigmático personagem, uma aura de poder e de culto à 

personalidade na produção estética se formou. De questionador ambicioso e 

personagem ímpar de um posicionamento de negação constante, Glauber tornou-

se uma unanimidade artística, tecido sob a marca da consagração selada em torno 

do personagem maior de um dos mais importantes movimentos culturais do pós-

guerra e do que de maior vitalidade se colocou no cinema moderno. Como João 

Carlos Teixeira Gomes ressalta em Glauber Rocha – esse vulcão (1977), o 

cineasta oscilava entre duas representações: o papel de “deputado da cultura 

brasileira” para dentro e para fora do Brasil, e a imagem de intelectual aguerrido 

do Terceiro Mundo lutando e programando um mundo novo. Sua figura operava 

no viés de intérprete privilegiado e construtor. Nas duas posições, foi Glauber a 

                                                
21 Do cartaz de Glauber, o filme – labirinto do Brasil. 
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figura de um guerreiro, atuando como projetor e programador de emancipação e 

construção nacional. Na obra e na inserção de Glauber, havia um projeto de 

sociedade, de um lado, plantado sobre a interpretação histórica sob o olhar dos 

povos e países oprimidos – engendrada numa brutal síntese do panorama político, 

econômico, histórico e cultural da América Latina – e, de outro, uma força 

organizadora sob a marca da transformação política através da transformação 

estética. 

Para restituí-lo ao ambiente cultural presente e acrescentá-lo à construção 

da memória histórica que se empenha em erguer, vinte anos após a sua morte, 

Silvio Tendler leva às telas um filme ao mesmo tempo de homenagem ao cineasta 

baiano e de reflexão sobre a ausência de propostas estéticas e políticas que 

envolveu os anos da redemocratização. No filme Glauber, o filme – labirinto do 

Brasil, o cineasta baiano é convocado como epicentro ilegível, personagem que 

possibilitou a Tendler navegar pelos momentos mais radicais da segunda metade 

do século XX e dar continuidade ao processo de “libertação” que observamos 

anteriormente. Terceiro longa-metragem de sua carreira, Glauber, o filme foi seu 

maior desafio: Tendler idealizou o filme durante dezoito anos, foi impedido de dar 

continuidade ao projeto diversas vezes, e decidiu remanejar o projeto inicial. Em 

diversos âmbitos da produção, mas em especial no conjunto formal, Glauber, o 

filme – labirinto do Brasil é um divisor de águas. 

O filme é construído sobre dois eixos: o enterro do cineasta filmado por 

Tendler em 1981, e a cronologia da vida de Glauber. Estes dois aportes produzem 

dois eixos distintos, que se mesclam desordenadamente produzindo uma narrativa  

que expõe a busca de Glauber e uma tentativa de decifrá-lo. Para guiar esta 

investigação, Tendler lançou mão de uma metáfora polêmica (por conta de sua 

execução) a partir da qual Glauber é “desfiado” e construído no filme. Um 

labirinto bidimensional é o lugar desta caminhada do narrador: enquanto a câmera 

percorre algumas possíveis “entradas” para tratar de Glauber, ouvimos uma 

respiração ofegante, entrevemos textos do baiano, fotos que remetem a chaves de 

leitura de períodos de sua obra e de sua vida, e é dentro deste labirinto que os 

capítulos são alocados.  

A figura alegórica do labirinto parece, de início, um espaço ambíguo para 

a construção de qualquer biografia. Se na raiz de uma narrativa biográfica 

esperamos encontrar uma linha reta, uma trajetória gloriosa e inequívoca, um 
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percurso coerente em que o personagem biografado ultrapassa etapas até o 

sucesso, Tendler impõe um outro lugar para mapear Glauber. O labirinto pode ser 

visto como construção onde não encontramos uma saída, onde não há 

sucessividade até um desfecho, onde a dinâmica é a do retorno constante, dilui a 

expectativa de um processo que possa desencadear a um objetivo final. Dentro do 

labirinto, o narrador se abre à incerteza, à perda, ao retrocesso, ao desespero. Esta 

busca tortuosa assim se impõe no filme.  

Este desvio na estrutura narrativa também se revela nos primeiros minutos 

do filme. Após apresentar o personagem, ao contrário de abrir a narrativa com 

qualquer outra fala de Glauber (sobre cinema, sobre o Cinema Novo, sobre 

política etc), Tendler insere como segunda imagem do personagem 22 a sua 

profecia de vida: um fragmento de entrevista em que Glauber, falando em inglês e 

francês, desordenadamente, afirma que morrerá aos 42 anos, previsão a que chega 

com base na inversão dos algarismos da idade de Castro Alves ao morrer, uma 

vez que, como os entrevistados recordam, Glauber se considerava reencarnação 

do poeta abolicionista. A fala quebra a expectativa de identificação do espectador 

com o personagem, já que aponta para uma dimensão que não corresponde à 

racionalidade, já que subverte a expectativa das biografias convencionais. A 

entrada no perfil biográfico de Glauber Rocha através de um labirinto e de uma 

dimensão profética, da ordem do incompreendido, dizem muito sobre a natureza 

do olhar que Tendler lança sobre o baiano.  

Vale notar ainda que esta é a primeira vez em que Tendler distribui a 

narrativa em capítulos 23, os quais nos levam a opções “interativas” de 

conhecimento de Glauber, porque revelam dicotomias, passagens estéticas e 

políticas em sua carreira, movimentos de pensamento e de atitude. E, para além de 

uma narrativa linearmente construída, a metáfora do labirinto provoca uma fissura 

na tentativa de construção monolítica do personagem.  

                                                
22 O primeiro plano é um fragmento de discurso de Glauber em que ele se apresenta como cineasta 
de grande reputação, mas marginalizado dentro do panorama do cinema no início da década de 
1980. Este discurso será também o penúltimo plano do filme de Tendler, fragmento que fecha a 
obra e no qual Glauber acusa a intelectualidade brasileira de se render às multinacionais do 
cinema. 
 
23 Anteriormente, em Marighella: retrato falado do guerrilheiro, Tendler utilizara o recurso 
gráfico em capítulos, mas em Glauber esta utilização é evidentemente mais expressiva. Trataremos 
desta questão mais à frente. 
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No entanto, sabemos que, enquanto Glauber passou a ocupar a 

centralidade de quase toda a produção cinematográfica brasileira e por ser 

envolvido de uma aura contraditória e redentora, o Glauber Rocha personagem 

maior do cinema nacional, canonizado pela crítica e pelo público, reverenciado 

em bloco, talvez não precise mais ser narrado. Tomar o seu lado polêmico, a 

figura “borrada” e não-canônica é a opção de Tendler. Glauber é representado 

essencialmente como artista pendular: da história ao sonho, da força aos projetos, 

das contradições às conciliações, de dilemas e de riscos. Tendler optou por narrar 

o Glauber desafiador, partindo de algumas de suas mais graves contradições para 

impulsionar sua reflexão sobre a força que Glauber irradiou.  

Se Tendler tivesse optado por um olhar sobre Glauber que eliminasse suas 

“impurezas”, teríamos um movimento de esvaziamento das contradições do 

baiano, resultando em algo próximo àquilo que Roland Barthes observou sobre a 

construção dos mitos modernos (BARTHES, 1978). Eliminando a qualidade 

histórica e contraditória “das coisas”, invertendo o real e preenchendo o real de 

natureza, o mito é uma economia de questionamento, uma “canonização” 

despolitizadora, uma operação de limpeza e consagração. Mais que a simples 

recusa em construir uma representação deste caráter mítico, em diversas 

entrevistas sobre o filme, Tendler afirmou que foi um Glauber Rocha 

contraditório e inspirador que todos os entrevistados lhe descreveram, e que não 

havia motivo para produzir um filme “chapa-branca”, por isso sua opção por 

revelar a forte relação de Glauber com as drogas, sua conturbada aproximação 

com a ditadura e a ambigüidade de sua política cinematográfica, por exemplo. 

Sem ofuscar sua projeção internacional e sem entender suas contradições como 

características negativas, Silvio elege um outro Glauber, aquele que desafiou e 

libertou, também com contradições, numa vivência que o consumiu.  

Esta questão é também imposta pela reformulação crescente à qual o filme 

foi submetido ao longo das décadas. Tendler afirma insistentemente que teve de 

mudar a obra: quando captadas as imagens do enterro de Glauber, tinha o desejo 

de render-lhe uma homenagem com um filme-tributo dirigido aos cineastas, 

intelectuais e ao público contemporâneos daquele conturbado personagem. Após 

tantos anos, Tendler decidiu-se por uma narrativa que levasse à geração seguinte 

um outro Glauber Rocha, desta vez, um personagem que, apesar de suas derrotas e 

de suas contradições, possibilitou – em suas representações, teorias e intervenções 
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públicas – que o Brasil daquele momento enxergasse para além das limitações 

sofridas, projetando um discurso radical. O filme se desenha nestes termos: 

estampar nas telas a sede programática de uma geração soterrada em seguida pela 

distopia, e inspirar novas resistências.  

Neste sentido, a fala do artista plástico Rubens Gershman toca no exato 

ponto de referência que Tendler pretende atingir. Em depoimento ao filme, 

Gershman define:  

 

Eu acho que foram pessoas raras que ajudaram a gente a pensar grande. O que eu 
sinto hoje no Brasil é que o teto de ousadia, de pensamento, diminuiu muito. Ao 
passo que na época de Glauber, (...) Glauber era um cara que projetava coisas. Eu 
acho isso fantástico. (Em Glauber, o filme – labirinto do Brasil) 
 
 
A imagem que elabora sobre o cineasta baiano toma fôlego e projeção 

nesta afirmação de Gershman. Ainda sob o mesmo prisma, na entrevista 

concedida pelo cineasta Cacá Diegues um ponto merece ser destacado como 

coerente à narrativa de Silvio Tendler. Diegues lamenta que Glauber tenha se 

tornado, por um momento, “saco de pancadas” e finaliza: “Quer dizer, é essa coisa 

que o Brasil adora, né? Maltratar os seus melhores filhos”. Nestes dois 

fragmentos, de Gershman e de Diegues, uma mesma questão é apresentada: o 

Brasil teve (como ressalta Gershman) personagens capazes de compor um sentido 

“ousado” de pensamento para o país, de projeção, de construção de projeto 

nacional. Eles foram fomentadores de “programas” e, por este motivo ou apesar 

disto, foram calados ou soterrados. Tendler busca a restituição desta perspectiva e 

é ela que guiará sua construção de Glauber Rocha. É esta última face que ilumina 

com mais potência no filme, como observamos já na abertura do filme, em que 

Tendler sintetiza: 

 

Glauber Rocha revolucionou o cinema. Com seus filmes, promoveu uma radical 
revisão dos conceitos culturais do Brasil e influenciou outras cinematografias. 
Viveu um tempo em que os sonhos eram sonhos de grandeza e esperança. O 
mundo fundia-se em uma festa libertária e a revolução viria do casamento da arte 
com a política, da realidade com a utopia, da verdade com o delírio. Realizou 15 
filmes, escreveu ensaios, romances e peças de teatro. Acreditou que o caminho da 
felicidade é o viver revolucionário e viveu seu sonho de forma luminosa e trágica 
Sua vida consumiu-se nesse fogo, em uma grande explosão criadora. (em 
Glauber, o filme) 
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Tendler apresenta Glauber desde a revolução que causou no cinema, nos 

discursos da cultura brasileira e sua força de projeção do pensamento, ao mesmo 

tempo uma contextualização de Glauber e algumas certezas. Este é um dos três 

momentos do filme em que é possível encontrar uma fala definidora. O impacto 

da proposta cinematográfica (seus filmes e seus manifestos) são apontados nas 

falas de reverência que fazem os cineastas brasileiros que conviveram e foram 

“criados” por Glauber. Os direcionamentos à reflexão “sobre a cultura brasileira” 

e sobre os aspectos políticos são apresentados pelas circunstâncias históricas e 

atitudes de Glauber, ora cerzidos pelo diretor, ora pelos depoimentos dos colegas. 

Mas a energia transformadora de Glauber em todas as instâncias do alcance de sua 

fala doadora de sentidos é que será o espaço dentro do qual Tendler navegará para 

eleger este Glauber como força inspiradora para o presente.  

Num segundo momento, Tendler insere nas cartelas um texto que entrelaça 

os caminhos de Glauber e da ditadura brasileira, ao encaminhar um nó, e, por 

último, na última seqüência do filme – aqui analisada –, momento em que Tendler 

revela os limites de sua narrativa. Ao mesmo tempo, este final “amarra tudo”, 

deixando ressaltado o Glauber palco de crises e contradições, mas trazendo uma 

saída ao mesmo tempo de reverência e de reelaboração. A construção da 

representação de Glauber nos interessa ser pensada aqui como lugar onde o desejo 

pela abertura de significações e, ao mesmo tempo, a construção final de um 

personagem por um discurso inequívoco por Tendler se mesclam numa 

elaboração cheia de incertezas, mas determinada pela paixão.  

O labirinto gráfico e as inconstâncias dos movimentos da câmera nesta 

navegação procuram revelar estes sentidos, provocando as ambigüidades do 

baiano, e, de certo modo, afirmando a impossibilidade de “fechar” uma 

compreensão única sobre Glauber, imprime a diversidade de entradas, a 

reversibilidade lógica, a recusa ao fechamento de significações e às verdades 

estatutárias sobre o personagem. Deste modo, o filme aponta para as outras 

construções possíveis, para a multiplicidade de leituras, todas igualmente 

legítimas, para o personagem. Pela construção do filme, Glauber fica sem um 

centro ou sem uma entrada principal que se sobreponha às infinitas outras leituras, 

e sem encerrar um sentido unívoco. 

Da mesma maneira, os títulos dos capítulos sugerem essa afirmação do 

caráter múltiplo e reversível da investigação. Os jogos de palavras com “Glauber”, 
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“labirinto”, “Brasil” e “filme” (como ingredientes de uma análise combinatória 

que gera sentidos para um projeto metanarrativo de elaboração entre arte, nação, 

personagem e multiplicidade) reforçam as inesgotáveis leituras e significações. 

No labirinto gráfico, encontramos as “portas” de entrada a Glauber, que trazem 

palavras-chave e “fases”; ao longo do filme, porém, desrespeitando estas aberturas 

no interior do labirinto, Tendler constrói grandes temas para tratar do personagem, 

os quais trazem leituras que destinam vieses, muito mais panorâmicos que as 

aberturas dos títulos dispostos no labirinto, já que estes nos remetem a episódios, 

títulos de filmes e datas. Além dos dois artifícios, um outro elemento narrativo 

chama atenção no filme. Pela primeira vez, Tendler não faz uso, em qualquer 

momento, de comentário em voz over. Esta opção, uma ausência significativa, se 

transforma numa nova elaboração formal e discursiva. A narração, como sabemos, 

impõe a ingestão exaustiva de material de pesquisa e a digestão, na obra de 

Tendler, que facilite a comunicação com o público e o fechamento de 

significações no discurso histórico, identificado ao conhecimento completo e à 

tentativa de alcançar todos os aspectos envolvidos com o tema tratado. Se a 

narração não existe em Glauber, o filme, ela é transportada para o caráter 

fragmentário do filme e para outros elementos, os quais multiplicam as 

potencialidades emotivas da música, da montagem e dos elementos gráficos.  

As trilhas do filme, em relação aos seus outros filmes Os anos JK e Jango, 

por exemplo, adquirem, por isso, novos comportamentos. No conjunto de 

elementos de significação que nos convidam à análise, é possível notar que texto, 

música e imagem se relacionam de modo diverso. Eles conjugam no filme uma 

expressão libertadora, uma trança de signos que explicita as marcas de enunciação 

através da trilha sonora, dos poemas inseridos no filme para doar sentidos ao 

enterro do cineasta baiano, nas cartelas e na montagem. No movimento que 

observamos entre Os anos JK e Glauber, a emoção é nitidamente reforçada e 

privilegiada, daí que a trilha sonora vá progressivamente tomando grande 

importância em seus filmes. É possível notar que a construção artística se acentua 

agudamente também na montagem de Glauber, o filme – labirinto do Brasil.  

Se o movimento do filme percorre o caminho da dessacralização de 

Glauber, sustentando-se sobre suas contradições para, por fim, envolvê-lo de 

grandeza, é no âmbito da montagem que Tendler devolve vida ao personagem 

nesta operação invertida. A montagem confere simultaneidade, movimento e 
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presença ao corpo do personagem, dando realce para a compreensão dos sentidos 

emotivos. Os fragmentos em que aplica montagem expressiva para dar força 

dinâmica na narrativa de imagens estáticas – através de movimentos de zoom, 

fade, fixo, tilt e panorâmicas – faz Glauber se erguer no fim do filme. 

A ausência de narração evoca a ausência de explicação de um processo 

histórico, como faz em outros filmes e, por isso, em sua concepção, necessita de 

manejo “totalizante” da história e da inclinação pedagógica, busca oposta, como 

entendemos, ao que encontramos em Glauber, o filme. Num outro sentido, 

Tendler não procura narrar uma ascensão linear de Glauber, mas sim elementos 

formadores do personagem, fragmentos descontínuos 24. Apesar deste desejo de 

encontrar uma leitura da formação biográfica de Glauber Rocha, o filme é 

redirecionado para suas atitudes no cinema e no panorama político, e apresenta 

manifestações e falas que vão colando “cacos” de representação num espectro 

“borrado” de Glauber. O desvio da trajetória linear do personagem tem sua 

primeira manifestação já na abertura do filme, quando é o próprio Glauber que 

fala à câmera sobre sua trajetória e sua atuação no cinema.  

A trilha sonora, eloqüente e excitante, tem com o filme uma relação 

estreita, torna-se um braço emotivo. E não é de surpreender que Tendler utilize a 

Cantilena Bachiana Número 5, de Villa-Lobos. Personagem maior da música 

brasileira num viés específico de formação do nacional (sem esquecer, com a 

elaboração de um pensamento “original” para o trajeto do país), Villa-Lobos, 

centro de um movimento “fechado” e unanimemente reconhecido, ocupa na 

música um lugar análogo ao de Glauber no cinema, tendo com este um vínculo 

forte no sentido de formação de um programa nacional 25. Como elementos em 

torno da Cantilena, tambores, atabaques e berimbaus constroem, dramatizam e 

reiteram os elementos de busca de identidade nacional com referências à 

incorporação de elementos de diversidades étnicas presente na proposta estética 

de Glauber. 

                                                
24 Um capítulo conflituoso revela as “Raízes” que os entrevistados apontam a miscigenação, uma 
hipotética relação com o protestantismo e a formação intelectual no movimento cineclubista na 
Bahia. 
 
25 Como o cineasta baiano, Villa-Lobos produziu elaborações musicais eruditas com elementos 
provenientes da cultura popular e indígena, estabelecendo, como Glauber, uma mesma relação 
com o “arcaico”. 
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Outro espaço de narração é o texto. Desta vez, Tendler utiliza as cartelas 

como imagens, transferindo ao texto escrito a segurança narrativa que a voz em 

off representaria, mas sem o estatuto de asserção. Fundindo o uso dialógico das 

cartelas utilizado por Vertov com seu uso panfletário/publicitário presente em 

filmes de guerrilha (por exemplo, em La hora de los hornos, 1968, de Fernando 

Solanas, e nos filmes do cubano Santiago Alvarez), Tendler faz da imagem um 

espaço de construção, estampando na tela slogans libertários, interferências 

históricas e jogos de linguagem. Como estratégia visual, as cartelas têm o poder 

de fixar a mensagem na memória do espectador e, ao mesmo tempo, lhe servem 

de mecanismo simplificado para expor contextos históricos. 

No filme, Tendler força o pluralismo nas metáforas gráficas, na narrativa 

fragmentária, nas muitas “entradas” e opções, sem que nenhuma delas leve a um 

saber rastreador e finito do personagem e de seus projetos. Assim, o pluralismo de 

sentidos é transportado para a multiplicidade de “frestas” através das quais o 

narrador navega no labirinto e nas muitas outras que Tendler não explora. Mas os 

elementos, vemos progressivamente, não dão conta da leitura do personagem. 

Se Tendler “fechasse” as redes de significação, levaria à idéia de sentido 

singular ou de um Glauber compreensível, uma “Revelação” de verdade, 

desmontando, assim, as redes de contradições que demarca ao longo do filme. 

Deste modo, a ideologia da totalidade discursiva e a busca linear são 

definitivamente esfaceladas em sua obra. As imagens últimas de Glauber (últimas 

entrevistas, últimos discursos, o enterro em 1981 etc) precedem e se mesclam com 

as “primeiras”, sem responsabilidade quanto ao artifício da continuidade e 

desbloqueando a narrativa, o que reforça a garantia da precariedade de ordenações 

de sentido. E, no entanto, o discurso que Tendler escreve leva-nos à opção por 

fechar significações em torno do Glauber aurático, de sua energia pulsante e 

incendiária na última seqüência do filme. Este olhar se encaminha de modo 

emblemático, principalmente, quando observamos que Tendler recupera de um 

tipo de representação que Glauber compôs aquilo que de revolucionário ele 

possibilitou para o momento e para a trajetória do país. Um olhar purificador de 

Glauber Rocha teria excluído da narrativa a inserção do depoimento do escritor 

João Ubaldo, que Tendler coloca no final das tentativas de leitura do personagem. 

Ubaldo relata o episódio em que Glauber soltou um “peido”. Para “dar conta” da 

natureza deste personagem inquietante, seria impossível um retrato “limpo”. 
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Tendler, neste sentido, abre espaço a este diálogo com Glauber da maneira mais 

coerente com o personagem que lhe parece ser possível apresentar: sujando as 

mãos e a narrativa com a adesão desta perspectiva “maculada”, que vai além da 

simples busca de desmonumentalizar o personagem 26.  

Neste sentido, a característica fragmentária do filme comporta a idéia de 

que Glauber não pode se entregar por inteiro, deixando por dizer infinitas outras 

leituras. Cada uma delas levaria a uma tentativa de dar conta de uma totalização 

imaginada, inapreensível em sua complexidade. A falsa busca de Tendler no 

labirinto gráfico direciona à certeza do fracasso inevitável de encontrar a 

totalização ambiciosa. Com a citação final do filme, encontramos, porém, um 

questionamento deste fracasso. Com a frase “Como diria o Nelson Pereira dos 

Santos, ‘quem não gostou, que conte outra história”, Tendler revela a abertura que 

acaba expondo, considerando que sua representação de Glauber pode ser plena 

ainda que em sua parcialidade, obedecendo, enfim, à inevitabilidade de observar a 

pluralidade do objeto que narra. Com este ponto final da parcial leitura, Tendler 

aponta para a “plenitude” legítima de outras representações. 

No entanto, é difícil encontrar no filme a possibilidade assumida de 

comportar o trânsito múltiplo de leituras que o espectador pode empreender. 

Alimentando-se metaforicamente das contradições de Glauber para a construção 

da linguagem do filme, Tendler assinala esta constante contraditoriedade de 

narrar: ao mesmo tempo um fechamento e a compreensão da pluralidade de 

leituras. Pelas diferentes e ambíguas “entradas” para narrar Glauber no filme, 

revela-se que ele não foi pensado como uma trajetória retilínea, um sentido único, 

mas como construções de citações e referências, nenhuma delas definidora. 

Tendler opera na matriz exata em que revela a incapacidade de reduzir 

Glauber e sublinha que, ao tentarmos fazê-lo, teremos que pagar o alto preço de 

esvaziar de Glauber aquilo que Tendler não cessa de tentar reter: a beleza de 

Glauber por sua pluralidade e pela contradição contínua, vistas como atributo. A 

valiosa entrevista de Jards Macalé encontra aqui a potencialização que Tendler 

assinala. “Só para finalizar, como você definiria Glauber?”, pergunta o autor, 

                                                
26 A questão gerou forte polêmica e declarações indignadas da filha Paloma Rocha e do produtor 
João Carlos Barreto, que esperavam do filme um retrato “careta”. Como Tendler insistiu em 
responder, não foi este personagem “de paróquia” que Glauber foi e não foi este que os 
entrevistados apresentaram. Mais que isto, não é este Glauber que interessa construir, porque o 
exime das mais relevantes contribuições de toda ordem que Tendler ressalta. 
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recebendo como resposta um longo e desesperador silêncio, enquanto Macalé se 

esforça para encontrar esta redução. Este fragmento da entrevista reforça a 

ausência de adjetivações, de preenchimentos.  

Apesar da conclusão da multiplicidade de leituras (a única que Tendler 

encontra), é este “vazio rico” que o impele à tentativa de narrar o baiano. A 

renúncia à tentativa incorreria no silêncio estéril. Sua missão, ao contrário, aponta 

para a tarefa de seguir algum “fio” que revele a significação de Glauber, e o único 

fio que ele consegue encontrar como coerente e pleno é a multiplicidade de 

Glauber, assumindo a trama irredutível de Glauber e tecendo a partir dela um 

novo tecido que carrega as múltiplas leituras que lhe escapam. Abdica, assim, da 

intenção original de decifrar o enigma, e afirma o caráter opressor de todas as 

leituras de Glauber que visem à sua definição. Nesta construção, Tendler tensiona 

e esgarça os limites de fechamento do discurso ao longo do filme, mas a 

seqüência final nos revela a leitura proposta, finalizando este amálgama à 

disposição do espectador.  

Neste momento, auge da crise da representação de Glauber, Tendler expõe 

o desejo pela informação final, a necessidade de encontrar alguma clausura, algum 

desenlace. Diante da impossibilidade, Tendler só pode, então, doar vida. 

Restabelece a energia de Glauber pela única possibilidade restante: a afirmação 

derradeira do caráter não-conclusivo, a ausência de “fim” e a desistência da 

linguagem. As imagens congeladas são sucessivamente encadeadas num ritmo tal 

que temos impressão de movimento no corpo de Glauber. Em outra articulação 

formal no mesmo bloco narrativo, Glauber é trazido em meio a imagens 

particulares.  

Em Glauber, o filme, parece haver o desejo de fazer libertar as formas 

narrativas biográficas tradicionais. Tendler não se omite de uma crítica a Glauber 

que nos parece fundamental para o diálogo travado entre os dois realizadores no 

filme: Tendler constantemente expõe o fracasso de Glauber na proposta de 

renovação estética em que se engaja no período que se abre com a publicação do 

manifesto em favor do onírico. Como Tendler traz no início do filme e ao longo 

da narrativa, a encruzilhada de Glauber no filme A Idade da Terra expõe um 

fracasso que Tendler precisa confrontar. Na trajetória de Glauber, a renovação 

estética, como sabemos, esteve sempre inseparável do engajamento crítico sobre a 

história e a política, envolvendo resistência política aos enfrentamentos de uma 
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nova estética. Nesta elaboração dupla, Glauber se dedicou, mais fortemente nos 

últimos anos de vida, à “emancipação” dos modelos narrativos clássicos e à 

construção de uma nova estética do Terceiro Mundo. A questão, porém, 

radicalizada, trouxe a Glauber alguns de seus maiores desafios. A 

incomunicabilidade com o público foi a mais forte delas. Tendler insiste em 

enfocar o incômodo que A Idade da Terra gerou no Festival de Veneza de 1981. 

Nesta dura crítica que Tendler enfatiza, as opções de linguagem diante da 

resistência política que os dois realizadores compartilham se evidencia e gera uma 

fissura capaz de lermos também a narrativa de Tendler. Fica claro o 

questionamento sobre a opção de Glauber por uma estética de vanguarda que não 

tenha em seu seio a preocupação com a comunicação com o público, questão cara 

a Tendler. 

Por outro lado, a dinâmica circular do filme sinaliza a escritura de Glauber 

num caminho, mas que não é único. A metáfora do labirinto serve a esta 

pluralidade, que estaria em diálogo com a tentativa de experimentação formal. De 

modo adverso, entendemos que possa haver o desejo de construir uma 

representação de Glauber que levasse em conta um critério formal em 

consonância com sua personalidade errática. 

Como o labirinto e a fragmentação do filme sugerem, Tendler refuta contar 

uma história no sentido linear. Após simular os movimentos de Glauber e 

instaurá-los no presente, ausentando a fala e a escrita de qualquer possibilidade 

descritiva, Tendler dá fim ao jogo de busca e deciframento. Sobre as imagens de 

Glauber criança, adulto, descontraído, feroz, lemos: 

 

Esta é a história do menino que nasceu em Vitória da Conquista, no sertão da 
Bahia, onde jagunços, cangaceiros, beatos e políticos são parte do cotidiano. 
Transformou sonho em história. Desafiou e venceu desafios. Esta é a história de 
um mestre do cinema de poesia. É a história de Glauber Pedro de Andrade Rocha. 
(em Glauber – o filme) 

 
 

A repetição de “Esta é a história” revela a angústia do narrador. O que 

encontramos no fim da espera da narrativa, apesar dos falsetes sedutores e das 

manobras de incerteza, é apenas um nome próprio e um corpo em movimento. A 

revelação do nome completo, da origem de Glauber em meio a “jagunços e 

cangaceiros” dá uma qualidade definidora de sua diferença e ambígua sobre a 
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grandeza mítica que constantemente se aproxima do filme. No nome completo nos 

fixamos, já que é o que resta de um exercício em que persistimos tirando camadas 

de Glauber e, por fim, no lugar de uma verdade, encontramos incapacidade de 

adjetivação. No lugar de um núcleo de genialidade impenetrável, na forma do 

desenlace final, nos apresenta vazio, proliferação e apenas uma energia criadora. 

Assim, é a doação de sentido que se complexifica na seqüência final. Com a 

precariedade das certezas resumidoras de Glauber, Tendler desiste do jogo de 

decifrar o enigma a que se impôs, sem conseguir deixar qualquer verdade (que 

encerre) no final da narrativa. A espera pelo desenlace não foi compensada por 

sentidos fechados; restaram poucos elementos definidores e infinitos labirintos de 

significação. Na progressiva desistência, Tendler desiste até da linguagem, 

terminando o filme com uma melodia, com movimentos e com a volta da fala para 

Glauber. 

Dos materiais de arquivo e dos depoimentos dos entrevistados, surge um 

homem em movimentos vorazes, dedo em riste, um discurso feroz. No lugar de 

um deciframento do enigma, Glauber, como Esfinge, devora todos. O filme pode, 

então, fechar-se, deixando apenas um tecido de energia proveniente do baiano; 

fios de leitura sobre o quais Tendler tem, enfim, domínio, levando-o a ter sob 

controle a leitura empreendida pelo espectador sobre o personagem, e que o leva a 

fechar provisoriamente: esta “É a história de Glauber Pedro de Andrade Rocha”. 

Mas quantas outras histórias de Glauber Rocha podem ser contadas? Infinitas. 

“Esta é a que eu quis contar”, parece responder Tendler. 

Havíamos destacado os movimentos percorridos por Tendler na natureza 

da enunciação em Os anos JK e Jango, bem como os deslocamentos na 

construção da linguagem. Em Glauber, intensifica-se este percurso, no qual 

podemos observar a passagem da natureza de busca por preenchimento de 

sentidos e da totalização do conhecimento para a abertura de significações. Nestes 

três filmes tratados aqui, a idéia de conhecimento total e linear dos processos 

históricos e dos personagens se problematiza, já que Glauber refuga a idéia de 

não-contradição. Ao mesmo tempo, é clara a presença cada vez mais marcante da 

autoridade da trilha sonora e da incisão textual na imagem como apoios à 

produção de sentidos.  

O desejo de narrar Glauber como resistência ao esquecimento de sua força 

libertária se coloca de forma expressiva também em seus demais filmes sobre 
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personagens questionadores e libertários. A história da esquerda brasileira, que 

Tendler procura elaborar em toda sua obra, será o tema do próximo capítulo. 
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