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Um roteiro para o mundo

Logo apds a meia-noite no século XX, a década de 1950 era a marca da
bipolaridade e o rastilho de otimismo que incendiaria as décadas seguintes. No
contexto do pds-guerra, as disputas entre os dois grandes blocos socialista e
capitalista causavam instabilidade e inseguranca, e, constrangido entre um
ocidente capitalista em durea econdmica e o bloco soviético nas maos de Stdlin, o
Brasil bambeava e se desenvolvia. Mas, como afirma a historiadora Angela de
Castro Gomes, “a década de 1950, como o fizera a de 1920, recoloca, de maneira
enfatica, para a politica, para a economia, para a cultura e para a sociedade em
geral as questdes da constru¢cdo de um Estado moderno no Brasil” (GOMES,
2004: 64).

O pais renasce em esperanca. Os eletrodomésticos tornam-se os grandes
heréis da vida moderna, o consumo € impulsionado, o carro diminui as distancias,
e o entretenimento doméstico ¢ a ordem do dia. Os antigos bairros, os antigos
hibitos de consumo e de vida se modificam, e tudo isto redefine os espagos
publicos, a cultura, o pensamento do homem urbano e a imagem que se passa a ter
do mundo. No Brasil, toma conta de todos os setores da sociedade uma onda
avassaladora de otimismo, calcada no desenvolvimentismo como chave para a
superacdo do atraso econdmico € esperanca (ndo tdo generalizada assim) de
solucdo dos problemas sociais. Este “trem a vapor” de um Brasil novo ja ndo
combinava mais com a “carroga” politica representada pelo regime totalitdrio da
figura e do governo de Getulio Vargas. Parecia faltar muito pouco, um estalar de
dedos, um piscar de olhos, para sermos uma ‘“Nacdo Moderna”.

O restabelecimento do processo democratico sob o governo de Juscelino
Kubitschek a partir de 1956 traz o novo direcionamento. E a era do império do
novo: novo cinema, nova capital da Republica, nova musica, novos hébitos, nova
estética e velhos impasses sociais. Mas o Brasil entra na segunda metade do
século bébado de confianca. Foi a década de expectativa de superacdo e
“recuperacdo do tempo perdido” na marcha para o progresso.

Nessa atmosfera de tensdo e esperanca, ameaca de destruicdo e

desenvolvimento galopante, nasce no Rio, no dia 12 de marco de 1950, Silvio
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Tendler, segundo filho de uma familia de judeus, pai advogado e incorporador de
imoveis, mde médica e professora de misica. Os trés filhos foram criados com a
certeza de que, quando outra migracdo fosse necessdria, teriam que se adaptar em
outro lugar, e, pra isso, dois diplomas, duas profissdes e facil incorporacdo social
eram aconselhados para a melhor adaptacdo. Neto de judeus ucranianos por parte
de pai, de judeus da Bessardbia por parte de mae, Silvio € criado em um ambiente
liberal na Tijuca. Os avdés eram aquilo que os judeus chamam, em iidiche,
“clienteltique” (vendedores de porta-em-porta), e seus pais, primeira geracao dos
Tendler no Brasil, Adolpho e Sara, chegaram a universidade. Mas, como
aconteceu com freqii€ncia, o passado teve que ser parcialmente apagado. “Meus
pais sdo filhos de judeus russos, meu pai, depois eu vim saber, era migrante ele
mesmo. Eles sempre mentiram pra mim dizendo que ele tinha nascido no
Brasil...”, conta Tendler em entrevista a este trabalho '. Formada em musica pela
Escola Nacional, Sara economiza dinheiro ensinando piano e ingressa no curso de
medicina, drea em que atua até o fim da vida, mas se gradua também psicéloga.
Silvio foi criado na Tijuca, estudou no colégio Elza Campos, entre arvores
de todas as frutas na casa dos avés, e entre judeus e ndo-judeus. Como
incorporador de imdveis, seu pai ascende socialmente na década de 1960, com o
boom das constru¢cdes em Copacabana. J4 dispondo de um certo grau de
acumulacdo financeira, a familia Tendler muda-se da Tijuca para a Rua
Raymundo Correa, em Copacabana, e, posteriormente, para a Rua Anita
Garibaldi. Mas a instabilidade econdmica ndo garante prolongada vida de elite.

Como lembra Silvio,

O problema foi que meu pai foi a faléncia. Eu nunca entendi muito bem essa fase
da minha vida, mas meu pai ganhava muita grana. A gente se mudou da Tijuca
pra Copacabana, pra um apartamento alugado, mas bom, [...], meu pai tinha um
puta carro, granddo, bonitdo. Tinha um motorista, o Sebastido. Tinha um padrdo
de vida legal...ai, ele foi construindo, comprou um apartamento na Anita
Garibaldi, de 700 m2, um puta apartamento, numa puta rua, duplex e tal. N6s nos
mudamos pra 14 no final de 1960. No comeco de 1961 meu pai quebrou. Foi uma
festa que durou seis, sete meses. A gente foi rico sete meses da vida. [...]. Eu
nunca entendi direito. SO sei que o sécio dele quebrou, muitas dividas, se
suicidou e meu pai ficou com toda a divida. A gente foi realmente rico seis, sete
meses. Nunca entendi muito bem o que aconteceu. S6 sei que, na sexta-feira, nds
éramos ricos, e, na segunda-feira, éramos pobres. (risos). Me lembro da noticia de
que o sécio dele tinha se suicidado. Veio na sexta-feira, porque meu pai, toda
sexta-feira, pegava filmes. Ele tinha uma conta numa companhia chamada Citera.

! Esta entrevista realizada para este trabalho.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610525/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610525/CB

19

Eles mandavam filmes 16mm pra nés. A gente se preparava pra assistir filmes
numa sexta-feira quando chegou essa noticia do suicidio.

Como judeus brasileiros, os Tendler lutam por incorporacdo a sociedade.
“Freqiientei clubes e escolas judaicas, mas ndo viviamos de costas para o Brasil”,
afirmou Silvio em memorial redigido recentemente >. Seus pais votavam em
centro-esquerda num ambiente francamente direitista da classe média de
Copacabana. Apoiaram Getulio Vargas em 1950 e Juscelino Kubitschek em 1955.
Em 1959, Fidel Castro e seus jovens seguidores revoluciondrios tomam o poder
em Cuba e caminham para o socialismo. Silvio, aos nove anos de idade, lembra
do medo que sentiu quando estudantes e intelectuais marxistas comemoraram nas
ruas a vitoria da emancipacdo politico-econdmica de Cuba. Nas ultimas elei¢des
antes do Golpe de 64, seus pais votaram no Marechal Henrique Lott em 1960
contra UDN-Janio Quadros. Em 1961, torceram pela posse de Jango das janelas

de Copacabana.

Meus pais sdo, por tradicdo, esquerdistas, mas nunca foram muito esquerdistas,
eram da esquerda judaica. Os amigos deles eram ligados a esquerda judaica. Meu
pai nunca foi militante, ndo acreditava nisso, mas tinha essa coisa de esquerda.
(...) E minha mie era médica do IAPM, entdo, tinha relagdes. Além desse afeto
com a esquerda, tinha ligagdes trabalhistas, miquina de administra¢do publica de
pensdo...af, em 1960, claro...torceram contra o Janio. Fizeram campanha. Eu me
lembro de, com 10 anos de idade, usando a espadinha de bottom do Lott. Eu
usava a espadinha.’

Na Campanha da Legalidade, o aparelho de radio Zenith Transoceanic os
sintonizou as movimentagdes do governador Leonel Brizola no Rio Grande do
Sul. Em 1964, posicionaram-se contra o Golpe Militar. Mas, como judeus
temerosos de novas perseguicdes, evitaram envolvimentos apaixonados. “A gente
sentiu o Golpe, mas tinha aquela coisa de classe média também, de se preservar,
de ndo se expor”, lembra ele (Entrevista 1). Silvio, Sidney e Sérgio foram criados

sob a ameaca de que, de repente, teriam que partir novamente para outro pafs e,

* Este memorial foi entregue 2 Pontificia Universidade Catélica do Rio de Janeiro em julho de
2006.

? Entrevista Op Cit.
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em funcdo disso, ndo fincar raizes, mas a memoria judaica constantemente

negociava com os conflitos do dia-dia.

A consciéncia de ser judeu ndo me foi dada apenas em casa pela transmissio de
ritos, costumes € memoria, mas também vinha da convivéncia na rua. Estudava
na Escola Israelita Brasileira Eliezer Steinberg. O Onibus que me transportava de
casa para a escola e de volta para casa era marrom, com o nome da escola escrito
na lateral, e se diferenciava dos tradicionais Onibus azuis de transporte escolar.
Circulava a bordo deste 6nibus pelas ruas da zona sul do Rio de Janeiro que ia
recolhendo e entregando criangas a caminho da escola ou de volta para casa.
Eram freqiientes as agressdes verbais que sofrfamos: “L4 vai o galinheiro de
judeuzinhos”, gritavam, deixando-nos intimidados e envergonhados. Na rua,
éramos todos amigos, mas, na primeira discuss@o entre meninos por qualquer
bobagem, sacavam o cldssico xingamento: “judeu”. As memdrias dos pogroms na
Russia e a dos campos de exterminio na Europa eram cicatrizes delicadas. Israel
recentemente conquistara independéncia e representava a utopia para os judeus da
didspora. (...) Fomos criados assim: era preciso que fossemos profissionais
liberais gudeus dispostos a viver num pafs que prometia ser um dos paises do
futuro.

Nas metrépoles brasileiras, o movimento operario prosseguia suas lutas,
que vinham desde o inicio da década de 1950, impulsionadas pelo inchago dos
centros urbanos advindo das estiagens no Nordeste. No campo, o movimento das
Ligas Camponesas, mesmo retalhado e estilhacado, mantinha-se alcangcando
repercussao no velho debate da Reforma Agréria. A classe média urbana, mesmo
dividida entre o temor da “subversdo” e o da instabilidade econOmica, se
manifestava publicamente, e a Unido Nacional dos Estudantes transitava
livremente entre a cultura e as instincias de poder, marcando a forte tradicdo de
contestacdo aos obstdculos a democracia aliada a viva produgdo artistica entre
jovens da esquerda. Dentro dela, o Teatro Arena e o Oficina, o Cinema Novo, a
MPB, a Tropicdlia e as artes pldsticas nascem, se desenvolvem, se expandem e
ganham o pais em busca de uma cultura autenticamente “popular, nacional e
democritica” .

Mas, num brusco golpe no tempo, na euforia renovadora e contestadora
que se levantava na década de 1960, aos 14 anos, Silvio assiste da sacada do

prédio as manifestacdes de apoio da burguesia carioca ao assalto ao governo

Jango. Das poucas lembrancas da época, Silvio lembra hoje com mégoa:

* Memorial, Op. Cit.

> Para um estudo completo da atuacio da UNE, ver RIDENTI, 2000.
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Em 64 eu ja estou politizado, o pais ja estd dividido, a gente ja é francamente pro-
Jango. Na minha rua, a Raymundo Correa, 90% das pessoas que moravam la
eram UDN. No dia do Comicio da Central, a maior parte dos apartamentos
colocou panos pretos nas janelas, velas em luto, aplaudindo quando houve a
Marcha da Familia com Deus pela Liberdade...Entdo, era um tempo conturbado.
Na rua, tinhamos trés ou quatro familias que eram a favor de Jango, o resto era
tudo da direita braba. E o dia do Golpe me marcou muito, porque eu tinha ido ao
cinema e, na porta da minha rua, havia trés ou quatro cinemas: tinha o Metro, que
era o melhor, o Arte Paldcio e o Copacabana. E tava aquele clima de comocdo em
lo de abril. E minha mae disse “qualquer coisa que acontecer, volta pra casa, ndo
fica na rua ndo”. Ai, comegou uma gritaria na rua, carros buzinando, pessoas
gritando, histéricos dizendo que o Jango tinha saido do Rio, portanto, que o
Golpe tinha sido consagrado, e eu fui pra casa. Af, percebi a coisa da luta de
classes. Toda a rua festejando a saida do Jango e os porteiros dos prédios de
cabeca baixa, supertristes. Af, eu comecei a perceber de qual lado da Histdria eu
estava. E isso aos 14 anos. Af, depois comecgou a resisténcia ao Golpe, e o Golpe
foi acelerando minha politizagdo. °

Aos 14 anos, a luta de classes se reflete na tensdo do golpe que se
propunha a “pdor nos eixos” o processo de modernizacdo efetuado pela
“esquerdizac¢do”. No embate catastréfico entre progressismo e seguranga nacional,
pouco restou da vitalidade do periodo que se seguiu a Segunda Guerra Mundial
nos paises do capitalismo periférico. Lembrando dos dias que sucederam a tomada
do poder em marco de 1964, ele afirmou: “guardo deste momento uma imagem

. . 7
mais de tristeza que de revolta”

. Diante do inevitdvel choque, a familia Tendler
segue dividida entre a incorporacdo nas sociedades ocidentais e o desejo de
manutengcdo das raizes, da memoria judaica e da emancipacdo dos judeus. Mas
esse impulso ndo se torna necessariamente aliado do movimento sionista.

Para descendentes de judeus da Europa oriental, e como Isaac Deutscher
lembra no livro O judeu ndo-judeu (1970), o sionismo foi freqiientemente visto
como constru¢do fundada no anti-semitismo. O “fora os judeus” e o ‘““vamos
judeus” entrelacados num movimento de retorno a Palestina com base numa
camuflada expulsdo anti-semitica. Muitas familias preferiam a incorporagio
gradativa do povo da didspora as sociedades ocidentais e orientais, mais que a

pura incorporacdo de suas praticas econdmicas, ao invés de uma nova retirada e

concentragdo na utopia judaica no Oriente Médio. Segundo Deutscher, ao

% Entrevista, Op. Cit.
7 Memorial, Op. Cit.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610525/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610525/CB

22

contrario do que ocorre na Europa ocidental pés-Revolucdo Francesa, os judeus
da Europa oriental continuam perseguidos e massacrados nos pogroms. A busca
dos judeus por legalidade e direitos foi, na Europa oriental, um processo dificil e
postergado pelo anti-semitismo stalinista.

Na didvida entre apoiar a construcdo de Israel e vincular-se ao processo
democratico e desenvolvimentista brasileiro, a familia Tendler adota uma postura
centralizada. Sem esquecer a histéria de perseguicOes aos judeus, mas sem
demonstrd-la, sem deixar de buscar raizes no Brasil, mas sem exagera-las,
encaminham os filhos a ver o Brasil sem deixar de pensar em judaismo, a serem

judeus em casa e cidaddos brasileiros da porta pra fora.

Meu pai fica meio de saco cheio de eu nio me dar com judeus, ficar sé aquela
vidinha de Raymundo Correa, futebol e tal...ai, ele fica de saco cheio dessa minha
vidinha de ‘goy’, e impde que eu comece a freqiientar judeus. Comeco a
freqlientar o movimento sionista, primeiro o de direita: vou a ARI, que era meio
surrealista. A gente dangava, sonhava com Israel e o sistema comunista em
kibbutzim. Af, na porta, era aquele monte de judeus alemaes em Mercedes Benz,
motorista...e eu era classe média. Aquilo me chocou um pouco. Ai, comego a
procurar um movimento sionista mais 2 esquerda. ®

1967 deflagra um novo frio no estdmago dos judeus distribuidos pelo
mundo, além do frio que congela a esquerda no mundo com a captura e morte de
Ernesto “Che” Guevara na Bolivia. A guerra drabe-israelense, que dura seis dias,
deixa claro que o perigo da extingdo ainda existe. As células do movimento
sionista envolvem a comunidade judaica do sonho de defesa do Estado no coragdo
de terra palestina. Judeus pelo mundo, divididos entre o Ocidente e o desejo de
seguranca, adquirem o territorio israelense em 1949, mas sem atentar para a
radicacdo voluntdria e natural de muitos deles as economias e aos estados
nacionais. A guerra apenas retoma o impulso de semear o sonho de defender
Israel e proteger judeus. Silvio decide pegar em armas por Israel. Seus pais

negam.

Eu estava no primeiro ano cldssico no Colégio Andrews. No pétio do colégio,
muitos alunos de origem judaica, ansiosos e preocupados com o que acontecia em
Israel em guerra com seus vizinhos. Ficou conhecida como a Guerra dos Seis
Dias. Na escola Havai, um clima de tensdo entre judeus e ndo judeus. A guerra

¥ Entrevista, Op Cit.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610525/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610525/CB

23

era vivida entre adolescentes e suas provocacOes. Naquele momento, senti
vontade de imigrar e defender o que era meu, minha identidade principal: o
Estado de Israel. Comecei a freqiientar o movimento sionista e a semear o desejo
de viver o socialismo num kibbutz. Meus pais proibiram. Causou-me revolta e
decepgio ’.

E, em entrevista a este trabalho, ele disse:

Nds, judeus, ficamos loucos com a guerra, com a possibilidade de Israel sair do
mapa, todo mundo se mobiliza. A gente se une pra defender o patrimonio judaico,
cemitério, sinagoga e tal. Eu digo pro meu pai que quero ir pra Israel e vem meu
primeiro choque. Meu pai diz que nio vou ser “bucha de canh@o”. Eu comeco a
nio entender mais nada do sionismo dele. (Entrevista 1)

Com a decepcdo com o sionismo de direita, com a negativa dos pais € com
a contradi¢do dentro da comunidade judaica, Silvio vai em busca de um sionismo
de esquerda mais universalista. Enquanto isso, o cinema invade o imagindrio e
sinaliza: “Os cineastas faziam filmes politicos. O sonho de fazer filmes comecava

s 10

a borbulhar em minha cabeca” . Do cldssico no colégio Andrews, ingressa em
um curso supletivo para tentar saltar etapas até o vestibular. O pai queria que
seguisse pela advocacia, mas o cinema e a politica o atraiam ja.

Apesar do aborto a esquerda, o Cinema Novo se mantinha. O discurso
politico € abafado, mas permanece em sopros. O campo intelectual dispde-se,
diante do fracasso da resisténcia ao Golpe, a agir como foco de confronto na
producdo cultural ao projeto de modernizacdo dependente que se comeca a
instalar mais fortemente (e com a exclusdo da liberdade de pensamento politico)
no pais. Saida da Segunda Guerra com posi¢do terrivelmente abalada, a Itdlia
ganhara um novo olhar: para dentro e de dentro para fora, proporcionando sua
renovagdo no que conferia a imagem do pais no mundo. O neo-realismo
cinematogréfico italiano, em cujas bases essenciais residia o compromisso social
da arte, a possibilidade de fazer cinema com poucos recursos técnicos e

financeiros e grandes atuacdes de reflexdo critica, encanta o mundo e produz um

modelo invejdvel de participagdo politica. Com a inspiracdo do cinema neo-

’ Memorial, Op. Cit.

' Memorial, Op. Cit.
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realista italiano, artistas brasileiros se engajam numa possibilidade claramente
possivel e fervidamente sedutora.

Surge, entre 1953 e 1955, um novo tipo de cinema. Agulha no palheiro
(1953), do critico de cinema Alex Viany, e Rio 40° (1955), de Nelson Pereira dos
Santos, apresentam uma nova forma de representacdo, essencialmente
influenciada pelo neo-realismo italiano, e inicia um movimento de reflexdo sobre
as questOes sociais do Brasil. No filme de Nelson Pereira, o cotidiano da
populagdo carioca € retratado através de vendedores de amendoim espalhados pela
cidade. Rio Zona Norte, de 1957, trata ainda do drama de um compositor de
samba. Impelidos pelo debate politico nacionalista, estes filmes ddo inicio ao
processo de formacdo do Cinema Novo, tendo como referencial importante o
questionamento do artista enquanto agente capaz de devolver a populacdo as
armas dentro de um processo democrdtico para alcancar a revolucdo, para solapar
a desigualdade social promovida pela persisténcia do latifindio e do imperialismo
norte-americano. A temdtica social urbana chega ao cinema. E o cinema volta-se a
realidade brasileira, e quer modifica-la.

Crescia entre setores da juventude o desejo e a possibilidade de fazer
cinema. Os exemplos do neo-realismo italiano, da Nouvelle Vague francesa e do
Cinema Novo enchiam os olhos para um cinema barato, vidvel, feito nas ruas,
com pouco equipamento e muita reflexdo sobre as questdes nacionais. O “cinema
de autor”, como cunhado e exportado por Alexandre Astruc, banhava os
imagindrios criativos e criticos da juventude, uma arte que se fizesse inscrever de
modo critico no processo cultural brasileiro.

A cinemateca do MAM, reduto dos intelectuais e estudantes interessados
em cinema e em conhecer a produ¢do que vinha do bloco soviético, proporcionava
ar puro no Rio atravessado por tanques do Exército. Cosme Alves Netto, seu
diretor, organizava exibi¢cOes semanais dos classicos proibidos. Silvio freqiientava

as secoes e lembra-se de algumas obras:

Na sala da cinemateca do MAM, viamos Murnau, Dreyer, Griffith, os filmes de
vanguarda do canadense MacLaren, desenhos romenos de fon Popescu e do
tcheco Jiri Trnka. Assisttamos ao underground norte americano e,
clandestinamente, gracas a ousadia do diretor da cinemateca, Cosme Alves Netto,
aos classicos soviéticos de Eisenstein, Dovjenko e Pudovkin. Nas sessdes da
meia-noite do cinema Paissandi, também programados pela Cinemateca, viamos
os filmes “cabeca” que estavam sendo lancados. Era uma festa ver os dltimos
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Truffaut, Bresson, Godard ou Richard Lester num ambiente de fascinio e

seducdo. Num cineminha do posto 6, o Alvorada, curtia Bergman e outros autores

11
“cabeca”.

Silvio freqiienta o IV Festival JB-Mesbla de cinema, em que estudantes e
cineastas amadores apresentam, discutem e assistem filmes. A nova estética
herética e barata da Nouvelle Vague e do Neo-realismo italiano nutrem Silvio de

esperancga de poder fazer cinema. Como ele recorda, nesses circulos,

Pintam filmes do Glauber, do Godard...o modelo do intelectual € o modelo
godardiano, aquela coisa paletd frouxo, meio baguncado...eu adoto esse modelo,
até por uma feidra minha mesmo. Comego a freqiientar o Paissandu, o festival JB
me estimula, porque me fez pensar que eu, um dia, poderia fazer cinema. Comego
a freqiientar cinema cabeca, cinema de arte e a politizacdo continua. >

No movimento cineclubista, desenvolve a paixdo pela imagem, por
discutir arte e politica, politica na arte, arte na politica. O espaco de circulacio dos
filmes em 16mm reduzia-se, muitas vezes, ao circuito dos cineclubes, mas os
consulados no Rio disponibilizavam filmes e Cosme Alves Netto promovia as
famosas secoes do MAM. A geragdo de jovens cinéfilos, organizada nos anos 50 e
potencializada no inicio dos anos 60, que se batia contra a questdo da arte
revoluciondria e esteticamente nacional, desembocou no que se tornaram o0s
protagonistas de um vigoroso movimento cinematografico no pais e no mundo: o
Cinema Novo. Seguindo o exemplo dos “irmaos” mais velhos, Silvio e alguns
amigos fundam, em 1967, o cineclube 4C Charles Chaplin. Logo se torna

presidente da Federacdo de cineclubistas.

A gente tinha que fazer politica com cinema. ‘Na Itdlia, estdo fazendo a revolucdo
pelo cinema, safram do cinema dispostos a quebrar tudo’, entdo, pensamos,
‘temos que fazer isso aqui também’. (...) Comega essa vivéncia politica
cineclubista, j4 ndo é mais fazer cinema, mas fazer cinema pra mudar a vida, pra
mudar o mundo. Af, comeco a entrar mais nessa coisa. Af, resolvo ficar por aqui
mesmo, fazer cinema revolucionario. 13

""" Memorial, Op. Cit.
"2 Entrevista, Op Cit.
" Entrevista, Op Cit.
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Base intelectual de discussdes e aprendizado, o cineclube consegue obras
nos consulados e com amigos, e cria-se na idéia de itinerancia. As reunides e
exibi¢Oes nas casas de amigos se tornam, gracas a Olmar Oliveira, instrumento de
panfletagem politica. Subiam favelas e projetavam filmes onde e como houvesse
possibilidade.

Confessando-se herdeiros da razdo libertdria e apostando no engajamento
no processo revoluciondrio brasileiro, os intelectuais organicos da década de 1960
(vinculados ao Centro Popular de Cultura da Unido Nacional dos Estudantes e/ou
ao Partido Comunista) pretendiam desvendar a realidade social objetivamente e,
no ambito artistico, através da busca pelo nacional-popular, esclarecendo a
tentativa de colaboragdo para a ‘“desalienacdo das consciéncias”, buscando a
diluigdo da distancia entre o artista/intelectual e a vida '*. Trabalhando o contato
direto com as massas (operariado urbano e camponeses), os CPCs e os intelectuais
de esquerda delas extraiam seu interesse e vigor, ensaiando pecas em locais
publicos e portas de fabricas, projetando filmes, discutindo decisdes politicas,
acOes de protesto e tomada do poder, publicando livros e revistas didaticos a
baixos precos, agindo e falando para eles na esperanca de que chegasse o
momento de agir e falar com eles quando se ultrapassasse a fase do movimento

cultural didatico-conscientizador.

2.1 - “Atordoado eu permaneco atento” *°

A contestacdo ao regime militar no Brasil crescia no rastro da intensa
movimentagao na economia, na politica, na cultura e no cotidiano que antecedeu o
Golpe. Os artistas e os intelectuais se engajavam na luta pelo retorno ao processo
revoluciondrio: misicas, filmes e espetdculos de protesto banhavam o Rio de
Janeiro entre 1964 e 1968. Os estudantes discutem e ocupam as ruas. No Brasil, a
efervescéncia revoluciondria se mantinha na arte € nos protestos, mas o
sentimento incomodo da precariedade da resisténcia logo apds o Golpe se

sustentava pela certeza de que a intervencdo militar seria apenas uma licdo

" Desejo que remete as vanguardas histéricas da década de 1920 na Europa.

'S Trecho retirado da mdsica Cdlice, de Chico Buarque, em disco de 1978.
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passageira. Mas esta mesma geracdo seria posteriormente lembrada como aquela
“abortada pelo Golpe de 1964”. Como afirmam Heloisa Buarque de Hollanda e

Marcos A. Gongalves em Cultura e participagdo nos anos 60,

O fato de que os acontecimentos de marco tenham surpreendido expressivos
setores da intelectualidade e experimentado por parte das bases sociais que
sustentavam o governo Jodo Goulart uma fragil capacidade de resisténcia,
constitui um sintoma importante para a avaliacdo de certos aspectos da vida
politica e cultural brasileira nos ultimos anos. Afinal, a intervencdo militar iria
mostrar-se algo mais sério do que um episédio aleatério e passageiro. A

N

insuspeitada vocacdo a permanéncia do novo regime logo deixaria entrever a
natureza profunda de suas determinacdes. (HOLLANDA e GONCALVES, 1982:
15)

A Franca e os Estados Unidos viviam o climax da contestacdo jovem.
Maio de 1968 se aproximava, trazendo a arrebatadora onda de questionamentos de
toda espécie a cultura, ao ensino, ao poder e aos padrées morais, aquele levante
que Edgar Morin chamou de “€xtase da Histéria”, como nota Zuenir Ventura
(1988). No contexto de Guerra Fria e polarizacdo de imagindrios, o Brasil vivia a
hora do advento do Terceiro Mundo, fundindo uma conjuntura de incrivel
imagindrio contestador atrelado as circunstancias historicas € ao esmaecimento
das promessas do tempo dureo do capitalismo pds-guerra, em meio as rupturas da
esquerda operadas entre os paradigmas cubano, soviético e chinés. A forte crenca
no poder de mobilizacdo da histdria levou os intelectuais da década de 1960 a
tomar como base para a implantacio da nova era o camponés € as massas
populares urbanas, em cuja luta a intelectualidade de esquerda estaria
organicamente envolvida.

Na trajetéria de Tendler, a conscientizagdo popular é conseqiiéncia do

envolvimento com o cinema. Ele diz:

O cine-clubismo conciliava a possibilidade de fazer arte e politica. Subfamos
favelas com um pesado projetor dezesseis milimetros e uma caixa de papeldao que
abrigava trés ou quatro rolos de filme para, através da projecdo de filmes, formar
a consciéncia politica de gente que seguramente prescindia da nossa presenga e
dos filmes que projetdvamos para conhecer o drama da vida. Mas agiamos como
missiondrios que levam a consciéncia ao povo. E projetamos até deixar em
frangalhos a cdpia do filme. Nosso preferido neste trabalho de “conscientizacdo”
era o italiano Os Companheiros, de Mario Monicelli, que contava a histéria da
primeira greve operaria, com Marcelo Mastroiani. [aspas do autor]. *°

'® Memorial, Op. Cit.
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Contudo, desta mesma experiéncia, Silvio admite, em entrevista a este
trabalho, que aquela atitude ndo era condizente com o préprio povo, do qual a
esquerda pensava ser educadora, e lembra das situacdes a que estiveram expostos

nessa missao:

Recebemos filmes do Vietnam e passamos aqui, do [cineasta cubano] Santiago
Alvarez também. A gente fazia isso via Federacdo dos Cineclubes, que tinha
ponte com o Partido Comunista e tal. E ai, o Olmar, que era da odontologia, um
cara mais velho...a gente pegava um fusca, um projetor, e ia projetar por ai.
Passamos Os companheiros na Escola de Samba de Padre Miguel, sdbado a noite,
toda a comunidade querendo sambar e a gente passando Os companheiros.

O povo esperando a gente sair pra poder sambar. (risos)
Marcia — Tem disso uma decepg¢do, a revolta de o povo ndo embarcar com a
intelectualidade no processo revolucionério?

Silvio — N#o. Tive uma ligdo. "/

Entre os 16 e os 17 anos de idade, Silvio dava mais aten¢do ao cinema que
a escola, respirando influéncias européias no estilo das roupas, no modelo de
cineasta francés de Godard, nas idéias libertarias dentro do cinema e nos sonhos.
Em 7968, livro de Zuenir Ventura, um depoimento de Dina Sfat faz entender a
febre de cinema. Ela disse: “Antes, os rapazes vinham da soliddo com poemas no
bolso; hoje, trazem uma camera na mao” (VENTURA, 1988: 53). Como lembra

Silvio,

(...) transpirdvamos cinema. Discutiamos, liamos e, sobretudo, sonhdvamos com a
possibilidade de fazer filmes. Tentava imitar meus modelos de cineastas: Godard
e Glauber. Imitava-os no trajar, no falar e no andar. Usava camisas de marinheiro
e japonas compradas na Casa Rumo ao Mar, calcas Lee e calcava Topa Tudo, um
ténis tipo botinha de lona verde. Trajava o uniforme de época para um jovem

. 18
‘engajado’.

Contudo, enquanto fronteira que dividia a arte e a politica, estes jovens de
classe média carioca viviam melhor na primavera da vida que nos outonos das

filiagdes politico-partidarias. O Partido Comunista oferecia, ainda na legalidade,

um programa ‘“fechado”. Ideologia a atacado, militdncia estrita a varejo. Em

' Entrevista, Op Cit.
'8 Memorial, Op. Cit.
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grande parte dos quadros do PCB, de modo geral, triunfava um reacionarismo
diante da revolucio sexual e dos costumes que as décadas assistiam . Silvio e
aqueles da “geracdo Paissandu”, das batidas no Centro da cidade e dos cineclubes,
foram cunhados, por aqueles que mais explicitamente se envolviam na

. . ~ ¢ : 20
conscientizacdo popular, como a “esquerda festiva” .

Eramos os mais “porra-loucas” do movimento estudantil, porque éramos ligados
a arte... Me dd orgulho de saber que a gente era da esquerda festiva. Nos
vestiamos mal, anddvamos sujos, as mulheres ndo raspavam braco, usdvamos o
sapato Topa-Tudo ou aqueles chinelos com os deddes sujos imensos...as mulheres
nio depilavam as pernas. Eramos meio comunistas e hippies a0 mesmo tempo.
Existencialistas, no fundo. Tinha um encontro meio surrealista, porque o pessoal
ligado a Iuta armada era careta, sobretudo a juventude maoista, com regras de
vida restritas. Tudo cheio de regras, doutrinas etc. Tinha os hippies malucos, que
ndo queriam nada. E tinha a gente, que era um ponto de encontro entre 0s
malucos e os ortodoxos. A gente tomava batida no Tangard, na Cinelandia, ficava
no MAM discutindo arte, cultura, revolugdo, politica. Foi ai que eu conheci o
Neruglla, foi af que eu vi os grandes filmes da minha vida. Foi um momento muito
rico.

Glauber Rocha com Deus e o Diabo na terra do Sol, Leon Hirszman com
Maioria absoluta, Joaquim Pedro de Andrade com Couro de Gato, Garrincha,
alegria do povo, Roberto Santos com A hora e a vez de Augusto Matraga e Jean
Luc Godard com o transgressor Acossado e com A chinesa, Mario Monicelli,
Fellini, Rosselini, Joris Ivens, Chris Marker etc., mesmo que ainda apenas nomes
voando na tempestade de informacdes e influéncias, povoaram o imaginirio dos
aspirantes a cineastas e contribuiram para o sonho de fazer filmes e promover
mudangas. O teatro Oficina e Z¢& Celso Martinez Corréa lotavam salas de teatro —
com jovens da classe média, podemos ressaltar sem injusti¢as — e faziam o mundo
ser poético e doce, mdgico e nacional, contestador e profano na estética de
agressdao com encenacOes de Galileu Galilei, de Bertolt Brecht, O Rei da Vela, de
Oswald de Andrade, e Roda Viva, de Chico Buarque. Em entrevista a este

- . ¢ JSR T A A 22
trabalho, Silvio diz com graga: “Eu gostava € disso...ingénuo, ingénuo” “*.

19 . . . . . ~
Em seu livro sobre os artistas ligados ao CPC da UNE, Marcelo Ridenti aponta para esta questdo

e, em entrevistas, recolhe preciosos depoimentos sobre afastamentos, adesdes e problemas entre

intelectuais de esquerda e o “fechamento” de algumas correntes e organizacdes da esquerda.

2% A expressio ¢ atribuida ao colunista Carlos Leonam em 1963. Zuenir Ventura e Marcelo Ridenti
creditam a expressao ao colunista. Em VENTURA, 1988; p. 47.

*! Entrevista, Op Cit.
** Entrevista, Op Cit.
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Leituras bdsicas, como a obra de Graciliano Ramos, passeavam sob os
bragos, entre uma manifestacdo publica e outra, nos intervalos de uma passeata
como a dos Cem Mil. Silvio liga-se ao existencialismo sartreano e aos livros mais
humanistas de Graciliano, como Memdrias do cdrcere. Assim, 0 marxismo era
filtrado pelo existencialismo do intelectual franc€s e pela revolta diante do
sofrimento do escritor brasileiro. No momento em que tem seu nome envolvido
no seqiiestro de um avido da FAB pelo amigo e companheiro de panfletagem
cinematogréifica Olmar Oliveira, Silvio diz que lia Memdrias do cdrcere. “(...) e
pensei: ‘porra, isso aqui d4 um puta filme” **. A influéncia marxista se dd por
intermédio de amigos, trocas em bares, didlogos com outros autores. Tratados
filos6ficos, encaminhamentos politicos, grandes teses econdmicas, O capital e o
proprio Velho Testamento foram preteridos a vivéncia cotidiana da sociedade.

E preciso lembrar que editoras e publicacdes, como a Revista da
Civilizacdo Brasileira, sob as maos de Enio da Silveira, se dedicaram, durante a
década de 1960, a publicacdao dos Cadernos do Povo ou de manuais e livretos que
traduziam as idéias de Marcuse, Mao, Marx, Althusser e outros a uma linguagem
simples, objetivando o consumo do proletariado urbano. Silvio lembra que os
consumia na época, apesar de as leituras candnicas dos marxistas nio terem sido
realizadas. Isto implica em pensarmos, de modo pouco ortodoxo, que a influéncia
existiu, mas nio diretamente da fonte. Mas nega-la ou julgar este distanciamento
ndo € do ambito deste trabalho. Silvio se lembra dessa aproximacdo irreverente:
“Nao era muito politica militante ortodoxa (...). Era uma coisa solta, de rejeitar o
que tava ai. Nada da grande militancia, colocar bomba etc.” 24 Os Festivais da
Cangdo e as discussdes sobre cinema conflufam ambos para uma mesma
bifurcacdo: arte ou politica? Tomava-se partido entre as expressdes artisticas de
protesto e engajamento versus a vanguarda artistica, a arte pura, descomprometida
politicamente.

Com o crescente fechamento da ditadura militar e perseguicdes politicas, o
Brasil via-se ja a beira do abismo da barbédrie. O ano de 1968 trouxe grandes
conquistas em diversos paises na Africa e na Europa, a contestacio ao racismo
nos Estados Unidos e marcos na producdo cultural, mas o Brasil pagava suas

dividas com o questionamento politico, a ousadia das Reformas de Base, a

> Entrevista, Op Cit.
** Entrevista, Op Cit.
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rebeldia jovem, o processo revoluciondrio. O “ano que ndo terminou”, nas
palavras de Zuenir, abre a porta da violéncia, do irracionalismo, da radicalizagcdo
mutua, das torturas, dos assassinatos e dos desaparecimentos. Silvio cursava
Direito na Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro e lia sobre
sionismo, campos de concentracdo, cinema e historia. Nelson Werneck Sodré, um

marco em sua vida naquele momento, € lembrado por ele na entrevista:

Nelson Werneck Sodré...li primeiro um livro dele, fiquei chocado. Ele chamava
tudo aquilo, os marechais, generais...chamava tudo de ladrdo, cavalo...Risos.
Historia da imprensa...li varios livros dele. Mas do que me lembro mais foi
Historia militar. E caiu na minha mao a histéria do Jodo Candido. Soube que
poderia entrevistar o Jodo Candido. E fui contactar.

Em 1969, lendo sobre a Revolta da Chibata, insurreicio dos marinheiros
da Armada Brasileira em 1910, em livro do jornalista Edmar Morel 26, decide
descobrir o paradeiro de Jodo Candido (o “Almirante negro”), comandante da
revolta. Silvio fica encantado com a histéria da luta contra o uso da chibata a
bordo dos navios e contra as mds condi¢des de trabalho e, dominando seus oficiais
e apontando os canhdes para o Palicio do Catete, os marinheiros ameacaram
bombardear a sede do Governo. Com a promessa de fim do uso da violéncia a
bordo e de legalidade, eles se rendem. Sdo presos, torturados, humilhados e
deportados para o Acre. Jodo Candido, apds perder todas as honras e os
beneficios, e ser proibido de reembarcar, passa o resto dos dias na Praca XV.
Através do contato estabelecido com o diretor do Museu da Imagem e do Som,
Ricardo Cravo Albim, Silvio encontra Jodo Candido ou, nas palavras de Silvio, o
“gigante da histéria do Brasil” *, ainda vivo em uma casa em Sdo Jodo de Meriti,
onde morreria pouco depois. Ele lhe concede uma entrevista. Comeca ali uma
trajetoria.

Mas Olmar Oliveira, seu amigo de cinema e de engajamento, seqiiestra um
avido e vai para Cuba. Antes da realizacdo, promove uma reunido de despedida
em Copacabana. Silvio é convidado. Receoso de haver espides entre 0os amigos,
Olmar afirma que se despede para que possa viajar a Minas Gerais ver a familia.

No corredor do prédio, pergunta a Silvio se quer também ir para Cuba. Ele diz que

* Entrevista, Op Cit.
*® MOREL, Edmar. A Revolta da Chibata. 4* edi¢do. Rio de Janeiro: Edi¢oes Graal, 1986.
*7 Entrevista, Op Cit.
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sim e marcam o estabelecimento de contato posterior. Uma semana depois, com a
noticia do seqiiestro do avido, a policia chega ao nome de Silvio. Ao ser
procurado em seu apartamento, Sara Tendler refere-se a Silvio como Sérgio
(irmdo mais velho) e despistam os investigadores. Quando Sérgio chega ao
prédio, o porteiro chama-lhe pelo nome, revelando aos investigadores a farsa.
Como lembra Silvio, “corri Copacabana inteira. Atravessei o bairro e sumi” .
Gragas a amigos da Dra. Sara Tendler, Silvio tem a promessa de que ndo serd
preso, mas também o conselho de que desapareca. O material do filme sobre Jodo
Candido, entregue a uma amiga sem vinculos com militdncia politica, fora
queimado por medo da policia do DOI-CODI. “Foi um golpe tdo duro quanto os
meses que passei clandestino escapando da firia militar por atos que ndo cometi”,
disse ele no memorial *°.

Tranca a matricula na PUC e refugia-se por dois meses em Sdo Paulo, na

casa de um primo. A dois quarteirdes dali, serd assassinado numa emboscada o

ex-deputado constituinte e combatente da guerrilha Carlos Marighella.

2.2 - Entre viver e narrar

Que belo material humano estamos jogando fora.
Na clandestinidade. E com essa matéria-prima
que se faz uma nagao.

(José Carlos Oliveira, em VENTURA, 1988: 48)

A guerra contra o Vietnd eclode e arrasta consigo a contestagdo na Europa,
nos Estados Unidos e na América do Sul. O movimento de contracultura nos
EUA, os panteras negras, o mito de Che Guevara, as lutas latino-americanas, os
exemplos do socialismo no leste europeu, em Cuba e a Revolucao Cultural na
China catalisam o processo de radicalizagdo politica no mundo. Enquanto em
Paris, jovens, militantes do PCF e intelectuais de esquerda se uniam ao élan de
Maio na luta abstrata contra a sociedade do espetaculo e da opuléncia, contra a
obediéncia servil de alunos a mestres, contra todas as formas de dominacdo que se

mantinham até 1968, no Brasil, as barricadas incendiavam as ruas por conta da

** Entrevista, Op Cit.
* Memorial, Op. Cit.
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luta pela legalidade e pela liberdade sob a ditadura brasileira. Elas tomavam corpo
a medida que as acompanhava o fortalecimento dos aparelhos de repressao. A
exportacdo da critica a unidimensionalidade da sociedade burguesa, em cuja
expressao maxima Herbert Marcuse desenvolveu seu papel decisivo, coube no
Brasil como ideais de segundo patamar a partir da ja instaurada ditadura. O Ato
Institucional Numero 5, de 13 de dezembro de 1968, violento instrumento sobre
todas as esferas da vida publica, com cassagdes, afastamentos, e a tortura nos
quartéis encaram frontalmente o pensamento ousado. As alternativas dentro da
acdo politica legalizada sdo ceifadas a duros golpes. Partido Comunista
novamente cassado, UNE lacrada, principais militantes presos ou mortos,
restavam poucas saidas para a liberdade. A fronteira com a luta armada é
evidentemente transpassada.

Os Partidos Comunistas ocidentais, diante do fracasso do processo
revoluciondrio por via pacifica, sdo cindidos. De um lado, a legalidade, a
resisténcia as ditaduras e a consciéncia de que o papel do militante marxista deve
ser o da educagdo, ndo o de pegar em armas contra a opressdao. De outro, aqueles
que se lancam a defesa dos direitos democrdticos com suas proprias vidas e
baseiam suas missdes nos ideais de Ernesto Guevara da internacionalizagcdo
comunista a embrenhar-se pelas matas e cordilheiras, e o de revolucdo em focos
de Regis Debray, e contra a ortodoxia partiddria. Vé-se uma divisdo na esquerda:
entre uma linha mais a esquerda, que propunha o enfrentamento armado e aquela
do Partido Comunista, pregando o actimulo de forcas para o enfrentamento
pacifico. Surgem as principais dissidéncias ao Partido e em resisténcia a ditadura.
O PCB ¢ posto novamente na ilegalidade e, na clandestinidade dos que se
envolveram na luta armada, muitos desaparecem, sdo torturados ou mortos
quando capturados.

Da proximidade de amigos envolvidos, Silvio recua. Entre engolir a
ditadura e dar a vida ao sacrificio em nome de todos, Silvio € muitos outros nao

véem saidas.

Eu tava aqui ferrado, imprensado entre isso de radicalizacdo, eu era ligado a
turma da luta armada...mas ndo tava disposto a morrer daquela maneira. Meus
amigos estavam abandonando, desbundando...tavam todos morrendo de overdose,
os outros tomando “teco”. Eu ndo queria nem um nem outro. E eu nio tive
paciéncia de perceber que havia uma terceira via por aqui mesmo, que eu podia
sobreviver. Eu ndo conseguia entender. Era como voc€. Radicalizei nesse
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momento. Ou era luta armada ou era o desbunde. Ndo me imaginei me formando

em Comunica¢do, Direito, tendo uma familia...tava completamente emparedado
: 30

dentro de mim mesmo (...) ™.

O depoimento de Tendler reflete o cardter de radicalismo da época. A
impossibilidade de conciliacao, acordo e didlogo entre o que se queria € o0 que nao
se queria, presente numa geracdo marcada pelo tudo ou nada. Ele responde na
Aerondutica pelo processo do seqiiestro do avido e € inocentado. Confuso, perdido
e amedrontado, por ndo gostar de prisdo nem amar a morte, decide sair do pais.
“Resisti até meados de 1970, mas o processo politico e o beco sem saida que a
ditadura militar encurralou a mim e a parte de minha geracdo apontou a saida para
a porta do exterior”, confessa Silvio 3

Ainda do contato com o movimento cineclubista e nas se¢des do MAM,
Silvio descobre o cineasta holandés Joris Ivens, conhecido globetrotter com
camera, filmando as revolugdes por todo o mundo, realizador de uma vasta obra
de militdncia comunista no cinema. Um panfleto que recebeu descrevia a obra
militante de Ivens, e no qual se podia ler “onde houver fogo, 1 eu estou para

filmar”.

Conheci antes [de conhecer sua obra na Europa] por varias razdes. Primeiro, essa
do panfleto. Segundo, porque tenho um amigo, que morreu essa semana, o Olmar
Oliveira, que foi o cara que seqiiestrou o primeiro avido brasileiro. O Olmar tinha
ido a Bulgdria em 68 no Festival da Juventude da Paz. Ele levou os filmes
brasileiros pra exibir 14 fora, teve uma exibicdo em Paris e ele ligou pro Joris
Ivens. E o Joris Ivens foi o primeiro a chegar no cinema. Assim, o Joris ja era
alguém porque tinha lido um panfleto de que ele existia, e o Olmar chega no
Brasil contando que o Joris Ivens tinha ido ao cinema ver os filmes brasileiros, e
ele era o grande her6i do cinema no Uruguai. Me apaixonei por ele sem ter visto
os filmes. **

A perspectiva da obra de Ivens faz nascer em Tendler uma nova maneira
de insercdo. Entre fazer parte do processo revoluciondrio dando a vida ou o
“desbunde” apolitico, Silvio vé na camera, na producdo de imagens, uma outra
saida. Entre viver e morrer, narrar com camera parece mais produtivo. Em

entrevista que concedeu a este trabalho, ele diz, diante das opg¢des que o

%% Entrevista, Op Cit
*! Memorial, Op. Cit.
% Entrevista, Op Cit.
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enfrentavam, que a luta armada era préxima, mas a sobrevivéncia para contar a

. . ¢ - L, . . 33
historia falou mais alto. “Eu n@o topo ser martir, mas topo ser o narrador disso” ™.

A leitura dos livros de Nelson Werneck Sodré mostrava o caminho da histéria, de

. . . . . . 34
“o quanto de histdrias da histéria do Brasil poderiam ser contadas pelo cinema” ™.

Unindo este direcionamento com a paixao pelo cinema e com o exemplo de Joris
Ivens, surge o projeto que passou a trilhar por toda a vida: fazer cinema e histdria,

narrar a historia, posicionar-se politicamente e fazer cinema.

Vi um filme do Chris Marker no Brasil, o A sexta face do pentdgono, e caem nas

minhas maos os livros do Nelson Werneck Sodré...e eu ligo tudo. Comeco a fazer
Py cg . P . - o s 35

politica, histdria, cinema documentério. E af eu faco minha primeira opcao.

Em conflito consigo e com a realidade sdcio-politica brasileira, a saida € o
exterior. “Quando tive que optar entre a clandestinidade da acdo politica e seguir

minha formac¢do como futuro cineasta, ndo tive dividas: optei por uma vida legal”
36

Eu, com 19 anos, fui colocado numa encruzilhada [seqiiestro do aviao], que nem
¢ verdade. Meu nome foi publicado como envolvido, mas ndo € verdade, porque
nunca tive envolvimento nenhum, eu poderia posar de herdi hoje, mas ndo é
verdade. Nao tive importincia nenhuma nessa histéria. E fui colocado no dilema
de sair do Brasil ou ir para a clandestinidade, e eu optei por sair do Brasil, porque
eu ndo me via na luta armada, e depois eu formulei isso melhor, visualizei de uma
forma mais clara, da seguinte maneira: nio existe guerrilheiro sem narrador, e eu
preferi ser o narrador. E ai foi uma op¢do minha, fazer um cinema nessas
circunstancias, um cinema politico, com um aporte meu, a revolucdo e a
transformacdo. (...) Pensei isso aos 19 anos, quando fui fazer o filme sobre Jodo
Candido, sobre a Revolta da Chibata. Sabia que queria fazer um cinema que fosse
uma arma de transformacdo social, foi minha primeira intui¢do cinematogréfica.
Comecei a ler os livros do Nelson Werneck e algo tava me dizendo que eu tinha
que ter uma vida engajada como artista. Naquela época, as duas coisas se
afunilavam, o artista era engajado, um ser que ndo s6 produzia uma obra politica
(Z¢ Celso, Glauber, Boal, vocé vai para cada 4rea e vai ver que ¢ um momento de
engajamento muito forte), e ai eu to dentro desse movimento. Meus modelos
eram modelos de artistas engajados. *’

3 Entrevista, Op Cit.
** Entrevista, Op Cit.
% Entrevista, Op Cit.
% Memorial, Op. Cit.
*7 Entrevista, Op Cit.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610525/CB


PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0610525/CB

36

A eleicdo, em 4 de setembro de 1970, da coalizdo socialista e comunista
Unidade Popular no Chile, liderada por Salvador Allende, pareceu representar
uma das muitas experi€éncias promissoras do desenvolvimento de socialismo
democratico para o continente. Numa América ja deflagrada por ditaduras civis-
militares, Chile representava fonte de ar puro, com esperancas renovadas,
participacdo popular e liberdade para um jovem imprensado. Apesar do

contragosto dos pais, embarca logo apds a posse de Allende.

Minha lembranca do Chile é maravilhosa. (...) houve as elei¢cdes em 4 de
setembro de 70, me entusiasmei, bati o dedo no mapa e fui pra 14. Esperei a posse
no dia 4 de novembro e, no dia 10, fui pro Chile. Pensdo da dona Adriana. Os
exilados todos 14. Cheguei 14, todo mundo na frente da televisdo, vendo o Allende
assinar o acordo de estabelecimento de relagdes diplomdticas com
Cuba...maravilhoso. **

Na pensdo da Dona Adriana conhece exilados politicos. L.ogo na primeira
tarde, sai para um passeio. Era inaugurada naquele dia uma exposi¢cdo sobre
Havana em Santiago do Chile. Para um jovem brasileiro de 20 anos a quem as
informacdes e imagens de Cuba eram de restrito acesso, a exposi¢do a céu aberto
demonstrava a atmosfera que se respiraria nos dois anos em que viveu no Chile de
Allende. Andando pela exposi¢do, conhece uma moca. Puxa conversa. Tornam-se
amigos. Ela era membro do Comité de Arte Infantil da Republica, casada com um
dos principais dirigentes. Ela o apresenta ao marido e “eles se afeicoam a mim e
resolvem me adotar”, simplifica ele na entrevista, ‘“virei Papai Noel da
presidéncia. Fomos distribuir presentes de Natal com a primeira dama” *°.

De Papai Noel da Presidéncia, eles o apresentam a Hugo Araya, cineasta
chileno que filmava o processo revoluciondrio do pais e propagava conhecimento
nas células dos movimentos. “Eles eram ligados a Secretaria de Desenvolvimento
Social, que tinha a Operacion Saltamontes fazendo periodismo popular. Tinha um

40
. Do contato com

cinegrafista documentando esse movimento”, lembra ele
Araya, nasce a idéia de fazer um filme sobre manifestacOes de arte popular no
Chile e a marcha por conscientizacdo do “povo”. Além deste projeto no cinema,

Silvio panfletava a Revolu¢do e contribuia para a producdo cultural através da

% Entrevista, Op Cit.
%% Entrevista, Op Cit.
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Operacion Saltamontes: nas comunidades de base, ensinava a fazer jornais.
Segundo ele, passava-se cerca de 21 dias em comunidades carentes criando
células de producao cultural: escrever, produzir e mimeografar jornais populares,
ensinar teatro, musica e licoes de folclore regional. A operagdo € finalizada em
1972 e, sem ocupagdo no pais, Silvio volta-se novamente para o cinema e para a

historia. Na Franga, poderia ter liberdade e aprofundar sua experiéncia.

(...) af comecei a querer aprender mais, descobrir mais. Essa minha formiga disse:
‘vai pra Franga, estudar na Franca porque essa € a tua’. E af eu fui pra Franca em
72, bem nos rescaldos de 68. E ai foi genial, porque ainda se vivia a revolugdo
quatro anos depois, as pessoas ainda eram soliddrias, amigas, a Franca vivia um
periodo de efervescéncia ainda, revolucdo, e eu sempre posicionado numa
extrema esquerda alternativa *'.

Tendler embarca para a Franca em 1972. De navio, leva 27 dias para

chegar a Europa, e nele entra em contato com pessoas que o encaminham.

Comigo foi um pintor surrealista Fernand Tessié, ligado ao PC, e nos
conhecemos no navio. E esse cara me apresentou a um critico de cinema francés,
o Philipe Odicoeur, que me disse...quando comecei a conversar com ele, era um
cara muito legal, me chamava de “compafiero”, tinha morado na Hungria, era um
cara muito antenado nesse mundo. Ele me disse: “a tua nio é procurar a produtora
do Partido Comunista”. O partido comunista tinha uma produtora também. Entao,
ele me apresentou a uma menina que trabalhava na produtora do partido, eles
tinham um trabalho. E era uma coisa absolutamente careta, os caras trabalhavam
na tv também. E me apresentou a esse critico de cine,a que era mais uma pessoa
libertdria, um comunista libertdrio, tinha um puta cartaz enorme do O salmo
vermelho com uma frase do Bakhunin genial. E ele me disse: “a tua nio é o PC
ndo, tO percebendo que vocé€ tem uma cabeca mais libertdria. Vou te botar em
contato com o Grupo Slon”, que era o grupo do Chris Marker. Mas eu ndo tinha
associado ainda que esse era o cara de quem eu tinha visto um filme no Brasil.
Nio tinha associado que o cara que fez A sexta face do pentdgono era o cara que
eu conheceria logo depois. O cara que eu forcei a barra pra conhecer, que eu ja
conhecia de nome era o Joris Ivens. O Chris era um cara durdo. E ai, eu fui
procurar o Slon, com o contato desse cara, e cheguei 14. Fui muito bem recebido
pelas pessoas, o Chris tava viajando, as pessoas falavam do Chris como um deus,
eu falava muito mal francés, e espanhol também. Af, falaram: “deixa um recado
pra ele”. E eu deixei. Escrevi: “Ola, Chris. Yo soy Brasilefio, Estoy aqui, quero
conocer-te”. Fui pra um hotel espelunca, o hotel Stella, toca o telefone, nio tinha
telefone no quarto, eu morava no quinto andar e tive que descer para o segundo
andar para atender ao telefone, e ougo: “Ici Chris Marker”. E eu ndo acreditei.
Até porque, eu ndo tinha dimensio de quem ele era. Entdo, marcamos um
encontro, eu fui, nos conhecemos, ficamos amigos e ai ele me convidou para
trabalhar no Slon, isso em 72. 2

*! Entrevista, Op Cit.
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Em 1973, Tendler vai para o Chile de férias e leva uma camera emprestada
por Chris Marker. O pais dividia-se: direita e esquerda digladiam-se. MIR versus
PC, Chile dividido entre as duas extremidades. Os confrontos se acirram
gradativamente. Apds a viagem, vem a queda no Chile. Menos de trés anos foram
suficientes para que o governo Allende caisse por terra. Patricio Guzman,
documentarista chileno que filmava o desenvolvimento socialista € democratico
do Chile, produz, por fim, um documentario sobre o Golpe em setembro de 1973.
As ruas sdo tomadas por tanques do Exército, fruto do promiscuo envolvimento
entre forcas nacionais reaciondrias das elites rural e urbana, Exército e capital
norte-americano. Allende é deposto e assassinado, a sede do poder € incendiada e
inicia-se um dos mais sangrentos capitulos do autoritarismo no século XX.

Apoés este contato, Marker o convida, entdo, a participar de um filme
coletivo sobre o processo de deposicdo de Allende. La Spirale comecga a ganhar

colaboradores: primeiramente, Regis Debray, Tendler e Marker.

Ele montou uma equipe pra fazer o La Spirale, que na origem era eu, ele e o
Regis Debray, fomos os trés levantar grana. E af entrou o Mattelart, que tinha um
€go maior que nao sei o que, ndo queria conviver com o Debray, e o Debray
generosamente cedeu espago, mesmo porque ele tinha saltos mais altos, e disse
“tudo bem, fica vocé no filme, e tal”. 4

La Spirale se concentra no conjunto de for¢as que se articulam para depor
Allende. A estrutura “em espiral” do filme descreve as sucessivas fases de reacao
da direita contra a Unidade Popular. Entre elas, Mattelart insiste em destacar a

influéncia da esquerda catdlica.

O Mattelart guiou o filme, e virou o filme mais sectdrio do mundo. O La Spirale,
que era pra fazer uma andlise politica, mostrar a ditadura fascista no Chile,
resolveu acertar contas tardiamente com a democracia cristd, que naquele
momento comecava a se tornar o aliado principal da esquerda pra isolar a
ditadura. Foi de uma burrice atroz. (...) N6s todos éramos pessoas politicamente
bem intencionadas, e ele chegou como o guru, o cara que € da linha politica. E
resolveu bater em frei, bater na democracia crista, dizia que o MIR tinha razio.
Quer dizer: sectdrio. A ultra-esquerda adorou, os comunistas boicotaram, o PS
ignorou. Uma bobagem. La Spirale eu nem coloco no meu curriculo porque,

* Entrevista, Op Cit.
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primeiro, ndo € um filme meu, € um filme coletivo, e segundo porque é um filme
~ 44
burro. Nao tem nada a ver. (...)

Apesar dos problemas com a producdo do filme, Marker toma a frente da

direcdo e defende o filme. Como lembra Tendler,

Ele apdia o filme (...) até o fim, e quem da a costura final € ele, mas ele nio se
mete politicamente no filme. Mantém o compromisso dele até o fim, e ainda
convida um puta artista grafico pro filme, o Jean Marie Folon, que era famoso na
Franca, e eu dancei. Eu era do comité organizador do filme. Mas o Mattelart
chega, vai tomando posse, ai o Chris convida a Jacqueline Meppiel e a Valérie
Mayoux, que eram duas montadoras, pra trabalharem com a gente. Mas é bom
que se diga também que eu ndo tinha nem conhecimento nem maturidade pra
encarar esse filme. Ndo entendo o golpe de estado do Mattelart, mas entendo
também que eu tive uma atitude imatura, fui ficando afastado, e fui sendo
descartado. Af, na hora dos créditos, o Mattelart assumiu. O filme € assinado pelo
Armand Mattelart, Valérie Mayoux, Jacqueline Meppiel e Folon. E af, na segunda
cartela, aparece: E também, Chris Marker, Silvio Tendler e outros. Quer dizer, ele
faz esse tipo de coisa, entendeu? *

Os coletivos de cinema, caracteristicos da década de 1970, colocam em
xeque o conceito de cinema de autor langcando filmes “explosivos”, com baixo
custo de producdo, forte impulso a inovacdo formal e estética, polémicos e
antinaturalistas, sobre a descolonizacdo africana, o Terceiro Mundo e as ditaduras
em curso no periodo. Entre outros, foram determinantes daquele periodo os
coletivos Dziga Vertov, de Godard e Gorin, SLON, ISKRA e outros. Os membros
ndo foram fixos, podendo participar em producdes de outros coletivos, que se
desfizeram, e outros se mantiveram por mais tempo.

Do contato com ISKRA e SLON, Tendler conhece diretores como
Bernardo Bertulucci, Jean-Luc Godard, Orson Welles, Margerite Duras e outros.
Cursando especializacdo em Cinema aplicado as Ciéncias Sociais, no Musée
Guimet entre 1972 e 1973, tem aulas com Jean Rouch, antropdlogo
documentarista que viria a fundar um dos marcos do género, com filmes como
Cronica de um verdo (1959), Os mestres loucos (1955) e Eu, um negro (1958).
No curso de Histéria na Paris VII, toma contato com os principais membros da

Nouvelle Histoire francesa: Marc Ferro e Jacques Le Goff. Na especializagdo,
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escreve monografia sobre a relacdo entre cinema e histéria na obra

cinematogréfica de Joris Ivens.

Na verdade, eu descobri com uns 17 anos que eu queria fazer cinema. Descobri
logo em seguida que eu queria ser documentarista, mas eu nunca acreditei que eu
devesse fazer um curso técnico, até porque eu nio me achava competente o
suficiente pra freqiientar um IDHEC, por exemplo, que era o grande curso na
Franca. Entdo, eu sempre fui entrando pelas beiradas. Ai, em 72, na Franca, eu
tinha que me matricular numa universidade, até porque eu precisava da minha
carta de permanéncia 14, e ndo sei porque, por intui¢do, tinha que fazer um curso
qualquer, e eu me matriculei em histéria. Tinha um amigo meu que morava la que
se matriculou em histéria em Jeucieux, entdo eu fui com ele, porque ai fui
descobrindo minha grande vocagdo, quer dizer...amarrou algumas paixdes que eu
tinha, porque eu sempre tive paixdo pela histéria, e no ano de 68, por exemplo, eu
pensei em fazer filmes histdricos baseados nos livros do Nelson Werneck Sodré,
e tal. E ali eu descobri essa paixdo pela histéria, que foi o q me levou a me
matricular em histéria e, logo em seguida, fazer um curso do Marc Ferro de
cinema e histéria. E af, eu fechei toda a minha formacdo: fazer cinema voltado
para a histéria, e fazer documentdrio. *°

2.3 - Caminho da distensao

Toda esta formagdo se funde em 1976 e, decidido a deixar a Europa,

Tendler retorna ao Brasil.

E eu sempre quis voltar. Tanto é que, quando eu cheguei 14, rolou a possibilidade
de ficar de vez. Eu tinha que preencher uma papelada, e eu fui empurrando com a
barriga. Ndo queria ficar. E af, um grande amigo meu me d4 uma viagem de
navio de volta pro Brasil. Alids, é preciso falar dele também. Eu ndo existiria
como cineasta se ndo fosse por esse amigo, amigo de juventude, de vida mesmo,
que me ajudou a fazer tudo. O Antonio Ferraz e o irmao dele, o Helio. O Antonio
era filho de empresério de navegacdo e me deu uma passagem de volta num navio
cargueiro. E eu voltei gracas a ele. E, quando chego, vou procurar o Helio Ferraz,
que topa financiar o Os anos JK. Devo muito a eles. ¥/

Na viagem de volta, uma conversa lanca um idéia. Como lembra o

cineasta:

No navio, os marinheiros ndo falavam com a gente. Nao diziam uma palavra.
Mas quase chegando, um deles encosta ao meu lado e diz: “E. Morreu Jango.
Ainda ha pouco morreu ‘Seu Juscelino’. Estdo morrendo todos os homens que
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cuidaram do povo”. E eu fico com aquilo na cabeca. Chego pro Hélio e peco
ajuda pra fazer um filme. A gente senta, discute e tal. E ele diz “porque vocé nao
faz um filme, entdo, sobre o Juscelino?” Mas ele disse também: “faz, mas nao faz
esses negdcios papo cabeca. Quero filme pra publico”. Ele me respeitou como
autor e eu respeitei a vontade dele, claro. E fiz um filme de publico.

Marcia: E o Juscelino tinha morrido ha pouco tempo...

Silvio: Trés meses antes, mais ou menos. E me impressiona que as pessoas
tenham ido as ruas para o enterro dele, quer dizer...ele morre e todos vao as ruas
prestar homenagem. Isso estava vivo na memoria das pessoas. E eu poderia ter
feito um filme elegfaco e ndo fiz, fiz uma andlise histérica. **

Desenvolvemos superficialmente este longo percurso biogrifico com a
certeza de que os anos desta formacdo sdo marcados por este leque de profundas
mudancas de rumo no mundo e de rupturas com projetos em andamento na
América Latina, que serdo determinantes na obra de Tendler.

Quando se abre o processo de recuo dos mecanismos democréticos no
Brasil e a instauragcdo das distopias violentas apds 1968, o recuo histérico penetra
em cada trajetoria envolvida com os levantes libertdrios e contestatorios. A
perspectiva esperancosa € utdpica € violentamente substituida pela nostalgia ou
pelo derrotismo pragmdtico que até hoje nos arrasta e que, de certa forma, nos
consola. Na vida de Silvio Tendler, o periodo que se seguiu a 1968 servird de
forca motriz para o resgate histérico que opera.

O que poderia ter sido se tudo ndo acontecesse como foi? Esta pergunta,
feita por muitos, ndo parece preocupar Tendler. Envolvido na reconstrucdo do
passado coletivo, parece se configurar mais assertivamente a idéia de que nada do
que 1968 ceifou precisa ter ficado para trds. O tom de um sentido no curso da
historia estd presente em cada um de seus filmes. O que fazer diante da derrota?
Silvio diz: lembrar, narrar e tornar possivel que o esquecimento nio varra tudo
para debaixo do tapete histérico. Mas, mais que isso, reitera a idéia, como coloca
em Fragmentos do exilio, de que uma semente foi plantada.

Todas estas questdes estdo intimamente relacionadas a identidade. E, para
além da conhecida relagdo entre o judaismo e a visdo social de mundo produzida
pelo materialismo histérico, por exemplo, interessa-nos aqui apenas lembrar a
confluéncia destes fatores para a formac¢ido de um olhar que Tendler lanca sobre a

histéria e sobre os personagens publicos. Tal visdo histérica e prética
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cinematogréfica sdo permeadas por um sentido de dever memorialistico unido a
historia de resisténcias politicas do Brasil.

O aparato conceitual e critico adquirido no periodo vivido no Brasil, no
Chile e na Franca constituird uma visdo particular, formando as bases para a
maneira como Silvio Tendler olha e narra o passado, acontecimentos histdricos e
personagens, € gerando fundamentacdo em um olhar caracteristico de sua
formacdo. O desejo de participacdo nas transformacdes sociais toma grande
importancia em sua obra. Como Tendler define: “para mim, a vida ¢ muito mais
importante que a arte. (...) Acho que € por isso que eu sempre quis ser
documentarista. Eu quero estar presente nas coisas, quero vivenciar as coisas, € 0

: 2 ~ A e 4!
cinema que eu faco é uma extensio dessa vivéncia” *.
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