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Um roteiro para o mundo 
 
 

Logo após a meia-noite no século XX, a década de 1950 era a marca da 

bipolaridade e o rastilho de otimismo que incendiaria as décadas seguintes. No 

contexto do pós-guerra, as disputas entre os dois grandes blocos socialista e 

capitalista causavam instabilidade e insegurança, e, constrangido entre um 

ocidente capitalista em áurea econômica e o bloco soviético nas mãos de Stálin, o 

Brasil bambeava e se desenvolvia. Mas, como afirma a historiadora Ângela de 

Castro Gomes, “a década de 1950, como o fizera a de 1920, recoloca, de maneira 

enfática, para a política, para a economia, para a cultura e para a sociedade em 

geral as questões da construção de um Estado moderno no Brasil” (GOMES, 

2004: 64).  

O país renasce em esperança. Os eletrodomésticos tornam-se os grandes 

heróis da vida moderna, o consumo é impulsionado, o carro diminui as distâncias, 

e o entretenimento doméstico é a ordem do dia. Os antigos bairros, os antigos 

hábitos de consumo e de vida se modificam, e tudo isto redefine os espaços 

públicos, a cultura, o pensamento do homem urbano e a imagem que se passa a ter 

do mundo. No Brasil, toma conta de todos os setores da sociedade uma onda 

avassaladora de otimismo, calcada no desenvolvimentismo como chave para a 

superação do atraso econômico e esperança (não tão generalizada assim) de 

solução dos problemas sociais. Este “trem a vapor” de um Brasil novo já não 

combinava mais com a “carroça” política representada pelo regime totalitário da 

figura e do governo de Getúlio Vargas. Parecia faltar muito pouco, um estalar de 

dedos, um piscar de olhos, para sermos uma “Nação Moderna”.  

O restabelecimento do processo democrático sob o governo de Juscelino 

Kubitschek a partir de 1956 traz o novo direcionamento. É a era do império do 

novo: novo cinema, nova capital da República, nova música, novos hábitos, nova 

estética e velhos impasses sociais. Mas o Brasil entra na segunda metade do 

século bêbado de confiança. Foi a década de expectativa de superação e 

“recuperação do tempo perdido” na marcha para o progresso.  

Nessa atmosfera de tensão e esperança, ameaça de destruição e 

desenvolvimento galopante, nasce no Rio, no dia 12 de março de 1950, Silvio 
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Tendler, segundo filho de uma família de judeus, pai advogado e incorporador de 

imóveis, mãe médica e professora de música. Os três filhos foram criados com a 

certeza de que, quando outra migração fosse necessária, teriam que se adaptar em 

outro lugar, e, pra isso, dois diplomas, duas profissões e fácil incorporação social 

eram aconselhados para a melhor adaptação. Neto de judeus ucranianos por parte 

de pai, de judeus da Bessarábia por parte de mãe, Silvio é criado em um ambiente 

liberal na Tijuca. Os avós eram aquilo que os judeus chamam, em iídiche, 

“clienteltique” (vendedores de porta-em-porta), e seus pais, primeira geração dos 

Tendler no Brasil, Adolpho e Sara, chegaram à universidade. Mas, como 

aconteceu com freqüência, o passado teve que ser parcialmente apagado. “Meus 

pais são filhos de judeus russos, meu pai, depois eu vim saber, era migrante ele 

mesmo. Eles sempre mentiram pra mim dizendo que ele tinha nascido no 

Brasil...”, conta Tendler em entrevista a este trabalho 1. Formada em música pela 

Escola Nacional, Sara economiza dinheiro ensinando piano e ingressa no curso de 

medicina, área em que atua até o fim da vida, mas se gradua também psicóloga. 

Silvio foi criado na Tijuca, estudou no colégio Elza Campos, entre árvores 

de todas as frutas na casa dos avós, e entre judeus e não-judeus. Como 

incorporador de imóveis, seu pai ascende socialmente na década de 1960, com o 

boom das construções em Copacabana. Já dispondo de um certo grau de 

acumulação financeira, a família Tendler muda-se da Tijuca para a Rua 

Raymundo Correa, em Copacabana, e, posteriormente, para a Rua Anita 

Garibaldi. Mas a instabilidade econômica não garante prolongada vida de elite. 

Como lembra Silvio,  

 

O problema foi que meu pai foi à falência. Eu nunca entendi muito bem essa fase 
da minha vida, mas meu pai ganhava muita grana. A gente se mudou da Tijuca 
pra Copacabana, pra um apartamento alugado, mas bom, [...], meu pai tinha um 
puta carro, grandão, bonitão. Tinha um motorista, o Sebastião. Tinha um padrão 
de vida legal...aí, ele foi construindo, comprou um apartamento na Anita 
Garibaldi, de 700 m2, um puta apartamento, numa puta rua, duplex e tal. Nós nos 
mudamos pra lá no final de 1960. No começo de 1961 meu pai quebrou. Foi uma 
festa que durou seis, sete meses. A gente foi rico sete meses da vida. [...]. Eu 
nunca entendi direito. Só sei que o sócio dele quebrou, muitas dívidas, se 
suicidou e meu pai ficou com toda a dívida. A gente foi realmente rico seis, sete 
meses. Nunca entendi muito bem o que aconteceu. Só sei que, na sexta-feira, nós 
éramos ricos, e, na segunda-feira, éramos pobres. (risos). Me lembro da notícia de 
que o sócio dele tinha se suicidado. Veio na sexta-feira, porque meu pai, toda 
sexta-feira, pegava filmes. Ele tinha uma conta numa companhia chamada Citera. 

                                                
1 Esta entrevista realizada para este trabalho. 
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Eles mandavam filmes 16mm pra nós. A gente se preparava pra assistir filmes 
numa sexta-feira quando chegou essa notícia do suicídio. 
 

 

Como judeus brasileiros, os Tendler lutam por incorporação à sociedade. 

“Freqüentei clubes e escolas judaicas, mas não vivíamos de costas para o Brasil”, 

afirmou Silvio em memorial redigido recentemente 2. Seus pais votavam em 

centro-esquerda num ambiente francamente direitista da classe média de 

Copacabana. Apoiaram Getúlio Vargas em 1950 e Juscelino Kubitschek em 1955. 

Em 1959, Fidel Castro e seus jovens seguidores revolucionários tomam o poder 

em Cuba e caminham para o socialismo. Silvio, aos nove anos de idade, lembra 

do medo que sentiu quando estudantes e intelectuais marxistas comemoraram nas 

ruas a vitória da emancipação político-econômica de Cuba. Nas últimas eleições 

antes do Golpe de 64, seus pais votaram no Marechal Henrique Lott em 1960 

contra UDN-Jânio Quadros. Em 1961, torceram pela posse de Jango das janelas 

de Copacabana.  

 

Meus pais são, por tradição, esquerdistas, mas nunca foram muito esquerdistas, 
eram da esquerda judaica. Os amigos deles eram ligados à esquerda judaica. Meu 
pai nunca foi militante, não acreditava nisso, mas tinha essa coisa de esquerda. 
(...) E minha mãe era médica do IAPM, então, tinha relações. Além desse afeto 
com a esquerda, tinha ligações trabalhistas, máquina de administração publica de 
pensão...aí, em 1960, claro...torceram contra o Jânio. Fizeram campanha. Eu me 
lembro de, com 10 anos de idade, usando a espadinha de bottom do Lott. Eu 
usava a espadinha.3 
 

 

Na Campanha da Legalidade, o aparelho de rádio Zenith Transoceanic os 

sintonizou às movimentações do governador Leonel Brizola no Rio Grande do 

Sul. Em 1964, posicionaram-se contra o Golpe Militar. Mas, como judeus 

temerosos de novas perseguições, evitaram envolvimentos apaixonados. “A gente 

sentiu o Golpe, mas tinha aquela coisa de classe média também, de se preservar, 

de não se expor”, lembra ele (Entrevista 1). Silvio, Sidney e Sérgio foram criados 

sob a ameaça de que, de repente, teriam que partir novamente para outro país e, 

                                                
2 Este memorial foi entregue à Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro em julho de 
2006. 
 
3 Entrevista Op Cit. 
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em função disso, não fincar raízes, mas a memória judaica constantemente 

negociava com os conflitos do dia-dia. 

 

A consciência de ser judeu não me foi dada apenas em casa pela transmissão de 
ritos, costumes e memória, mas também vinha da convivência na rua. Estudava 
na Escola Israelita Brasileira Eliezer Steinberg. O ônibus que me transportava de 
casa para a escola e de volta para casa era marrom, com o nome da escola escrito 
na lateral, e se diferenciava dos tradicionais ônibus azuis de transporte escolar. 
Circulava a bordo deste ônibus pelas ruas da zona sul do Rio de Janeiro que ia 
recolhendo e entregando crianças a caminho da escola ou de volta para casa. 
Eram freqüentes as agressões verbais que sofríamos: “Lá vai o galinheiro de 
judeuzinhos”, gritavam, deixando-nos intimidados e envergonhados. Na rua, 
éramos todos amigos, mas, na primeira discussão entre meninos por qualquer 
bobagem, sacavam o clássico xingamento: “judeu”. As memórias dos pogroms na 
Rússia e a dos campos de extermínio na Europa eram cicatrizes delicadas. Israel 
recentemente conquistara independência e representava a utopia para os judeus da 
diáspora. (...) Fomos criados assim: era preciso que fossemos profissionais 
liberais judeus dispostos a viver num país que prometia ser um dos países do 
futuro.  4 
 

 

Nas metrópoles brasileiras, o movimento operário prosseguia suas lutas, 

que vinham desde o início da década de 1950, impulsionadas pelo inchaço dos 

centros urbanos advindo das estiagens no Nordeste. No campo, o movimento das 

Ligas Camponesas, mesmo retalhado e estilhaçado, mantinha-se alcançando 

repercussão no velho debate da Reforma Agrária. A classe média urbana, mesmo 

dividida entre o temor da “subversão” e o da instabilidade econômica, se 

manifestava publicamente, e a União Nacional dos Estudantes transitava 

livremente entre a cultura e as instâncias de poder, marcando a forte tradição de 

contestação aos obstáculos à democracia aliada à viva produção artística entre 

jovens da esquerda. Dentro dela, o Teatro Arena e o Oficina, o Cinema Novo, a 

MPB, a Tropicália e as artes plásticas nascem, se desenvolvem, se expandem e 

ganham o país em busca de uma cultura autenticamente “popular, nacional e 

democrática” 5. 

Mas, num brusco golpe no tempo, na euforia renovadora e contestadora 

que se levantava na década de 1960, aos 14 anos, Silvio assiste da sacada do 

prédio as manifestações de apoio da burguesia carioca ao assalto ao governo 

Jango. Das poucas lembranças da época, Silvio lembra hoje com mágoa: 
                                                
4 Memorial, Op. Cit. 
 
5 Para um estudo completo da atuação da UNE, ver RIDENTI, 2000.  
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Em 64 eu já estou politizado, o país já está dividido, a gente já é francamente pró-
Jango. Na minha rua, a Raymundo Correa, 90% das pessoas que moravam lá 
eram UDN. No dia do Comício da Central, a maior parte dos apartamentos 
colocou panos pretos nas janelas, velas em luto, aplaudindo quando houve a 
Marcha da Família com Deus pela Liberdade...Então, era um tempo conturbado. 
Na rua, tínhamos três ou quatro famílias que eram a favor de Jango, o resto era 
tudo da direita braba. E o dia do Golpe me marcou muito, porque eu tinha ido ao 
cinema e, na porta da minha rua, havia três ou quatro cinemas: tinha o Metro, que 
era o melhor, o Arte Palácio e o Copacabana. E tava aquele clima de comoção em 
1o de abril. E minha mãe disse “qualquer coisa que acontecer, volta pra casa, não 
fica na rua não”. Aí, começou uma gritaria na rua, carros buzinando, pessoas 
gritando, histéricos dizendo que o Jango tinha saído do Rio, portanto, que o 
Golpe tinha sido consagrado, e eu fui pra casa. Aí, percebi a coisa da luta de 
classes. Toda a rua festejando a saída do Jango e os porteiros dos prédios de 
cabeça baixa, supertristes. Aí, eu comecei a perceber de qual lado da História eu 
estava. E isso aos 14 anos. Aí, depois começou a resistência ao Golpe, e o Golpe 
foi acelerando minha politização. 6 

 

 

Aos 14 anos, a luta de classes se reflete na tensão do golpe que se 

propunha a “pôr nos eixos” o processo de modernização efetuado pela 

“esquerdização”. No embate catastrófico entre progressismo e segurança nacional, 

pouco restou da vitalidade do período que se seguiu à Segunda Guerra Mundial 

nos países do capitalismo periférico. Lembrando dos dias que sucederam a tomada 

do poder em março de 1964, ele afirmou: “guardo deste momento uma imagem 

mais de tristeza que de revolta” 7. Diante do inevitável choque, a família Tendler 

segue dividida entre a incorporação nas sociedades ocidentais e o desejo de 

manutenção das raízes, da memória judaica e da emancipação dos judeus. Mas 

esse impulso não se torna necessariamente aliado do movimento sionista.  

Para descendentes de judeus da Europa oriental, e como Isaac Deutscher 

lembra no livro O judeu não-judeu (1970), o sionismo foi freqüentemente visto 

como construção fundada no anti-semitismo. O “fora os judeus” e o “vamos 

judeus” entrelaçados num movimento de retorno à Palestina com base numa 

camuflada expulsão anti-semítica. Muitas famílias preferiam a incorporação 

gradativa do povo da diáspora às sociedades ocidentais e orientais, mais que a 

pura incorporação de suas práticas econômicas, ao invés de uma nova retirada e 

concentração na utopia judaica no Oriente Médio. Segundo Deutscher, ao 

                                                
6 Entrevista, Op. Cit. 
7 Memorial, Op. Cit. 
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contrário do que ocorre na Europa ocidental pós-Revolução Francesa, os judeus 

da Europa oriental continuam perseguidos e massacrados nos pogroms. A busca 

dos judeus por legalidade e direitos foi, na Europa oriental, um processo difícil e 

postergado pelo anti-semitismo stalinista. 

Na dúvida entre apoiar a construção de Israel e vincular-se ao processo 

democrático e desenvolvimentista brasileiro, a família Tendler adota uma postura 

centralizada. Sem esquecer a história de perseguições aos judeus, mas sem 

demonstrá-la, sem deixar de buscar raízes no Brasil, mas sem exagerá-las, 

encaminham os filhos a ver o Brasil sem deixar de pensar em judaísmo, a serem 

judeus em casa e cidadãos brasileiros da porta pra fora. 

 

Meu pai fica meio de saco cheio de eu não me dar com judeus, ficar só aquela 
vidinha de Raymundo Correa, futebol e tal...aí, ele fica de saco cheio dessa minha 
vidinha de ´goy´, e impõe que eu comece a freqüentar judeus. Começo a 
freqüentar o movimento sionista, primeiro o de direita: vou à ARI, que era meio 
surrealista. A gente dançava, sonhava com Israel e o sistema comunista em 
kibbutzim. Aí, na porta, era aquele monte de judeus alemães em Mercedes Benz, 
motorista...e eu era classe média. Aquilo me chocou um pouco. Aí, começo a 
procurar um movimento sionista mais à esquerda. 8 

 

  

1967 deflagra um novo frio no estômago dos judeus distribuídos pelo 

mundo, além do frio que congela a esquerda no mundo com a captura e morte de 

Ernesto “Che” Guevara na Bolívia. A guerra árabe-israelense, que dura seis dias, 

deixa claro que o perigo da extinção ainda existe. As células do movimento 

sionista envolvem a comunidade judaica do sonho de defesa do Estado no coração 

de terra palestina. Judeus pelo mundo, divididos entre o Ocidente e o desejo de 

segurança, adquirem o território israelense em 1949, mas sem atentar para a 

radicação voluntária e natural de muitos deles às economias e aos estados 

nacionais. A guerra apenas retoma o impulso de semear o sonho de defender 

Israel e proteger judeus. Silvio decide pegar em armas por Israel. Seus pais 

negam. 

 

Eu estava no primeiro ano clássico no Colégio Andrews. No pátio do colégio, 
muitos alunos de origem judaica, ansiosos e preocupados com o que acontecia em 
Israel em guerra com seus vizinhos. Ficou conhecida como a Guerra dos Seis 
Dias. Na escola Havaí, um clima de tensão entre judeus e não judeus. A guerra 

                                                
8 Entrevista, Op Cit. 
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era vivida entre adolescentes e suas provocações. Naquele momento, senti 
vontade de imigrar e defender o que era meu, minha identidade principal: o 
Estado de Israel. Comecei a freqüentar o movimento sionista e a semear o desejo 
de viver o socialismo num kibbutz. Meus pais proibiram. Causou-me revolta e 
decepção 9. 

 
  

E, em entrevista a este trabalho, ele disse: 

 

Nós, judeus, ficamos loucos com a guerra, com a possibilidade de Israel sair do 
mapa, todo mundo se mobiliza. A gente se une pra defender o patrimônio judaico, 
cemitério, sinagoga e tal. Eu digo pro meu pai que quero ir pra Israel e vem meu 
primeiro choque. Meu pai diz que não vou ser “bucha de canhão”. Eu começo a 
não entender mais nada do sionismo dele. (Entrevista 1) 

 

 

Com a decepção com o sionismo de direita, com a negativa dos pais e com 

a contradição dentro da comunidade judaica, Silvio vai em busca de um sionismo 

de esquerda mais universalista. Enquanto isso, o cinema invade o imaginário e 

sinaliza: “Os cineastas faziam filmes políticos. O sonho de fazer filmes começava 

a borbulhar em minha cabeça” 10. Do clássico no colégio Andrews, ingressa em 

um curso supletivo para tentar saltar etapas até o vestibular. O pai queria que 

seguisse pela advocacia, mas o cinema e a política o atraíam já.  

Apesar do aborto à esquerda, o Cinema Novo se mantinha. O discurso 

político é abafado, mas permanece em sopros. O campo intelectual dispõe-se, 

diante do fracasso da resistência ao Golpe, a agir como foco de confronto na 

produção cultural ao projeto de modernização dependente que se começa a 

instalar mais fortemente (e com a exclusão da liberdade de pensamento político) 

no país. Saída da Segunda Guerra com posição terrivelmente abalada, a Itália 

ganhara um novo olhar: para dentro e de dentro para fora, proporcionando sua 

renovação no que conferia à imagem do país no mundo. O neo-realismo 

cinematográfico italiano, em cujas bases essenciais residia o compromisso social 

da arte, a possibilidade de fazer cinema com poucos recursos técnicos e 

financeiros e grandes atuações de reflexão crítica, encanta o mundo e produz um 

modelo invejável de participação política. Com a inspiração do cinema neo-

                                                
9 Memorial, Op. Cit. 
 
10 Memorial, Op. Cit. 
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realista italiano, artistas brasileiros se engajam numa possibilidade claramente 

possível e fervidamente sedutora. 

Surge, entre 1953 e 1955, um novo tipo de cinema. Agulha no palheiro 

(1953), do crítico de cinema Alex Viany, e Rio 40
o (1955), de Nelson Pereira dos 

Santos, apresentam uma nova forma de representação, essencialmente 

influenciada pelo neo-realismo italiano, e inicia um movimento de reflexão sobre 

as questões sociais do Brasil. No filme de Nelson Pereira, o cotidiano da 

população carioca é retratado através de vendedores de amendoim espalhados pela 

cidade. Rio Zona Norte, de 1957, trata ainda do drama de um compositor de 

samba. Impelidos pelo debate político nacionalista, estes filmes dão início ao 

processo de formação do Cinema Novo, tendo como referencial importante o 

questionamento do artista enquanto agente capaz de devolver à população as 

armas dentro de um processo democrático para alcançar a revolução, para solapar 

a desigualdade social promovida pela persistência do latifúndio e do imperialismo 

norte-americano. A temática social urbana chega ao cinema. E o cinema volta-se à 

realidade brasileira, e quer modificá-la.  

Crescia entre setores da juventude o desejo e a possibilidade de fazer 

cinema. Os exemplos do neo-realismo italiano, da Nouvelle Vague francesa e do 

Cinema Novo enchiam os olhos para um cinema barato, viável, feito nas ruas, 

com pouco equipamento e muita reflexão sobre as questões nacionais. O “cinema 

de autor”, como cunhado e exportado por Alexandre Astruc, banhava os 

imaginários criativos e críticos da juventude, uma arte que se fizesse inscrever de 

modo crítico no processo cultural brasileiro.  

A cinemateca do MAM, reduto dos intelectuais e estudantes interessados 

em cinema e em conhecer a produção que vinha do bloco soviético, proporcionava 

ar puro no Rio atravessado por tanques do Exército. Cosme Alves Netto, seu 

diretor, organizava exibições semanais dos clássicos proibidos. Silvio freqüentava 

as seções e lembra-se de algumas obras: 

 

Na sala da cinemateca do MAM, víamos Murnau, Dreyer, Griffith, os filmes de 
vanguarda do canadense MacLaren, desenhos romenos de Íon Popescu e do 
tcheco Jiri Trnka. Assistíamos ao underground norte americano e, 
clandestinamente, graças à ousadia do diretor da cinemateca, Cosme Alves Netto, 
aos clássicos soviéticos de Eisenstein, Dovjenko e Pudovkin. Nas sessões da 
meia-noite do cinema Paissandú, também programados pela Cinemateca, víamos 
os filmes “cabeça” que estavam sendo lançados. Era uma festa ver os últimos 
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Truffaut, Bresson, Godard ou Richard Lester num ambiente de fascínio e 
sedução. Num cineminha do posto 6, o Alvorada, curtia Bergman e outros autores 
“cabeça”. 11 

 

Silvio freqüenta o IV Festival JB-Mesbla de cinema, em que estudantes e 

cineastas amadores apresentam, discutem e assistem filmes. A nova estética 

herética e barata da Nouvelle Vague e do Neo-realismo italiano nutrem Silvio de 

esperança de poder fazer cinema. Como ele recorda, nesses círculos,  

 

Pintam filmes do Glauber, do Godard...o modelo do intelectual é o modelo 
godardiano, aquela coisa paletó frouxo, meio bagunçado...eu adoto esse modelo, 
até por uma feiúra minha mesmo. Começo a freqüentar o Paissandu, o festival JB 
me estimula, porque me fez pensar que eu, um dia, poderia fazer cinema. Começo 
a freqüentar cinema cabeça, cinema de arte e a politização continua. 12 

 

 

No movimento cineclubista, desenvolve a paixão pela imagem, por 

discutir arte e política, política na arte, arte na política. O espaço de circulação dos 

filmes em 16mm reduzia-se, muitas vezes, ao circuito dos cineclubes, mas os 

consulados no Rio disponibilizavam filmes e Cosme Alves Netto promovia as 

famosas seções do MAM. A geração de jovens cinéfilos, organizada nos anos 50 e 

potencializada no início dos anos 60, que se batia contra a questão da arte 

revolucionária e esteticamente nacional, desembocou no que se tornaram os 

protagonistas de um vigoroso movimento cinematográfico no país e no mundo: o 

Cinema Novo. Seguindo o exemplo dos “irmãos” mais velhos, Silvio e alguns 

amigos fundam, em 1967, o cineclube 4C Charles Chaplin. Logo se torna 

presidente da Federação de cineclubistas.  

 

A gente tinha que fazer política com cinema. ‘Na Itália, estão fazendo a revolução 
pelo cinema, saíram do cinema dispostos a quebrar tudo’, então, pensamos, 
‘temos que fazer isso aqui também’. (...) Começa essa vivência política 
cineclubista, já não é mais fazer cinema, mas fazer cinema pra mudar a vida, pra 
mudar o mundo. Aí, começo a entrar mais nessa coisa. Aí, resolvo ficar por aqui 
mesmo, fazer cinema revolucionário. 13 

 

 

                                                
11 Memorial, Op. Cit. 
12 Entrevista, Op Cit. 
13 Entrevista, Op Cit. 
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Base intelectual de discussões e aprendizado, o cineclube consegue obras 

nos consulados e com amigos, e cria-se na idéia de itinerância. As reuniões e 

exibições nas casas de amigos se tornam, graças a Olmar Oliveira, instrumento de 

panfletagem política. Subiam favelas e projetavam filmes onde e como houvesse 

possibilidade.  

Confessando-se herdeiros da razão libertária e apostando no engajamento 

no processo revolucionário brasileiro, os intelectuais orgânicos da década de 1960 

(vinculados ao Centro Popular de Cultura da União Nacional dos Estudantes e/ou 

ao Partido Comunista) pretendiam desvendar a realidade social objetivamente e, 

no âmbito artístico, através da busca pelo nacional-popular, esclarecendo a 

tentativa de colaboração para a “desalienação das consciências”, buscando a 

diluição da distância entre o artista/intelectual e a vida 14. Trabalhando o contato 

direto com as massas (operariado urbano e camponeses), os CPCs e os intelectuais 

de esquerda delas extraíam seu interesse e vigor, ensaiando peças em locais 

públicos e portas de fábricas, projetando filmes, discutindo decisões políticas, 

ações de protesto e tomada do poder, publicando livros e revistas didáticos a 

baixos preços, agindo e falando para eles na esperança de que chegasse o 

momento de agir e falar com eles quando se ultrapassasse a fase do movimento 

cultural didático-conscientizador.  

 

 

2.1 - “Atordoado eu permaneço atento” 15 

 

A contestação ao regime militar no Brasil crescia no rastro da intensa 

movimentação na economia, na política, na cultura e no cotidiano que antecedeu o 

Golpe. Os artistas e os intelectuais se engajavam na luta pelo retorno ao processo 

revolucionário: músicas, filmes e espetáculos de protesto banhavam o Rio de 

Janeiro entre 1964 e 1968. Os estudantes discutem e ocupam as ruas. No Brasil, a 

efervescência revolucionária se mantinha na arte e nos protestos, mas o 

sentimento incômodo da precariedade da resistência logo após o Golpe se 

sustentava pela certeza de que a intervenção militar seria apenas uma lição 

                                                
14 Desejo que remete às vanguardas históricas da década de 1920 na Europa. 
 
15 Trecho retirado da música Cálice, de Chico Buarque, em disco de 1978. 
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passageira. Mas esta mesma geração seria posteriormente lembrada como aquela 

“abortada pelo Golpe de 1964”. Como afirmam Heloisa Buarque de Hollanda e 

Marcos A. Gonçalves em Cultura e participação nos anos 60, 

 

O fato de que os acontecimentos de março tenham surpreendido expressivos 
setores da intelectualidade e experimentado por parte das bases sociais que 
sustentavam o governo João Goulart uma frágil capacidade de resistência, 
constitui um sintoma importante para a avaliação de certos aspectos da vida 
política e cultural brasileira nos últimos anos. Afinal, a intervenção militar iria 
mostrar-se algo mais sério do que um episódio aleatório e passageiro. A 
insuspeitada vocação à permanência do novo regime logo deixaria entrever a 
natureza profunda de suas determinações. (HOLLANDA e GONÇALVES, 1982: 
15) 

 

A França e os Estados Unidos viviam o clímax da contestação jovem. 

Maio de 1968 se aproximava, trazendo a arrebatadora onda de questionamentos de 

toda espécie à cultura, ao ensino, ao poder e aos padrões morais, aquele levante 

que Edgar Morin chamou de “êxtase da História”, como nota Zuenir Ventura 

(1988). No contexto de Guerra Fria e polarização de imaginários, o Brasil vivia a 

hora do advento do Terceiro Mundo, fundindo uma conjuntura de incrível 

imaginário contestador atrelado às circunstâncias históricas e ao esmaecimento 

das promessas do tempo áureo do capitalismo pós-guerra, em meio às rupturas da 

esquerda operadas entre os paradigmas cubano, soviético e chinês. A forte crença 

no poder de mobilização da história levou os intelectuais da década de 1960 a 

tomar como base para a implantação da nova era o camponês e as massas 

populares urbanas, em cuja luta a intelectualidade de esquerda estaria 

organicamente envolvida.  

Na trajetória de Tendler, a conscientização popular é conseqüência do 

envolvimento com o cinema. Ele diz: 

 

O cine-clubismo conciliava a possibilidade de fazer arte e política. Subíamos 
favelas com um pesado projetor dezesseis milímetros e uma caixa de papelão que 
abrigava três ou quatro rolos de filme para, através da projeção de filmes, formar 
a consciência política de gente que seguramente prescindia da nossa presença e 
dos filmes que projetávamos para conhecer o drama da vida. Mas agíamos como 
missionários que levam a consciência ao povo. E projetamos até deixar em 
frangalhos a cópia do filme. Nosso preferido neste trabalho de “conscientização” 
era o italiano Os Companheiros, de Mario Monicelli, que contava a história da 
primeira greve operária, com Marcelo Mastroiani. [aspas do autor]. 16 

                                                
16 Memorial, Op. Cit. 
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Contudo, desta mesma experiência, Silvio admite, em entrevista a este 

trabalho, que aquela atitude não era condizente com o próprio povo, do qual a 

esquerda pensava ser educadora, e lembra das situações a que estiveram expostos 

nessa missão: 

 

Recebemos filmes do Vietnam e passamos aqui, do [cineasta cubano] Santiago 
Alvarez também. A gente fazia isso via Federação dos Cineclubes, que tinha 
ponte com o Partido Comunista e tal. E aí, o Olmar, que era da odontologia, um 
cara mais velho...a gente pegava um fusca, um projetor, e ia projetar por aí. 
Passamos Os companheiros na Escola de Samba de Padre Miguel, sábado à noite, 
toda a comunidade querendo sambar e a gente passando Os companheiros. 
(...) 
O povo esperando a gente sair pra poder sambar. (risos) 
Marcia – Tem disso uma decepção, a revolta de o povo não embarcar com a 
intelectualidade no processo revolucionário? 

Silvio – Não. Tive uma lição. 17 

  

Entre os 16 e os 17 anos de idade, Silvio dava mais atenção ao cinema que 

à escola, respirando influências européias no estilo das roupas, no modelo de 

cineasta francês de Godard, nas idéias libertárias dentro do cinema e nos sonhos. 

Em 1968, livro de Zuenir Ventura, um depoimento de Dina Sfat faz entender a 

febre de cinema. Ela disse: “Antes, os rapazes vinham da solidão com poemas no 

bolso; hoje, trazem uma câmera na mão” (VENTURA, 1988: 53). Como lembra 

Silvio, 

 

(...) transpirávamos cinema. Discutíamos, líamos e, sobretudo, sonhávamos com a 
possibilidade de fazer filmes. Tentava imitar meus modelos de cineastas: Godard 
e Glauber. Imitava-os no trajar, no falar e no andar. Usava camisas de marinheiro 
e japonas compradas na Casa Rumo ao Mar, calças Lee e calçava Topa Tudo, um 
tênis tipo botinha de lona verde. Trajava o uniforme de época para um jovem 
‘engajado’.18 

 

 Contudo, enquanto fronteira que dividia a arte e a política, estes jovens de 

classe média carioca viviam melhor na primavera da vida que nos outonos das 

filiações político-partidárias. O Partido Comunista oferecia, ainda na legalidade, 

um programa “fechado”. Ideologia a atacado, militância estrita a varejo. Em 
                                                
17 Entrevista, Op Cit. 
18 Memorial, Op. Cit. 
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grande parte dos quadros do PCB, de modo geral, triunfava um reacionarismo 

diante da revolução sexual e dos costumes que as décadas assistiam 19. Silvio e 

aqueles da “geração Paissandu”, das batidas no Centro da cidade e dos cineclubes, 

foram cunhados, por aqueles que mais explicitamente se envolviam na 

conscientização popular, como a “esquerda festiva” 20. 

 

Éramos os mais “porra-loucas” do movimento estudantil, porque éramos ligados 
à arte... Me dá orgulho de saber que a gente era da esquerda festiva. Nos 
vestíamos mal, andávamos sujos, as mulheres não raspavam braço, usávamos o 
sapato Topa-Tudo ou aqueles chinelos com os dedões sujos imensos...as mulheres 
não depilavam as pernas. Éramos meio comunistas e hippies ao mesmo tempo. 
Existencialistas, no fundo. Tinha um encontro meio surrealista, porque o pessoal 
ligado à luta armada era careta, sobretudo a juventude maoísta, com regras de 
vida restritas. Tudo cheio de regras, doutrinas etc. Tinha os hippies malucos, que 
não queriam nada. E tinha a gente, que era um ponto de encontro entre os 
malucos e os ortodoxos. A gente tomava batida no Tangará, na Cinelândia, ficava 
no MAM discutindo arte, cultura, revolução, política. Foi aí que eu conheci o 
Neruda, foi aí que eu vi os grandes filmes da minha vida. Foi um momento muito 
rico. 21 
 

Glauber Rocha com Deus e o Diabo na terra do Sol, Leon Hirszman com 

Maioria absoluta, Joaquim Pedro de Andrade com Couro de Gato, Garrincha, 

alegria do povo, Roberto Santos com A hora e a vez de Augusto Matraga e Jean 

Luc Godard com o transgressor Acossado e com A chinesa, Mario Monicelli, 

Fellini, Rosselini, Joris Ivens, Chris Marker etc., mesmo que ainda apenas nomes 

voando na tempestade de informações e influências, povoaram o imaginário dos 

aspirantes a cineastas e contribuíram para o sonho de fazer filmes e promover 

mudanças. O teatro Oficina e Zé Celso Martinez Corrêa lotavam salas de teatro – 

com jovens da classe média, podemos ressaltar sem injustiças – e faziam o mundo 

ser poético e doce, mágico e nacional, contestador e profano na estética de 

agressão com encenações de Galileu Galilei, de Bertolt Brecht, O Rei da Vela, de 

Oswald de Andrade, e Roda Viva, de Chico Buarque. Em entrevista a este 

trabalho, Silvio diz com graça: “Eu gostava é disso...ingênuo, ingênuo” 22.  

                                                
19 Em seu livro sobre os artistas ligados ao CPC da UNE, Marcelo Ridenti aponta para esta questão 
e, em entrevistas, recolhe preciosos depoimentos sobre afastamentos, adesões e problemas entre 
intelectuais de esquerda e o “fechamento” de algumas correntes e organizações da esquerda. 
 
20 A expressão é atribuída ao colunista Carlos Leonam em 1963. Zuenir Ventura e Marcelo Ridenti 
creditam a expressão ao colunista. Em VENTURA, 1988; p. 47. 
 
21 Entrevista, Op Cit. 
22 Entrevista, Op Cit. 
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Leituras básicas, como a obra de Graciliano Ramos, passeavam sob os 

braços, entre uma manifestação pública e outra, nos intervalos de uma passeata 

como a dos Cem Mil. Silvio liga-se ao existencialismo sartreano e aos livros mais 

humanistas de Graciliano, como Memórias do cárcere. Assim, o marxismo era 

filtrado pelo existencialismo do intelectual francês e pela revolta diante do 

sofrimento do escritor brasileiro. No momento em que tem seu nome envolvido 

no seqüestro de um avião da FAB pelo amigo e companheiro de panfletagem 

cinematográfica Olmar Oliveira, Silvio diz que lia Memórias do cárcere. “(...) e 

pensei: ‘porra, isso aqui dá um puta filme” 23. A influência marxista se dá por 

intermédio de amigos, trocas em bares, diálogos com outros autores. Tratados 

filosóficos, encaminhamentos políticos, grandes teses econômicas, O capital e o 

próprio Velho Testamento foram preteridos à vivência cotidiana da sociedade.  

É preciso lembrar que editoras e publicações, como a Revista da 

Civilização Brasileira, sob as mãos de Ênio da Silveira, se dedicaram, durante a 

década de 1960, à publicação dos Cadernos do Povo ou de manuais e livretos que 

traduziam as idéias de Marcuse, Mao, Marx, Althusser e outros a uma linguagem 

simples, objetivando o consumo do proletariado urbano. Silvio lembra que os 

consumia na época, apesar de as leituras canônicas dos marxistas não terem sido 

realizadas. Isto implica em pensarmos, de modo pouco ortodoxo, que a influência 

existiu, mas não diretamente da fonte. Mas negá-la ou julgar este distanciamento 

não é do âmbito deste trabalho. Silvio se lembra dessa aproximação irreverente: 

“Não era muito política militante ortodoxa (...). Era uma coisa solta, de rejeitar o 

que tava aí. Nada da grande militância, colocar bomba etc.” 24. Os Festivais da 

Canção e as discussões sobre cinema confluíam ambos para uma mesma 

bifurcação: arte ou política? Tomava-se partido entre as expressões artísticas de 

protesto e engajamento versus a vanguarda artística, a arte pura, descomprometida 

politicamente.  

Com o crescente fechamento da ditadura militar e perseguições políticas, o 

Brasil via-se já à beira do abismo da barbárie. O ano de 1968 trouxe grandes 

conquistas em diversos países na África e na Europa, a contestação ao racismo 

nos Estados Unidos e marcos na produção cultural, mas o Brasil pagava suas 

dívidas com o questionamento político, a ousadia das Reformas de Base, a 

                                                
23 Entrevista, Op Cit. 
24 Entrevista, Op Cit. 
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rebeldia jovem, o processo revolucionário. O “ano que não terminou”, nas 

palavras de Zuenir, abre a porta da violência, do irracionalismo, da radicalização 

mútua, das torturas, dos assassinatos e dos desaparecimentos. Silvio cursava 

Direito na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro e lia sobre 

sionismo, campos de concentração, cinema e história. Nelson Werneck Sodré, um 

marco em sua vida naquele momento, é lembrado por ele na entrevista: 

  

Nelson Werneck Sodré...li primeiro um livro dele, fiquei chocado. Ele chamava 
tudo aquilo, os marechais, generais...chamava tudo de ladrão, cavalo...Risos. 
História da imprensa...li vários livros dele. Mas do que me lembro mais foi 
História militar. E caiu na minha mão a história do João Candido. Soube que 
poderia entrevistar o João Candido. E fui contactar. 25 

 

Em 1969, lendo sobre a Revolta da Chibata, insurreição dos marinheiros 

da Armada Brasileira em 1910, em livro do jornalista Edmar Morel 26, decide 

descobrir o paradeiro de João Cândido (o “Almirante negro”), comandante da 

revolta. Silvio fica encantado com a história da luta contra o uso da chibata a 

bordo dos navios e contra as más condições de trabalho e, dominando seus oficiais 

e apontando os canhões para o Palácio do Catete, os marinheiros ameaçaram 

bombardear a sede do Governo. Com a promessa de fim do uso da violência a 

bordo e de legalidade, eles se rendem. São presos, torturados, humilhados e 

deportados para o Acre. João Cândido, após perder todas as honras e os 

benefícios, e ser proibido de reembarcar, passa o resto dos dias na Praça XV. 

Através do contato estabelecido com o diretor do Museu da Imagem e do Som, 

Ricardo Cravo Albim, Silvio encontra João Cândido ou, nas palavras de Silvio, o 

“gigante da história do Brasil” 27, ainda vivo em uma casa em São João de Meriti, 

onde morreria pouco depois. Ele lhe concede uma entrevista. Começa ali uma 

trajetória. 

Mas Olmar Oliveira, seu amigo de cinema e de engajamento, seqüestra um 

avião e vai para Cuba. Antes da realização, promove uma reunião de despedida 

em Copacabana. Silvio é convidado. Receoso de haver espiões entre os amigos, 

Olmar afirma que se despede para que possa viajar a Minas Gerais ver a família. 

No corredor do prédio, pergunta a Silvio se quer também ir para Cuba. Ele diz que 

                                                
25 Entrevista, Op Cit. 
26 MOREL, Edmar. A Revolta da Chibata. 4ª edição. Rio de Janeiro: Edições Graal, 1986.  
27 Entrevista, Op Cit. 
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sim e marcam o estabelecimento de contato posterior. Uma semana depois, com a 

notícia do seqüestro do avião, a polícia chega ao nome de Silvio. Ao ser 

procurado em seu apartamento, Sara Tendler refere-se a Silvio como Sérgio 

(irmão mais velho) e despistam os investigadores. Quando Sérgio chega ao 

prédio, o porteiro chama-lhe pelo nome, revelando aos investigadores a farsa. 

Como lembra Silvio, “corri Copacabana inteira. Atravessei o bairro e sumi” 28. 

Graças a amigos da Dra. Sara Tendler, Silvio tem a promessa de que não será 

preso, mas também o conselho de que desapareça. O material do filme sobre João 

Cândido, entregue a uma amiga sem vínculos com militância política, fora 

queimado por medo da polícia do DOI-CODI. “Foi um golpe tão duro quanto os 

meses que passei clandestino escapando da fúria militar por atos que não cometi”, 

disse ele no memorial 29. 

Tranca a matrícula na PUC e refugia-se por dois meses em São Paulo, na 

casa de um primo. A dois quarteirões dali, será assassinado numa emboscada o 

ex-deputado constituinte e combatente da guerrilha Carlos Marighella.  

 

 

2.2 - Entre viver e narrar 

 

Que belo material humano estamos jogando fora.  
Na clandestinidade. É com essa matéria-prima 
que se faz uma nação. 
 (José Carlos Oliveira, em VENTURA, 1988: 48) 

 

 

A guerra contra o Vietnã eclode e arrasta consigo a contestação na Europa, 

nos Estados Unidos e na América do Sul. O movimento de contracultura nos 

EUA, os panteras negras, o mito de Che Guevara, as lutas latino-americanas, os 

exemplos do socialismo no leste europeu, em Cuba e a Revolução Cultural na 

China catalisam o processo de radicalização política no mundo. Enquanto em 

Paris, jovens, militantes do PCF e intelectuais de esquerda se uniam ao élan de 

Maio na luta abstrata contra a sociedade do espetáculo e da opulência, contra a 

obediência servil de alunos a mestres, contra todas as formas de dominação que se 

mantinham até 1968, no Brasil, as barricadas incendiavam as ruas por conta da 

                                                
28 Entrevista, Op Cit. 
29 Memorial, Op. Cit. 
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luta pela legalidade e pela liberdade sob a ditadura brasileira. Elas tomavam corpo 

à medida que as acompanhava o fortalecimento dos aparelhos de repressão. A 

exportação da crítica à unidimensionalidade da sociedade burguesa, em cuja 

expressão máxima Herbert Marcuse desenvolveu seu papel decisivo, coube no 

Brasil como ideais de segundo patamar a partir da já instaurada ditadura. O Ato 

Institucional Número 5, de 13 de dezembro de 1968, violento instrumento sobre 

todas as esferas da vida pública, com cassações, afastamentos, e a tortura nos 

quartéis encaram frontalmente o pensamento ousado. As alternativas dentro da 

ação política legalizada são ceifadas a duros golpes. Partido Comunista 

novamente cassado, UNE lacrada, principais militantes presos ou mortos, 

restavam poucas saídas para a liberdade. A fronteira com a luta armada é 

evidentemente transpassada.  

Os Partidos Comunistas ocidentais, diante do fracasso do processo 

revolucionário por via pacífica, são cindidos. De um lado, a legalidade, a 

resistência às ditaduras e a consciência de que o papel do militante marxista deve 

ser o da educação, não o de pegar em armas contra a opressão. De outro, aqueles 

que se lançam à defesa dos direitos democráticos com suas próprias vidas e 

baseiam suas missões nos ideais de Ernesto Guevara da internacionalização 

comunista a embrenhar-se pelas matas e cordilheiras, e o de revolução em focos 

de Regis Debray, e contra a ortodoxia partidária. Vê-se uma divisão na esquerda: 

entre uma linha mais à esquerda, que propunha o enfrentamento armado e aquela 

do Partido Comunista, pregando o acúmulo de forças para o enfrentamento 

pacífico. Surgem as principais dissidências ao Partido e em resistência à ditadura. 

O PCB é posto novamente na ilegalidade e, na clandestinidade dos que se 

envolveram na luta armada, muitos desaparecem, são torturados ou mortos 

quando capturados.  

Da proximidade de amigos envolvidos, Silvio recua. Entre engolir a 

ditadura e dar a vida ao sacrifício em nome de todos, Silvio e muitos outros não 

vêem saídas.  

 

Eu tava aqui ferrado, imprensado entre isso de radicalização, eu era ligado à 
turma da luta armada...mas não tava disposto a morrer daquela maneira. Meus 
amigos estavam abandonando, desbundando...tavam todos morrendo de overdose, 
os outros tomando “teco”. Eu não queria nem um nem outro. E eu não tive 
paciência de perceber que havia uma terceira via por aqui mesmo, que eu podia 
sobreviver. Eu não conseguia entender. Era como você. Radicalizei nesse 
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momento. Ou era luta armada ou era o desbunde. Não me imaginei me formando 
em Comunicação, Direito, tendo uma família...tava completamente emparedado 
dentro de mim mesmo (...) 30. 

 

O depoimento de Tendler reflete o caráter de radicalismo da época. A 

impossibilidade de conciliação, acordo e diálogo entre o que se queria e o que não 

se queria, presente numa geração marcada pelo tudo ou nada. Ele responde na 

Aeronáutica pelo processo do seqüestro do avião e é inocentado. Confuso, perdido 

e amedrontado, por não gostar de prisão nem amar a morte, decide sair do país. 

“Resisti até meados de 1970, mas o processo político e o beco sem saída que a 

ditadura militar encurralou a mim e a parte de minha geração apontou a saída para 

a porta do exterior”, confessa Silvio 31.  

Ainda do contato com o movimento cineclubista e nas seções do MAM, 

Silvio descobre o cineasta holandês Joris Ivens, conhecido globetrotter com 

câmera, filmando as revoluções por todo o mundo, realizador de uma vasta obra 

de militância comunista no cinema. Um panfleto que recebeu descrevia a obra 

militante de Ivens, e no qual se podia ler “onde houver fogo, lá eu estou para 

filmar”.  

 

Conheci antes [de conhecer sua obra na Europa] por várias razões. Primeiro, essa 
do panfleto. Segundo, porque tenho um amigo, que morreu essa semana, o Olmar 
Oliveira, que foi o cara que seqüestrou o primeiro avião brasileiro. O Olmar tinha 
ido à Bulgária em 68 no Festival da Juventude da Paz. Ele levou os filmes 
brasileiros pra exibir lá fora, teve uma exibição em Paris e ele ligou pro Joris 
Ivens. E o Joris Ivens foi o primeiro a chegar no cinema. Assim, o Joris já era 
alguém porque tinha lido um panfleto de que ele existia, e o Olmar chega no 
Brasil contando que o Joris Ivens tinha ido ao cinema ver os filmes brasileiros, e 
ele era o grande herói do cinema no Uruguai. Me apaixonei por ele sem ter visto 
os filmes. 32 

 

 

A perspectiva da obra de Ivens faz nascer em Tendler uma nova maneira 

de inserção. Entre fazer parte do processo revolucionário dando a vida ou o 

“desbunde” apolítico, Silvio vê na câmera, na produção de imagens, uma outra 

saída. Entre viver e morrer, narrar com câmera parece mais produtivo. Em 

entrevista que concedeu a este trabalho, ele diz, diante das opções que o 

                                                
30 Entrevista, Op Cit 
31 Memorial, Op. Cit. 
32 Entrevista, Op Cit. 
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enfrentavam, que a luta armada era próxima, mas a sobrevivência para contar a 

história falou mais alto. “Eu não topo ser mártir, mas topo ser o narrador disso” 33. 

A leitura dos livros de Nelson Werneck Sodré mostrava o caminho da história, de 

“o quanto de histórias da história do Brasil poderiam ser contadas pelo cinema” 34. 

Unindo este direcionamento com a paixão pelo cinema e com o exemplo de Joris 

Ivens, surge o projeto que passou a trilhar por toda a vida: fazer cinema e história, 

narrar a história, posicionar-se politicamente e fazer cinema.  

 
Vi um filme do Chris Marker no Brasil, o A sexta face do pentágono, e caem nas 
minhas mãos os livros do Nelson Werneck Sodré...e eu ligo tudo. Começo a fazer 
política, história, cinema documentário. E aí eu faço minha primeira opção. 35 
 

 

Em conflito consigo e com a realidade sócio-política brasileira, a saída é o 

exterior. “Quando tive que optar entre a clandestinidade da ação política e seguir 

minha formação como futuro cineasta, não tive dúvidas: optei por uma vida legal” 
36.  

 

Eu, com 19 anos, fui colocado numa encruzilhada [seqüestro do avião], que nem 
é verdade. Meu nome foi publicado como envolvido, mas não é verdade, porque 
nunca tive envolvimento nenhum, eu poderia posar de herói hoje, mas não é 
verdade. Não tive importância nenhuma nessa história. E fui colocado no dilema 
de sair do Brasil ou ir para a clandestinidade, e eu optei por sair do Brasil, porque 
eu não me via na luta armada, e depois eu formulei isso melhor, visualizei de uma 
forma mais clara, da seguinte maneira: não existe guerrilheiro sem narrador, e eu 
preferi ser o narrador. E aí foi uma opção minha, fazer um cinema nessas 
circunstancias, um cinema político, com um aporte meu, a revolução e a 
transformação. (...) Pensei isso aos 19 anos, quando fui fazer o filme sobre João 
Candido, sobre a Revolta da Chibata. Sabia que queria fazer um cinema que fosse 
uma arma de transformação social, foi minha primeira intuição cinematográfica. 
Comecei a ler os livros do Nelson Werneck e algo tava me dizendo que eu tinha 
que ter uma vida engajada como artista. Naquela época, as duas coisas se 
afunilavam, o artista era engajado, um ser que não só produzia uma obra política 
(Zé Celso, Glauber, Boal, você vai para cada área e vai ver que é um momento de 
engajamento muito forte), e aí eu to dentro desse movimento. Meus modelos 
eram modelos de artistas engajados. 37 
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A eleição, em 4 de setembro de 1970, da coalizão socialista e comunista 

Unidade Popular no Chile, liderada por Salvador Allende, pareceu representar 

uma das muitas experiências promissoras do desenvolvimento de socialismo 

democrático para o continente. Numa América já deflagrada por ditaduras civis-

militares, Chile representava fonte de ar puro, com esperanças renovadas, 

participação popular e liberdade para um jovem imprensado. Apesar do 

contragosto dos pais, embarca logo após a posse de Allende. 

 

Minha lembrança do Chile é maravilhosa. (...) houve as eleições em 4 de 
setembro de 70, me entusiasmei, bati o dedo no mapa e fui pra lá. Esperei a posse 
no dia 4 de novembro e, no dia 10, fui pro Chile. Pensão da dona Adriana. Os 
exilados todos lá. Cheguei lá, todo mundo na frente da televisão, vendo o Allende 
assinar o acordo de estabelecimento de relações diplomáticas com 
Cuba...maravilhoso. 38 

 

 

Na pensão da Dona Adriana conhece exilados políticos. Logo na primeira 

tarde, sai para um passeio. Era inaugurada naquele dia uma exposição sobre 

Havana em Santiago do Chile. Para um jovem brasileiro de 20 anos a quem as 

informações e imagens de Cuba eram de restrito acesso, a exposição a céu aberto 

demonstrava a atmosfera que se respiraria nos dois anos em que viveu no Chile de 

Allende. Andando pela exposição, conhece uma moça. Puxa conversa. Tornam-se 

amigos. Ela era membro do Comitê de Arte Infantil da República, casada com um 

dos principais dirigentes. Ela o apresenta ao marido e “eles se afeiçoam a mim e 

resolvem me adotar”, simplifica ele na entrevista, “virei Papai Noel da 

presidência. Fomos distribuir presentes de Natal com a primeira dama” 39. 

 De Papai Noel da Presidência, eles o apresentam a Hugo Araya, cineasta 

chileno que filmava o processo revolucionário do país e propagava conhecimento 

nas células dos movimentos. “Eles eram ligados à Secretaria de Desenvolvimento 

Social, que tinha a Operación Saltamontes fazendo periodismo popular. Tinha um 

cinegrafista documentando esse movimento”, lembra ele 40. Do contato com 

Araya, nasce a idéia de fazer um filme sobre manifestações de arte popular no 

Chile e a marcha por conscientização do “povo”. Além deste projeto no cinema, 

Silvio panfletava a Revolução e contribuía para a produção cultural através da 
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Operación Saltamontes: nas comunidades de base, ensinava a fazer jornais. 

Segundo ele, passava-se cerca de 21 dias em comunidades carentes criando 

células de produção cultural: escrever, produzir e mimeografar jornais populares, 

ensinar teatro, música e lições de folclore regional. A operação é finalizada em 

1972 e, sem ocupação no país, Silvio volta-se novamente para o cinema e para a 

história. Na França, poderia ter liberdade e aprofundar sua experiência. 

 

(...) aí comecei a querer aprender mais, descobrir mais. Essa minha formiga disse: 
‘vai pra França, estudar na França porque essa é a tua’. E aí eu fui pra França em 
72, bem nos rescaldos de 68. E aí foi genial, porque ainda se vivia a revolução 
quatro anos depois, as pessoas ainda eram solidárias, amigas, a França vivia um 
período de efervescência ainda, revolução, e eu sempre posicionado numa 
extrema esquerda alternativa  41. 
 
 

Tendler embarca para a França em 1972. De navio, leva 27 dias para 

chegar à Europa, e nele entra em contato com pessoas que o encaminham. 

 

Comigo foi um pintor surrealista Fernand Tessié, ligado ao PC, e nos 
conhecemos no navio. E esse cara me apresentou a um critico de cinema francês, 
o Philipe Odicoeur, que me disse...quando comecei a conversar com ele, era um 
cara muito legal, me chamava de “compañero”, tinha morado na Hungria, era um 
cara muito antenado nesse mundo. Ele me disse: “a tua não é procurar a produtora 
do Partido Comunista”. O partido comunista tinha uma produtora também. Então, 
ele me apresentou a uma menina que trabalhava na produtora do partido, eles 
tinham um trabalho. E era uma coisa absolutamente careta, os caras trabalhavam 
na tv também. E me apresentou a esse critico de cine,a que era mais uma pessoa 
libertária, um comunista libertário, tinha um puta cartaz enorme do O salmo 

vermelho com uma frase do Bakhunin genial. E ele me disse: “a tua não é o PC 
não, tô percebendo que você tem uma cabeça mais libertária. Vou te botar em 
contato com o Grupo Slon”, que era o grupo do Chris Marker. Mas eu não tinha 
associado ainda que esse era o cara de quem eu tinha visto um filme no Brasil. 
Não tinha associado que o cara que fez A sexta face do pentágono era o cara que 
eu conheceria logo depois. O cara que eu forcei a barra pra conhecer, que eu já 
conhecia de nome era o Joris Ivens. O Chris era um cara durão. E aí, eu fui 
procurar o Slon, com o contato desse cara, e cheguei lá. Fui muito bem recebido 
pelas pessoas, o Chris tava viajando, as pessoas falavam do Chris como um deus, 
eu falava muito mal francês, e espanhol também. Aí, falaram: “deixa um recado 
pra ele”. E eu deixei. Escrevi: “Ola, Chris. Yo soy Brasileño, Estoy aqui, quero 
conocer-te”. Fui pra um hotel espelunca, o hotel Stella, toca o telefone, não tinha 
telefone no quarto, eu morava no quinto andar e tive que descer para o segundo 
andar para atender ao telefone, e ouço: “Ici Chris Marker”. E eu não acreditei. 
Até porque, eu não tinha dimensão de quem ele era. Então, marcamos um 
encontro, eu fui, nos conhecemos, ficamos amigos e aí ele me convidou para 
trabalhar no Slon, isso em 72. 42 
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Em 1973, Tendler vai para o Chile de férias e leva uma câmera emprestada 

por Chris Marker. O país dividia-se: direita e esquerda digladiam-se. MIR versus 

PC, Chile dividido entre as duas extremidades. Os confrontos se acirram 

gradativamente. Após a viagem, vem a queda no Chile. Menos de três anos foram 

suficientes para que o governo Allende caísse por terra. Patrício Guzman, 

documentarista chileno que filmava o desenvolvimento socialista e democrático 

do Chile, produz, por fim, um documentário sobre o Golpe em setembro de 1973. 

As ruas são tomadas por tanques do Exército, fruto do promíscuo envolvimento 

entre forças nacionais reacionárias das elites rural e urbana, Exército e capital 

norte-americano. Allende é deposto e assassinado, a sede do poder é incendiada e 

inicia-se um dos mais sangrentos capítulos do autoritarismo no século XX. 

Após este contato, Marker o convida, então, a participar de um filme 

coletivo sobre o processo de deposição de Allende. La Spirale começa a ganhar 

colaboradores: primeiramente, Regis Debray, Tendler e Marker.  

 

Ele montou uma equipe pra fazer o La Spirale, que na origem era eu, ele e o 
Regis Debray, fomos os três levantar grana. E aí entrou o Mattelart, que tinha um 
ego maior que não sei o que, não queria conviver com o Debray, e o Debray 
generosamente cedeu espaço, mesmo porque ele tinha saltos mais altos, e disse 
“tudo bem, fica você no filme, e tal”.   43 
 
 

La Spirale se concentra no conjunto de forças que se articulam para depor 

Allende. A estrutura “em espiral” do filme descreve as sucessivas fases de reação 

da direita contra a Unidade Popular. Entre elas, Mattelart insiste em destacar a 

influência da esquerda católica.  

 

O Mattelart guiou o filme, e virou o filme mais sectário do mundo. O La Spirale, 
que era pra fazer uma análise política, mostrar a ditadura fascista no Chile, 
resolveu acertar contas tardiamente com a democracia cristã, que naquele 
momento começava a se tornar o aliado principal da esquerda pra isolar a 
ditadura. Foi de uma burrice atroz. (...) Nós todos éramos pessoas politicamente 
bem intencionadas, e ele chegou como o guru, o cara que é da linha política. E 
resolveu bater em frei, bater na democracia cristã, dizia que o MIR tinha razão. 
Quer dizer: sectário. A ultra-esquerda adorou, os comunistas boicotaram, o PS 
ignorou. Uma bobagem. La Spirale eu nem coloco no meu currículo porque, 
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primeiro, não é um filme meu, é um filme coletivo, e segundo porque é um filme 
burro. Não tem nada a ver. (...) 44 
 

 

Apesar dos problemas com a produção do filme, Marker toma a frente da 

direção e defende o filme. Como lembra Tendler, 

 

Ele apóia o filme (...) até o fim, e quem dá a costura final é ele, mas ele não se 
mete politicamente no filme. Mantém o compromisso dele até o fim, e ainda 
convida um puta artista gráfico pro filme, o Jean Marie Folon, que era famoso na 
França, e eu dancei. Eu era do comitê organizador do filme. Mas o Mattelart 
chega, vai tomando posse, aí o Chris convida a Jacqueline Meppiel e a Valérie 
Mayoux, que eram duas montadoras, pra trabalharem com a gente. Mas é bom 
que se diga também que eu não tinha nem conhecimento nem maturidade pra 
encarar esse filme. Não entendo o golpe de estado do Mattelart, mas entendo 
também que eu tive uma atitude imatura, fui ficando afastado, e fui sendo 
descartado. Aí, na hora dos créditos, o Mattelart assumiu. O filme é assinado pelo 
Armand Mattelart, Valérie Mayoux, Jacqueline Meppiel e Folon. E aí, na segunda 
cartela, aparece: E também, Chris Marker, Silvio Tendler e outros. Quer dizer, ele 
faz esse tipo de coisa, entendeu? 45 
 

Os coletivos de cinema, característicos da década de 1970, colocam em 

xeque o conceito de cinema de autor lançando filmes “explosivos”, com baixo 

custo de produção, forte impulso à inovação formal e estética, polêmicos e 

antinaturalistas, sobre a descolonização africana, o Terceiro Mundo e as ditaduras 

em curso no período. Entre outros, foram determinantes daquele período os 

coletivos Dziga Vertov, de Godard e Gorin, SLON, ISKRA e outros. Os membros 

não foram fixos, podendo participar em produções de outros coletivos, que se 

desfizeram, e outros se mantiveram por mais tempo.  

Do contato com ISKRA e SLON, Tendler conhece diretores como 

Bernardo Bertulucci, Jean-Luc Godard, Orson Welles, Margerite Duras e outros. 

Cursando especialização em Cinema aplicado às Ciências Sociais, no Musée 

Guimet entre 1972 e 1973, tem aulas com Jean Rouch, antropólogo 

documentarista que viria a fundar um dos marcos do gênero, com filmes como 

Crônica de um verão (1959), Os mestres loucos (1955) e Eu, um negro (1958). 

No curso de História na Paris VII, toma contato com os principais membros da 

Nouvelle Histoire francesa: Marc Ferro e Jacques Le Goff. Na especialização, 
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escreve monografia sobre a relação entre cinema e história na obra 

cinematográfica de Joris Ivens.  

 
Na verdade, eu descobri com uns 17 anos que eu queria fazer cinema. Descobri 
logo em seguida que eu queria ser documentarista, mas eu nunca acreditei que eu 
devesse fazer um curso técnico, até porque eu não me achava competente o 
suficiente pra freqüentar um IDHEC, por exemplo, que era o grande curso na 
França. Então, eu sempre fui entrando pelas beiradas. Aí, em 72, na França, eu 
tinha que me matricular numa universidade, até porque eu precisava da minha 
carta de permanência lá, e não sei porque, por intuição, tinha que fazer um curso 
qualquer, e eu me matriculei em história. Tinha um amigo meu que morava lá que 
se matriculou em história em Jeucieux, então eu fui com ele, porque aí fui 
descobrindo minha grande vocação, quer dizer...amarrou algumas paixões que eu 
tinha, porque eu sempre tive paixão pela história, e no ano de 68, por exemplo, eu 
pensei em fazer filmes históricos baseados nos livros do Nelson Werneck Sodré, 
e tal. E ali eu descobri essa paixão pela história, que foi o q me levou a me 
matricular em história e, logo em seguida, fazer um curso do Marc Ferro de 
cinema e história. E aí, eu fechei toda a minha formação: fazer cinema voltado 
para a história, e fazer documentário. 46 
 

 

2.3 - Caminho da distensão 

 

Toda esta formação se funde em 1976 e, decidido a deixar a Europa, 

Tendler retorna ao Brasil. 

  

E eu sempre quis voltar. Tanto é que, quando eu cheguei lá, rolou a possibilidade 
de ficar de vez. Eu tinha que preencher uma papelada, e eu fui empurrando com a 
barriga. Não queria ficar. E aí, um grande amigo meu me dá uma viagem de 
navio de volta pro Brasil. Aliás, é preciso falar dele também. Eu não existiria 
como cineasta se não fosse por esse amigo, amigo de juventude, de vida mesmo, 
que me ajudou a fazer tudo. O Antonio Ferraz e o irmão dele, o Helio. O Antonio 
era filho de empresário de navegação e me deu uma passagem de volta num navio 
cargueiro. E eu voltei graças a ele. E, quando chego, vou procurar o Helio Ferraz, 
que topa financiar o Os anos JK. Devo muito a eles. 47 
 

 

Na viagem de volta, uma conversa lança um idéia. Como lembra o 

cineasta:  

 

No navio, os marinheiros não falavam com a gente. Não diziam uma palavra. 
Mas quase chegando, um deles encosta ao meu lado e diz: “É. Morreu Jango. 
Ainda há pouco morreu ‘Seu Juscelino’. Estão morrendo todos os homens que 
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cuidaram do povo”. E eu fico com aquilo na cabeça. Chego pro Hélio e peço 
ajuda pra fazer um filme. A gente senta, discute e tal. E ele diz “porque você não 
faz um filme, então, sobre o Juscelino?” Mas ele disse também: “faz, mas não faz 
esses negócios papo cabeça. Quero filme pra público”. Ele me respeitou como 
autor e eu respeitei a vontade dele, claro. E fiz um filme de público.  
Marcia: E o Juscelino tinha morrido há pouco tempo... 
Silvio: Três meses antes, mais ou menos. E me impressiona que as pessoas 
tenham ido às ruas para o enterro dele, quer dizer...ele morre e todos vão às ruas 
prestar homenagem. Isso estava vivo na memória das pessoas. E eu poderia ter 
feito um filme elegíaco e não fiz, fiz uma análise histórica. 48 
 

 

Desenvolvemos superficialmente este longo percurso biográfico com a 

certeza de que os anos desta formação são marcados por este leque de profundas 

mudanças de rumo no mundo e de rupturas com projetos em andamento na 

América Latina, que serão determinantes na obra de Tendler.  

Quando se abre o processo de recuo dos mecanismos democráticos no 

Brasil e a instauração das distopias violentas após 1968, o recuo histórico penetra 

em cada trajetória envolvida com os levantes libertários e contestatórios. A 

perspectiva esperançosa e utópica é violentamente substituída pela nostalgia ou 

pelo derrotismo pragmático que até hoje nos arrasta e que, de certa forma, nos 

consola. Na vida de Silvio Tendler, o período que se seguiu a 1968 servirá de 

força motriz para o resgate histórico que opera.  

O que poderia ter sido se tudo não acontecesse como foi? Esta pergunta, 

feita por muitos, não parece preocupar Tendler. Envolvido na reconstrução do 

passado coletivo, parece se configurar mais assertivamente a idéia de que nada do 

que 1968 ceifou precisa ter ficado para trás. O tom de um sentido no curso da 

história está presente em cada um de seus filmes. O que fazer diante da derrota? 

Silvio diz: lembrar, narrar e tornar possível que o esquecimento não varra tudo 

para debaixo do tapete histórico. Mas, mais que isso, reitera a idéia, como coloca 

em Fragmentos do exílio, de que uma semente foi plantada.  

Todas estas questões estão intimamente relacionadas à identidade. E, para 

além da conhecida relação entre o judaísmo e a visão social de mundo produzida 

pelo materialismo histórico, por exemplo, interessa-nos aqui apenas lembrar a 

confluência destes fatores para a formação de um olhar que Tendler lança sobre a 

história e sobre os personagens públicos. Tal visão histórica e prática 
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cinematográfica são permeadas por um sentido de dever memorialístico unido à 

história de resistências políticas do Brasil. 

O aparato conceitual e crítico adquirido no período vivido no Brasil, no 

Chile e na França constituirá uma visão particular, formando as bases para a 

maneira como Silvio Tendler olha e narra o passado, acontecimentos históricos e 

personagens, e gerando fundamentação em um olhar característico de sua 

formação. O desejo de participação nas transformações sociais toma grande 

importância em sua obra. Como Tendler define: “para mim, a vida é muito mais 

importante que a arte. (...) Acho que é por isso que eu sempre quis ser 

documentarista. Eu quero estar presente nas coisas, quero vivenciar as coisas, e o 

cinema que eu faço é uma extensão dessa vivência” 49. 
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