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Pela primeira vez não senti o frio na barriga, tradição ao 
passar por aquele declive. Lembrei-me da infância, quando 
gostava de passar por ali só para sentir o peixe invisível 
mergulhando no estômago. Não sei dizer se era um peixe 
dourado ou daqueles de cor-de-alumínio cujo fado é repousar 
no gelo picado de balcão de mercado, sala de espera da 
frigideira, sem revistas datadas para se ler- e não sei por 
que eles ficam com aqueles olhões abertos, rapaz, se nada têm 
para ver. Então o futuro pulou o muro dos fundos e o cachorro 
nem latiu, enquanto postes tentavam esbofetear-me a despeito 
da vidraça do ônibus, e aquelas ruas nada significavam, a não 
ser ruas. Nuas. Porque se eu quisesse, podia pensá-las como 
gramados. Mas dificilmente é assim. 
 
No futuro, reticências. E isso me deixa perplexo. Como verter 
em palavras o espanto? Como uma receita de bolo? Não. 
Demasiado simples. Mas quem disse que é para se entender? 
Provavelmente um Símpio. Símpio é um ser que fica no corredor 
de um neurônio e que gosta de entender e de ouvir rádio. 
Melhor seria se o que está aqui pudesse ser visto, como num 
filme, seria mais rápido, porque a leitura é dinâmica. 
Portanto, vou prosseguir com a escritura, ainda que a cena 
não se perpetue em mídia alguma, o problema é meu, e a 
perplexidade, idem. Se uma pessoa pode ter como mania estalar 
os ossos do joelho ímpar ou espalhar a correspondência pela 
mesa em sentido anti-horário, eu posso cultivar o meu plot 
como uma mania. Mania não, como um hábito, como tomar chá. 
 
Antes disso tudo – quiçá depois -, Manú, que ignorava os 
Símpios, buscava no campo uma espécie nova de flor que havia 
visto há cerca de duas semanas atrás, à esquerda de uma 
árvore que mudava de lugar a cada três dias. Parece 
complicado, não para Manú, pois ela é sábia o bastante para 
ignorar o Simpiismo. Porém, nesse dia a que me refiro, ao 
invés da árvore nômade, Manú encontrou um homem que parecia 
muito ansioso. O cara tinha os cabelos grisalhos e segurava 
na mão direita uma folha de papel. Falou em espanhol, Manú 
pediu que falasse em português, embora tenha entendido, o 
homem riu de nervoso, olhou pro relógio- que estava parado, 
Manú percebeu a inércia dos ponteiros, a aura de peixe-cor-
de-alumínio-de-mercado pairando sobre eles-, por fim disse o 
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homem depois desses dois gestos aparentemente infecundos: 
“Precisamos fazer algo, porque o céu vai se dobrar!” 
 
Precisamos... fazer... algo...porque... o... céu... vai... se 
...dobrar. Antes mesmo de poder questionar a afirmação do 
cara, só houve tempo- mesmo com o relógio do cara parado, 
mesmo com a nudez do pulso de Manú- de Manú franzir a testa- 
tão bonitinho quando ela fazia isso, que droga, que saudade 
que me dá, enfim...-, porque o sujeito prosseguiu: 
 
- Veja, podemos reverter a situação, que é grave, não vou te 
enganar. Basta que você me responda algumas perguntas, certo? 
 
- ... Certo- tão bonitinho quando ela dizia “certo”, que 
droga, que saudade que me dá, enfim... 
 
- Muito bem, apenas duas perguntas, ok?- ele parecia um 
pesquisador.  
 
 
O homem demorou a começar o pequeno questionário. Não era a 
tal situação grave? Se era grave, se era urgente, qual a 
razão da demora? E o cara parecia cada vez mais tenso, gotas 
de suor começavam a brotar da testa, Manú achou-as 
semelhantes a cogumelos brotando de estrume, melhor ainda, 
lembrou dos cogumelos que viu num resto pútrido de cadeira de 
balanço de ébano abandonada no terreno dos fundos da casa da 
avó, as gotas que mal acabavam de escorrer e que já tinham 
substitutas, droga, o homem estava muito tenso, a coisa devia 
ser realmente feia, mas, nesse caso, por que não começava o 
diabolos do questionário?, eram apenas duas perguntas... 
 
Ele começou, que bom, graças a Deus. Vejamos: 
 
[Ler isto após o ponto final do texto: “Ei, legal, brother, 
tipo assim, parece um rocambole, o céu, o céu, o céu- 
substituir uma das vogais de uma das palavras, pt] 
 
- Alfredo Moranga Portinho, jornalista e comerciante, 
participou de que revolução? 
 
- Da Revolução das Telhas, em 1817- respondeu Manú. 
 
- Si- disse o cara, olhando novamente para o relógio e em 
seguida para o céu. Agora a segunda questão: qual a sua maior 
mágoa? 
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- Minha maior mágoa foi... a de ficar sem entender os motivos 
do Pedro ter ido embora. Por isso vim pra cá e... 
 
- Não!- berrou o sujeito. 
 
- Sim senhor, por isso vim pra cá, como pode dizer que não?, 
não sabe nada da minha vida... 
 
- Não, não, você tentou entender agora, e eles me disseram 
para procurá-la justamente porque você não dava ouvidos aos 
Símpios!!! 
 
- Mentira, não tentei entender droga nenhuma, você tá me 
ouvindo? Hein? Hein?- Manú chorava e balançava o homem, 
segurando-o pelos ombros. 
 
- Tarde demais... 
 
Só sei que o céu ficou lilás. E que o disco solar ficou com 
um amarelo desbotado. E que veio um cheiro de desinfetante. E 
que eu fiquei imensamente triste. E que um barulho muito alto 
de papel sendo amassado machucou meus ouvidos. E que o 
formato do céu- se é que se pode dizer “o formato do céu”- 
ficou engraçado. Engraçado mesmo, porque ele se dobrou. 
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