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RESUMO 
 
O texto seguinte é parte do meu projeto 
de pesquisa de doutorado “O pensamento 
crítico do músico-intelectual 
contemporâneo”. Em “O estranho cê de 
Caetano”, proponho uma visão sobre o 
trabalho de Caetano Veloso como um som 
estrangeiro dentro da cultura brasileira. 
Isso quer dizer que é possível ouvir as 
músicas e prestar atenção ao discurso 
produzido pelo artista como um elemento 
híbrido que nos permite imaginar 
diferentes caminhos para a arte e o 
pensamento. 
 
 

ABSTRACT 
 
The following text is part of my doctoral 
research on the critical thinking of 
contemporary intellectual-musicians. In “O 
estranho cê de Caetano”, I propose a 
vision about Caetano Veloso’s work as a 
foreign sound inside brazilian culture. That 
means we can listen to the songs and pay 
attention to the speech created by the 
artist as hybrid elements that allow us to 
think about different paths for art and 
thought. 
 
 
 

 
 
Impressões do estrangeiro 
 

Em Lettres Persanes (Cartas Persas) de Montesquieu, publicado em 1722 na 
França, os personagens persas Usbek e Rica narram em cartas suas impressões de 
viagem desde a partida da terra natal até a chegada ao destino em Paris, de onde 
relatam suas experiências na condição de estrangeiros:  

 
Les habitants de Paris sont d’une curiosité qui va jusqu´à l’extravagance. 
Lorsque j’arrivai, je fus regardé comme si j’avais été envoyé du ciel: vieillards, 
hommes, femmes, enfants, tout voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde 
se mettait aux fenêtres; si j’étais aux Tuileries, je voyais aussitôt un cercle se 
former autour de moi; (...) Si j’étais aux spectacles, je voyais aussitôt cent 
lorgnettes dressées contre ma figure: enfin jamais homme n’a tant été vu que 
moi. (...) Chose admirable! Je trouvais de mes portraits partout; je me voyais 
multiplié dans toutes les boutiques, sur toutes les cheminées, tant on craignait 
de ne m’avoir pas assez vu.  (...) Cela me fit résoudre à quitter l’habit persan, et 
à en endosser un à l’européenne, pour voir s’il resterait encore dans ma 
physionomie quelque chose d’admirable. (MONTESQUIEU, 1873).  

 
O trecho em destaque é narrado por Rica, persa muçulmano recém chegado 

a Paris, que procura detalhar alguns aspectos do olhar estrangeiro em relação à sua 
aparência física e o quanto isso o destaca como um ser diferente diante dos 
costumes da civilização ocidental. Rica causa espanto e admiração por ser 
estrangeiro na medida em que isso está evidente no que concerne à estética visual 
do visitante do oriente. 

Parece-me apreciável a possibilidade de se pensar algumas impressões 
sobre a imagem de Caetano Veloso enquanto personagem estrangeiro dentro de 
sua terra natal, como aquele que causa estranhamento ao longo de sua 
participação na trajetória da música brasileira. 
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Caetano já teve a alcunha de “príncipe mouro” durante o exílio na Europa 
devido a fatores de ordem estética. O corpo fala, comunica e faz estranhar, 
trazendo à tona um pouco da idéia transmitida pelos personagens do romance 
epistolar de Montesquieu, no que tange ao efeito causado pela aparência de dois 
estrangeiros de origem árabe nas ruas de uma capital européia. Desde as primeiras 
aparições públicas do músico brasileiro, o estranhamento foi estabelecido e perdura 
durante quatro décadas. Baiano, moreno de nariz adunco, mulato cabeludo que 
rebola e canta London, London, poderia perfeitamente tomar a fala do personagem 
Rica quando este diz: “Si j’étais aux spectacles, je voyais aussitôt cent lorgnettes 
dressés contre ma figure: enfin jamais homme n’a tant été vu que moi.” 

O deslumbramento estético consolidado ao redor da figura de Caetano, 
dentro e fora do palco, ganhou expansão pelo status de superastro, o que 
incentivou a criação do ilustre texto “Caetano Veloso enquanto superastro”, escrito 
por Silviano Santiago que observa o seguinte: 

 
Já sabia Caetano que o espontâneo do palco se paga com o extravagante na 
vida real, pois só o extravagante desperta o comentário, que é o alimento diário 
do superastro, seu néctar e sua ambrosia, seu pano de prato onde limpa as 
mãos sujas das canções. O superastro é notícia sem o querer, é seguido sem o 
saber” (SANTIAGO, 1978, p. 143).  

 
Caetano com roupa de plástico no palco, envolto em peles nas ruas de 

Londres, de batom. Como observa Silviano, o superastro só precisa ser o mesmo, 
pois ele já o é fora do palco “e não precisa provar mais nada para poder ser 
superastro no palco, na tela, no vídeo, no disco (p. 143)”. Os personagens Ziggy 
Stardust e Halloween Jack, encarnados por David Bowie entre 1972 e 1973, teriam 
superado em excentricidade o tímido espalhafatoso Caetano do final dos anos 60? 

É interessante notar que o músico baiano reúne um conjunto de 
significações flutuantes que circulam por uma via alternativa, superando a rigidez 
dos termos binários: masculino/feminino, nacional/internacional, 
regional/cosmopolita, mesmo/outro, alienado/engajado. Ele é o flâneur urbano do 
cenário de Alegria, Alegria. Um estrangeiro na megalópole de Sampa. Cito dois 
trechos da canção: 

 
é que quando eu cheguei por aqui eu nada entendi  
da dura poesia concreta de tuas esquinas  
da deselegância discreta de tuas meninas 
(...) 
e os novos baianos passeiam em tua garoa 
e os novos baianos te podem curtir numa boa.  

 
Esses dois últimos versos, mesmo que por uma alusão lúdica, parecem 

mesmo desenhar a jornada de um personagem maometano quando descobre pela 
primeira vez a fog londrina. O superastro que desfila entre os trilhos urbanos é o 
mesmo que vai atrás do trio elétrico (ou em cima), que passeia pelas ladeiras do 
carnaval em Chuva, suor e cerveja, e que vira mulata na canção Eu sou neguinha. 

Passando rapidamente por Freud, pois aqui não pretendo me aprofundar nos 
mares da psicanálise, quero apenas buscar um entendimento da categoria do 
unheimlich (estranho familiar). Segundo Freud, o estranho seria uma categoria de 
coisas assustadoras, algo familiar e conhecido que foi reprimido e quando retorna 
traz em si um elemento que amedronta, causando estranhamento em seu retorno, 
“pois esse estranho não é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e há 
muito estabelecido na mente” (FREUD, 1974, p. 301). 
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Sendo assim, em anos de domínio ditatorial militar, por mais que o mundo 
todo atravessasse um período de inovações artísticas com o advento do pós-
modernismo, e que mudanças de atitude fossem coisas esperadas, um mulato 
cabeludo com corpo de faquir que revisitava o que era tido como cafona, 
mesclando a idéia do brega com acordes dissonantes da guitarra elétrica, 
valorizando ícones da indústria pop, acreditando em um avanço cosmopolita da 
música brasileira sem que houvesse necessariamente um parti pris político 
(aspectos que inegavelmente ofendiam a esquerda engajada) e abrindo caminho 
para um diálogo com a indústria musical sem perder o rigor crítico e provocativo da 
arte, evidentemente causava um efeito de estranhamento diante dos costumes da 
sociedade de então. Era uma novidade: Carmem Miranda, elemento familiar que 
fora recalcado, retorna com guitarra em atos circences sob uma capa de parangolé, 
bebendo Coca-Cola. Procuro tratar de impressões que caracterizam o aspecto 
estrangeiro em Caetano, e que fazem dele o mesmo. Claro que tal efeito é 
manifestado de maneiras variadas ao longo de quarenta e poucos anos de carreira, 
mas, ainda com Silviano, o superastro é o mesmo. 

A língua inglesa sempre apareceu como elemento catalisador responsável 
por um efeito polissêmico garboso nas composições do músico. Ele sempre se 
anunciou como estrangeiro, mesmo nos temas onde se diz mais baiano possível. O 
tom mulato foreigner marca seu trabalho. Portanto, em You don’t know me, faixa 
do disco Transa, de 1972, ele canta: 

 
You don’t know me 
Bet you’ll never get to know me 
You don’t know me at all 
(…) 
Nasci lá na Bahia de mucama com feitor 
O meu pai dormia em cama, minha mãe no pisador.  

  
Possivelmente, isso seria o grito da herança escravagista em busca da 

democracia racial que toma a fala e avisa ao mundo, em inglês, sobre a 
impossibilidade e a imprudência que é tentar classificar um mestiço. O colonizado 
supera o colonizador, o escravo vence o senhor. 

O disco A foreign sound, lançado pelo cantor em 2004, recebeu algumas 
críticas pelo fato de ter sido todo um kit de regravações de compositores norte-
americanos, tais como Cole Porter, Bob Dylan (com a música It’s all right, Ma, de 
onde veio o título do disco), Nirvana, entre outros. As claves tênues de guitarra ao 
fundo unidas a instrumentos orquestrais declaram uma pequena provocação: o 
superastro é extravagante sem o querer, e o que pode ser uma coincidência pode 
transformar-se em um divertido ato provocador. Em entrevista publicada na edição 
de agosto de 2006 da Revista Cult, Caetano declara o seguinte, quando a 
entrevistadora afirma que, em plena onda antiamericana, ele lançou o CD A foreign 
sound: “Fiquei muito contente com essa coincidência. Foi a única coisa de que eu 
gostei muito no CD. (...) Mas a coincidência de ser no ápice do antiamericanismo 
internacional foi um aspecto que me pareceu interessante.” É interessante notar 
que nos últimos momentos da música Baby, escrita por Caetano em 1967, ao fundo 
da voz de Gal Costa ele cantarola: “Please, stay by me, Diana”, que é verso da 
música de Paul Anka, cantada na íntegra em A foreign sound. Dessa vez, nos 
últimos acordes de Diana, Caetano cantarola: “Baby, I love you”, refrão de sua 
composição de 1967. 

A língua espanhola também pontua o artista enquanto brasileiro agregado à 
cultura latino-americana, fixando a idéia de pertencimento do Brasil à América, 
apesar de ser lembrado como um enorme país-continente de língua portuguesa 
quase à deriva no atlântico, como uma peça descolada em relação aos países 
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vizinhos e aos que se estendem até o hemisfério norte. O disco Fina estampa 
(1994) nos faz lembrar o quanto parecemos estrangeiros, apesar de ser tão familiar 
o fato de compartilharmos o mesmo espaço continental e o semelhante processo de 
colonização, seguindo a trilha desde a África, atravessando o Atlântico até chegar 
aqui. Na capa do disco ao vivo, Caetano aparece composto em fina estampa, roupa 
e cabelo adequados, acima de um fragmento de mural pintado pelo artista 
mexicano Diego Rivera, que atualmente está exposto no teatro do City College de 
São Francisco. Nada mais apropriado e cosmopolita para traduzir o grande melting-
pot que é a América. A postura do caballero se aproxima a do homem cordial, de 
Sérgio Buarque de Hollanda: de fino trato, que logo procura criar uma atmosfera de 
intimidade com os elementos pan-americanos. Guiado pelo coração, cordial, deseja 
ser acolhido pela transição cultural americana. Será que o estrangeiro gigante 
brasileiro tem medo de ficar sozinho? 

O outro no mesmo. O músico é mutante e muda de cara e de roupa para 
manter-se diferente, com o intuito de sobreviver pela renovação, sendo o mesmo, 
pois permanece estrangeiro como antes. “Você nem vai me reconhecer / quando eu 
passar por você” são os primeiros versos da música intitulada Outro, do disco Cê, 
de 2006. Como primeira faixa, pretende-se afirmar que o mesmo trocou de roupa. 
Não que isso seja uma novidade total. Há tempos que Caetano não se apresenta 
em roupas plásticas. O tempo passa e é claro que os conceitos mudam.  

 
Por que Caetano é inadequado? 
 

 
Cê recebeu críticas boas e ruins. Falou-se que Caetano está muito diferente, 

com um som mais agressivo, roqueiro e jovial para se aproximar do público mais 
jovem e, digamos, mais erótico. Isso causou estranhamento. Talvez o público 
esperasse alguma coisa mais próxima à trilha sonora das novelas globais, mas o 
que se ouve são os primeiros acordes de guitarra de Take a walk on the wild side, 
de Lou Reed, no iniciozinho do principal hit de Cê: Não me arrependo. 

É verdade que o som atrai o público mais jovem. O cenário, composto por 
três jovens músicos comandados por Caetano que veste blusão de malha, jaqueta e 
calça jeans com tênis colorido, é sugestivo. No Circo Voador, em dezembro do ano 
passado, na segunda noite de show, o público era predominantemente formado por 
jovens universitários que acompanharam a apresentação do cantor cantando todas 
as letras das faixas do novo disco. Em noite de estréia no Vivo Rio, no último mês 
de março, os jovens que ocupavam a área da pista cantavam muito mais do que o 
pessoal da área VIP. Isso é um fato. 

Mas não acredito que o estranhamento causado pelo artista, durante uma 
turnê, seja maior do que anos atrás. O som é pesado no palco, é diferente. Porém, 
é mais provável que o estardalhaço em relação às inclinações estéticas dentro do 
trabalho recente do músico tenha sido gerado em maior parte pela mídia e pela 
crítica. O público gosta e aplaude a diferença, simplesmente. Quem não gosta deixa 
claro e pronto. Ora, músicas com letras que possuem algum conteúdo de teor 
sexual não é de forma alguma novidade na carreira do músico. Uma palavrinha 
aqui e ali no texto não o torna mais erótico nem mais provocativo do que já era. 

Acredito que Caetano seja estrangeiro hoje, assim como já o era quando 
chegou ao Rio de Janeiro acompanhando Maria Bethânia na primeira metade dos 
anos 60, antes mesmo de qualquer performance no palco como cantor e, um 
tempinho depois, como um dos representantes do movimento tropicalista. No 
momento atual, o artista sobressai pela economia. O que havia de mais, em relação 
à estética visual, foi suprimido. E é nessa supressão que se esconde o 
extravagante, pois o superastro não precisa provar nada para o ser no palco, 
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porque ele é a própria performance. Agora ele está roxo, velho e feio, e assim 
sendo, é um dândi do lirismo e um democrático tecno-artesão universal. A malha e 
o jeans despojados e artificialmente informais são a estampa da fantasia. Isso o 
torna, de certa maneira, inadequado, quero dizer, fora do alcance da previsibilidade 
da crítica e também do público.   

O músico baiano Tom Zé escreveu uma carta aberta dirigida ao cantor, 
publicada recentemente no jornal O Globo, acusando de traição o autor de Cê. O 
conteúdo não deixa muito evidente o motivo da revolta de Tom Zé. Ele inicia 
assim: “Prezado senhor Caetano: Estou revoltado. És o que és, grande traidor. O 
senhor é um suicida.” As críticas de Tom Zé recaem sobre a performance de Cê no 
palco, chamando Caetano de “Quinta Besta do Apocalipse”. A idéia de apocalipse 
quereria sugerir que o conterrâneo estaria derrubando todo o conceito que teria 
sido construído e elevado pela estética tropicalista? Não fica claro nem vou me 
aventurar em alguma tentativa de interpretação. Mas é exatamente esse tipo de 
incômodo, engolido e regurgitado por Tom Zé, que alimenta a notoriedade do 
superastro.  

Cê está longe de ser o melhor trabalho de Caetano. É mesmo tão diferente 
quanto parece – ou é – o último suspiro do artista para se manter na condição de 
super-astro? Cito Julia Kristeva: 

 
(...) o estrangeiro começa quando surge a consciência de minha diferença e 
termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e 
às comunidades. O “estrangeiro”, que foi o “inimigo” nas sociedades primitivas, 
pode desaparecer nas sociedades modernas? (KRISTEVA, 1994, p.9) 

 
O caráter do diferente torna-se algo complicado em dimensões coletivas. 

Todos se tornam estrangeiros para si próprios e ponto final. Sendo assim, nada 
mais é diferente, tampouco na arte?  

Como parece querer prevenir o texto de Kristeva, é preciso ser cuidadoso 
para tratar do tema. Aqui, o objeto de estudo é um artista com uma longa 
trajetória na história da cultura brasileira, alguém que (des)organizou um 
movimento e (des)orientou muitos carnavais. Se nos tempos modernos nenhuma 
manifestação artística pode ser tida como revolucionária e inovadora, é 
interessante prestar atenção na contribuição do amadurecimento da obra de alguns 
artistas que pensam o Brasil e comunicam o que pensam através de novas 
representações de idéias que podem sugerir mudanças positivas rumo a um canal 
aberto para formas mais competentes no caminho da democracia  brasileira.  Ou 
será que isso tudo é uma grande balela? 

Sendo ou não um intelectual, Caetano nos aponta algumas direções. Ou será 
que não aponta nada? Será que é mesmo necessário cobrar de um músico uma 
postura intelectual atuante? Mas acredito que toda a graça esteja no entre-caminho 
das relações que o artista estabelece com a sociedade. Músico intelectual, pseudo 
que canta seus questionamentos de natureza antropológica e escreve com rigor 
peculiar a verdade tropical que assombra o mundo, ele está no espaço do 
suplemento, um excesso que derruba a hierarquia dos termos, no movimento do 
jogo, dentro de uma perspectiva derridiana. Caetano é cordialmente e 
ordinariamente estrangeiro em sua terra natal. A instabilidade entre os conceitos 
faz o poeta. Para finalizar cito um trecho do texto Fichus, de Jacques Derrida, onde 
ele afirma que a arte encontra uma resposta ou uma possível saída para o “não” do 
filósofo clássico. Quando este diz não, "Tout autre, mais non moins responsable, 
serait peut-être la réponse du poète, de l’écrivain ou de l’essayiste, du musicien, du 
peintre, du scénariste de théâtre ou de cinéma. Voire du psychanaliste. Ils ne 
diraient pas non mais oui, peut-être, parfois. Ils diraient oui, peut-être parfois” 
(DERRIDA, 2002, p.13).  
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Cê é a forma diminutiva de você e a letra inicial de Caetano. O outro no 
mesmo. 
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