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Silêncios 

 

Desde o início da escrita deste trabalho, guardava comigo uma espécie de 

pergunta muda ressoando ao redor da minha tarefa. A pergunta, clara e ao mesmo 

tempo difusa, era a mesma pergunta que povoou meu personagem ao longo do trajeto 

aqui narrado: como terminar? Como terminar um trabalho sobre algo que não 

terminou, sobre um tema que permaneceu em aberto e que necessariamente eu 

deveria abrir mais ainda ao longo da pesquisa e da escrita? Como Oiticica, segui em 

frente e ignorei a resposta sabendo que, no caso desta tese, prazos e formatos fariam 

com que eu, em algum momento, tivesse que dar o “basta” que ele não pôde – ou não 

quis – dar. Isto não quer dizer que o corte abrupto dessa escrita de e sobre Oiticica 

seja uma conclusão. Em um trabalho deste tipo, concluir algo é uma certeza 

improvável. Aliás, em um trabalho como este, tentar fechar ou “explicar” algo é um 

erro. O escritor-leitor com seu não-livro passou o tempo inteiro dizendo – aos berros, 

como ele gostava de frisar aos amigos – que não se poderia acabar com o acabado. 

Para trajetórias como as de Oiticica – em que cada dia era um novo dia de 

invenção e produção em progresso – confrontar de forma solitária seu gigantesco 

território de informações, teorias, confissões, contradições, excessos, gossips e 

poesia é necessariamente perder-se. Ao entrar por uma trilha qualquer desse vasto 

território, seus hipertextos e sua voraz apropriação não-especializada dos saberes e 

poderes nos remetem a uma miríade de possibilidades a se percorrer. Como 

conseqüência da perda de direção, ocorre a frustração em não dar conta de um 

cosmos que se vislumbra, mesmo de relance, mesmo entre brechas. Um cosmos que, 

caso outra pessoa possa explorá-lo, verá outras estrelas, outras supernovas, outras 

constelações. Lendo os textos aqui em anexo e outros textos inéditos de Oiticica que 

estão sendo lançados hoje em dia, tenho certeza de que qualquer leitor fará outras 

conexões que eu não fiz, encontrará outros desejos e obsessões que eu não vi, traçará 

outras transversais e linhas de fuga que, por ter um olhar enviesado e, porque não, 

viciado, eu não pude trilhar. O que quero dizer com isso é que este texto é uma 
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possibilidade dentre centenas, talvez milhares de outras possibilidades que essa obra 

aberta, potente, intimidadora e inconclusa nos apresenta. É o meu pedaço desse corpo 

que, incessantemente, pediu para ser consumido. Alguns caminhos abertos não foram 

percorridos em toda sua extensão. Apenas os apontei, como possibilidade de 

caminhadas futuras.  

Ao invés de falar breve sobre essas muitas possibilidades e caminhos de 

trabalho, eu resolvi me debruçar sobre apenas um: a relação entre esse criador 

múltiplo e a literatura. Para isso, tracei três demarcações aleatórias que, no final das 

contas, são a mesma coisa. Ler, escrever e fazer um livro. Três demarcações que 

nada mais são do que movimentos do mesmo desejo de literatura, de fazer parte do 

universo do livro e da escritura. Tracei essas fronteiras de modo que, ao invés de 

dividirem, elas tensionassem essas demarcações fluidas. Daí a escolha do 

personagem-dobradiça barthesiano leitor-escritor/escritor-leitor para conduzir minha 

abordagem. Um personagem que conduz essas três frentes simultaneamente.  

O que me interessou, desde o dia em que bolei a pesquisa e me preparei para 

a batalha de inventar e escrever uma tese sobre Oiticica, foi essa invasão completa da 

literatura na vida e em sua obra. Para acompanhar essa invasão (consentida, porém 

com batalhas e baixas ao longo dos anos), me coloquei na espreita dessa escrita-

leitura. Colei minha escrita na fala de Oiticica. Deixei ao máximo ele mesmo 

descrever suas descobertas, deixei ele mesmo dizer e contradizer. Assim, procurei 

fazer do meu texto uma espécie de espiral sobre os textos aqui apresentados. Não 

busquei, é claro, ser ou escrever como Oiticica. Isso é tarefa para muitos poucos ou 

provavelmente para ninguém. O que busquei foi aplicar o método do próprio Hélio e 

fazer do meu trabalho uma espécie de prolongamento dessa obra. Na minha busca 

em estabelecer um diálogo crítico e criativo com o universo de Oiticica, investi nas 

vizinhanças e simultaneidades que a relação HO/escrita do Livro → Eu/escrita da 

Tese acarretavam a esse processo típico da literatura em (como Hélio) escrever sobre 

outra escrita.  

Algumas vezes, talvez, tive que estar atento para não escrever sob outra 

escrita. Se há nessa escolha da escrita em espiral as vantagens de convivermos, 
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mesmo que textualmente, com a produção desse autor, há também a presença de uma 

armadilha. Ao colar em Oiticica, fico às vezes à mercê de suas auto-definições, de 

suas ilusões biográficas, de suas amarras conceituas. Meu trabalho na tese foi, muitas 

vezes, o de “soltar” essas amarras, tornando-as maleáveis, estendendo seus limites 

quando foi o caso. Poucos definiram e conceituaram tanto sua produção como ele. 

Poucos investiram tanto na constituição estratégica de um arquivo para “não tornar-

se um engano”.  

Ao acompanhar essa escrita, ao compartilhar com o leitor esses textos que 

não tornaram-se livros, também me coloco em outra armadilha. Essa, talvez, mais 

difícil de escapar. A tese, em um determinado momento, encontra um silêncio. Não o 

silêncio estratégico dos artistas que se retiram da Arte ou daqueles que rompem todos 

os limites na busca de representar o silêncio – silêncio como decisão ou como 

punição, nos termos de Susan Sontag. O silêncio aqui é uma espécie de abismo da 

idéia. Acompanhando os desdobramentos da idéia de “livro” na trajetória de Oiticica, 

nos deparamos com uma desistência, um cansaço prático e conceitual em planejar 

uma publicação definitiva como seria Newyorkaises. Após sintetizá-la em uma idéia 

teórico-espacial e metafísica (Conglomerado), Oiticica retorna ao Brasil e retoma 

com todo vigor seu trabalho plástico e performático. O “livro” dá lugar a eventos 

como Kleemania, Delírio Ambulatorium e Esquenta pro carnaval e a obras plásticas 

inspiradas como Rijanviera, Topological ready made landscapes e seu Magic 

Square. O silêncio que lidamos sobre o livro é quebrado apenas quando Oiticica 

revela em suas entrevistas, mas sempre de forma breve, sobre ter uma publicação – 

ou várias – encaminhada. Geralmente, o Conglomerado torna-se a definição de todo 

o seu trabalho escrito em Manhattan. O silêncio de Oiticica sobre seu livro, isto é, o 

desacelerar desse motor da escrita, é justamente o silêncio de seu desejo pelo livro e 

pela literatura. De volta ao Rio, seu desejo espalha-se em novas frentes, em velhos 

espaços de prazer, em futuros e promessas de novas obras. O “livro” já havia sido 

“feito” em Manhattan. Por fim, Conglomerado torna-se, de fato, esse “livro” que 

Oiticica escreveu diariamente e que, somente agora, começamos a lê-lo, da forma 
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que quisermos, imaginando as conexões que quisermos, sem forma definida ou 

presença autoritária do autor. Exatamente como ele desejava. 

 

 

II 

 

Em 1978, Oiticica retorna ao Rio de Janeiro. A tão protelada e temida volta ao país 

no início de sua estadia em Manhattan torna-se um renascimento. Em cartas para Ted 

Castle e Leandro Katz, para Martine Barrat, para Olympio Vasconcelos e outros amigos 

bem próximos, HO ressalta a todos que a melhor coisa que ele fez foi voltar para o Rio. 

Amaldiçoa seus últimos dois anos em NY, o apartamento (“pocilga” e “horror show”) da 

Cristhopher Sreet, seu isolamento, sua saúde debilitada, seu vício em cocaína (de que tinha 

se livrado de vez), sua falta de apetite sexual etc. Em sua auto-narrativa, mostra-se um 

homem renovado, saudável de novo, caminhando na praia, fazendo ginástica, voltando à 

Mangueira, namorando toda noite, retomando projetos e trabalhos e se divertindo 

incrivelmente andando de ônibus em alta velocidade pelo Aterro do Flamengo. 

Publicamente, passa a ser entrevistado o tempo inteiro – apesar da bitterness em ser tratado 

como “filho pródigo” – e a escrever artigos para revistas de destaque como Vogue. Seu 

grande amigo Ivan Cardoso produz o filme HO e Hélio participa de filmagens de Bressane 

e outros cineastas. Em suma, Oiticica voltava a ser uma celebridade, estado que estava bem 

distante dele em NY. 

Seus últimos anos em Manhattan envolveram uma série de eventos negativos que, 

além de afetar profundamente a vida pessoal de Oiticica, causaram esperas e desestímulos 

criativos para seu trabalho. Em 1974, seu loft na Second Avenue é assaltado e Oiticica 

passa a temer pela sua segurança. Rapidamente muda-se de lá. Seu novo apartamento, na 

Cristhopher street, coração do Village, também ganha um nome: para substituir o 

babylonest da Second Avenue, Hélio cria o HENDRIXST. Antes disso, ele já havia passado 

por problemas com a imigração decorrente de uma confusão envolvendo uma amiga sua e 

tráfico de drogas. Sua condição financeira estava cada vez pior, já que desde 1973 vivia 

sem a bolsa da Guggenheim e gastava muito com advogados na tentativa de obter seu 
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Greencard. O uso da “prima” torna-se constante e negociá-la foi uma possibilidade viável 

durante um breve período. Hélio também começa a ter problemas de saúde, pressão alta 

(causa de sua morte e um mal de família que já havia acometido outros parentes), e passa a 

fazer tratamentos alternativos, como shiatsu e sucos de algas. No fim de sua estadia, 

continuava trabalhando e escrevendo – sempre – porém desestimulado com alguns projetos 

que não foram à frente. Entre eles, sua publicação. O silêncio criativo de Hélio em relação a 

esse projeto, de certa forma, coincidiu com seu silêncio sobre o corpo, sobre o desejo. É por 

isso que em sua volta, após ter perdido essa potência de vida, a retomada dos aspectos 

físicos e sexuais – novamente, do desejo – é tão ressaltada por ele. No Rio, Hélio 

continuava sem dinheiro (e reclamava disso pelo baixo valor de seu trabalho no mercado 

brasileiro em comparação a outros artistas de sua geração), continuava vivendo em 

pequenos apartamentos no Leblon e sem garantias quanto aos seus trabalhos, mas ao menos 

voltava a se sentir vivo – e viável. Mesmo que por apenas dois anos.  

 

III 

 

Hélio permaneceu, até seus últimos dias, prometendo seu Conglomerado. Mesmo 

sabendo que a tarefa de publicá-lo permanecia gigantesca, ela certamente ganharia novos 

contornos em uma nova experiência carioca. Os novos “estados de invenção” que ele 

adentraria provavelmente fariam com que a publicação fosse cogitada, repensada, adiada e 

novamente arquivada. Em suas últimas entrevistas, o que podemos retirar das declarações 

de Oiticica é um sentido de urgência. Não em relação a uma “iminência da morte” ou coisa 

parecida, longe disso. Hélio se sentia mais vivo do que nunca. A urgência decorria do longo 

isolamento que ele sofreu em seus anos babilônicos. Lá, sua relação profunda, sua fala 

constante, sua “conversa infinita” não foi com a cidade, com os amigos, com a Mangueira 

ou com a crítica. Lá, sua relação profunda foi com a literatura. Hélio falava para todos os 

jornalistas e críticos que o entrevistavam em sua volta que tinha escrito muito em seu auto-

exílio, que esses sete anos de seu trabalho eram como um ensaio para tudo que ainda vinha 

pela frente. E permaneceu deixando em progresso, ou seja, em expansão permanente, toda 

sua obra e sua trajetória intelectual. Sem olhar para trás, sem tentar resgatar uma época de 
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glórias ou reivindicar um local de liderança messiânica na cultura brasileira (como alguns 

críticos “oiticicanos” ou detratores ressentidos hoje em dia o colocam).  

Hélio queria, continuava querendo, até o seu inesperado final, deixar seus trabalhos 

em aberto. Permanecia não tendo a obrigação de “acabar” com nada nem se remeter ao 

passado. Talvez aí residisse o cerne de seu “livro” inconcluso e abundante. Por não olhar 

para trás, por ter a garantia de uma gaveta e de pastas atestando materialmente a feitura de 

“algo”, por não querer estar vinculado a uma idéia fixa e tradicional – o livro – ele preferiu 

deixá-lo como mais um caminho trilhado em aberto. Mais um Programa, um estado de 

invenção que, há qualquer momento, ganharia um novo capítulo.  

Em uma de suas últimas entrevistas, ele define sua longa trajetória pessoal e criativa 

de uma forma narrativa, como uma história a ser contada: “tudo o que fiz até hoje foi o 

prólogo. O importante está começando agora”. Nesse prenúncio de um novo capítulo que, 

ironicamente, tornou-se o seu último, Oiticica nos confirma a frase de Barthes, mostrando-

nos que, no seu caso “a vida nunca faz outra coisa senão imitar o livro”. 
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