PUC-RIo - Certificacdo Digital N° 0410450/CB

Siléncios

Desde o inicio da escrita deste trabalho, guardava comigo uma espécie de
pergunta muda ressoando ao redor da minha tarefa. A pergunta, clara e a0 mesmo
tempo difusa, era a mesma pergunta que povoou meu personagem ao longo do trajeto
aqui narrado: como terminar? Como terminar um trabalho sobre algo que nao
terminou, sobre um tema que permaneceu em aberto € que necessariamente eu
deveria abrir mais ainda ao longo da pesquisa e da escrita? Como Oiticica, segui em
frente e ignorei a resposta sabendo que, no caso desta tese, prazos e formatos fariam
com que eu, em algum momento, tivesse que dar o “basta” que ele ndo pdde — ou nao
quis — dar. Isto ndo quer dizer que o corte abrupto dessa escrita de e sobre Oiticica
seja uma conclusdo. Em um trabalho deste tipo, concluir algo é uma certeza
improvavel. Alids, em um trabalho como este, tentar fechar ou “explicar” algo € um
erro. O escritor-leitor com seu ndo-livro passou o tempo inteiro dizendo — aos berros,
como ele gostava de frisar aos amigos — que ndo se poderia acabar com o acabado.

Para trajetérias como as de Oiticica — em que cada dia era um novo dia de
invencdo e producdo em progresso — confrontar de forma solitdria seu gigantesco
territério de informacgdes, teorias, confissdes, contradicOes, excessos, gossips e
poesia € necessariamente perder-se. Ao entrar por uma trilha qualquer desse vasto
territério, seus hipertextos e sua voraz apropriagdo ndo-especializada dos saberes e
poderes nos remetem a uma mirfade de possibilidades a se percorrer. Como
conseqiiéncia da perda de direcdo, ocorre a frustragdo em ndo dar conta de um
cosmos que se vislumbra, mesmo de relance, mesmo entre brechas. Um cosmos que,
caso outra pessoa possa explord-lo, verd outras estrelas, outras supernovas, outras
constelacdes. Lendo os textos aqui em anexo e outros textos inéditos de Oiticica que
estdo sendo lancados hoje em dia, tenho certeza de que qualquer leitor fard outras
conexdes que eu ndo fiz, encontrard outros desejos e obsessdes que eu ndo vi, tracarad
outras transversais e linhas de fuga que, por ter um olhar enviesado e, porque ndo,

viciado, eu ndo pude trilhar. O que quero dizer com isso € que este texto € uma
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possibilidade dentre centenas, talvez milhares de outras possibilidades que essa obra
aberta, potente, intimidadora e inconclusa nos apresenta. E o meu pedago desse corpo
que, incessantemente, pediu para ser consumido. Alguns caminhos abertos ndo foram
percorridos em toda sua extensdo. Apenas os apontei, como possibilidade de
caminhadas futuras.

Ao invés de falar breve sobre essas muitas possibilidades e caminhos de
trabalho, eu resolvi me debrucar sobre apenas um: a relacdo entre esse criador
multiplo e a literatura. Para isso, tracei trés demarcacdes aleatdrias que, no final das
contas, sdo a mesma coisa. Ler, escrever e fazer um livro. Trés demarcacdes que
nada mais s@o do que movimentos do mesmo desejo de literatura, de fazer parte do
universo do livro e da escritura. Tracei essas fronteiras de modo que, ao invés de
dividirem, elas tensionassem essas demarcacdes fluidas. Dai a escolha do
personagem-dobradica barthesiano leitor-escritor/escritor-leitor para conduzir minha
abordagem. Um personagem que conduz essas trés frentes simultaneamente.

O que me interessou, desde o dia em que bolei a pesquisa € me preparei para
a batalha de inventar e escrever uma tese sobre Oiticica, foi essa invasdo completa da
literatura na vida e em sua obra. Para acompanhar essa invasdo (consentida, porém
com batalhas e baixas ao longo dos anos), me coloquei na espreita dessa escrita-
leitura. Colei minha escrita na fala de Oiticica. Deixei a0 maximo ele mesmo
descrever suas descobertas, deixei ele mesmo dizer e contradizer. Assim, procurei
fazer do meu texto uma espécie de espiral sobre os textos aqui apresentados. Nao
busquei, € claro, ser ou escrever como Oiticica. Isso € tarefa para muitos poucos ou
provavelmente para ninguém. O que busquei foi aplicar o método do proprio Hélio e
fazer do meu trabalho uma espécie de prolongamento dessa obra. Na minha busca
em estabelecer um didlogo critico e criativo com o universo de Oiticica, investi nas
vizinhancas e simultaneidades que a relacdo HO/escrita do Livro — Eu/escrita da
Tese acarretavam a esse processo tipico da literatura em (como Hélio) escrever sobre
outra escrita.

Algumas vezes, talvez, tive que estar atento para ndo escrever sob outra

escrita. Se hd nessa escolha da escrita em espiral as vantagens de convivermos,
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mesmo que textualmente, com a producio desse autor, hd também a presenca de uma
armadilha. Ao colar em Oiticica, fico as vezes a mercé de suas auto-definicoes, de
suas ilusdes biograficas, de suas amarras conceituas. Meu trabalho na tese foi, muitas
vezes, o de “soltar” essas amarras, tornando-as maleaveis, estendendo seus limites
quando foi o caso. Poucos definiram e conceituaram tanto sua producdo como ele.
Poucos investiram tanto na constitui¢io estratégica de um arquivo para “ndo tornar-
se um engano”.

Ao acompanhar essa escrita, ao compartilhar com o leitor esses textos que
nao tornaram-se livros, também me coloco em outra armadilha. Essa, talvez, mais
dificil de escapar. A tese, em um determinado momento, encontra um siléncio. Nao o
siléncio estratégico dos artistas que se retiram da Arte ou daqueles que rompem todos
os limites na busca de representar o siléncio — siléncio como decisdo ou como
punig¢do, nos termos de Susan Sontag. O siléncio aqui € uma espécie de abismo da
idéia. Acompanhando os desdobramentos da idéia de “livro” na trajetdria de Oiticica,
nos deparamos com uma desisténcia, um cansago pratico e conceitual em planejar
uma publicacio definitiva como seria Newyorkaises. ApOs sintetiza-la em uma idéia
tedrico-espacial e metafisica (Conglomerado), Oiticica retorna ao Brasil e retoma
com todo vigor seu trabalho plastico e performéatico. O “livro” da lugar a eventos
como Kleemania, Delirio Ambulatorium e Esquenta pro carnaval e a obras plasticas
inspiradas como Rijanviera, Topological ready made landscapes e seu Magic
Square. O siléncio que lidamos sobre o livro é quebrado apenas quando Oiticica
revela em suas entrevistas, mas sempre de forma breve, sobre ter uma publicagdo —
ou vérias — encaminhada. Geralmente, o Conglomerado torna-se a definicao de todo
o seu trabalho escrito em Manhattan. O siléncio de Oiticica sobre seu livro, isto é, o
desacelerar desse motor da escrita, € justamente o siléncio de seu desejo pelo livro e
pela literatura. De volta ao Rio, seu desejo espalha-se em novas frentes, em velhos
espacos de prazer, em futuros e promessas de novas obras. O “livro” j4 havia sido
“feito” em Manhattan. Por fim, Conglomerado torna-se, de fato, esse “livro” que

Oiticica escreveu diariamente e que, somente agora, come¢amos a lé-lo, da forma
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que quisermos, imaginando as conexdes que quisermos, sem forma definida ou

presenca autoritdria do autor. Exatamente como ele desejava.

II

Em 1978, Oiticica retorna ao Rio de Janeiro. A tdo protelada e temida volta ao pais
no inicio de sua estadia em Manhattan torna-se um renascimento. Em cartas para Ted
Castle e Leandro Katz, para Martine Barrat, para Olympio Vasconcelos e outros amigos
bem préximos, HO ressalta a todos que a melhor coisa que ele fez foi voltar para o Rio.
Amaldicoa seus ultimos dois anos em NY, o apartamento (“pocilga” e “horror show”) da
Cristhopher Sreet, seu isolamento, sua saide debilitada, seu vicio em cocaina (de que tinha
se livrado de vez), sua falta de apetite sexual etc. Em sua auto-narrativa, mostra-se um
homem renovado, sauddvel de novo, caminhando na praia, fazendo gindstica, voltando a
Mangueira, namorando toda noite, retomando projetos e trabalhos e se divertindo
incrivelmente andando de Onibus em alta velocidade pelo Aterro do Flamengo.
Publicamente, passa a ser entrevistado o tempo inteiro — apesar da bitterness em ser tratado
como “filho prédigo” — e a escrever artigos para revistas de destaque como Vogue. Seu
grande amigo Ivan Cardoso produz o filme HO e Hélio participa de filmagens de Bressane
e outros cineastas. Em suma, Oiticica voltava a ser uma celebridade, estado que estava bem
distante dele em NY.

Seus ultimos anos em Manhattan envolveram uma série de eventos negativos que,
além de afetar profundamente a vida pessoal de Oiticica, causaram esperas e desestimulos
criativos para seu trabalho. Em 1974, seu loft na Second Avenue € assaltado e Oiticica
passa a temer pela sua seguranga. Rapidamente muda-se de 14. Seu novo apartamento, na
Cristhopher street, coracdo do Village, também ganha um nome: para substituir o
babylonest da Second Avenue, Hélio cria o HENDRIXST. Antes disso, ele jd havia passado
por problemas com a imigracdo decorrente de uma confusdo envolvendo uma amiga sua e
trafico de drogas. Sua condicdo financeira estava cada vez pior, jd que desde 1973 vivia

sem a bolsa da Guggenheim e gastava muito com advogados na tentativa de obter seu
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Greencard. O uso da “prima” torna-se constante e negocid-la foi uma possibilidade vidvel
durante um breve periodo. Hélio também comeca a ter problemas de saude, pressdo alta
(causa de sua morte e um mal de familia que ja havia acometido outros parentes), e passa a
fazer tratamentos alternativos, como shiatsu e sucos de algas. No fim de sua estadia,
continuava trabalhando e escrevendo — sempre — porém desestimulado com alguns projetos
que nao foram a frente. Entre eles, sua publicacdo. O siléncio criativo de Hélio em relacdo a
esse projeto, de certa forma, coincidiu com seu siléncio sobre o corpo, sobre o desejo. E por
1sso que em sua volta, apOs ter perdido essa poténcia de vida, a retomada dos aspectos
fisicos e sexuais — novamente, do desejo — € tdo ressaltada por ele. No Rio, Hélio
continuava sem dinheiro (e reclamava disso pelo baixo valor de seu trabalho no mercado
brasileiro em comparacdo a outros artistas de sua geracdo), continuava vivendo em
pequenos apartamentos no Leblon e sem garantias quanto aos seus trabalhos, mas ao menos

voltava a se sentir vivo — e vidvel. Mesmo que por apenas dois anos.

I

Hélio permaneceu, até seus ultimos dias, prometendo seu Conglomerado. Mesmo
sabendo que a tarefa de publicd-lo permanecia gigantesca, ela certamente ganharia novos
contornos em uma nova experiéncia carioca. Os novos “estados de invencdo” que ele
adentraria provavelmente fariam com que a publicacdo fosse cogitada, repensada, adiada e
novamente arquivada. Em suas ultimas entrevistas, o que podemos retirar das declaragdes
de Oiticica € um sentido de urgéncia. Nao em relacdo a uma “iminéncia da morte” ou coisa
parecida, longe disso. Hélio se sentia mais vivo do que nunca. A urgéncia decorria do longo
isolamento que ele sofreu em seus anos babilonicos. L4, sua relacdo profunda, sua fala
constante, sua “conversa infinita” no foi com a cidade, com os amigos, com a Mangueira
ou com a critica. L4, sua relacdo profunda foi com a literatura. Hélio falava para todos os
jornalistas e criticos que o entrevistavam em sua volta que tinha escrito muito em seu auto-
exilio, que esses sete anos de seu trabalho eram como um ensaio para tudo que ainda vinha
pela frente. E permaneceu deixando em progresso, ou seja, em expansdo permanente, toda

sua obra e sua trajetoria intelectual. Sem olhar para trds, sem tentar resgatar uma época de
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glorias ou reivindicar um local de lideranca messianica na cultura brasileira (como alguns
criticos “oiticicanos” ou detratores ressentidos hoje em dia o colocam).

Hélio queria, continuava querendo, até o seu inesperado final, deixar seus trabalhos
em aberto. Permanecia nio tendo a obrigacdo de “acabar” com nada nem se remeter ao
passado. Talvez af residisse o cerne de seu “livro” inconcluso e abundante. Por ndo olhar
para tras, por ter a garantia de uma gaveta e de pastas atestando materialmente a feitura de
“algo”, por ndo querer estar vinculado a uma idéia fixa e tradicional — o livro — ele preferiu
deixd-lo como mais um caminho trilhado em aberto. Mais um Programa, um estado de
invenc¢do que, hd qualquer momento, ganharia um novo capitulo.

Em uma de suas ultimas entrevistas, ele define sua longa trajetdria pessoal e criativa
de uma forma narrativa, como uma histdria a ser contada: “tudo o que fiz até hoje foi o
prélogo. O importante estd comegando agora”. Nesse prentincio de um novo capitulo que,
ironicamente, tornou-se o seu ultimo, Oiticica nos confirma a frase de Barthes, mostrando-

nos que, no seu caso “a vida nunca faz outra coisa sendo imitar o livro”.
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