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Capítulo 3 – O Livro 

 

 

 

 

Figura 15: card com planos para Newyorkaises, s/d 
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Livro? 

 

Como inventar um livro? Como conceber, planejar e executar um livro quando você 

não tem, de antemão, o percurso completo da empreitada? Ele não é um romance, um livro 

de contos ou poesia, ele não é um livro de ensaios nem de artigos. Sabemos o que ele não é. 

Escrevendo para Carlos Vergara sobre o planejamento de sua publicação, Oiticica lhe diz 

que  

 

o q me alegra q em meio ao ‘livro’ (prefiro dizer 

‘publicação’ q fica mais geral: quem disse que vai ser ‘livro’??) 

me sinto livre para INVENTAR e romper a lógica seqüencial q 

em geral preside ‘fazer um livro’!!!!!!99 

 

 

Não importa o que seja esse objeto, contanto que ele rompa com “a lógica 

seqüencial” dessa empreitada: fazer um livro. E quem disse que isso é um livro? 

Uma pergunta feita, sem dúvida, para ele mesmo responder. Mas se não é um 

“livro”, o que ele é? Ou melhor, o que era “um livro” para Oiticica? Como enxergar 

em seu emaranhado de referências, em sua recusa em assumir o formato mais 

plausível de publicar suas idéias, uma proposta completa de execução desse objeto? 

Se não há como responder essas perguntas, ao menos posso partir delas para iluminar 

os projetos e livros que povoaram sua obra durante os anos setenta. 

Entre 1971 e 1978, a forma – e até mesmo os motivos – do(s) livro(s) 

planejado(s) foi permanentemente alterada. Os nomes foram mudando, livros 

diferentes tornaram-se um só, um livro abriu-se em vários e por fim seus folders e 

seções tornaram-se um arquivo desse projeto. Em meio às incertezas dos textos 

publicados, da língua utilizada (inglês, português ou os dois?), do formato das 

páginas, a certeza de que algo estava sendo feito. Seu trabalho ao redor do livro foi, 

em alguns períodos, incansável. Manuscritos, textos datilografados, traduções, 
                                                   
99 Projeto HO # 1071.73, carta de 2 de novembro de 1973. 
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seleção de imagens e trechos xerocados de outros livros, tudo se acumulando e 

crescendo. Por ser movediço, por estar sempre em movimento, era quase impossível 

para Oiticica cortar o processo de criação permanente que o envolveu. Planejar o 

livro era estar inventando, isto é, era sua arte em estado bruto.  

Livro-rizoma (e sua oposição, o Livro-Raiz), livro nômade, livro aberto, livro 

infinito: são muitas as metáforas-modelo que poderiam ser utilizadas para analisar 

esse projeto e percurso de Oiticica em relação à sua idéia de publicação. Essa 

possibilidade se deve aos relatos que o próprio autor fez desse processo. Narrando 

detalhadamente em cartas ou anotações pessoais cada passo de criação e mudança do 

seu livro, dando novos nomes ao projeto, inventando durante a própria escrita dos 

textos seus desdobramentos e conexões com outros textos, Oiticica deixou registrada 

a trajetória dessa obra em funcionamento. Ele nos mostra as hesitações, os fracassos, 

a impotência entre o realizado e o desejado. É o relato de um trabalho permanente 

ou, novamente em suas palavras, em progresso.  

O registro incontornável é ter sempre em mente que esse livro é, como toda a 

obra de Oiticica, um work in progress. E o que está em progresso nunca pode parar. 

Não se adia o progresso. Ele é uma espécie de força física que nos compele ao telos 

infinito da história, não permitindo estabilidades no tempo-espaço. Aqui, ouvimos os 

ecos assumidos da obra de James Joyce (mais uma vez “marcada” pela leitura e 

tradução dos irmãos Campos, apesar de Oiticica lê-lo no original) e da sua busca da 

escrita circular, sem começo nem fim (ou com muitos começos e fins).  

O termo “work in progress”, primeiro título das páginas publicadas por Joyce 

na revista Transition (1924) e que viriam a formar posteriormente o Finnegan’s 

Wake, tem uma longa origem segundo os estudiosos do autor irlandês. Sua 

concepção teria origem remota no pensamento de Giambatista Vico, filósofo italiano 

do século XVI, como demonstra com maestria Samuel Beckett em seu ensaio 

“Dante... Bruno. Vico... Joyce”, de 1929.100 Em um work in progress o trabalho não 

é sobre, nem diz alguma coisa. O trabalho in progress, nos dizeres de Beckett “é a 

                                                   
100 BECKETT, S. “Dante... Bruno. Vico... Joyce”, In: NESTROVSKI, A. (org.). Riverrun – ensaios 

sobre James Joyce. São Paulo: Imago, 1992. 
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coisa”. É onde “forma é conteúdo e conteúdo é forma”. Por abrir mão de um 

começo-meio-fim demarcado, por incorporar o circular como princípio regente e por 

escrever a partir da gagueira deleuziana do “E”, criar “em progresso” passa a ser, 

necessariamente, uma aventura com apenas um bilhete de ida e muitos territórios 

para serem percorridos. Nesse sentido, escrever ou criar era abrir-se, era estar em 

expansão, era invadir fronteiras e não parar em hipótese alguma. Criar tinha que ser 

um estado de INVENÇÃO permanente.  

Em uma carta já citada para Haroldo de Campos de junho de 1973, Oiticica 

localiza essa presença de Joyce e do work in progress em seu trabalho ao comentar 

sua leitura da primeira página das Galáxias. Sobre esse trecho do livro de Haroldo, 

Hélio comenta a frase final da página – “pois começo a fala” – e retoma o tema da 

relação in progress entre língua falada e língua escrita e sua dificuldade de acabar o 

acabado:  

 

A razão para esse excerpt, claro q também como 

homenagem, é na verdade por uma série de razões: coisas 

q tem a ver com a não-linearidade de começo e fim e em 

última análise com o problema de obra-produto acabada: 

já q digo não sei onde ACABAR COM  O ACABADO e 

já q tudo o q fiz gira em torno disso e já q tem q ver com 

o problema q vocês se põem, etc., etc., e mais importante 

quando você termina com começo a fala: tenho escrito e 

pensando muito sobre a fala e as relações entre fala e 

escrita e tudo o mais: mas aqui não é só isso: o problema 

concretizado no texto [Galáxias] é q ele é a escrita 

próxima à fala, a escrita descontinuada em estruturas 

verbalizantes (...) e isso tem muito e muito a ver com as 

relações de CAPA e corpo a ponto de ser impossível saber 

onde limitar porque o limite na verdade não pode ser 

linear: aqui começa a escrita ali termina a fala, ou aqui 

começa a CAPA-obra-objeto e ali termina o corpo-ação-

vestir, etc.: tive até uma visão (se assim se pode chamar: 

prefiro uma não-visão, mas enfim:) em q o espaço q se 
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segue à palavra fala (q aqui está no fim da página e creio 

q será sempre assim já q me lembro, ou será minha cabeça 

louca, de q você disse q cada página das GALÁXIAS são 

páginas totalidades (???)) é uma representação (que 

também é e leia-se como não-representação) do 

imponderável quando se solta a fala: como se dali se 

contemplasse um abismo: o abismo da fala deixada livre: 

o ponto onde a escrita se liberta de si mesma e da 

conceituação do escrever: o ponto do texto onde mais do 

q a libertação cíclica de fim-começo de FINNEGANS 

WAKE o texto-espaço indica o desconhecido descontínuo 

de limite não-limite entre fala e escrita q se liberta da 

linearidade visual (...) 

 

Após a palavra “fala” segue-se o branco da página de Haroldo. Ali, no espaço 

em branco esperando uma pontuação que não existirá, Oiticica vislumbra abismos. 

Abismo esse causado não pela supressão de algo, mas pela liberdade da fala. Nesse 

“desconhecido descontínuo de limite não-limite”, a escrita, como a fala, é puro 

movimento, ocupa e propõe espaços (abismos), vive em progresso. Talvez esse seja 

sem dúvida o melhor (o único?) procedimento para quem planeja um livro sem 

conseguir saber como ACABAR COM O ACABADO. Para fugir do fim, para 

combater o acabado, deve se viver em deslocamento, sempre preparando o próximo 

passo que irá abrir de novo todo processo. Tudo que vive assim, no ritmo em 

progresso, nunca atingirá um fim – e nem o deseja.  

No dicionário Aurélio, há seis definições para “progresso”. Das seis, apenas 

uma não se relaciona à idéia de melhora progressiva ou avanço linear. Nessa 

definição, “progresso” significa “expansão, propagação”.101 Em seu livro Palavras-

chave, Raymond Willians aponta, a partir da etimologia, dois sentidos para 

                                                   
101 No dicionário Aurélio século XXI (1999), as definições para progresso são: 1) Ato ou efeito de 
progredir; progredimento, progressão. 2) Movimento ou marcha para diante; avanço. 3) O conjunto 
das mudanças ocorridas no tempo; evolução. 4) Desenvolvimento ou alteração sem sentido favorável; 
avanço, melhoria. 5) Acumulação de aquisições materiais e de conhecimentos objetivos capazes de 
transformar a vida social e de conferir-lhe maior significação e alcance no contexto da experiência 
humana; civilização, desenvolvimento. 6) Expansão, propagação. 
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“progresso”: movimento adiante e seqüência passível de descoberta.102 Nessa 

definição, é o próprio movimento em progressão que dá sentido a sua existência. Ao 

contrário do lugar comum (do dicionário, por exemplo) vinculado aos usos 

iluministas e evolucionistas – que definiram a palavra como uma melhoria inerente 

entre um estado primitivo e um estado civilizado, algo como “do pior para o melhor” 

– Progresso é um estado bruto de invenção, de vivência no fio da navalha, rumo ao 

movimento adiante e aguardando a próxima descoberta. O progresso, nessa 

perspectiva, não é linear nem compensatório. É expansão, propagação. Galáxias se 

expandem. O sol se expande. O progresso, assim, não evolui, nem salva. Ele pode ser 

caótico, com múltiplas direções, pequenos progressos, grandes progressos, 

progressos à deriva, progressos para lugar nenhum. Estar “em progresso” é romper 

os limites, é estar o tempo inteiro desejando o novo, em movimento sem fim.  

Os dois sentidos sugeridos por Willians podem ser lidos como dois princípios 

basilares na trajetória de Oiticica. Todas suas obras e trabalhos eram, segundo ele, 

feitos sob essa força propulsora do adiante e essa sede de descobertas. Elas eram 

Programas em progresso, passíveis de serem reabertas sempre, a partir de novos 

usos, novas demandas. Sempre reabertas, porém nunca fechadas. Oiticica utilizou, 

por exemplo, as idéias-programas em progresso Bólide e Parangolé até sua morte, ao 

longo de quase trinta anos, às vezes com grandes intervalos. Elas eram programas a 

serem revisitados, redescobertos, reinventados. Eram, mais uma vez, uma “seqüência 

passível de descoberta”. Nunca uma retomada do passado, de coisas antigas, mas 

sempre uma nova idéia a partir do programa um dia proposto. Eis como era seu livro: 

um programa, cujo progresso, ou seja, a transformação a partir da descoberta do 

novo foi incessante. Se para escrever um livro você retoma o projeto diariamente, por 

que não reinventá-lo também diariamente?  

Um livro planejado por um escritor sem livros é pura ambição. É seu primeiro 

trabalho, talvez definitivo, balanço de uma carreira, exposição de todo um 

pensamento sobre a arte e a sociedade. Talvez essa ambição seja um fardo. Talvez a 

                                                   
102 WILLIANS, R. “Progressista”, in: Palavras-chave – um vocabulário de cultura e sociedade. São 
Paulo: Boitempo, 2007, p.327. 
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expectativa alheia faça com que sua própria escrita seja sufocada pela obrigação da 

grande obra, pelo excesso de olhos, pelas cobranças fantasmas. Quanto mais 

planejado, quanto mais comentado e prometido entre seus pares, quanto mais 

necessário de terminá-lo, mais longo o percurso, mais amplo o escopo, mais difuso 

seu tento. Oiticica inventou e reinventou seu livro a partir da sua negação do 

mercado de arte brasileiro, de suas restrições à escrita da língua portuguesa, de suas 

curiosidades com as novas mídias e as velhas poéticas experimentais, de sua 

necessidade em destacar-se dos demais e deixar uma marca. Em Manhattan o livro 

era “o que estava acontecendo” e todo resto derivava de sua mecânica de criação. As 

Cosmococas, por exemplo, foram devoradas pelo livro, passando a fazer parte das 

Newyorkaises através da incorporação de seus textos para os Blocos-seção. Grande 

parte do que Oiticica criava nesse período tinha o livro como medida, como 

denominador comum.  

Portanto, retomo a pergunta acima: que “livro” era esse que seu autor 

desejava quando ele esquadrinhava seus textos e planejava sua forma de edição? 

Essa é a mesma pergunta que Barthes se faz ao pensar sua “preparação do romance”: 

“Que fantasia tem aquele que quer escrever com relação à obra a ser feita? Sob que 

espécie ele a vê?”. Como se estivesse dialogando com as terminologias de Oiticica, o 

crítico arremata perguntado “que imagem-guia escolherá ele para ‘colocar’ em seu 

programa a Obra a ser feita?”.103 

Muitas foram as imagens-guias, as referências, as apropriações de Oiticica 

para o formato dessa publicação. Ao mesmo tempo, nenhuma delas o satisfez a ponto 

dele terminar um projeto. É Barthes novamente que traduz essa multiplicidade de 

caminhos, ao nos mostrar que a fantasia pelo volume, ou seja, pelo objeto em sua 

forma final, pode “desejar várias formas ao mesmo tempo”. Ela pode, enfim, 

hesitar.
104

 Nessa hesitação, forma e fórmula passam a andar de mãos juntas na 

invenção do livro. Encontrar um modelo para esse livro é parte vital do projeto, tanto 

quanto a produção de seu conteúdo. 

                                                   
103 BARTHES, R. A preparação do romance – Vol. II, p.99. 
104 Ibid., p. 108. 
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Como base aleatória para uma pesquisa, alguns modelos de livros podem ser 

buscados em dois vetores: um, diacrônico, mapeando as referências históricas de 

Oiticica; e outro sincrônico, apontando os livros de seu tempo com os quais ele 

buscou dialogar. Em ambos os casos, há um conceito que une todos os livros que o 

inspiraram: invenção. São todos, necessariamente, livros-limite em sua forma e 

conteúdo. Livros que excluem o conformismo e a tradição de seus formatos e 

propostas. 

Aplicando um olhar diacrônico sobre o tema, há dois extremos da experiência 

de se inventar um livro, isto é, de se buscar um passo além na forma tradicional de 

apresentação linear e seqüenciada de textos para a fruição de um leitor. Um desses 

modelos sequer tornou-se um livro. Ele é o “livro infinito”, uma promessa de 

salvação de toda a poesia e a linguagem, um esforço quase sagrado do escritor em 

fazer um livro que acabaria com todos os livros. O outro modelo é o livro-não livro, 

o livro que é uma caixa que é uma obra que é um texto que é um objeto. Caixas com 

textos manuscritos, fragmentos de escrita, testemunhos da ação criadora do autor 

sobre sua obra. Um, o “livro infinito”, por vir, desejado e prometido. O outro, o 

livro-para-além-do-livro, um objeto literário que é pura fronteira. São esses os dois 

modelos de livros que proponho para dialogar com a motivação (não a origem da 

idéia) de Oiticica em inventar uma publicação, um livro que sintetizasse sua obra. O 

primeiro modelo servirá para trazer à tona a questão do livro “não acabado”, do livro 

prometido e, desde sua origem, impossível de ser feito; já o segundo modelo nos 

serve para localizar um campo de referências na questão da forma desse projeto de 

publicação.  
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Inventar o infinito 

 

 Stéphane Mallarmé (1842-1898) passou boa parte de sua vida artística 

aspirando a realização de um Livro. Não um livro, como os vários que ele publicou 

ao longo de sua bem sucedida carreira, mas o Livro. A invenção permanente e 

interminável presente no projeto desse Livro é um marco para a arte ocidental, 

devido a seu desafio sem limites em busca da pureza e perfeição da linguagem 

poética. Ele era tão potente que fazia com que o próprio autor desqualificasse seus 

trabalhos editados. Todos eram álbuns. Apenas um seria o Livro. Para além de sua 

árdua missão, porém, o Livro de Mallarmé não é feito. Sobraram apenas algumas 

anotações esparsas, fragmentos dispersos, papéis com números soltos indicando 

cálculos para paginações.105 Assim como o livro de Oiticica, ele só existe nos 

documentos e arquivos, isto é, na sua propaganda por parte do autor e na crença por 

parte dos pesquisadores de que seu autor estava fazendo algo durante o processo de 

planejamento. Mais: ele só existe na crença de que esse planejamento é o próprio 

livro. A invenção dessa Obra é movida pelo desejo quase místico da escrita e pela 

necessidade de intervir na linguagem literária através de seu mais sagrado objeto: o 

livro. Não bastava escrevê-lo. Era preciso intuí-lo, inventá-lo, deslocá-lo em sua 

própria objetividade. Mallarmé e Oiticica, cada um a sua maneira, tinham esse desejo 

em comum. 

Em um de seus notebooks de 1973, Oiticica redige uma brevíssima nota para 

ser acrescida a um dos seus Blocos-seções de Newyorkaises. Tendo como referência 

o cineasta Julio Bressane – não fica claro se foi sugestão dele ou se o trecho é 

dedicado a ele – Oiticica cita uma linha solitária do famoso poema de Mallarmé Un 

coupe de dés jamais n’abolira le hasard. O verso “Un borne à l’infini” ocupa a 

última linha da página quatorze do poema original (versão da editora Perspectiva, 

                                                   
105 Para se aprofundar nesse tema do Livro em Mallarmé, conferir o clássico trabalho de Jacques 
Scherer, Le “Livre” de Mallarmé – premieres recherches sur des documents inédits. Paris: Gallimard, 
1957. Vale também conferir o debate que Blanchot encaminha sobre o livro de Scherer em seu artigo 
“O livro por vir” (1959) 
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2002). Na tradução de Haroldo de Campos (feita em 1972), esse verso torna-se “um 

marco no infinito”.  

 

 

Figura 16: trecho de caderno, 1974. 

 

Infinito e Progresso são duas palavras que se alimentam. Uma precisa da 

outra para não deixar de existir, para não cessar de funcionar, para continuarem em 

movimento. Não é a toa que Infinito e Progresso sejam palavras-conceitos que 

sintetizam projetos de livros como os de Mallarmé e Oiticica: inacabados, 

excessivos, necessários, objetos sem limites em movimento. Um livro que excede e, 

ao mesmo tempo, um livro que falta. 

Em O Livro por vir, Maurice Blanchot inicia seu texto dedicado a Mallarmé 

com a mesma pergunta que iniciei essa parte da Tese: o que significava a palavra 

“Livro” para o poeta francês?106 Ambas as perguntas partem do mesmo espanto: 

tanto Oiticica quanto Mallarmé desejaram, projetaram e escreveram com ardor seus 

Livros que não foram feitos. Como conceber o projeto, como inventar um Livro sem 

uma idéia clara do que seja isso?  

                                                   
106 BLANCHOT, M.  “O livro por vir”, in: O Livro por Vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p.327. 
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Mas, será que o problema era a falta de uma idéia clara ou, ao contrário, a 

obsessão de uma idéia precisa e incontornável? Em suas anotações manuscritas 

dedicadas ao seu Livro, Mallarmé responde indiretamente a pergunta de Blanchot: 

“um livro não começa nem termina: no máximo ele simula”.107
 Não importa o 

começo nem o fim (“acabar com o acabado”), importa o esmero na arte dessa 

simulação. Será essa a maestria do poeta francês? Mesmo sem o livro, mesmo após a 

morte, permanecer durante os anos simulando através de pesquisas e estudos que há 

um livro onde só há um vazio sem começo nem fim? 

O projeto de Livro de Mallarmé é um dos paradigmas de grande parte do 

debate literário acerca do livro, da escrita, enfim, da literatura. Seu projeto de uma 

escrita total, estruturado na busca de uma linguagem estética universal, pura e 

redentora de toda poesia, tornou-se um marco – mesmo sob o estigma crítico do 

fracasso – de invenção e subversão das formas e poéticas presentes em qualquer 

empreitada dessa natureza. Assim como o impacto decisivo de Un coupe de dés, o 

livro incompleto de Mallarmé é uma referência direta para a literatura de invenção, 

pela sua tarefa infinita, pelo seu propósito radical e definitivo.  

Mallarmé é uma presença constante na produção de Oiticica. Além de leitor 

dos textos inaugurais dos irmãos Campos (e de Mario Faustino, publicados nas 

colunas do Suplemento Dominical Jornal do Brasil), ele permanece explorando a 

obra do poeta francês ao longo de muitos anos. É justamente esse Mallarmé 

“concreto”, ou seja, o último Mallarmé, aquele que rompe com as bases formais e 

estéticas do fazer poético de sua época e almeja o Livro total, que Oiticica se ocupa e 

se interessa. Para Oiticica, o poema mallarmaico é mais do que uma referência. É a 

partir dele que ver e ler tornam-se ações simultâneas, em que o espaço da folha em 

branco pode ser trabalhado como espaço visual aliado ao espaço literário. Para um 

pintor que mergulha na aventura das letras, não há referência mais importante que 

essa.  

Apesar de não ser um dos escritores teorizados por Oiticica – como Gertrude 

Stein ou Waly Salomão, por exemplo – Mallarmé está muitas e muitas vezes 
                                                   
107 FONTES, J. B. Os Anos de Exílio do Jovem Mallarmé. São Paulo: Ateliê Editorial, 2007, p. 34 
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presente de forma fragmentária, sub-reptícia, como ponto de partida ou caminho a se 

percorrer em seu espaço literário. Seu “Mallarmé santo-baixado” é encontrado em 

trabalhos e reflexões teóricas. Sua poesia é lida com atenção. Hélio inclusive traduz 

de forma livre alguns de seus poemas, assim como traduziu em outras ocasiões 

Artaud ou Rimbaud. Um dos poemas que ele escolhe para traduzir é de 1864, ainda 

do “primeiro” Mallarmé, sem título.  No livro Os Anos de Exílio do Jovem Mallarmé 

(2007), Joaquim Brasil Fontes traduz esse mesmo poema, dentre outros doze do 

poeta. Longe de querer comparar a tradução de Hélio com essa, creio valer a pena 

citar o trecho traduzido pelo crítico, como ilustração das escolhas do primeiro. O 

trecho original de Mallarmé:  

Las de l’amer ou ma paresse offense 

Une glorie pour qui jadis j’ai fui l’enfance 

Adorable des bois de roses sous l’azur 

Naturel, et plus lãs sept fois Du pacte dur 

De creuser par veillé une fosse nouvelle 

Dans La terrai Avaré ET froid de ma cervelle, 

Fossoyeur sans pitié pour La sterilité, 

- Que dire à cette Aurore, ô Rêves, visite 

Par lês roses, quand, de peur de se rose livides, 

Le vaste cimetiére unira les trous vides? 

 

Agora, a tradução de Joaquim Brasil:  

 

Cansado do repouso amargo onde a preguiça ofende 

Uma glória por que abandonei um dia a infância 

Adorável dos bosques de rosas sob o azul 

Natural, e sete vezes mais cansado do pacto duro 

De escavar durante a vigília ainda outra cova 

No terreno avaro e frio do meu próprio cérebro 

Coveiro impiedoso com a esterilidade, 

- O que dizer a esta Aurora, ó Sonhos, visitado  

Pelas rosas, quando, temendo as suas rosas lívidas, 

O vasto cemitério unirá os furos vazios?  
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Por fim, a versão de Oiticica e um trecho da página com sua tradução: 

 

Farto do repouso amargo no qual minha preguiça fere 

Uma fama pela qual abandonei outrora a infância 

Adorável dos roseirais sob o azul 

Celeste, e farto sete vezes mais do pacto duro 

De cavar toda noite uma fossa nova 

No avaro e frio solo do meu cérebro 

Coveiro impiedoso para com o infrutífero 

- Quer dizer a este amanhecer ó sonho, pelas 

Rosas visitado, quando, por temer suas rosas lívidas, 

O grande cemitério juntar os vãos vazios? 108 

 

 

                                                   
108 Projeto HO # 0406.74, p.12 
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Figura 17: Trecho da tradução de Oiticica para poema de Mallarmé 
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Após esse breve exemplo de “dedicação” à obra de Mallarmé, isto é, de sua 

atenção e apropriação desse pensamento poético, faço um alerta: qualquer 

abordagem aproximando os livros de Oiticica e Mallarmé deve ser feita com 

ressalvas. A mais importante de todas: os Livros dialogam não como realização 

artística, mas como impossibilidades. Além disso, eles são projetos de naturezas 

distintas. Mallarmé era um artista que escrevia e tinha intenso trânsito no interior de 

uma das culturas letradas mais especializadas, a francesa. Poeta simbolista admirado, 

personagem de destaque no campo literário de seu país durante o século XIX, sua 

obsessão pela linguagem pura e absoluta, seu empenho em excluir qualquer traço da 

personalidade e qualquer interferência das circunstâncias (dois obstáculos para se 

pensar a literatura em sua concepção), resultaram em – ou eram fruto de – um projeto 

incompleto pela (pre?)potência de uma tarefa definitiva e, ao mesmo tempo, infinita. 

Já Oiticica não funda seu Livro nos abismos, armadilhas e desafios da linguagem 

literária ou na busca da perfeição estética, mas sim no desejo de explorar os limites 

de um novo espaço criativo, de costurar seus textos escritos para além de qualquer 

projeto prévio, de dar vazão em novas frentes aos seus programas em progresso.  

Apesar de ambos projetarem suas empreitadas a partir de crises – da língua 

escrita, do espaço dessa escrita, do papel do poético nas artes – era na questão da 

tarefa de seus Livros que as principais semelhanças podem ser apontadas. Em 

ambos, essa tarefa demandava uma forma inovadora e radical para dar conta de um 

processo de criação em que tudo desemboca na feitura de sua grande obra. 

“Arquitetura” e “estrutura” são duas palavras utilizadas com freqüência pelo poeta 

em suas cartas quando ele se referia ao seu projeto.109 A composição formal dos dois 

Livros passa ao longo do tempo por uma série de mudanças, abarcando novas idéias, 

propondo reinvenções da própria concepção de Livro e de como ele era visto pela 

tradição editorial de suas épocas. Ao expor brevemente o percurso do Livro de 

                                                   
109 SCHERER, J., op. cit., p.20. 
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Mallarmé (a partir do trabalho pioneiro de Jacques Scherer), Blanchot nos mostra 

suas transformações:  

 

Em 1867, ele ‘delimita’ o desenvolvimento da 

Obra a três poemas em verso e quatro poemas em prosa. 

Em 1871, mas aqui o pensamento é um pouco diferente, 

anuncia um volume de contos, um volume de poesias e 

um volume de crítica. No manuscrito póstumo, publicado 

por Jacques Scherer, prevê quatro volumes, capazes de 

diversificarem-se em vinte tomos. (...) Mais tarde, ele 

exprimirá assim a ligação que, de um volume a vários 

outros, repete e amplifica as relações múltiplas presentes 

em cada um deles, e prontas para ali se desenvolverem, 

para se destacarem: “Alguma simetria, paralelamente, 

que, da situação dos versos na peça se liga à 

autenticidade da peça no volume, voa, abre o volume, 

inscrevendo em vários, no espaço espiritual, a rubrica 

ampliada do gênio anônimo e perfeito como uma 

existência de arte”.110 

 

Esse percurso espiralado sobre si mesmo, essa proposta de páginas “abertas” 

que se transformam em torno de uma estrutura prévia tão certa quanto improvável, 

também marca o planejamento de Oiticica. Seu livro inicialmente deveria ser uma 

publicação com “textos” que ele começa a escrever em Londres, durante 1969. Os 

“contos” e poemas que já vimos aqui deveriam ser publicados em um livro cuja 

forma, ao invés de simplesmente se adaptar à forma “tradicional” de uma compilação 

linear de textos, já seria, em um primeiro esboço, inovadora. Em uma carta, escrita 

para a família no dia 2 de maio de 1969 (mais especificamente, em um trecho 

dedicado a sua cunhada, a poeta Roberta Oiticica), os primeiros passos do Livro são 

anunciados. As palavras de Oiticica, sempre afirmativas sobre seus planos, 

mostravam a complexidade do projeto desde seu início: 

                                                   
110 BLANCHOT, M., op. cit., p. 328. 
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Roberta, aquela foto que vocês enviaram vai 

figurar no livro que estou planejando. Fiz a estrutura do 

livro e está genial; será como um livro chinês, só que mais 

complexo, pois não tem posição privilegiada : são oito 

células duplas, compostas de uma folha inteira dobrada 

em quatro; quando se desfolha não tem alto-baixo ou 

frente-trás. Toda sorte de imagem visual e verbal vai 

entrar, as coisas mais inesperadas.111  

 

O livro não seria “apenas” um objeto para ser lido. Como em todos seus 

trabalhos, o livro de Oiticica alterava a estrutura formal das publicações de arte e 

apostava na inovação gráfica do objeto publicado. Mais complexo que um livro 

chinês, com folhas sem alto e baixo e sem frente-trás. A quebra das hierarquias 

estéticas, tão cara ao criador, estaria manifesta na própria estrutura do objeto. Nesse 

sentido, tanto Mallarmé quanto Oiticica trazem o paradoxo de serem arquitetos 

rigorosos de uma obra que, antes de tudo, rejeita os modelos e projetos pré-

existentes. Em sua “Autobiografia”, carta escrita por Mallarmé para Verlaine em 

novembro de 1885, o poeta expõe, como Oiticica, a complexidade de sua empreitada:  

 

Um livro, simplesmente, em vários tomos, um 

livro que seja um livro arquitetônico e premeditado, e não 

uma coletânea de inspirações casuais por maravilhosas 

que fossem...  Irei mais longe e direi: o Livro, convencido 

de que no fundo há um só, tentado à revelia por quem 

quer que tenha escrito, mesmo os gênios. A explicação 

órfica da terra, que é o único dever do poeta e o jogo 

literário por excelência: pois o próprio ritmo do livro 

então impessoal e vivo, até na sua paginação, justapõe-se 

às equações do sonho, ou da ode.112 

                                                   
111 Programa HO # 0773.69 
112 Apud: FONTES, J. B., op. cit., p.33. 
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Como já dito aqui, Oiticica não era um poeta. Mas ele, deliberadamente, 

passa a praticar “o jogo literário por excelência” ao investir na escrita e no livro. Um 

jogo em que, ao menos no tabuleiro de Hélio, as peças principais são justamente o 

que Mallarmé rejeita em sua busca: as “inspirações casuais maravilhosas”. Elas eram 

a matéria-prima da maioria dos textos de Hélio. Seu livro era planejado exatamente 

como essa coletânea de idéias geradas a partir de anotações do cotidiano. Em carta de 

1973 para seu irmão César, Oiticica afirma essa conexão direta entre o Livro e os 

dias:  

 

Eu não sou artista q se posa de artista: nem sei se 

sou artista: dizem que o artista acredita e eu não acredito: 

em nada nem no q faço. Hoje nem sei se é preciso 

acreditar em coisas, idéias, projetos: meu trabalho se 

assim se pode chamar é algo em processo contínuo de 

valores q se processam e q o processo interessa mais do q 

resultados palpáveis de coisa acabada, etc.: isso é fácil 

conceber mas não levar adiante nem assumir: é duro: 

nesta publicação q vou fazer q para mim é fundamental há 

textos e fragmentos e documentos desses anos aqui q dão 

hints do q seja o problema q nem eu sei formular porque 

se reveste de descobertas q faço a cada dia: não 

descoberta de ordem psicológica catártica q a meu ver são 

puramente da ordem naturalista mas descobertas de 

comportamento-fenômeno q se apresentam como 

transformação permanente.113 

 

Todo sacerdócio e toda reverência de um poeta francês do século XIX à 

prática literária eram revertidos em joy e play na escrita de Oiticica – mesmo que ele 

admita, como no trecho citado, que criar “em progresso” era, às vezes, “duro”. 

                                                   
113 Projeto HO # 1064.73 p.2 
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Apesar de não buscar a “explicação órfica da terra”, ele buscava sim uma síntese 

(aberta) do seu universo pessoal, uma polifonia da série de vozes que, para ele, 

davam conta do seu “estar no mundo” (não é a toa que “repertório” é um nome 

utilizado com freqüência por Hélio para batizar alguns de seus textos). Essa busca, 

porém, era feita através dos prazeres do dia, das descobertas de “comportamento–

fenômeno” e não a partir da suspensão plena desses. O Livro de Mallarmé, caso 

fosse escrito, demandaria do escritor a pura e total fruição de uma linguagem cujo 

poeta só estaria apto a captar em seu total – e sagrado – contato com a linguagem da 

natureza. Enquanto Mallarmé gerava um livro da ausência (onde nem o autor, nem o 

leitor, teriam um lugar para reivindicar), Oiticica gerava um livro do excesso. Para o 

escritor que cria a partir da ausência, faltam-lhe forças, falta-lhe tempo, falta-lhe a 

própria presença (excessiva em demasia) do autor. Para o que escreve a partir do 

excesso, sobra-lhe idéias, sobram-lhe caminhos, sobram-lhe circunstâncias, sobram-

lhe vozes.  

É claro que um livro a partir da ausência é pleno de excessos e vice-versa, 

não há uma rigidez binária nessa colocação. O que vale demarcar como diferença 

nesse caso é o tratamento dado pelos autores à sua missão: Mallarmé queria instaurar 

o silêncio pleno das palavras, fazer delas sutis vibrações de seus sentidos, em uma 

melodia única, definindo um espaço eterno de fruição do poético. Oiticica, por sua 

vez, queria instaurar a propagação das falas, o fim dos silêncios, a expansão das 

vozes, em um espaço plural e interdisciplinar. Quem vibrava era o corpo, não a 

palavra. Em uma época plena de silêncios forçados por torturas de Estado e 

repressões sociais, pelo auto-exílio em um espaço como Manhattan, não seria 

Oiticica que buscaria o silêncio mallarmaico através da linguagem da natureza. A 

linguagem agora, em Babylon, eram as muitas línguas da rua, dos Stones, de Dylan, 

da prima, dos porto-riquenhos, das peças do Living Theather. Havia informação 

demais para almejar uma poética cujo papel incondicional do autor é a sua morte em 

favor da linguagem plena. Hélio estava vivo e seu livro era a testemunha dessa vida. 

Sua escrita, muitas vezes, era o fruto desse joy. 
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Para além dessas diferenças óbvias, a complexidade dos dois projetos, mais 

uma vez, reside em dois aspectos: na busca de uma forma definitiva, de uma 

arquitetura, enfim, de um espaço para suas escritas que demandassem uma operação 

de leitura; e na rejeição sistemática do “fim” como instância necessária para a 

concepção de uma obra em prol de uma estética do transitório. Eles precisam ir além 

do fim e do começo, instalando seu projeto na provisoriedade do estético, para citar 

Haroldo de Campos. Em seu ensaio crítico “A Arte no Horizonte do provável” 

(1969), ele busca relacionar uma série de poéticas que se alimentaram dessa força do 

precário e do transitório, que fizeram da incompletude o objetivo de sua obra.114 

Apesar de não relacionar o trabalho de Oiticica, pois, além de estarem com poucos 

contatos nessa época, não havia nenhum projeto de livro divulgado pelo artista 

carioca, Haroldo aponta Mallarmé e seu projeto de Livro como o marco dessa 

estética.115 Além do poeta francês, relaciona o artista plástico Kurt Schwitters, os 

compositores Pierre Boulez e Stockhausen e a poesia concreta brasileira. Para ele, o 

probabilismo – paralelo em certos aspectos das descobertas da física moderna e dos 

princípios desenvolvidos por Heisenberg (1930) – abre um novo caminho nas artes 

do século XX. Ele passa a ser, muitas vezes, desejado como parte da obra e não mais 

refutado em prol do objeto perfeitamente acabado e “inteiro”. No caso do Livro de 

Mallarmé, Haroldo identifica seu pioneirismo na instauração de um transitório 

permanente, na novidade de um fim adiado em prol da permanente gestação (a 

própria obra, nesse caso) e na precariedade de um planejamento a partir de rascunhos 

e fragmentos e não a partir de uma sólida base de referência e modelo de livro que 

não fosse o próprio modelo do risco e do impossível. Segundo Haroldo, o que estava 

em jogo era “a idéia mesma da obra inconclusa, instalando o transitório onde, 

                                                   
114 CAMPOS, H. “A Arte no Horizonte do Provável”, in: A Arte no Horizonte do Provável. São Paulo: 
perspectiva, 1969, p.15. 
115 A ausência de uma referência sobre os trabalhos de Oiticica no referido artigo poderia ocorrer, 
claro, por outros motivos que precisam ser pesquisados, já que os Bichos de Lygia Clark e as obras de 
Waldemar Cordeiro são citadas pelo autor como obras que investem no aleatório como princípio 
criativo. Se pensarmos que os Parangolés de Hélio já existiam e que seus trabalhos incorporavam 
também esse aleatório como elemento estrutural, talvez tenhamos aqui um momento em que Haroldo 
não via no trabalho de Oiticica uma qualidade experimental presente nas obras citadas. Apenas uma 
hipótese de investigação.  
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segundo uma perspectiva clássica, vigeria a imutabilidade perfeita e paradigmal dos 

objetos eternos”.116  

Havia, porém, um elemento que regia a probabilidade e contrastava com o 

aspecto precário da execução dos livros de Mallarmé e Oiticica: a forma. Seus papéis 

de planejamento não seriam apenas rascunhos do não-realizado, pois eles são 

justamente o Livro sendo feito, passo a passo, em direção ao oco de uma idéia 

improvável: um formato definitivo do objeto livro. Essa visão, solitária e metafísica, 

pré-define todo o desejo de sua realização. Como nunca se termina de planejá-lo, 

essa forma fixa, pré-traçada, é obrigada a mudar constantemente através dos anos. O 

prazer de quem produz visando à prática e não ao produto faz com que a mudança – 

o in progress – se ocupe apenas de re-tomar, re-pensar, re-ver, re-delirar, re-mudar. E 

quanto mais se muda, maior o compromisso com as propostas iniciais de 

radicalização, com essa “visão” nunca materializada, mas descrita em cartas e papéis 

pessoais, cerzida em seus pedaços transitórios. Isso faz com que a rigidez dos planos 

seja uma “rigidez movente”, maleável às novas idéias e situações criativas. É sempre 

o mesmo rígido planejamento, apesar de sempre estar ganhando novos contornos – 

daí o precário identificado pelo crítico. De novo, o que deve ficar registrado aqui é 

que, na busca de Mallarmé e Oiticica por novas formas em se projetar um livro, a 

ausência e o excesso são extremos que balizaram esses movimentos. 

Essa preocupação com o arranjo preciso do texto, essa inovação na 

organização das páginas, são sintomas claros de quem produz a partir de uma 

obsessão pelo espaço. Blanchot, em sua análise sobre Mallarmé, ressalta que “desse 

livro, ele vê primeiro a disposição necessária”, enquanto Oiticica anuncia para 

Roberta que está planejando o livro, mas que já havia feito sua estrutura e estava 

“genial”. Em ambos, a estrutura da obra, isto é, a arquitetura do Livro, pré-existe ou 

co-existe com sua feitura. Por alardearem durante anos as respectivas empreitadas e 

suas diretrizes (móveis, porém diretrizes), conseguimos hoje em dia identificar os 

pedaços deixados pelos “arquitetos” em seus arquivos e manuscritos. Eles são 

                                                   
116 CAMPOS, H. op. cit., p.19. 
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pedaços sólidos, apesar de espalhados em várias frentes de trabalho. Várias frentes, 

porém uma só obra, uma só concepção: inventar seu Livro para romper, inaugurar, 

arrebatar.  

A busca pelo Livro total, pelo livro que pudesse dar conta de tudo que se 

encontra no mundo através da linguagem, não é uma exclusividade de Mallarmé, 

claro. A ambição enciclopedista atravessa durante todos os séculos a prática e a 

crítica literária. O romantismo alemão, através de Novalis e Schlegel, evoca um livro 

“infinito” e “absoluto”, criando para a literatura a brecha para o ocultismo e o 

sagrado na visão de um livro com “o próprio texto da natureza universal”.117 Muitos 

outros escritores, antes ou depois do poeta francês, buscaram essa “grande obra” e, 

por conseguinte, deixaram-nas incompletas. Alguns, como Mallarmé, pela 

impossibilidade de fim devido à grandeza quase sagrada do projeto; outros, como 

Oiticica, pela impossibilidade de determinar um fim ao seu processo de apropriação, 

criação e recriação. É notório, por exemplo, que os livros infinitos e seus escritores 

infatigáveis foram um dos grandes temas da obra de Jorge Luis Borges. O seu Pierre 

Menard é um desses escritores de livros irrealizáveis, pois, segundo o próprio “autor 

de Quixote” seu propósito era “simplesmente assombroso” e o projeto “de antemão 

impossível”.118 O Museo de La novela de eterna de Macedônio Fernandes, Bouvard 

e Pécuchet de Flaubert ou as Passagens de Benjamin são apenas alguns outros 

exemplos desses livros eternos, livros sem fim. Esses, ao menos, foram publicados 

postumamente, mesmo incompletos.  

Tanto Mallarmé quanto Oiticica podem entrar no rol desses escritores, por 

motivos, mais uma vez, bem distintos. A impossibilidade de não se terminar tal 

tarefa era, para o primeiro, parte lógica de sua proposta de um Livro sobre o absoluto 

da linguagem ocupando o próprio lugar da natureza e vice-versa – isto é, um livro 

sobre a própria ausência de literatura, um livro sobre o silêncio. Já para o segundo, a 

impossibilidade vinha, fundamentalmente, da sua incapacidade de definir escolhas 

                                                   
117 BLANCHOT, M.. op. cit. p. 334 
118 BORGES, J. L. “Pierre Menard, autor do Quixote”. In: Obras Completas I. São Paulo: Globo, 
1998, p. 493. 
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formais, pela sua produção desenfreada engolindo as demais áreas de sua vida, pela 

sua resistência em terminar algo (“Acabar com o acabado”). O programa in progress 

não para, não contém a possibilidade definitiva de um fim.  

Para ambos, porém, o prazer na realização do projeto e não seu (improvável) 

resultado final fez com que uma série de afirmações, teorizações e especulações 

sobre seus Livros ocupassem, para nós que lemos apenas as pegadas do trajeto, o 

lugar da própria publicação. Citando mais uma vez Blanchot, são casos em que “a 

obra é a espera da obra”.119 Uma espécie de apego ao transitório, de investimento em 

propostas abertas e em permanente mobilidade, afastando–se do começo, evitando 

atingir o fim. Prazer na simulação.  

Ainda em “A arte no horizonte do provável”, Haroldo de Campos cita uma 

conhecida frase de Paul Valéry que nos serve como mais um passo na busca de 

elementos, mesmo evasivos, sobre o Livro que Oiticica – e Mallarmé e todos os 

outros escritores do transitório e incompleto – planejava em sua cabeça. O crítico 

francês afirma que “a maior liberdade nasce do maior rigor”. Interessado na questão 

estética – e não nos desdobramentos políticos que tal declaração mal-entendida pode 

acarretar – essa frase nos dá um ponto de vista peculiar para a arte: a potência de uma 

obra – sua capacidade de tornar-se livre de todos os constrangimentos e demandas 

que envolvem o trabalho artístico e seus produtos –, não nasce necessariamente de 

sua suposta desorganização e falta de empenho, de um laizer faire da sensibilidade. 

Ao contrário, a liberdade nasce justamente de uma preocupação com a definição dos 

espaços, com o planejamento da obra e sua calculada execução. O rigor é o berço da 

liberdade, seu ninho mais quente, que permite ao artista criterioso libertar-se em prol 

de seu compromisso pleno com sua produção. Quanto maior o compromisso, maior o 

rigor, maior a liberdade. É claro que podemos ver nessa idéia romântica de Valéry 

para a liberdade do artista, a figura paradigmática de Mallarmé. É sabido que, além 

de seu papel crítico, Valéry teve uma relação de amizade com o poeta e sua obra 

causou forte impacto em sua formação. A liberdade do artista de Valéry é baseada no 

                                                   
119 BLANCHOT, M. op. cit., p. 352. 
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artista solitário e rigoroso com sua meta profunda, com a arte absoluta que o isola e 

demanda dedicação total ao seu objeto. O Livro de Mallarmé era essa obra que, 

quanto mais rigorosas suas premissas, mais livre suas idéias e desdobramentos. 

Talvez o excesso de rigor/liberdade seja, no caso específico de Mallarmé, uma das 

melhores saídas para entendermos a recusa de um resultado final.  

O desejo de livro em Hélio também pode ser iluminado por essa frase de 

Valéry. Hélio, como já vimos, era um artista extremamente rigoroso com seu 

trabalho. A organização e o rigor oriundos de sua herança construtivista eram 

marcantes em suas obras e, com sua prática do auto-arquivamento, tentou cercar de 

controle seus passos. A tensão criativa entre rigor/liberdade, entre 

permanência/experiência e a busca de sobreviver entre – e contra – esses pólos, fez 

com que sua obra ganhasse o aspecto simultâneo de caos e cosmos. Oiticica, nesses 

termos, perseguia um “rigor na invenção”, uma “experimentação rigorosa” em seu 

princípio liberador. Se na formula de Valéry o grau de liberdade é diretamente 

relacionado ao grau de rigor, o trabalho de Oiticica pode ser visto como um de seus 

melhores exemplos. Para resumir em poucas palavras essa relação tensa e produtiva, 

cito a fala do próprio Hélio, de novembro de 1973, escrita em uma longa carta para 

Andreas Valentin. Quase que em diálogo com a frase de Valéry, Oiticica afirma que 

“no jogo são as regras que abrem o jogo ao invés de limitá-lo”.120 Ou seja, para se 

jogar (a escrita play de Oiticica), para INVENTAR, é necessário partir das próprias 

regras e não recusá-las simplesmente. São elas que abrem as possibilidades. Afinal, 

só há uma escrita do “entre” se tivermos as partes constituídas para serem rachadas, 

desafiadas, esburacadas pelo escritor-jogador. Quanto mais regras, maiores as 

possibilidades do jogo.  

Assim, fica claro que no caso do livro, as regras do jogo eram duas: obedecer 

a uma forma cuja funcionalidade (o manuseio do leitor) é pré-determinada pela 

tradição do objeto (sua história) e trabalhar a partir de uma língua cuja escrita 

determina uma série de operações e compromissos com o leitor para que seu texto 

                                                   
120 Projeto HO # 1070.73 p.1 
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seja inteligível, contínuo. Se no jogo são suas regras que o abrem e não o que o 

limita, foi justamente entre essas duas “regras” da escrita e do livro que Oiticica se 

instalou para expandir suas idéias. A língua será expandida, reinventada, colada à 

fala e amigada com os idiomas estrangeiros, espaçada, apressada, pontuada de forma 

irregular. Já o livro, esse objeto de desejo do escritor-leitor, será recusado em sua 

forma clássica, da brochura retangular com páginas em seqüência linear, numeradas 

e plenamente preenchidas de textos e fotos. O livro deve ser, assim como a escritura, 

a concretude de uma idéia-ato. Deve ser inovador na tentativa de se fundar um novo 

espaço em que folhas sem numeração podem incorporar o aleatório em sua 

montagem, em que os textos podem ser espalhados em blocos, em que as páginas 

possam saltar para fora durante o manuseio do leitor. Mas, para que se atingisse essa 

“liberdade” em relação aos paradigmas tradicionais do trabalho e do produto 

literário, era necessário um extremo rigor no planejamento dessas línguas e dessas 

formas, um total domínio das “regras” para depois burlá-las. Não estou aqui falando 

de um artista que foi influenciado pelo espírito dada, mas sim de um artista que teve 

em Mondrian, Malévitch e Paul Klee alguns de seus heróis. Portanto, não bastava 

que se investisse destrutivamente sobre a língua e o livro. Oiticica queria, com 

extremo rigor, subvertendo as regras do jogo, construir – e fruir – um caminho para 

sua liberdade poética. Ele não queria substituir a língua; ele queria outra língua 

dentro da língua portuguesa. Ele não queria substituir o livro por um novo objeto; ele 

queria, justamente, transformar o livro em Livro.  

Criar nessa fissura entre a liberdade e o rigor, com o controle do segundo 

servindo de combustível para a abertura da primeira, criar a partir da aceitação 

subversiva das regras do jogo, é criar sob estado de risco permanente. Mais: é criar 

sob a tentação de jogar um jogo sem fim, um jogo em que quanto maior o prazer em 

definir, esquadrinhar, editar, escrever sobre, amarrar, paginar (ações do rigor), maior 

a possibilidade de indefinir, espalhar, omitir, desamarrar, despaginar (ações da 

liberdade). Um cabo de guerra interno, um dínamo de forças que pode, como ocorreu 

com Mallarmé, com Oiticica e outros, permanecer ligado para sempre. Sem previsão 

de um fim de jogo.  
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Como disse um pouco acima, Oiticica simula Mallarmé na sua busca por um 

Livro cuja pré-definição – rigorosa – da forma ditava os rumos do trabalho a ser 

feito. O que quero dizer com isso é que a busca dos autores por um objeto cuja prévia 

concepção metafísica domina o processo ou ao menos o coloca em permanente 

xeque – o Livro, nesse caso – cria um espaço de ação cujo arco está em permanente 

tensão. É o Livro Infinito, aquele que não há como atingi-lo, porém apenas simulá-lo, 

intuí-lo, rabiscá-lo nos papéis dos projetos. Seus textos nunca seriam bons o bastante 

para a forma intuída do seu conjunto. Nenhuma gráfica ou editora daria conta do seu 

desafio. Apenas o autor consegue vislumbrá-lo e projetá-lo, até o (não) fim. Oiticica, 

porém, por ser um construtivista, um criador de “programas in progress”, não 

permanecia no plano metafísico do Livro absoluto de Mallarmé. Ele precisava de 

algo mais do que promessas, ele pretendia “mais” do que atingir o ápice da 

linguagem poética em um trabalho infinito. Além de sugerir paginações e operações 

complexas de leitura (como Mallarmé em algumas notas e fragmentos revelados 

apenas após sua morte), Hélio diagramou os textos em pranchetas de trabalho, 

escrevendo inclusive alguns deles já da forma que ele desejava que fossem as provas 

“finais”. Hélio, diferente de Mallarmé, tentou dar cabo do seu objeto de desejo. A 

pergunta que permanecia para ele, porém, era uma só: qual é o livro que desejo? 

 

Sobre livros e caixas 

 

Livros e artistas plásticos sempre fizeram um belo par. Em um breve artigo 

intitulado “Entre o ler e o ver – A forma-livro na arte de nosso século e seu 

desdobramento na arte brasileira contemporânea: Waltércio Cladas e Artur Barrio”, 

Luiz Camillo Osorio localiza essa relação em um “cruzamento inexorável entre o ler 

e o ver”.121 A quantidade de nomes que cruzaram essa fronteira é tão grande que não 

                                                   
121 OSORIO, L. C. “Entre o ler e o ver – A forma-livro na arte de nosso século e seu desdobramento 
na arte brasileira contemporânea: Waltércio Cladas e Artur Barrio”. In: SUSSEKIND, F. e DIAS, T. 
(orgs). A Historiografia Literária e as Técnicas de Escrita – do manuscrito ao hipertexto. Rio de 
Janeiro: Edições Casa de Rui Barbosa: Vieira e Lent, 2004, p. 401. As citações a seguir são desse 
artigo. 
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vale a pena ficar aqui citando cada trabalho. No Brasil e no mundo, o livro foi, 

inúmeras vezes, apropriado pelo olhar estético das artes plásticas. Há também 

diversas parcerias entre escritores e artistas – geralmente com os artistas como 

ilustradores dos textos dos escritores, ou seja, cada um preservando a autonomia e a 

“pureza” do seu espaço de ação. Luiz Camillo, no mesmo artigo, nos dá alguns 

exemplos dessas parcerias: Goethe/Delacroix, Mallarmé/Matisse ou Tarsila/Oswald 

de Andrade.  

Objeto físico, espaço de ação estética e de criação verbal, o livro se torna um 

território pleno de subversão ou adoração por parte de artistas que transcendem os 

limites demarcados entre o campo literário e o campo visual. Luiz Camillo também 

aponta nesse cruzamento inexorável uma informação essencial, ao menos no que diz 

respeito às demarcações de fronteiras: o conflito – e a atração – entre as artes visuais 

e a literatura tem como uma de suas querelas a questão da narrativa. Segundo Luiz 

Camillo, a crítica modernista de nomes como Clement Greenberg associaram a 

ascensão do Abstracionismo na arte justamente ao triunfo da visualidade pura sobre 

qualquer resquício de narrativa aparente no espaço pictórico. Camillo cita também 

um dos grandes nomes dessa escola, o pintor norte-americano De Kooning, para 

mostrar como seu trabalho buscava romper com uma tradição da arte visual que 

contemplava a narrativa: “o espaço perspectivado implica a idéia de narrativa, ele se 

monta a partir das noções de causalidade e sucessão de eventos”. Teoricamente, com 

o fim do figuracionismo e da perspectiva, isto é, da causalidade (se é dia deve haver 

sol e sombras) e da sucessão de eventos (a busca de uma “ação” na 

bidimensionalidade do quadro), a narrativa não encontraria mais lugar nos espaços 

pictóricos, cessando assim a “invasão” da escritura no espaço das artes visuais. A 

“pura visualidade” teria apenas uma narrativa: interna, recôndita, pertencente ao 

próprio autor.  

Ao longo da história da arte, porém, encontramos uma série de trabalhos e 

iniciativas cujo objetivo era alterar essa percepção. Buscavam demonstrar que foi 

justamente a contaminação entre visualidade e narrativa, entre figuras e letras, entre 

quadro e escrita, que impulsionou a renovação das artes. Em seu famoso trabalho O 
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Momento Futurista, a crítica norte-americana Marjorie Perloff amplia esse debate ao 

investigar de forma profunda os encontros e desencontros entre a escrita e a imagem 

a partir de outras fontes, como: as colagens cubistas (com fragmentos de jornais, 

escritos manuscritos etc.), as inovações formais futuristas e, principalmente, as ações 

conjuntas de pintores, escritores, poetas e artistas gráficos nos livros e revistas do 

futurismo russo.122 A crítica nos mostra como essas experiências, principalmente dos 

artistas russos, alteram drasticamente as demarcações de fronteiras entre as áreas. As 

experiências gráfico-espaciais de escritores franceses como Mallarmé e Apollinaire 

eram radicalizadas por autores como Maiakóvski, Khliébnikov e Krutchônikh. 

Perloff destaca três livros russos em que imagem e palavra tornam-se elementos 

híbridos, em uma relação orgânica entre o “desenho” e o “escrito”. Os dois primeiros 

são o livro Troe (Os Três, 1913), com textos de Khliébnikov, Krutchônikh e Guro e 

desenhos (incluindo a capa) de Malévitch e Vladimir Maiakóvski: uma tragédia 

(1913), texto publicado da peça do poeta com ilustrações de David Burliuk e várias 

inovações tipográficas (“o texto é colocado numa grande variedade de tipos, grandes 

e pequenos, romanos e itálicos, leves e pesados. A página se torna assim uma 

unidade visual”).123  

Mas é um livro de Krutchônikh lançado em 1912 que, na opinião da crítica, 

viola o “princípio de separação dos meios” ao trabalhar de forma simultânea poesia e 

imagem. Intitulado Starinnaia Liubov (Amor Antigo), o pequeno livro tinha quatorze 

folhas em tamanho de cartão postal “com páginas impressas de um lado e 

grampeadas”.124 Suas cópias reproduziam uma escrita feita à mão, com erros de 

impressão, omissão de pontuação e espacejamento errático. Sua capa trazia um 

desenho-palavra, em que as letras do título faziam parte da gravura como elemento 

visual e vice-versa. O que vale registrar desse trabalho pioneiro para localizá-lo 

como um paradigma dos livros produzidos no encontro das artes visuais e da 

literatura é a seguinte descrição de Perloff: 

                                                   
122 PERLOFF, M. O Momento Futurista. São Paulo: Edusp, 1993. As citações a seguir são retiradas 
desse trabalho e serão indicadas pelo número de página. 
123 Ibid., p.267 
124 Ibid, .p.299 
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Palavra e imagem, letra e pincelada são assim 

lançadas umas de encontro às outras através do livro. Às 

vezes o texto e a imagem aparecem na mesma página, às 

vezes separadamente, mas a identidade conceitual 

permanece em destaque.125 

 

Assim, um livro não precisaria mais se definir enquanto um livro de palavras 

(literatura) ou um livro de imagens (artes visuais). Funda-se tanto nos livros russos 

quanto nos quadros cubistas uma “identidade conceitual” que dá vida ao híbrido 

verbo-visual. Um livro poderia ser justamente o fruto desse encontro, a vontade de 

reproduzir um olhar para além da tela e uma leitura para além da audição (nessa 

época já silenciosa). Palavras e imagens tornam-se traços, atingem seu grau zero 

enquanto linhas que podem dividir um mesmo espaço em branco. Elas são elementos 

gráficos de manuseio experimental e, ao mesmo tempo, propiciam a sabotagem 

salutar de suas origens. Trazem, nessa convivência, a contradição de serem 

esvaziadas de suas autonomias definidoras (“isso é literatura” / “isso é arte visual”) e 

de ganharem potência poética máxima enquanto fragmentos de uma unidade maior. 

A palavra e a imagem – como nos quadros cubistas – não estão contando uma 

história para ser ilustrada, mas sim apresentando essa história simultaneamente: 

com letras-imagens e quadros-palavras. A narrativa rechaçada por De Kooning é, 

aqui, trabalhada em outro plano. Ao invés de se “desnarrativizar o espaço pictórico” 

através da abstração, por que não “desenhar a narrativa”? A idéia é criar sem isolar 

as áreas, permitindo que as práticas gráficas sejam vistas em um sentido lato (escrita 

e desenho), equacionando narrativas e silêncios simultaneamente. Não é á toa que 

Perloff destaca a simultaneidade como uma das bases dos trabalhos das vanguardas 

européias. Mais do que isso, a “simultaneidade” (simultanéisme) tornou-se “um tema 

central, assim como um princípio formal e estrutural”.126 Era a simultaneidade entre 

imagem e escritura – e entre imagem e música, música e escritura, ou até mesmo os 

                                                   
125 Ibid., p.234 
126 Ibid., p.48. 
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três, como em La Prose du Transsibérien, de Blaise Cendras (1913) – que 

possibilitava a ampliação da idéia de Arte e – conseqüentemente – de livro.  

É necessário pensar nessa questão, já que o percurso da publicação de 

Oiticica oscila entre o livro de pura visualidade (fotos e projetos) e o livro narrativo 

(textos e imagens). Tal trajetória, nos mostra justamente a busca incessante de uma 

forma de publicação que pudesse dar conta de uma prática criativa feita de 

justaposições e colagens, em uma rede de imagens, idéias, tempos e espaços. Um 

livro que, desde sua concepção, almeja a mesma “simultaneidade” apontada por 

Perloff como “princípio formal e estrutural”. Isso, claro, não é por acaso. Oiticica 

teve sua formação de artista e intelectual relacionada não à ortodoxia de Greenberg e 

dos cânones da Arte, mas sim às propostas radicais apontadas pela crítica norte-

americana. Seus primeiros passos foram dados em um ambiente intelectual 

impregnado das propostas renovadoras do construtivismo, do concretismo, do 

suprematismo. Hélio reproduzia todo um pensamento crítico surgido no bojo dessas 

novas propostas estéticas. Cito mais uma vez o artigo de Luiz Camillo para 

entendermos, ao menos no Brasil, as idéias que fermentavam as trajetórias de artistas 

como Hélio, formados nos anos cinqüenta e sessenta:  

 

Foi aí que uma certa dispersão poética passou a 

predominar, em que a vinculação a determinado meio 

expressivo foi tomada como uma limitação frente às 

necessidades criativas da época. A redução ontológica do 

modernismo greenberguiano e sua busca de uma 

especificidade, seja pictórica seja escultórica, entrava em 

crise, não dando mais conta de compreender a produção 

que surgia. Uma nova crítica passa a pensar os meios 

expressivos não mais a partir de sua capacidade de 

purificar-se de toda alteridade, mas sim de renovar-se com 

ela; quanto mais agregadoras e polissêmicas fossem as 

práticas artísticas, mais elas dariam conta de exprimir um 

mundo que se sabia inacabado, fragmentário, 
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destotalizado, sujeito a todo tipo de transformação e 

manipulação criativa.127  

 

 O final desse trecho, um instantâneo certeiro de algumas representações do 

mundo moderno, descreve exatamente a forma como Oiticica concebeu e conduziu 

seu livro e, de certa forma, todos os seus Programas in progress: inacabados, 

fragmentários, sujeitos a todo tipo de transformação e manipulação criativa. Eram 

esses princípios que moviam o trabalho de Hélio em sua luta contra a “totalização”, o 

“fechamento” e o “final”. Em sua investida no questionamento e renovação das 

formas tradicionais nas artes plásticas (o quadro e a escultura), afastou-se 

radicalmente do essencialmente pictórico, do paradigma retiniano. Dos seus 

Metaesquemas e Monocromáticos (1958/59) até seus Parangolés (1964), fica claro 

seu projeto de abandonar a visualidade do quadro e ganhar o espaço, ao contar com o 

papel estrutural do espectador para que a obra ganhe seu funcionamento pleno.  

Se nos anos cinqüenta a cor e sua disseminação no espaço era o aspecto 

primordial de suas investigações, no fim dos anos sessenta Hélio passa a reivindicar 

palavras: vivências, ambientes, o crer-lazer, edens, o suprasensorial. As palavras, 

aliás, já irrompiam as fronteiras entre o visual e o escrito em caixas com textos (os 

Bólides-Caixa 17 e 18 “Do meu sangue do meu suor este amor viverá” e “Aqui está e 

ficará! Contemplai seu silêncio heróico”), capas com poemas (como “Da adversidade 

vivemos”, “Estamos famintos” e “Incorporo a revolta”, todas frases de Parangolés) e 

bandeiras com lemas (“Seja marginal, seja herói”). Essa narrativa à espreita nos 

pequenos poemas e textos presentes em suas obras, torna-se prioridade durante os 

anos 70, ocupando o pólo mais forte do cruzamento entre o ler e o ver. Mas não nos 

enganemos: basta uma olhada nos manuscritos de Oiticica para percebermos que, 

mesmo escrevendo, muitas vezes era a visualidade que comandava os caminhos de 

suas linhas e traçados. 

Desde o início de sua carreira Oiticica conviveu com os vários tipos de 

trabalho feitos a partir do livro como espaço de investigação formal. Seus amigos e 

                                                   
127 OSORIOL. C., op. cit., p.403. 
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parceiros mais próximos foram artistas que investiram em livros-objetos, como o 

Livro da Criação de Lygia Pape, produzidos ainda no final dos anos cinqüenta.128 

Esse e outros trabalhos já mostravam um caminho que seria bem explorado pelos 

artistas plásticos brasileiros. Ainda em 1964, Lygia Clark, outra companheira de 

Oiticica dos tempos do período neoconcreto, planejou a execução de seu Livro-

Objeto. O intuito era sintetizar de forma interativa algumas de suas reflexões sobre 

seus trabalhos e suas respectivas imagens. O livro, porém, só foi editado em 1983, 

permanecendo arquivado por dezenove anos. É interessante que o Livro-Objeto, um 

livro de artista se nos remetermos à definição de Luiz Camillo, traz algumas 

semelhanças com os projetos iniciais de Oiticica: é um livro lúdico, móvel, 

sanfonado, em que nas páginas esquerdas estão imagens, cartões e reproduções táteis 

de obras de Lygia Clark e nas páginas direitas seus textos teórico-poéticos sobre os 

trabalhos. Diferente de Hélio, porém, o projeto de Lygia é concebido e terminado em 

1964. Mesmo que tenham ocorrido dezenove anos de espera, ela publica seu livro, 

em uma tiragem limitadíssima de vinte a quatro exemplares.  

O livro-objeto nunca foi o objetivo – ao menos aparente – buscado por 

Oiticica no planejamento de seu livro. Talvez um livro de artista, pelas 

“multiplicidades” e pela sua “idéia alargada de narratividade”. Em seus muitos 

planos e promessas, Oiticica justificava seu desejo em publicá-lo pelo afloramento de 

sua relação criativa com a escrita, pela sua curiosidade com uma nova poética textual 

e pela possibilidade de trabalhar suas leituras em um entrecruzamento de idéias e 

imagens. O livro seria fortemente visual, mas a narrativa literária manteria uma 

supremacia (mesmo tênue) sobre a narrativa plástica – ao contrário do livro-objeto, 

cuja lógica é inversa. O livro seria, mesmo com todas as torções, subversões e 

                                                   
128 No já referido artigo de Luiz Camillo Osorio há um trecho que deixa bem clara a diferença entre os 
termos livro-objeto e livro de artista. A definição a seguir é a que utilizarei a partir de agora quando 
usar essas expressões: “Antes de tudo, gostaria de fazer uma distinção entre o livro de artista e o livro-
objeto. O primeiro (...) lida com as multiplicidades de meios – desenho, texto, fotografia, 
performance, etc. – e mantém uma idéia alargada da narratividade. O livro-objeto, por sua vez, 
conspira com a estrutura da narração e se afirma como acontecimento plástico. A principal diferença 
aí é a temporalidade; o livro de artista lida como vários tempos concomitantes, o livro-objeto é pura 
presença, acarretando uma certa suspensão do tempo. O livro de artistas é mais sintético, o livro-
objeto é mais óptico”, in: OSORIO, L. C., op. cit., p.404. 
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invenções em seu formato e finalidade, um livro, e não um livro-objeto. Se a 

publicação seria um “livro de artista” ou não, apenas seu resultado final poderia nos 

dizer. O que sabemos é que sua intenção principal era publicar seus textos e imagens 

correspondentes de forma que pudéssemos ler o livro e não apenas vê-lo em sua 

beleza estética – como os Livros de Lygia Pape e os Gibis de Raymundo Colares 

(1971) – ou interpretá-los em seus multisentidos visuais e textuais – como o Livro da 

Carne de Artur Barrio (1974) ou o trabalho The Ilustration of the art/Social 

strategy/Model de Antônio Dias (1976).129 O livro de Hélio queria dar conta de sua 

produção em progresso e deveria abarcar suas invenções poéticas, suas idéias 

estéticas e seus trabalhos em uma forma cuja complexidade de sua proposta deveria 

estar manifesta. A Newyorkaises deveria ser simultaneamente um testemunho verbal 

e visual de seu tempo e trabalho. Em carta para Lygia Pape escrita em 26 de outubro 

de 1971, Oiticica descreve sua idéia ainda indefinida desse livro: 

 

Estou escrevendo uma série de textos, que devo 

publicar em partes com Torquato, numa dessas revistas e 

depois colecioná-los para uma publicação em livro; são 

outra vez recolocando todos esses problemas, de modo 

mais objetivo a meu ver, que me perseguem desde 59; 

coloco tudo em partes juxtapostas: citações 

correspondentes aos mesmos e fotos, imagens, etc., com 

uma montagem, procurando ao máximo excluir teorias 

abstratas ou interpretações informativas: sem buscar 

“significados” extras, etc.130 

 

O desafio proposto por Hélio era esvaziar através da montagem das páginas 

qualquer possibilidade de interpretação ou teorizações abstratas sobre o que se estava 

lendo-vendo em seu livro: imagens e fotos e citações justapostas, em um todo 

harmônico, sem espaços para “significados extras”. Esse livro, assim, não poderia ser 

o que ele pretendia ser. Não há livro sem “interpretações informativas” ou 

                                                   
129 DOCTOR, M., op. cit., p.7 
130 Projeto HO # 0855.71 
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“abstrações”. A não ser que o livro seja um não-livro, que seja uma espécie de 

apropriação do objeto “livro” para a fruição de suas idéias. Esse “não-livro”, 

retomando a máxima de Mallarmé, no máximo simula.  

Dentre os livros que “simularam” e romperam as fronteiras entre arte e 

literatura e que podemos aproximar do projeto de Hélio está, sem dúvida, a Caixa 

Verde (1934) de Marcel Duchamp. Nome incontornável na arte experimental do 

século vinte, referência obrigatória para artistas como Oiticica, Duchamp fez, ao 

longo de sua carreira, uma série de publicações e trabalhos poéticos – seja no seu 

período de envolvimento com as ações do grupo Dada, seja no restante de sua 

solitária (anti) carreira. Seus livros eram, em sua maioria, obras que repensavam de 

forma radical as fronteiras poéticas entre as artes. Alguns, como as Caixas-Valise 

(Boîte-en-valise, 1941), eram grandes apanhados de reproduções de suas principais 

obras, reunidos de forma engenhosa pelo autor ao longo de diferentes edições. 

Outros, como Rose Selávy, Oculisme de Précison, Polis et Coups de Pies de Tous 

Genres (1939), eram coletâneas engenhosas de jogo de palavras, como “Rose 

Selávy”, nome de personagem feminina encarnada por Duchamp nos anos vinte. 

Adiante, podemos ver dois exemplares das Caixas-valise. Elas tiveram várias 

reedições, com novos exemplares, feitos por diferentes artistas e designers. A 

primeira foi executada pela artista Xenia Cage, à época esposa do compositor norte-

americano John Cage. Ela fez 58 caixas de uma série de trezentas que só foi montada 

“definitivamente” entre 1961 e 1971 por Jackie Matisse, neta de Henri Matisse e 

enteada de Duchamp.131  

 

                                                   
131 TOMSKINS, C. Duchamp – uma biografia. São Paulo: Cosac Nayfi, 2004, p.434 
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Figura 18: versão da Caixa-Valise 

 

 
Figura 19: versão de caixa-valise 
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A Caixa Verde, porém, não foi projetada apenas como um livro de artista. Ela 

foi concebida e levada a cabo ao longo do processo de criação e execução do Grande 

Vidro (A noiva despida por seus celibatários, mesmo 1912-1924), obra das mais 

importantes – e herméticas – de sua carreira. Sua versão preliminar data de 1914, 

sendo retomada pelo autor vinte anos depois. O que diferencia a Caixa Verde das 

outras caixas e livros de Duchamp é, segundo o próprio, sua articulação necessária 

entre a obra (O Grande Vidro) e a Caixa. Segundo o autor, seus textos e manuscritos 

(redigidos entre 1912 e 1915, mas só publicados em 1934) deveriam ser apreciados 

em conjunto. Invertendo a lógica dos sentidos, Duchamp afirma que o Grande Vidro 

só poderia ser visto à luz dos textos da Caixa. A obra não era algo para “apenas” ser 

olhado, mas deveria também ser “lida”. Duchamp queria que os textos e anotações 

fossem reproduzidos fielmente aos originais, para que os desacertos e descaminhos 

estivessem presentes ao lado de rabiscos, manchas no papel etc. Citando Octavio 

Paz, no Grande Vidro “a pintura é escritura.132  

 

 
Figura 20: Imagem da Caixa Verde, de Marcel Duchamp 

 

                                                   
132 PAZ, O., op. cit., p.20 
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A intenção de Duchamp tem um paralelo direto com trabalhos como o Livro-

Objeto de Lygia Clark, em que a obra do artista articula-se textualmente e 

visualmente para o espectador. Porém, vai além desse, ao condicionar a obra visual 

que está fora do livro – no caso o Grande Vidro – ao seu entendimento verbal, isto é, 

a uma série de notas, fragmentos, textos e fórmulas reunidas pelo artista em uma 

caixa. Vale à pena citar um trecho da biografia sobre Duchamp escrita por Calvin 

Tomkins para uma descrição da Caixa: 

 

 As notas da Caixa verde têm um sabor críptico, 

absurdo, de auto-ironia, que é próprio de Duchamp. 

Algumas delas não passam de umas poucas garatujas em 

pedaços de papel, outras cobrem páginas com precisos 

cálculos e diagramas pseudocientíficos. A maioria data do 

período entre 1912 e 1915, quando as idéias para O grande 

vidro ocorriam sucessivamente a Duchamp, mas sem 

obedecer a uma ordem em particular; ele apenas as 

rabiscava e as atirava numa caixa de papelão que guardava 

para esse fim. Certa ocasião, pensou em publicar as notas 

em forma de brochura ou catálogo para serem consultadas 

junto com o Vidro, mas somente em 1934, onze anos depois 

de ter deixado de trabalhar na obra é que resolveu 

reproduzi-las. A forma então escolhida era meticulosa e 

enigmaticamente duchampiana – uma edição limitada 

contendo 94 notas, desenhos e fotografias, impressos em 

fac-símile, usando os mesmos papéis e as mesmas tintas ou 

lápis, rasgados ou cortados exatamente da mesma maneira 

que os originais, com os mesmos pensamentos inconclusos, 

as mesmas rasuras, correções e abreviações, tudo 

comprimido dentro de uma caixa verde retangular, coberta 

por camurça verde com o título A noiva despida por seus 

celibatários, mesmo (tal como o vidro).133 

 

                                                   
133 TOMSKINS, C. op. cit., p. 13. 
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A Caixa Verde é uma obra cuja realização conseguiu atingir a plena 

encruzilhada da relação entre artes plásticas e literatura. Ela permitiu o que Luiz 

Camillo chama de “contaminação criativa entre palavra e imagem”. Sua diferença 

para os artistas russos citados mais acima, que também promoveram a contaminação 

de áreas, é que Duchamp não escrevia um poema, contos ou novelas com recursos 

gráficos ou palavras-imagens. Afinal, uma caixa não é um livro. Ela é, estrito senso, 

uma caixa de madeira, depósito de papéis avulsos. Mas também não pode ser apenas 

um objeto, devido à carga de textos e a demanda de leitores para os textos que ela 

contém. Também não é um livro-objeto no sentido dado pela crítica, pois ele 

equilibra as narrativas plásticas e literárias no mesmo espaço tênue de conciliação, 

tornando-se Obra por si mesma. Complementando essa encruzilhada de sentidos, a 

caixa é, segundo o próprio Duchamp, o aspecto textual do Grande Vidro. Seus textos 

são a leitura da obra, apesar de não estarem em um livro nem em um catálogo. Aliás, 

sua intenção inicial, em 1914, era que a Caixa fosse um catálogo, de certa forma até 

tradicional – como os famosos catálogos da rede de lojas de departamento norte-

americana Sears Roebuck, segundo o próprio declarou algumas vezes. Na sua famosa 

entrevista para Pierre Cabane, o “engenheiro do tempo perdido” afirma que 

 

A idéia que tinha era mais de algumas notas do 

que de uma caixa. Pensei poder reunir em um álbum, 

como o catálogo Saint-Etienne, cálculos e reflexões, sem 

relações entre eles. Algumas vezes são pedaços de papel 

rasgado... Queria que este álbum acompanhasse o Vidro e 

que se pudesse consultá-lo para ver o Vidro porque, para 

mim, ele não era para ser olhado no sentido estético da 

palavra. Seria necessário consultar o livro enquanto se 

via. A conjunção das duas coisas eliminaria o aspecto 

retiniano que eu não gosto. Era bastante lógico.134  

  

                                                   
134 CABANE, P. Marcel Duchamp: o engenheiro do tempo perdido. São Paulo: Perspectiva, 2002, p. 
73. 
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Apesar dessa encruzilhada da Caixa – nem livro, nem objeto, nem livro-

objeto – Duchamp dá um “passo além” no seu desejo de livro em relação a autores 

da promessa como Mallarmé e Oiticica. Ele levou até o limite a idéia de uma obra 

textual cuja forma transgride a idéia do livro, sem abrir mão de ter seus textos lidos. 

O livro de Duchamp demorou vinte anos para ser feito, mas foi feito. Mesmo que, 

como resultado final, ele não seja especificamente um livro. Ele fez de sua caixa de 

textos uma Obra por si mesma, onde os textos lidos foram cuidadosamente 

escolhidos e executados por um autor com controle pleno de sua atividade. Ainda de 

acordo com a frase de Valéry, o planejamento e a execução do trabalho obedeceram 

ao mais absoluto rigor por parte do autor. A partir desse rigor, a liberdade criativa de 

Duchamp foi posta à prova e ele conseguiu subverter as regras do jogo tanto da obra 

de arte – o que fazer com uma miniatura do urinol ou do Grande Vidro? – quanto da 

literatura – o que são os escritos e teorias, pedaços de papel e fragmentos reunidos 

conscientemente pelo autor nessa caixa? 

A partir dessas questões, a pergunta que apresento é a seguinte: o que faz com 

que um artista, no caso Duchamp, consiga manejar a execução de uma obra tão 

complexa (mesmo que tenham durado vinte anos) e outros não? Fazendo essa 

pergunta de forma direta e simplista sobre o tema desta tese, por que Duchamp, um 

anti-artista nato, conseguiu executar seus livros e Oiticica não? Não estou de modo 

algum comparando os sujeitos, já que são óbvias as vicissitudes e limitações de cada 

um no tempo e espaço para a realização de suas obras; nem estou igualando 

Duchamp e Oiticica em “um mesmo pé” de produção e reflexão. Mas não podemos 

negar que seus procedimentos frente ao campo das artes de seu tempo eram um 

ponto em comum na trajetória de ambos. Para além dos diálogos da obra de Oiticica 

com os ready-mades e as idéias de Duchamp, há uma espécie de não-conformismo 

de ambos com o funcionamento obrigatório do circuito atelier-marchand-galeria-

venda-museu. Em um texto comparando os dois artistas, Celso Favaretto indica essas 

distâncias e aproximações: 
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A referência de Oiticica a Duchamp é “indireta e 

longínqua”. Encontram-se no objetivo de deslocamento da 

arte, diferem nas estratégias e nas táticas. Para ambos, “a 

obra é o caminho e nada mais”, pois ambos, visando a um 

além-da-arte, visualizam uma liberdade que “não é um 

saber, mas aquilo que está depois do saber”.135 

 

Perguntar por que Oiticica não conseguiu dar cabo de seu livro e Duchamp 

sim, é tentar localizar um processo que ocorre em trabalhos de diversas áreas, isto é, 

localizar o salto entre o prazer de planejar e conceber um objeto e a realização desse 

objeto desejado. O que quero apontar com essa questão é que, mesmo com diferenças 

e semelhanças, Oiticica e Duchamp ocupavam o mesmo espaço no que diz respeito à 

sua relação com suas obras. Apesar de diferirem na “estratégia e na tática”, partiam 

do mesmo princípio criativo. Ao contrário da afirmação de Favaretto, não creio que 

as aproximações entre os dois artistas sejam tão distantes e longínquas. Se 

deslocarmos nosso olhar sobre essas obras não para suas diferenças plásticas, mas 

para sua convergência em torno da subversão da literatura e do livro como espaço de 

criação, podemos encontrar algumas estratégias e táticas em comum na trajetória de 

ambos.  

Duchamp e Oiticica eram artistas que partilhavam – e aí se faz muitas vezes a 

ponte entre Duchamp e Mallarmé – do prazer em produzir ao invés do prazer do 

produto. Na expressão usada por Favaretto, artistas cuja “obra é o caminho e nada 

mais” ou, na frase do artista francês, trajetórias em que “o que não se produz sempre 

é melhor que o produto”. Esse ponto é destacado novamente por Calvin Tomkins, 

quando ele pergunta e tenta responder sobre a concepção e execução bem sucedida 

de Duchamp para a Caixa Verde e sua ligação intrínseca com a “explicação” do 

Grande Vidro: 

 

                                                   
135 FAVARETO, C. “Por que Oiticica?”. In: Por que Duchamp?- leituras duchampianas por artistas e 

críticos brasileiros. São Paulo: Itau Cultural, Paço das Artes, 1999, p.89. 
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Se as idéias nele são o que interessa, por que não 

teria querido expô-las com toda a clareza, por exemplo, 

eliminando as discordâncias e contradições? Uma das 

razões possivelmente seria porque as idéias não fossem 

tão importantes para ele quanto o processo que as 

engendrara, vale dizer, a passagem da forma mental para 

o estágio do seu posterior desenvolvimento. (...) Se o 

processo de fazer arte (ou pensar) tinha mais peso que o 

resultado, então o observador encorajado a juntar-se ao 

processo, seria mais um participante ativo do que um 

observador passivo. Essa noção, que está presente em 

Mallarmé e nos simbolistas, é uma das chaves para a 

influência sempre crescente de Duchamp nos tempos 

atuais, quando a arte, cada vez mais, é considerada um 

processo que abrange o artista, o objeto artístico e o 

observador num jogo mútuo e espontâneo de criação e 

interpretação.136 

  

 Esse trecho de Tomkins sinaliza uma ponte Mallarmé-Duchamp-Oiticica, 

pois me permite reunir os três no apego ao processo de criação e no adiamento do 

produto final. A obra, com já disse, é a própria criação – mental e manual – do 

objeto. Seu resultado é uma variável possível, um acaso no jogo de dados. Mallarmé 

desejava o Livro e passava seus dias a consumir esse desejo através de cartas e 

projetos, fragmentos cuidadosamente guardados; Duchamp, por sua vez, cortava pela 

raiz todas as etapas do campo artístico de sua época, fazendo da Obra algo que já está 

dado nas coisas do mundo ou em movimentos mínimos de esforço do artista, sem 

começo ou fim, sem gênese para além da idéia de apropriação, deslocamento e 

reversão dos sentidos. Os ready-made sublinham essa prática artística em que o 

“fazer arte tinha mais peso que o resultado” por estancar a esperança da inspiração 

das musas, por secar de vez o glamour de fazer parte da Arte, por sepultar o talento 

como elemento quase divino no artista; já Oiticica propaga o work in progress e a 

                                                   
136 TOMKINS, C, op. cit., p.328. 
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idéia de abrir linguagens para justificar suas ações entre as áreas, seus “programas” 

sempre prontos para recomeçarem de onde pararam e nunca de um fim. Fim, aliás, 

em sua dupla função: término e finalidade. Para que acabar? Para que ir além do 

prazer do planejamento, do desejo da execução? 

 Em seus escritos, Oiticica nunca fez menção às caixas de Duchamp ou ao 

Livro de Mallarmé. Não é a ausência de citações explícitas, porém, que impede uma 

leitura transversal desses trabalhos em busca de elementos para iluminarmos a 

outros. A intenção de aproximar esses três “livros” segue o seguinte procedimento: 

pensar esses três trabalhos a partir de seu ponto comum – ou ao menos o ponto 

comum que nos importa apontar nesse momento. E esse mínimo comum, esse motor 

coletivo que impulsionou tais projetos foi a insatisfação com a linguagem. O Livro 

de Mallarmé, as Newyorkaises e as Caixas de Duchamp visavam, em formas 

diversas, abrir a escritura, a leitura, o espaço visual e o livro. Os três trabalhos 

almejaram desorganizar o correto circuito da literatura (ou, no caso de Mallarmé, 

aprofundar a radicalidade dessa experiência) expandindo ao máximo as 

possibilidades de seu objeto mais tradicional e inquestionável. É essa abertura da 

linguagem que permite a aproximação entre esses autores na busca de algum esboço 

de entendimento sobre os meandros metafísicos implicados nas escolhas em se fazer 

um livro. E a pergunta seguinte é: como fazê-lo? 

  

Subterranean Tropicalia → Newyorkaises → Conglomerado 

 

Apesar de aparecer em seus planos desde seu período em Londres (1969), foi 

no isolamento criativo e estratégico de Manhattan (1971-1978) que a publicação 

planejada por Oiticica ganhou força definitiva. Ela tornou-se um dos principais 

objetivos estéticos de sua estadia (principalmente em seus primeiros anos). Se em 

Londres o (ainda chamado) livro é pensado como um objeto de escopo restrito e 

conteúdo convencional (imagens e textos), nos anos nova-iorquinos ele vira 

“publicação”, definição mais ampla adotada por Oiticica para escapar das limitações 

do termo “livro”. Pouco depois, a publicação se transforma em “objeto” e, por fim, 
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em espaço radical de permanente invenção sem materialização definida. Ao mesmo 

tempo em que sua produção se expandia infinitamente, o projeto tornava-se uma 

espécie de balanço intelectual da trajetória do autor em meio ao seu trabalho 

incessante. É dessas transformações no projeto de publicação que trato agora. Apesar 

do excesso de citações que apresento a seguir, é necessário acompanharmos na “voz” 

do próprio Hélio suas idas e vindas na invenção desse trabalho. Somente ele pode 

nos dar a medida e os percursos desse objeto desejado, prometido e não terminado. 

Praticamente sem exposições (teve apenas uma apresentação de suas obras 

organizada por Silviano Santiago na Albrigth Knox Gallery e alguns eventos em 

Rhode Island entre 1971/72) e com muitos trabalhos elaborados e não-realizados 

(porém “feitos”, isto é, prontos para serem executados por terceiros), sua estadia em 

Manhattan trouxe à tona uma série de obras que se efetuavam na própria prática de 

elaboração dos textos e projetos. Cadernos, pastas, fichários, entrevistas, fotos, até 

mesmo o uso da “prima”, tudo isso se transforma em parte ativa de seu processo 

criativo. Seus excessos eram absorvidos como prolongamentos de seu trabalho. Tudo 

era transformado em escrita – não uma escrita confessional, de diário, mas inventiva, 

nos limites da prosa poética. Surgem os Heliotapes, as Proposições, os Poemas 

Visuais, as Cosmococas, trabalhos onde a palavra é o cerne da questão. Escrever 

torna-se uma atividade vital. Planejar uma publicação, uma nova aventura criativa. 

Em janeiro de 1971, Oiticica iniciava sua nova vida em Nova York. Em suas 

primeiras cartas escritas na máquina recém-comprada, os assuntos que ocupavam 

seus interesses eram a ida de Caetano Veloso, então vivendo em Londres, ao Brasil; 

o show de Gal Costa no Rio de Janeiro, cujo cenário e iluminação eram projetos dele 

e ficara a cargo de Luciano Figueiredo; e a procura urgente de um loft para alugar na 

cidade. Publicar algo ainda não estava em seus planos e eram as idas periódicas ao 

cinema e ao Anthology Film Archives de Jonas Mekas que ocupavam a maioria do 

seu tempo. O cinema, aliás, tem presença tão marcante quanto a literatura nesses 

primeiros anos de Oiticica em Manhattan. Além de ser um cinéfilo (mergulhou em 

seus primeiros meses nos filmes undergrounds de Jack Smith, Paul Morrissey e Andy 

Wahrol, além de Buñuel, Godard, Vertov, Kubrick e outros), Hélio tentou realizar 
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alguns filmes como Brasil Jorge e o já referido Agripina é Roma Manhattan.137 Ele 

fez, inclusive, um curso de iniciação em técnicas cinematográficas (film-production) 

na New York University entre janeiro e maio de do mesmo ano. Se no período 

tropicalista Oiticica estabelece laços produtivos com os músicos e compositores, 

durante seu intermezzo no Rio em 1970, são os novíssimos cineastas como Rogério 

Sganzerla, Julio Bressane, Ivan Cardoso e Neville de Almeida que se tornam seus 

novos companheiros intelectuais. Não é à toa que um dos grandes trabalhos de 

Oiticica no seu período “babilônico” foram as Cosmococas (concluídas, porém nunca 

exibidas com ele em vida) cujo parceiro era Neville e cuja principal proposta era uma 

teoria sobre o “quase-cinema”. 

Ao poucos, porém, livros e escritos começam a aparecer com mais freqüência 

em suas cartas. Pode-se acompanhar através delas o crescente interesse de Hélio pelo 

tema e a constituição de uma biblioteca pessoal, já que Oiticica sempre faz referência 

aos livros que está lendo ou comprando. Agripina pode ser visto como uma espécie 

de síntese desse momento, pois reunia seus dois pólos de interesse – cinema e 

literatura – em um filme fruto de um livro e de conversas e leituras sobre seu autor, 

Sousândrade. E não eram apenas os livros que ele comprava e lia que se tornavam 

assuntos cada vez mais freqüentes, mas também os livros dos amigos, que 

começavam a publicar seus respectivos trabalhos no Brasil.  

 Retomando uma provocação feita em outra parte desta tese, me parece que é 

a partir de seu maior diálogo – e aproximação pessoal – com os trabalhos dos irmãos 

Campos, de Silviano Santiago e de Waly Salomão que Oiticica passa a aprofundar 

algumas de suas leituras e reflexões, a incrementar seu repertório literário e a se 

arriscar com maior desenvoltura no exercício da escrita. Além disso, essa 

proximidade com amigos escritores e a leitura interessada de seus textos (como as 

primeiras páginas das Galáxias ou as primeiras histórias do que formaria o Me 

                                                   
137 Aliás, devo ressaltar que nas cartas desse período Oiticica relata várias vezes sua aproximação com 
os cineastas e atores do cinema underground nova-iorquino da época. Além de tornar-se amigo e 
filmar com o ator Mario Montez, Oiticica relata uma breve, porém estreita relação pessoal e 
profissional com Jack Smith, um dos ícones dessa cena, diretor do aclamado e trangressor Flaming 

Creatures, de 1963. Hélio inclusive publicou alguns textos sobre Mario Montez na Flor do Mal. 
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segura de Waly) faz com que o risco da escrita poética e o investimento na escritura 

tornem-se tentadores. Desejar um livro, ambicionar a possibilidade de fazer um livro 

só seu, será o passo necessário para dar vazão a essas tentações.  

Em uma carta para o cineasta Raimundo Amado de 17 de fevereiro de 1971, 

ele afirma que recebeu o livro Equivocábulos de Augusto de Campos e que ia 

“escrever para haroldo, pois ele vem em maio”.138 Era Hélio demonstrando mais uma 

vez a ansiedade pela troca de idéias com o poeta. Conversar com Haroldo era a 

possibilidade de estar mais perto dos livros e dos seus autores, de ampliar seus temas 

e leituras, sempre. Já em uma carta do dia seguinte (18 de fevereiro) é possível 

conferir, ao menos em sua correspondência, uma primeira manifestação clara do seu 

desejo de publicar algo em Manhattan. A carta é escrita para seu grande amigo 

Vergara, e traz em sua primeira página um comentário de Oiticica sobre os “livros-

projetos” do primeiro, incentivando-o a prosseguir com eles. Ao que parece, Vergara 

seria mais um dos amigos de Hélio a experimentar o livro como espaço de invenção. 

Era a sua hora de experimentar também. É no final da carta que Oiticica atesta: 

 

Continuo a escrever: agora, creio, os textos são 

mais profundos e complexos, principalmente se os 

comparo com os que fiz na segunda metade do ano 

passado: (...) gosto mesmo de escrever; penso em publicar 

algo aqui: publicação particular, já que é português, etc.139 

 

Ao constatar o prazer da escritura, Oiticica passa novamente a acalentar uma 

possível publicação. Desde Londres que a motivação principal, o impulso criativo de 

Oiticica, deseja um livro de textos. Ele vinha escrevendo uma série de textos livres, 

prosas-poéticas que o satisfaziam bastante. Isso mudará ao longo do tempo, já que 

outros formatos e prioridades surgem e alteram constantemente os seus planos. Mas 

era a escritura – e não o planejamento pragmático de um livro-objeto ou de um livro 

de artista – que estava no centro desse afeto (“gosto de escrever”). Em carta para 

                                                   
138 Projeto HO # 1904.71 
139 Projeto HO # 1095.71 
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Waly, do dia 12 de março, ele reitera essa relação cada vez mais intensa com a 

literatura, porém ainda de forma vaga, dizendo estar lendo bastante e escrevendo 

“coisas muito boas que vou lhe enviar”.140 

Em abril desse mesmo ano, Oiticica passa a se corresponder com Luis Carlos 

Maciel, na época colunista do Pasquim e editor do jornal Flor do Mal. Hélio 

pergunta se ele estava interessado em publicar os textos que estava escrevendo 

naquele momento ou que tinha escrito ainda no Rio de Janeiro durante o ano 

anterior.141 A feitura e a publicação de Barnbilônia, texto discutido aqui no primeiro 

capítulo, é desse período. Oiticica o envia para Maciel junto com outro já citado, 

Romance (1970) e os apresenta como textos importantes “dentro da série que tenho 

escrito”. O primeiro, como vimos, é publicado na Flor e o segundo é publicado no 

Pasquim com fotos de Miguel Rio Branco, grande amigo de Oiticica nos seus anos 

babilônicos. Na carta para Maciel, Hélio admite que teve a idéia de enviar seus 

escritos após ler um texto “lindíssimo” de Waly no mesmo jornal. Em nova carta 

escrita logo em seguida para o próprio Waly, ele conta a notícia do envio dos textos 

para Maciel e anuncia sua intenção em mostrá-los também para Haroldo de Campos 

quando esse chegasse à cidade em maio. Repare que, desde fevereiro, Oiticica já 

anuncia e aguarda a chegada de Haroldo a Manhattan.  

Esses pequenos fragmentos biográficos de intenções nos ilustram o paulatino 

aprofundamento do interesse de Oiticica pela literatura e pelo livro. O prazer da 

escritura, o joy de estar escrevendo e a possibilidade de publicar o fruto desse prazer, 

tudo isso atravessa os planos – ou os não-planos – de Oiticica em Manhattan. Muitas 

vezes, a escrita e o livro carregam com eles seus outros projetos. Ele se alimenta 

desse desejo em ver seus textos publicados e de uma expectativa pessoal em torno da 

leitura desses textos por parte de escritores como os irmãos Campos e Waly. Seu 

empenho em ser publicado e lido tornou-se, inclusive, internacional. Há uma 

correspondência breve entre Oiticica e Octavio Paz datada de abril de 1972 cujo 

                                                   
140 Projeto HO # 1101.71 
141 Projeto HO # 1103.71 
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assunto era a publicação dos textos do primeiro.142 Na época, o poeta mexicano era 

amigo dos poetas concretos e editor da prestigiada revista mexicana Plural (1971-

1976). Nas cartas, Hélio enviou catálogos e textos seus (além de trabalhos de 

Antonio Dias), no intuito de serem publicados por Paz em sua revista. Mais uma 

iniciativa que, por fim, não foi levado a cabo. 

As cartas desse período narram, passo a passo, o caminho tortuoso em direção 

ao objetivo de realizar uma publicação com seus trabalhos. No início de seus planos 

em Manhattan, Oiticica estava com algumas opções em aberto para trabalhar. Em 

praticamente todas as cartas escritas por ele no segundo semestre de 1971, suas 

várias frentes de ação estavam ainda mais indefinidas: cinema, literatura, instalações, 

labirintos, maquetes, entrevistas e jornalismo eram algumas das várias atividades que 

ele estava disposto a incorporar ao seu trabalho como processos criativos e 

integrados.  

Em 15 de maio de 1971 Hélio recebe sua esperada visita: Haroldo de 

Campos. Logo depois, Julio Bressane, chega a Manhattan. Segundo o próprio 

Oiticica, o impacto dessas visitas é, nas suas palavras, um divisor de águas. Ele passa 

a afirmar nas cartas escritas para amigos e parentes durante esse período (primeiro 

semestre de 1971) que as conversas com Bressane e Haroldo deram forças para que 

ele retomasse uma série de questões (como, por exemplo, a questão da “obra de arte” 

a partir das leituras de Heidegger e seu livro “What is a thing?”, indicado por 

Bressane e dois anos depois parte do Programa Cosmococa – CC2). Conversar e 

ouvir, apresentar seus novos textos, sentir-se parte de um projeto intelectual maior, 

ao lado do poeta e do cineasta, foram elementos fundamentais para as decisões que 

Oiticica estava tomando. Logo alguns dias depois da chegada de Haroldo, Oiticica o 

encontra no famoso Chelsea Hotel para registrar um papo/entrevista gravado – os já 

referidos Heliotapes (27/28 de maio). Falam sobre Sousândrade, sobre as Galáxias, 

sobre hagoromo, o manto de plumas, sobre o tropicalismo, sobre Chacrinha e mais 

uma série de assuntos do interesse de ambos.  

                                                   
142 Projeto HO # 1246.72, carta escrita em 27 de abril de 1972. 
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Haroldo vinha de um semestre como professor visitante do Departamento de 

português e espanhol da Universidade de Austin, Texas. Segundo o próprio, 

ministrara por lá um curso sobre poesia experimental brasileira – do Barroco de 

Gregório de Mattos à poesia concreta, passando por Sousândrade, Oswald de 

Andrade e canções de Caetano Veloso e Gilberto Gil. Hélio, por sua vez, estava 

nessa época no início de um ambicioso projeto ambiental para ser executado no 

Central Park – quatro grandes Penetráveis interligados que nunca foram levados a 

cabo pelo seu alto custo e risco – e permanecia interessado em cinema e nas tomadas 

em super-oito para seus filmes – também não terminados.  

Escrevendo para Vergara no dia em que encontra Haroldo, Oiticica continua 

demonstrando interesse pela literatura em seu cotidiano. Nessa carta, aliás, surge pela 

primeira vez um nome para todo material que vinha sendo coletado e pensado 

sempre de forma orgânica aos escritos: Subterranean Tropicália. Esse título 

provisório, utilizado de uma forma em que não fica claro se é referente ao ambiente 

projetado ou à publicação, traz em seu nome a união de dois trabalhos anteriores de 

Hélio: Subterrânea, título-conceito utilizado em alguns artigos (publicado no 

Pasquim) e trabalhos feitos em 1969, e Tropicalia, título de seu famoso labirinto 

apresentado em 1967 no MAM do Rio de Janeiro. A junção de um título ligado a 

textos e um título ligado a sua obra visual pode indicar essa integração que o autor 

propunha para um trabalho que aliasse textos e imagem. Na descrição de Oiticica, 

algo estava em gestação: 

 

preparei também xeroxes de textos que devo 

entregar a haroldo amanhã : textos-poemas; são muitos : 

tenho escrito à bessa; tenho coletado imagens e coisas que 

interessam; (...) tenho lido muito : coisas bem dissimilares 

: desde livros que haroldo me trouxe, outras coisas de 

contracultura, revistas, até national geographic magazines 

e autobiografia de hedy lammar : tudo isso faz parte 
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informativa imagético-teórica, compreensiva, do meu 

programa de subterranean tropicália.143 

 

Como em todos os seus anúncios, a elaboração de uma publicação com textos 

e imagens já traz o caráter aberto e experimental que Oiticica imprimia em seus 

trabalhos. Subterranean tropicália não é um livro, não é um objeto. É um 

“programa”, ou seja, um plano em aberto, uma intenção em movimento. Como 

programa, esse era só o início dos seus desdobramentos. O que importava era coletar 

material imagético-teórico e permanecer lendo e escrevendo.  

Suas conversas com Haroldo quase tiveram, segundo Hélio, desdobramentos 

maiores do que os Heliotapes. Haroldo deu a ele três “presentes”: uma página das 

suas Galáxias, um trecho da tradução de Hagoromo, o manto de plumas e o livro 

Colideuscapo de Augusto de Campos. Como já visto aqui, todos os presentes foram 

incorporados às referências de Hélio em seus trabalhos posteriores. Em mais uma 

carta para Waly, ele dá um depoimento não só sobre a presença de Haroldo em 

Manhattan (e Bressane, que passou para a dupla seus filmes Uma família do barulho, 

O estrangulador de louras e Matou a família e foi ao cinema), mas também sobre 

como tal presença foi importante para seus projetos naquele momento:  

 

haroldo estava genial e conversamos muito, 

inaugurando uma série de heliotapes ; Julio também 

gravou, mas não quer que eu publique como entrevista : 

ele, como já disse, está ‘fechado pra balanço’, o que é 

ótimo, diante da confusão e pretensão geral; porra, waly, 

esclareci tanta coisa na minha cabeça, e me deu uma 

vontade louca de trabalhar e acomplish tudo que tenho em 

mente; haroldo e júlio me deram uma confiança incrível, 

me tornaram menos só, assim como você com seus textos-

presenças : eu amo julio; haroldo levou meus textos, 

principalmente os que fiz aqui : são fundamentais para 

mim; vou lhe enviar depois; é que andei modificando e 

                                                   
143 Projeto HO # 1141.71 
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modificando tudo; são mais complexos; me desgosto 

deles logo depois, mas é importante que alguém saiba da 

existência deles; Haroldo não teve tempo de ler, mas um 

dedicado a ele em homenagem a sousândrade ele viu logo 

(isso tudo sempre às pressas, pois estávamos sempre indo 

pralgum lugar) e pensou logo em publicá-lo na edição 

nova de sousândrade  como minha homenagem a ele: é o 

mapa de lower Manhattan (old wall street área) e embaixo 

sobre o cinza em letras compridas vermelhas : jerichwalls 

constatado (intencionalmente não fiz concordância da 

primeira com o verbo): foi constatado que existem 

paredes de Jericó: o mapa fica como um leque 

mondriânico sobre as palavras-letras compridas 

nouveauziadas.144 

 

E, em um elogio ao poeta concreto feito nessa mesma carta, Oiticica 

demonstra, mais uma vez, sua rejeição ao produto final, à “obras acabadas” etc.:  

 

Haroldo sabe ver tudo mesmo sem estar 

“acabado”, se bem que nunca ficará acabado, porque a 

idéia de “obra” não se completa em objetos mas no 

comportamento-vida; creio que senti mesmo isso agora: já 

formulara coisas assim há séculos, mas só agora 

realmente vivo isso intensamente.145  

 

Nesses dois trechos escritos para Waly Salomão, aponto um detalhe no 

primeiro trecho: a afirmação de que vivia “modificando e modificando” os textos, 

pois logo depois de feitos e relidos, “desgostava” deles. Essa afirmação, apesar de 

contradizer a si próprio ao declarar que os textos eram “fundamentais” para ele, deve 

ser somada ao segundo trecho, já que ambos nos mostram que o momento em que 

Oiticica passa a planejar publicações e a investir em seus escritos era justamente o 

                                                   
144 Projeto HO # 1143.71 
145 Ibid. 
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momento em que ele “vivia intensamente” a certeza de que a obra é comportamento-

vida e não produto final. O porquê dessa certeza é dito tranquilamente: “porque a 

idéia de ‘obra’ não se completa em objetos”. Esse é, sem dúvida, um ponto de partida 

desfavorável para qualquer desejo de se fazer um livro. Some-se a isso a sua prática 

de ficar “modificando e modificando” permanentemente seus textos e idéias e 

vislumbramos um quadro de rejeição completa ao formato “livro” em sua lógica 

tradicional.  

Oiticica, aliás, a partir de dado momento passa a utilizar essa palavra apenas 

entre aspas para definir sua publicação. Sempre que podia, reiterava que não era um 

“livro” que fazia, mas algo maior, mais complexo. É claro que um livro é 

objetivamente um produto acabado e não apenas uma idéia. Para Oiticica, porém, 

essa condição não era tão clara assim. Para ele não havia contradições entre planejar 

uma publicação (sem resultado final) e fazer o livro. Ao contrário, é justamente 

planejar o “livro” que faz com que esse artista possa desconstruir e reinventar a 

tarefa de se fazer um. Hélio chegou a dizer em uma de suas cartas que sua publicação 

seria um livro “sem tese e sem informação”, ou seja, quase um “anti-livro”. Não era 

a lógica do livro em si que o interessava, mas sim a estrutura-livro, o espaço de 

exploração – ou anulação, no seu caso – da informação. O combate travado aqui não 

era contra “o livro”, mas sim contra qualquer possibilidade de buscarem 

“significados” ou “interpretarem” seus textos e imagens. Hélio queria esvaziar esse 

objeto prenhe de sentidos até seu grau mínimo de “estrutura”. O livro como estado 

pleno de invenção. 

Em 1975, no auge de sua frustração por não conseguir definir sua publicação 

– e por conseqüência a natureza de seu trabalho – Hélio revela essa apropriação 

criativa – e crítica – do “livro” como motor de criação nos anos de Manhattan. 

Discorrendo e justificando-se sobre a quantidade infindável de material produzido 

ele afirma para Andreas Valentin que “a publicação disso tudo não é uma forma de 

se adaptar a uma estrutura existente (printing/livro)”. Nessa época, quase cinco anos 

depois de planejar e levar à frente seus primeiros projetos de publicação, essa 

“estrutura existente” é vista por Hélio como um “instrumento” para a execução de 
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seus planos. Para ele, “é claro que o planejamento (escrito/planta/INSTRUÇÕES 

etc.) já inaugura a coisa”. Não era mais o “livro” em si que o interessava (isso depois 

de uma série de dissabores na tentativa de publicá-lo em vários formatos). Eram as 

“instruções” que ele traria para a execução de “planos” que interessavam, já que elas 

seriam sempre uma “coisa nova”.146
 

 Publicar seus textos não era, portanto, “se adaptar a uma estrutura existente”, 

mas sim fazer do “livro” um espaço de passagem entre suas idéias e o acesso de 

outros a elas. Eram seus planos que importavam, não mais o livro enquanto objeto de 

criação. Assim como a idéia de “obra”, era somente colocando em xeque a idéia de 

“livro” que Oiticica partiria para essa empreitada. Sua publicação, como seus 

Programas in progress era um instrumento permanentemente para o surgimento de 

uma “coisa nova”. Ela se instaura enquanto novidade em seu próprio processo de 

aproximação e rejeição do formato “livro”. Para esse autor, colocar em xeque uma 

estrutura pré-existente já era parte do “fazer” artístico de qualquer objeto. Nessa 

perspectiva, mesmo que esse objeto não se torne um produto final, ele não deixa de 

ser “livro”. Tal princípio do “fazer sem ter que terminar” foi também aplicado, por 

exemplo, aos seus filmes dessa época. Todos foram confirmados e divulgados por ele 

como filmes efetivos durante seus planejamentos, antes mesmo das etapas 

necessárias para isso – montagem, sonorização etc. – e sem apresentar um resultado 

final.147 

Voltemos a 1971: entre os trabalhos inacabados desse período, a elaboração 

de um grande Penetrável no Central Park e de dois projetos pessoais de publicação 

eram trabalhos que começavam a se destacar. Eles eram detalhadamente explicados, 

diversas vezes em seguidas cartas para diferentes amigos. Os dois projetos, porém, 

não tinham a escrita e os textos como centro da proposta. O projeto no Central Park 

era um ambiente de interação com o público e as publicações anunciadas consistiam 

                                                   
146 Projeto HO # 1412.75 
147 Em uma carta dessa época para Lygia Pape (7 de junho de 1971), Oiticica afirma que recebera de 
Haroldo o livro Colideuscapo de Augusto de Campos e que iria utilizá-lo “como repertório para uma 
dessas experiências de filme”, assim como as “Groovie promotions” enviadas por Waly. Nesse 
momento, Cinema e Literatura/Filmes e livros estavam sendo pensados simultaneamente, 
embaralhando ainda mais os limites de seus trabalhos. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410450/CA



222 

 

 

em: um álbum-livro com o próprio projeto ambiental planejado, fotos de maquetes e 

textos sobre seus mais recentes trabalhos plásticos; e um livro com fotos, pouco 

texto, espécie de livro-objeto sintetizando situações-limites no Brasil e no mundo 

através de imagens. Nesse momento, a visualidade ganha hegemonia narrativa como 

a “língua” para se pensar uma publicação vinculada ao seu trabalho.  

O projeto de Oiticica para o Central Park era ambicioso para um artista recém 

chegado na cidade. Ele continha quatro grandes Penetráveis, ocupando uma extensa 

área. Complexo e caro, Oiticica contou com a simpatia e o apoio de curadores e art 

dealers da cidade para encaminhar sua proposta e conseguir um patrocínio. Todas, 

sem sucesso. Uma das pessoas que o ajudou foi Henry Geldzahler (1935-1994), 

prestigiado curador do Metropolitan Museum of Art, um dos responsáveis pela sua 

bolsa da Fundação Guggenheim e uma das principais figuras no cenário das artes 

americanas de então. Além de curador do Metropolitan, Geldzhaler era amigo íntimo 

dos artistas com quem trabalhava, como Andy Wharol, Willian de Kooning, Jasper 

Johns e David Hockney. Oiticica mostra ao curador suas maquetes e Geldzhaler, 

amigo também do diretor do Central Park, se propõe a ajudá-lo, como é divulgado 

por ele em todas as cartas que escreve nesse período. Seu único porém ao projeto é o 

(na época) alto orçamento para sua execução – no mínimo oito mil dólares segundo o 

curador. Depois, com novos orçamentos, o preço chegou aos “inviáveis” trinta mil 

dólares, sepultando de vez a primeira iniciativa pública de Oiticica em Manhattan. 

A importância desse projeto para o tema da tese é capital. É a partir dele, o 

primeiro grande trabalho de fôlego planejado por Hélio no seu primeiro ano em 

Manhattan, que nascem seus primeiros projetos objetivos de publicação. É curioso 

que assim como os livros, o grande labirinto passa por diferentes etapas, indo do 

Central Park para outros parques, depois para uma possível montagem no Armory 

Show (espaço histórico para a cidade pela exposição modernista de 1913, sua data de 

sua abertura). Por fim, não foi até hoje montado em lugar nenhum. Em carta para 

Haroldo de Campos de julho de 71, Oiticica descreve esse momento de investimento 

e indecisão na Subterranean Tropicalia:  
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Estou fazendo uma série de projetos, uma vez 

que o grandão do central park, no momento, está em cima 

demais para outubro: o sujeito encarregado de promoções 

no parque gostou muito, mas acha que vai sair por uns 30 

mil, e que envolve muitos problemas, sendo o principal, a 

manutenção do mesmo durante a noite e a estadia, uma 

vez que seria loucura construir tudo aquilo para apenas 

dois dias; resolvi fazer um de proporções menores, mais 

sintético, a meu ver; está mais acessível e mais possível 

de ser posto em prática tão cedo; vamos ver no que dá; 

são uma espécie de projetos in progress; gosto mais do 

que se fora num contexto limitado de artes plásticas 

(galerias, etc.); fica mais no de circo (outra vez a 

invocação do circo num contexto tão diferente); quanto ao 

grande, o tal cara me sugeriu algo fenomenal: usar o 

armory da lexington ave. (perto da 25), antológico pois é 

o mesmo de idos de 13 duchamp-‘nu descendo a 

escada’.148 

 

A sua maquete, porém, foi publicada em 15 de fevereiro de 1972 como 

center-fold de Changes, revista prestigiada da imprensa underground de Nova York. 

Para essa publicação, Oiticica batiza o projeto com o mesmo nome que, mais acima, 

ele usa para definir um de seus Programas: Subterranean Tropicalia. A página-postêr 

da revista (com um erro crasso no título – “tropicáia”) traz os desenhos detalhados 

dos penetráveis, a descrição dos materiais utilizados, uma foto ampliada das 

maquetes e alguns fotos de seu “repertório”, como o corpo assassinado de Lamarca, 

uma casa popular nordestina e uma página do livro Colidoeuscapo de Augusto de 

Campos. No meio do pôster, há uma pequena nota intitulada “Repertory”. Hélio 

explica sua proposta de forma intrincada e telegráfica:  

 

 

                                                   
148 Projeto HO # 0962.71 
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repertory: collection of propositions for various 

projects: cell-ideas not submitted to definite formal ends: 

also propose to propose issue as in former experiments: 

‘presented’ open-images not a ‘representation’ of 

anything ‘significant’: poetically given repertorial images. 

 

 
Figura 21: página publicada na revista Changes, em fevereiro de 1972. 
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Seu “repertório” era essa coleção de proposições sem necessidade de finais 

formais. As fotos do cadáver de Lamarca ou do livro de Augusto de Campos eram 

cedidas poeticamente como imagens-abertas, sem significações. A partir desse 

pôster, o projeto de montar o Subterranean Tropicalia se desloca para o que era 

possível: publicar um álbum com os desenhos, fotos das maquetes etc. Seu 

desdobramento é a elaboração de um álbum derivado dos projetos para a montagem 

dos Penetráveis e, depois, todos os outros livros planejados em seqüência por 

Oiticica.  

São diversos os comentários desencontrados sobre tais projetos de publicação 

ao longo de 1971 e 1972. Ora eles estavam prestes a ser publicados (como escreve 

para Daniel Más, colunista da época, afirmado que “meu álbum-livro sobre 

subterranean TROPICALIA PROJECTS já está pra ser impresso, produzido pela 

University of Rhode Island”149), ora eles precisavam ser engavetados ou repensados. 

Para cada pessoa, Oiticica repetia detalhadamente os planos, as possibilidades de 

execução, as decepções etc. A princípio, ele tentou um financiamento da própria 

Fundação Guggenheim, que oficialmente lhe respondeu não participar de projetos 

editorias dos seus bolsistas. No máximo, contribuiria com uma quantia caso ele 

conseguisse uma editora por sua própria conta.150 Escrevendo para sua amiga Vera 

Pedrosa em outubro desse ano, ele relata todo seu investimento pessoal nesse projeto:  

 

Estas duas últimas semanas, tem sido demais: fiz 

uma maquete de um livro que estou propondo à 

Guggenheim: são os meus projetos novos, com ground 

plans, fotos dos modelos (maquettes), textos e foto-

imagens; ficou muito simples e eficiente, e já entreguei 

ontem pra ver ser publicam lá; creio que qualquer 

julgamento de bom senso quereria, pois se trata de não só 

uma proposta absolutamente nova em contexto de arte, 

                                                   
149 Projeto HO # 1210.72, carta de 16 de fevereiro de 1972. 
150 A carta oficial da Fundação Guggenheim encontra-se no acervo do Projeto HO # 1171.71 
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como uma nova forma de publicação : pra evitar que a 

coisa vire “arte conceitual”, o que seria bem trágico no 

meu caso; inclusive seria melhor para mostrar às pessoas, 

para ‘apply’ condições de serem levadas à luz do dia; o 

livro teria uma forma de álbum de disco: você abre, e 

entre as duas placas quadradas (nem tanto, pois a altura é 

alguns milímetros maior que a largura, exatamente como 

em discos) se desdobram os mapas do ground plans 

(quando estão abertos a folha fica o dobro do suporte 

quadrado); de um lado e outro, dentro do álbum, os textos 

relativos às plantas, e fotos das maquettes, com excerpts 

de haroldo de campo, guy debord (‘society of spectable’), 

pound e fenollosa, augusto de campos, fotos imagens, etc; 

ficou muito bonito depois de paginado e tudo: caprichei 

como nunca; sinto-me tão feliz com esse projeto, que se 

não for possível na guggenheim, o farei por conta própria, 

ou ainda  tentarei outros editores, como o segalov, que é 

marido da crítica de arte lucy lippard, especialista em 

coisas “diferentes”, etc.151 

 

Nesses primeiros planos, Hélio nos passa um raro pragmatismo relativo à 

execução de algum de seus trabalhos. Ele estava decidido em levar à frente seu 

projeto por motivos estéticos – fazer uma publicação com uma proposta 

absolutamente nova – e por motivos profissionais – obter uma melhor forma de 

mostrar seus trabalhos para as pessoas. Sua disposição incluía a possibilidade de 

publicá-la por conta própria. Nessas idas e vindas entre planejar e ter condições de 

publicar, Oiticica continuava produzindo seus textos, coletando imagens, indefinindo 

seu formato e conteúdo. No final do mesmo mês em que escreve a carta anterior 

(uma é de primeiro de outubro e a outra é de trinta e um), Hélio registra para Mário 

Pedrosa (pai de Vera) um depoimento do périplo que ele ainda estava percorrendo 

para tentar publicar seu álbum. É interessante destacar que nesses depoimentos sobre 

                                                   
151 Projeto HO # 0759.71, carta escrita em primeiro de outubro de 1971. 
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seu esforço em publicar algo, Oiticica desfilava uma série de contatos em uma bem-

relacionada lista de nomes e conhecidos no meio cultural de Manhattan: 

 

dore ashton viu e gostou muito; ficou de me 

introduzir a gente do whitney; escrevi para jennifer licht, 

no museu de arte daqui, e vou mostrar a qualquer 

momento a ela; há um poeta, george quasha, amigo de 

augusto de campos, que iria me introduzir ao higgins, da 

somethingelse press, mas soube esta semana que a mesma 

fechou; em último caso, posso fazer algo: publico eu 

mesmo; (...) este é portanto, o plano mais em dia e viável: 

publicar os projetos, e inclusive ter uma maneira mais 

portátil e mastigada de introduzi-los a futuros promotores, 

financiadores e deus sabe mais o que.152 

 

 Se o álbum com as maquetes e os projetos do Subterranean Tropicália 

Projects estava sem possibilidade de publicação (mesmo com a simpatia de outros 

artistas), por que não executar outro livro? Hélio já conduzia, em paralelo ao álbum, 

o projeto de outra publicação. Ela retomaria os planos de seu livro-chinês, pensado 

ainda em Londres. Agora, com mais material, era esse novo livro que seria montado 

ao longo dos próximos anos. Um livro que a princípio não traria muitos textos, 

contando com a colaboração da Groovie Promotion de Waly e de uma série de 

imagens e textos alheios que Oiticica pedia por carta aos seus amigos no Brasil. Ele 

anuncia detalhadamente para o próprio Waly essa nova frente editorial: 

 

Estou preparando a maquette de um livro (já que 

as outras dos projetos estão de quarentena esperando que 

voltem as pessoas-contactos pra que qualquer coisa surja) 

que quero propor à Guggenheim fazer: o problema é que 

                                                   
152 Projeto HO # 0851.71, carta do dia 31 de outubro de 1971. 
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preciso de fotos de experiências suas : não tanto fotos 

pessoais, mas fotos-situação. (...) o livro seria assim : as 

dobras feito sanfona : um papel contínuo de 10 pés mais 

um menos, com 27 páginas, que se fossem esticadas 

fariam uma fita contínua: portanto são 54 lados, pois 

usarei dos dois, soltos; nisso é diferente de livro chinês, 

que as páginas tem avesso e ficam coladas, como em livro 

de criança; o que vou fazer é usar pouquíssimo texto, e 

quando aparece texto, vai por cima de uma foto.153  

 

A partir de 1972 os planos para publicar seus trabalhos tornam-se “oficiais”. 

Mesmo com seu intenso – e extenso – envolvimento com o cinema e suas filmagens 

em super-oito, Hélio elege o planejamento dessa publicação como foco de suas ações 

e energias. Passa a assumir para os amigos que a publicação “vai concentrar tudo o q 

realmente quero nesta fase aqui” (Carta para Miguel Rio Branco, outubro de 1973) e 

a situa como síntese fundamental de sua trajetória em um período de crise completa 

do artista em relação a categorias como “obra de arte” e de recusa à espaços como 

exposições e galerias. Para seu amigo-investidor João Hafers, ele diz que sua 

publicação “é não só o desenvolvimento de minha obra-pensamento nesse período 

novaiorquino (70/73) como uma extensão extrema dos problemas fundamentais q são 

essa obra”.154 Para Antonio Manuel, Hélio assume em carta de setembro de 1973 os 

seus dilemas em relação ao trabalho e sua expectativa pela publicação:  

 

Quanto as idéias, projetos e clarificação quanto 

ao q quero e faço, minha cabeça tem dado muitas voltas: 

mil e umas e há na verdade uma afluência enorme de 

decisões e posições cada vez mais claras e radicais: afinal 

já cheguei aos 36 e não tenho tempo a perder: a meu ver a 

importância de fazer esse livro, mais do q o fato de ser 

mais um trabalho, é o de síntese de tudo o q eu quis e do 

                                                   
153 Projeto HO # 0911.71, carta de 27 de agosto de 1971. 
154 Projeto HO # 1367.73, carta de 6 de agosto de 1973. 
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sentido q porventura meu trabalho pudesse ter tido ou 

venha a ter: não há mais possibilidade de tolerar o q não 

interessa ou o q tenho q sintetizar.155 

 

 

Nesse ano, 1973, Oiticica já havia desistido de viabilizar seu(s) projeto(s) 

através de grandes contatos e bolsas de arte norte-americanas. Ele consegue por 

conta própria novas parcerias para a produção. Aparentemente, seus problemas de 

editoração e financiamento poderiam ser equacionados com soluções “caseiras”. 

Primeiro, Oiticica conhece dois vizinhos de seu prédio cujo loft contava com um 

equipamento de impressão. O artista gráfico argentino Leandro Katz e o escritor e 

crítico de arte norte-americano Ted Castle moravam juntos e, além de tornarem-se 

amigos de Hélio, se interessaram formalmente pelos seus projetos de publicação. 

Eles tinham uma editora – a Vanishing Rotating Triangle (VRT), fundada em 1969 – 

e faziam eles mesmos os seus livros. Já o financiamento também seria “caseiro” e 

viria do Brasil. O marchand Luiz Buarque de Hollanda tinha sido “escolhido” por 

Oiticica para financiar sua empreitada editorial. A partir daí, o livro não só passa a 

ser um “trabalho”, como adquire, ao menos para Hélio, uma urgência em ser feito. 

Urgência essa que ao longo dos anos torna-se espera e, depois, ausência.  

Nesse ponto, a publicação era anunciada ainda sem um nome definitivo. Era 

apenas “publicação”. Quando Oiticica a nomeava, era a partir do conceito – como 

“livro-objeto”, “livro-documento” ou “livro-síntese”. No ano seguinte, porém, ele a 

batiza com uma palavra-conceito que definiria sua publicação: Newyorkaises. Em 

uma tradução literal do seu inventivo francês, podemos ler como “as caixas de New 

York”, se quisermos. Quem sabe o nome escolhido não era uma reminiscência das 

caixas de Duchamp? Hélio ainda pensou em outras possibilidades após uma escolha 

entre versões em português, inglês e francês, como vemos no trecho a seguir:  

 

                                                   
155 Projeto HO # 1077.73 
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Figura 22: trecho de caderno com definição do título Newyorkaises 

 

As conversas com os editores – e vizinhos – estavam adiantadas. A VRT era 

uma pequena editora com certo respaldo dentre os meios alternativos de Manhattan. 

A iniciativa de Katz e Castle foi descrita por Richard Kostelanetz (crítico e editor 

norte-americano desse período) como uma editora que investia na confluência entre 

literatura latino-americana e arte de vanguarda, ao lado de uma série de pequenas 

editoras independentes de Nova York durante o início dos anos setenta.156 Assim 

como a Somethingelse press de Dick Higgins, a VRT ocupava um espaço pequeno, 

porém sólido nesse nicho editorial.  

Com o compromisso de uma editora, faltava para Oiticica um financiamento, 

já que a ousadia gráfica do projeto e a produção quase artesanal da VRT encareciam 

o trabalho. Antes de consultar Luiz Buarque de Hollanda, responsável pela compra 

de uma série de obras de Oiticica nesse período (Metaesquemas em sua maioria) e 

                                                   
156 Conferir o esclarecedor artigo “Alternative book publishers”, escrito por Kostelanetz em 1974 e disponível 
em seu sítio eletrônico no endereço http://www.richardkostelanetz.com/examples/altpub.php 
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pessoa fundamental com quem ele sempre contava para financiar projetos ou salvá-lo 

finaceiramente, ele tentou também a colaboração de seu amigo João Hafers, já citado 

no primeiro capítulo. Além de ter indicado Hélio para a bolsa Guggenheim, Hafers 

era marchand, comprava trabalhos de Hélio e, assim como Luiz Buarque, era uma 

pessoa com quem ele “contava”. Só Luiz, porém, aceita o risco do investimento. 

Hélio mandava periodicamente cartas para ele, dissertando sobre questões 

financeiras e possíveis business. Quando falava sobre o livro, ele dizia que a idéia 

“continua de pé e do modo que tínhamos em mente só q muito maior como projeto”. 

Em novembro de 1973, anunciou entusiasmado estar próximo do fim, apenas 

aguardando a mudança de endereço da editora para um lugar maior, com melhor 

produção. Afirmava ainda que 

 

o q seria um projeto mais limitado se tornou algo 

mais heavy: as traduções para o inglês estão ficando 

ótimas e dão um tremendo trabalho ainda mais com a 

sucessão de invenções q venho sempre introduzindo; creio 

q até dezembro devo ter tudo pronto: ao menos o 

suficiente pra bolar com LEANDRO a produção do livro-

objeto em si.157 

 

Em todas as cartas dessa época, as “invenções q venho sempre introduzindo” 

eram um tema. Elas eram cada vez mais abertas, mais ousadas. Aqui é o momento 

em que Oiticica passa a dialogar com livros experimentais como Galáxias de 

Haroldo de Campos ou Notations de John Cage com os olhos de um editor, 

interessadíssimo em suas paginações abertas, em suas formas indefinidas. Os 

BLOCOS-SEÇÕES começam a ganhar forma. Oiticica vislumbra uma publicação já 

bem diferente do livro chinês, sanfonado, com folhas duplas etc. Agora as 

Newyorkaises tornam-se esse espaço de compilação de blocos de idéias, cujo 

crescimento de tamanho acompanhava o crescimento obsessivo de seu autor por mais 

uma página, mais um Bloco-seção, mais um tema.  

                                                   
157 Projeto HO #1069.73, carta de 9 de novembro de 1973. 
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Na mecânica dessa concepção de livro, cada Bloco funciona como uma 

proposta aberta dentro da proposta aberta da publicação. Em cada um, testemunha-se 

um universo particular de reflexões teóricas, exercícios poéticos e registros 

biográficos. Afirmando a potência de cada fragmento frente ao corpo da publicação, 

Oiticica passa a não enxergar mais capítulos ou espaços formais de editoração. A 

leitura das Galáxias e seu formato fragmentário e aberto foram decisivos nesse 

sentido. Deu a ele um exemplo de obra literária aberta, em que o leitor podia 

interagir com o texto para além do movimento mecânico de virar as páginas. Hélio 

uma vez se referiu a elas elogiosamente como “camadas que se superpõem como 

mapas regionais, sem limite preciso de significado” e o seu “sistema de colisões-

deslizamentos”. Os BLOCOS-SEÇÕES, assim como as páginas sem numeração do 

livro de Haroldo de Campos, são mapas que demarcam o território autônomo de cada 

texto. Blocos com sentidos próprios, porém nunca fechados, sempre abertos, se 

remetendo a outros Blocos, deslizando e colidindo com outros textos, com outras 

frentes de trabalho ou vivências. Um livro sem começo nem fim, onde a abordagem 

do leitor poderia ser errática, alternada, aleatória. Era a construção de um livro não-

linear cujos Blocos funcionariam como simultaneidades que abrem e expandem ao 

invés de definirem ou limitarem a fruição do leitor. Era uma forma de escrita em que 

“tudo tem q ver com tudo mas não constituem capítulos de um todo: são blocos 

distintos e contiguados: whatever!” (carta para Antonio Risério, novembro de 

1974)158. A forma do livro, portanto, passou a atormentá-lo.  

Quando planejava em seus cadernos a formatação de dois dos seus principais 

Blocos-seções – Bodywise e Mundo-Abrigo –, Oiticica demonstrava toda sua 

preocupação com essa forma inovadora. Segundo suas instruções, os Blocos 

deveriam ser “mais assintóticos” que o resto do livro, de uma forma que eles fossem 

“jutted down notes pra abrir a participação do leitor”.159 “Assintótico” é uma palavra 

que deriva de “Assíntota”. E a reta assíntota não é um neologismo, está lá nos 

dicionários. Reta que é tangente a uma curva no infinito. É sintomático pensar que 

                                                   
158 Programa HO # 1406.74 
159 Programa HO # 0189.73 p.26, 21 de julho de 1973 
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Oiticica define um dos formatos do seu livro por uma linha em direção ao infinito, 

por uma geometria do escrito-e-lido. Já a expressão “jutted down” é relacionada à 

ocupação do espaço vazio, a algo que se prolonga, que se arremessa para além de um 

ponto definido. Essas duas “qualidades” serviam para indicar que esses Blocos-

seções deveriam ter um manejo distinto do resto do livro. Suas páginas deveriam ser 

editadas de forma que o leitor percebesse seu destaque sutil, assintótico, com as 

outras páginas. A forma da sua publicação, portanto, não envolvia apenas a quebra 

do suporte formal da “página-livro”, mas também a quebra do formato do objeto 

livro. Era necessária a criação e indicação de uma série de manuseios criativos, de 

operações que estavam ligadas ao universo do chance-operation de Haroldo de 

Campos/Mallarmé. Para Hélio, as Newyorkaises eram fruto direto desse 

procedimento. Nas suas palavras,  

 

Na verdade MALLARMÉ é o avô-pai de tudo o 

q se origina como chance-operation estruturalmente: a 

idéia de BLOCOS q já é usada por HAROLDO DE 

CAMPOS como estrutura formativa das GALÁXIAS dele 

é o fundamento desse livro não-linear e q prescinde da 

sucessão unívoca desses BLOCOS: eles pelo contrário se 

enriquecem com o embaralhar e com shifts: BLOCOS e 

GALÁXIAS são simultaneidades e não sucessão 

conclusiva de uma pra outra.160 

 

Chegar ao formato de um livro, portanto, deixava Oiticica em permanente 

questionamento. Ele propunha um “livro aberto”, mas o que se abria cada vez mais 

eram as possibilidades, as opiniões, as idéias. Hélio conversava constantemente com 

diferentes interlocutores sobre os seus projetos de livro e seus escritos, ouvindo 

opiniões e acumulando propostas alheias (como as de Quentin Fiore, Neville de 

Almeida, Carlos Vergara, Andreas e Thomas Valentin ou Silviano Santiago). 

Durante um tempo, Oiticica anunciou as idéias sugeridas pelo teórico da 

                                                   
160 Projeto HO # 1387.74, carta para Andreas Valentin, 28 de abril de 1974. 
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comunicação como o formato definitivo. A proposta de Quentin, porém, era cara 

demais, sofisticada demais. Já em 1974, Hélio descreve uma proposta de capa feita 

por Neville (a partir de um catálogo da ITT companhia telefônica) que diz ser a 

boneca definitiva. Essa, tampouco foi feita. 

Suas idas e vindas com o formato da publicação eram tão constantes quanto 

suas indecisões em relação aos textos. Confrontava novas leituras com o que já 

existia escrito e tornava complexo o jogo de escrita e tradução, com textos ora 

bilíngües, ora escritos apenas em português e inglês. Oiticica passou boa parte de seu 

projeto fazendo e refazendo as traduções dos seus termos e conceitos, muitas vezes 

inventados especificamente para seus textos. Suas influências criativas espalhavam-

se em cada bloco, em cada parágrafo, em cada frase. Reclamava do trabalho das 

traduções, buscava perfeições com cada palavra.  

Todo esse trabalho, essa afirmação vitalista de seu desejo em publicar seus 

textos, fez com que Oiticica refletisse sobre o ofício de se fazer livros. Já vimos aqui 

que livros passam a ser um de seus temas prediletos. É realmente intrigante o fato 

dele não ter conseguido dar cabo de algum de seus projetos, já que, ainda em 1971, 

afirma o prazer que ele sentia em planejar essas publicações.  

 

você sabe de uma coisa: publicações são coisas 

tão confortáveis de fazer, fascinantes e portáteis, que dá 

vontade de não fazer outra coisa ; pode-se comunicar 

coisas de um modo rápido (quando não há grilos e delays, 

é claro; como aconteceu com Joyce & others; mas ali, já 

era caso de literatura-obra, etc.; aqui, são invenções, como 

no caso do catálogo da whitechapel, livros neo-concretos, 

concretos, etc.) mass-avalability.161 

  

 Nesse trecho vale destacar dois aspectos: além desse “conforto” visto por 

Oiticica na produção de publicações e na sua eficiência em comunicar uma idéia, ele 

situava seu livro não no paradigma “literatura-obra”, mas sim no paradigma dos 

                                                   
161 Projeto HO # 0759.71, carta para Vera Pedrosa, escrita em primeiro de outubro de 1971. 
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livros de artistas, livros-concretos etc. Daí talvez seu prazer em produzir livros como 

“coisas tão confortáveis de fazer”. Dois anos depois, porém, era justamente a 

montagem dos textos, isto é, a montagem de uma literatura-obra, que o preocupava. 

O livro de imagens com poucos textos, leve e breve, torna-se aos poucos uma 

extensa lista de Blocos-Seções, uma compilação de textos-imagens contendo escritos 

e mais escritos. Na seleção dos Blocos-seções que formariam as Newyorkaises, os 

nomes dados a cada parte se intercambiavam e se sucediam nos cadernos ao longo 

dos anos, com novos Blocos acoplados a antigos, Blocos já prontos abrindo-se para 

dividir-se em dois novos etc. Em um documento de 1974, sem data específica, Hélio 

anota o que ele chama de Imprescindíveis para Newyorkaises. Como se fosse um 

sumário imaginário do livro, ele enumera quatorze Blocos-seções que ainda faltavam 

para montar a publicação. Ou seja, esses eram os Blocos que ainda teriam de ser 

feitos ou montados. No próprio documento, porém, ele muda os Blocos de lugar, 

puxa setas indicando conexões, cria sub-blocos, subseções etc. A produção e as 

mudanças não tinham fim. Abaixo, as sete primeiras imprenscindíveis: 

 
Figura 23: trecho de Imprescindíveis para Newyorkaises, 1974. 
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 Os Blocos, por tratarem de uma série de assuntos, textos e imagens, 

tornavam-se aos poucos pastas que Oiticica ia separando cuidadosamente em sua 

casa, em seu arquivo. Com o passar do tempo, esses pastas tornam-se um arquivo de 

textos para serem publicados, mas eles se acumularam cada vez mais. Aqui, inicia-se 

a transição das Newyorkaises para outra etapa – uma etapa em que tudo se acumula 

na moldagem de um novo espaço. Mesmo com o investimento adiantado e a 

disposição de Luiz Buarque em lançar a publicação no Brasil, Oiticica não conseguia 

organizar-se a ponto de determinar um fim na criação dos textos, um formato final ou 

o que fosse. Em novembro de 1973, ele indica para a cunhada Roberta Oiticica sua 

perplexidade frente ao material produzido ao afirmar, no melhor estilo mallarmaico, 

que seu “livro” era “infinito”. Sua produção de textos e idéias permaneceu durante 

todos os anos de 1974 e 1975 em ebulição, proporcionando novos desdobramentos e 

indicando esse infinito como único horizonte possível para a publicação.  

Nesse momento, quando um “livro” torna-se mais do que qualquer livro 

poderia dar conta, no momento em que seu autor não consegue – ou não precisa – 

fazer a passagem entre o rigorosamente planejado e o materialmente acabado, não há 

mais nada a fazer a não ser assumir uma nova condição para o Programa não parar. 

Agora, o livro é um espaço lotado de pastas e fotos selecionadas, etiquetas, 

anotações, manuscritos e versões datilografadas. Hélio chama esse espaço pelo nome 

que define ao mesmo tempo um amontoado de coisas desordenadas e a união 

acionária de empresas na condução de grandes empreendimentos: Conglomerado. De 

certa forma, é escolhido um nome que remete à idéia de uma “desorganização 

organizada”, como os planos de Hélio para seu livro. É um nome que também nos 

remete a uma espécie de reminiscência do período inicial de sua arte – pautada no 

princípio construtivista da organização estética do espaço – e a esse ponto limite da 

ausência do objeto transformado em conceito-metáfora.  

Em fevereiro de 1975 (carta para Mary e Mário Pedrosa) Oiticica já assume o 

nome de Conglomerado e admite que não conseguiria publicar todo o material 
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produzido em uma mesma publicação.162 Seu projeto se desmonta e novamente se 

desloca para uma nova etapa de planejamento (a última), em que os Blocos poderiam 

ser lançados separadamente, in progress. Essa foi uma das últimas vezes que Oiticica 

se referiu a sua publicação como um objeto concreto a ser lançado no mercado 

editorial. Nos seus últimos dois anos em Manhattan, ao falar da compilação de textos 

e Blocos-seções produzidos em todo aquele período, o longo percurso do seu 

trabalho visando uma publicação tornava-se, enfim, pura palavra: Conglomerado.  

Após mais de cinco anos de planejamento, seu desejado álbum de imagens e 

projetos tornou-se livro, seu livro tornou-se as “caixas de New York” e as “caixas” 

tornaram-se um conglomerado de pastas que deveriam ser publicadas in progress. 

Sem a publicação de qualquer Bloco-seção, essas pastas fundaram um espaço em que 

não há editora, não há páginas, não há forma, não há nem mesmo um objeto. O que 

nos resta nesse espaço, caso quisermos definir de forma provocativa, é justamente 

um não-objeto: o livro apenas como conceito-metáfora, como simulação de um 

objeto que não sabemos ao certo sua definição. Como outros trabalhos de Hélio, 

Conglomerado passa a ser um nome relativo a uma definição espacial, a um recorte 

estratégico dentre uma massa de documentos guardados pelo seu autor.  

Na “Teoria do não-objeto”, de 1959, Ferreira Gullar define o não-objeto, 

entre outras propostas, como algo relacionado ao “renascer permanente da forma e 

do espaço”. Além disso, o não-objeto “não se esgota nas referências de uso e sentido 

porque não se insere na condição do útil e da designação verbal”.163 Mesmo que tais 

conclusões tenham sido formuladas para obras como os Bichos de Lygia Clark ou as 

esculturas de Amílcar de Castro, elas poderiam ser definições precisas para o 

Conglomerado: um não-livro em permanente transformação da sua forma e do seu 

espaço, um não-livro cujo entendimento não se esgota na sua referência objetiva de 

uso e sentido. É um não-livro porque após tantos esforços para publicá-lo, seu 

resultado infinito “não se insere na condição de útil” do objeto proposto.  

                                                   
162 Projeto HO # 1411.75 
163 FERREIRA, G (org.). Crítica de arte no Brasil: temáticas contemporâneas. Rio de Janeiro: Funarte, 2006. 
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Se aproximarmos esse espaço fundado a partir da ausência do objeto a alguns 

dos princípios da teoria de Ferreira Gullar, podemos enxergar no Conglomerado de 

Oiticica, na culminância desse processo de rejeição do produto final e da “obra 

acabada”, a constituição desse único livro possível: o não-livro. Em sua apropriação 

voraz e prazerosa da idéia de “livro” como estrutura criativa, ele explode a 

publicação em todos os seus limites, a ponto de radicalmente não termos mais um 

livro, e sim um espaço conceitual de textos. E mais: é esse espaço de textos que, 

durante sua breve volta ao Brasil (Oiticica chega ao Rio em 1978 e morre em 1980) é 

defendido como obra, como o único manancial de informação de seu trabalho 

durante seu período em Manhattan. Em entrevista para Jary Cardoso, concedida logo 

em sua volta ao país, Hélio anuncia que o Conglomerado “é um livro que não é livro, 

é conglomerado”.164 Em sua última entrevista, feita pelo pintor Jorge Guinle Filho, 

em 1980, uma semana antes de seu derrame solitário em seu apartamento no Leblon, 

Hélio se refere novamente ao Conglomerado ao tentar mostrar o quanto de trabalho 

ele havia feito e acumulado em Manhattan. Sua explicação é que “a maioria das 

coisas são feitas no papel” e que ele queria “publicar essa coisa toda que eu chamo 

de Conglomerados porque isso aí foi uma coisa intencional, de não ficar criando 

objetos”.165 A única entrevista em que ele expressa uma possibilidade palpável de 

publicação é para a revista Arte, em outubro de 1978. Nessa entrevista, Hélio dá uma 

descrição detalhada de seu Conglomerado, descrito pela repórter como “uma síntese 

de tudo que fizera antes” e uma “formulação escrita, um livro que não é livro”.166 

Um livro “que não é livro”. Há na Navilouca um pequeno texto de Oiticica 

sobre os Gibis de Raymundo Colares, produzidos pelo artista no início da década de 

setenta. Colares foi um dos artistas dentre vários que passaram uma temporada no 

Loft 4 da Second Avenue. O texto escrito por Hélio data desse período de 

convivência entre eles (1972). No texto, ele tenta dar conta dos pequenos livros de 

                                                   
164 Projeto HO # 0944.78, entrevista feita em São Paulo no dia 5 de novembro de 1978. 
165 Projeto HO # 1022.80, entrevista publicada na revista Interview, s/d 
166 Projeto HO # 1020.78, entrevista publicada na revista Arte, outubro de 1978. Nessa entrevista é anunciado 
inclusive que o livro de Oiticica seria publicado pela editora Pedra q Ronca (que publicara livros de Waly e de 
Caetano Veloso). Como podemos ver nas entrevistas dos anos seguintes, esse projeto não se consolidou. 
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cores e páginas cortadas e montadas de Colares com idéias que se aproximam da 

proposta de um não-livro. Os Gibis eram brochuras feitas por camadas de páginas de 

cores diferentes, cuja idéia fez Hélio primeiro os aproximarem em um parentesco 

“sadio-longínquo” ao “NÃO OBJETO LIVRO DA CRIAÇÃO (GULLAR PAPE)”. 

Hélio enxerga em um dos trabalhos de Colares, o “Livro-Modrian”, as “skylines de 

não-livro” e seus “eixos multidirecionais no fio-corte”. O não-livro, portanto, já era 

uma possibilidade desde 1972. Era pensado como um livro que no fundo, para 

usarmos novamente a máxima de Mallarmé, no máximo simula. Simula ser um 

objeto, simula ser um livro, simula ser algo que poderia ter um fim material. 

Partindo do artista homenageado por Colares, aprofundo mais um pouco essa 

dimensão negativa do “livro”. Se Mondrian limpa o quadro e o reduz até a harmonia 

silenciosa das retas horizontais e verticais, Oiticica, em uma analogia a esse 

movimento fundador do seu pintor preferido, limpa o livro de todos os seus 

ornamentos, de todas as suas lógicas e todas as suas necessidades. Ao limpar o livro 

disso tudo, o que fica são apenas os textos e as palavras em sua solidão plena, 

articulados uns aos outros apenas por um sopro definidor de seu autor. O objeto 

editado, materialização do desejo desse autor, esse permanecerá como livro por vir, 

obra aberta e, até hoje, em progresso para seus novos leitores.  

Retomando a expressão que utilizo como título para a tese, Oiticica livrou-se 

de seu projeto mesmo sem um livro.
167

 O Conglomerado garantiria para a 

posteridade que, mesmo sem o livro, “nunca tanta coisa foi feita”. Livre ou leave me, 

em seu preciso jogo de palavras, elas não formam uma contradição, mas sim um 

complemento: seu autor se viu livre através da elaboração de um livro infinito e 

planejou um interminável livro por ser livre. Quanto maior o rigor, maior a liberdade. 

Ao contrário do que pode se pensar, esse não-livro como resultado de sua longa 

empreitada não foi desperdício de energia ou de tempo. Planejá-lo foi, isso sim, a 

forma que ele encontrou para “manter teso o arco da promessa”. Uma prova de que, 

                                                   
167 Essa frase encontra-se em carta para Carlos Vergara, Projeto HO # 1071.73 
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mesmo sem a realização final do projeto, o trajeto criativo foi a própria INVENÇÃO 

de sua idéia. Palavras em movimento. Programas em progresso. Livre em livro. 

 

 
Figura 24: foto do Conglomerado publicada em entrevista para a revista Arte, outubro de 

1978. 
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