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Capitulo 3 — O Livro
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Figura 15: card com planos para Newyorkaises, s/d
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Livro?

Como inventar um livro? Como conceber, planejar e executar um livro quando vocé
ndo tem, de antemao, o percurso completo da empreitada? Ele ndo é um romance, um livro
de contos ou poesia, ele ndo € um livro de ensaios nem de artigos. Sabemos o que ele ndo é.
Escrevendo para Carlos Vergara sobre o planejamento de sua publicacdo, Oiticica lhe diz

que

0 q me alegra q em meio ao ‘livro’ (prefiro dizer
‘publicacdo’ q fica mais geral: quem disse que vai ser ‘livro’??)

me sinto livre para INVENTAR e romper a logica seqiiencial q

Nao importa o que seja esse objeto, contanto que ele rompa com “a l6gica
seqiiencial” dessa empreitada: fazer um livro. E quem disse que isso € um livro?
Uma pergunta feita, sem duvida, para ele mesmo responder. Mas se ndo € um
“livro”, o que ele é? Ou melhor, o que era “um livro” para Oiticica? Como enxergar
em seu emaranhado de referéncias, em sua recusa em assumir o formato mais
plausivel de publicar suas idéias, uma proposta completa de execucdo desse objeto?
Se ndo ha como responder essas perguntas, a0 menos posso partir delas para iluminar
0s projetos e livros que povoaram sua obra durante os anos setenta.

Entre 1971 e 1978, a forma — e até mesmo os motivos — do(s) livro(s)
planejado(s) foi permanentemente alterada. Os nomes foram mudando, livros
diferentes tornaram-se um sé, um livro abriu-se em vdrios e por fim seus folders e
secdes tornaram-se um arquivo desse projeto. Em meio as incertezas dos textos
publicados, da lingua utilizada (inglés, portugués ou os dois?), do formato das
paginas, a certeza de que algo estava sendo feito. Seu trabalho ao redor do livro foi,

em alguns periodos, incansdvel. Manuscritos, textos datilografados, tradugdes,

* Projeto HO # 1071.73, carta de 2 de novembro de 1973.
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selecdo de imagens e trechos xerocados de outros livros, tudo se acumulando e
crescendo. Por ser movedico, por estar sempre em movimento, era quase impossivel
para Oiticica cortar o processo de criacdo permanente que o envolveu. Planejar o
livro era estar inventando, 1sto €, era sua arte em estado bruto.

Livro-rizoma (e sua oposi¢do, o Livro-Raiz), livro ndmade, livro aberto, livro
infinito: sdo muitas as metdforas-modelo que poderiam ser utilizadas para analisar
esse projeto e percurso de Oiticica em relacdo a sua idéia de publicacdo. Essa
possibilidade se deve aos relatos que o proprio autor fez desse processo. Narrando
detalhadamente em cartas ou anotacdes pessoais cada passo de criagdo e mudanga do
seu livro, dando novos nomes ao projeto, inventando durante a propria escrita dos
textos seus desdobramentos e conexdes com outros textos, Oiticica deixou registrada
a trajetdria dessa obra em funcionamento. Ele nos mostra as hesitagdes, os fracassos,
a impoténcia entre o realizado e o desejado. E o relato de um trabalho permanente
ou, novamente em suas palavras, em progresso.

O registro incontornadvel € ter sempre em mente que esse livro €, como toda a
obra de Oiticica, um work in progress. E o que estd em progresso nunca pode parar.
Nao se adia o progresso. Ele é uma espécie de forca fisica que nos compele ao felos
infinito da historia, ndo permitindo estabilidades no tempo-espaco. Aqui, ouvimos 0s
ecos assumidos da obra de James Joyce (mais uma vez “marcada” pela leitura e
traducdo dos irmaos Campos, apesar de Oiticica lé-lo no original) e da sua busca da
escrita circular, sem comego nem fim (ou com muitos comecos e fins).

O termo “work in progress”, primeiro titulo das pdginas publicadas por Joyce
na revista Transition (1924) e que viriam a formar posteriormente o Finnegan’s
Wake, tem uma longa origem segundo os estudiosos do autor irland€s. Sua
concepcao teria origem remota no pensamento de Giambatista Vico, filosofo italiano
do século XVI, como demonstra com maestria Samuel Beckett em seu ensaio
“Dante... Bruno. Vico... Joyce”, de 1929."° Em um work in progress o trabalho nao

¢ sobre, nem diz alguma coisa. O trabalho in progress, nos dizeres de Beckett “é a

190 BECKETT, S. “Dante... Bruno. Vico... Joyce”, In: NESTROVSKI, A. (org.). Riverrun — ensaios
sobre James Joyce. Sdo Paulo: Imago, 1992.
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coisa”. E onde “forma é contetido e contetido é forma”. Por abrir mio de um
comeg¢o-meio-fim demarcado, por incorporar o circular como principio regente e por
escrever a partir da gagueira deleuziana do “E”, criar “em progresso” passa a ser,
necessariamente, uma aventura com apenas um bilhete de ida e muitos territorios
para serem percorridos. Nesse sentido, escrever ou criar era abrir-se, era estar em
expansdo, era invadir fronteiras e ndo parar em hipétese alguma. Criar tinha que ser
um estado de INVENCAO permanente.

Em uma carta ja citada para Haroldo de Campos de junho de 1973, Oiticica
localiza essa presenca de Joyce e do work in progress em seu trabalho ao comentar
sua leitura da primeira pagina das Galdxias. Sobre esse trecho do livro de Haroldo,
Hélio comenta a frase final da pagina — “pois comego a fala” — e retoma o tema da
relacdo in progress entre lingua falada e lingua escrita e sua dificuldade de acabar o

acabado:

A raz@o para esse excerpt, claro q também como
homenagem, é na verdade por uma série de razdes: coisas
q tem a ver com a ndo-linearidade de comeco e fim e em
tltima andlise com o problema de obra-produto acabada:
ja q digo ndo sei onde ACABAR COM O ACABADO e
ja q tudo o q fiz gira em torno disso e jd q tem q ver com
o problema q vocés se pdem, etc., etc., € mais importante
quando vocé termina com comego a fala: tenho escrito e
pensando muito sobre a fala e as relagdes entre fala e
escrita e tudo o mais: mas aqui ndo € s6 isso: o problema
concretizado no texto [Galdxias] é q ele é a escrita
proxima a fala, a escrita descontinuada em estruturas
verbalizantes (...) e iSO tem muito € muito a ver com as
relacdes de CAPA e corpo a ponto de ser impossivel saber
onde limitar porque o limite na verdade ndo pode ser
linear: aqui comeca a escrita ali termina a fala, ou aqui
comeca a CAPA-obra-objeto e ali termina o corpo-ac¢ao-
vestir, etc.: tive até uma visdo (se assim se pode chamar:

prefiro uma ndo-visdo, mas enfim:) em q o espago q se
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segue a palavra fala (q aqui estd no fim da pdgina e creio
q serd sempre assim ja q me lembro, ou serd minha cabeca
louca, de q vocé disse q cada pagina das GALAXIAS sio
péginas totalidades (???7)) é uma representacdo (que
também ¢é e leia-se como nao-representacdo) do
imponderdvel quando se solta a fala: como se dali se
contemplasse um abismo: o abismo da fala deixada livre:
o ponto onde a escrita se liberta de si mesma e da
conceituagdo do escrever: o ponto do texto onde mais do
q a libertacdo ciclica de fim-comeco de FINNEGANS
WAKE o texto-espago indica o desconhecido descontinuo
de limite ndo-limite entre fala e escrita q se liberta da

linearidade visual (...)

Ap6és a palavra “fala” segue-se o branco da pagina de Haroldo. Ali, no espaco
em branco esperando uma pontuagdo que ndo existird, Oiticica vislumbra abismos.
Abismo esse causado ndo pela supressdo de algo, mas pela liberdade da fala. Nesse
“desconhecido descontinuo de limite ndo-limite”, a escrita, como a fala, € puro
movimento, ocupa e propde espagos (abismos), vive em progresso. Talvez esse seja
sem duvida o melhor (0 unico?) procedimento para quem planeja um livro sem
conseguir saber como ACABAR COM O ACABADO. Para fugir do fim, para
combater o acabado, deve se viver em deslocamento, sempre preparando o proximo
passo que ird abrir de novo todo processo. Tudo que vive assim, no ritmo em
progresso, nunca atingird um fim — e nem o deseja.

No dicionario Aurélio, ha seis defini¢cOes para “progresso”. Das seis, apenas
uma ndo se relaciona a idéia de melhora progressiva ou avanco linear. Nessa
definicdo, “progresso” significa “expansdo, propagac_;ﬁo”.101 Em seu livro Palavras-

chave, Raymond Willians aponta, a partir da etimologia, dois sentidos para

"' No diciondrio Aurélio século XXI (1999), as definicdes para progresso sdo: 1) Ato ou efeito de

progredir; progredimento, progressdo. 2) Movimento ou marcha para diante; avango. 3) O conjunto
das mudancas ocorridas no tempo; evolucao. 4) Desenvolvimento ou alteracdo sem sentido favordvel,
avanco, melhoria. 5) Acumulacio de aquisicdes materiais e de conhecimentos objetivos capazes de
transformar a vida social e de conferir-lhe maior significacdo e alcance no contexto da experiéncia
humana; civilizacdo, desenvolvimento. 6) Expansao, propagagao.

174


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410450/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0410450/CA

“progresso”: movimento adiante e seqliéncia passivel de descoberta.'” Nessa
definicdo, € o proprio movimento em progressao que da sentido a sua existéncia. Ao
contrdrio do lugar comum (do diciondrio, por exemplo) vinculado aos usos
iluministas e evolucionistas — que definiram a palavra como uma melhoria inerente
entre um estado primitivo e um estado civilizado, algo como “do pior para o melhor”
— Progresso é um estado bruto de inven¢do, de vivéncia no fio da navalha, rumo ao
movimento adiante e aguardando a préxima descoberta. O progresso, nessa
perspectiva, ndo é linear nem compensatério. E expansio, propagacio. Galdxias se
expandem. O sol se expande. O progresso, assim, nio evolui, nem salva. Ele pode ser
cadtico, com multiplas direcOes, pequenos progressos, grandes progressos,
progressos a deriva, progressos para lugar nenhum. Estar “em progresso” € romper
os limites, € estar o tempo inteiro desejando o novo, em movimento sem fim.

Os dois sentidos sugeridos por Willians podem ser lidos como dois principios
basilares na trajetéria de Oiticica. Todas suas obras e trabalhos eram, segundo ele,
feitos sob essa forca propulsora do adiante e essa sede de descobertas. Elas eram
Programas em progresso, passiveis de serem reabertas sempre, a partir de novos
usos, novas demandas. Sempre reabertas, porém nunca fechadas. Oiticica utilizou,
por exemplo, as idéias-programas em progresso Bolide e Parangolé até sua morte, ao
longo de quase trinta anos, as vezes com grandes intervalos. Elas eram programas a
serem revisitados, redescobertos, reinventados. Eram, mais uma vez, uma “seqiiéncia
passivel de descoberta”. Nunca uma retomada do passado, de coisas antigas, mas
sempre uma nova idéia a partir do programa um dia proposto. Eis como era seu livro:
um programa, Cujo progresso, ou seja, a transformacdo a partir da descoberta do
novo foi incessante. Se para escrever um livro vocé retoma o projeto diariamente, por
que nao reinventd-lo também diariamente?

Um livro planejado por um escritor sem livros é pura ambicdo. E seu primeiro
trabalho, talvez definitivo, balanco de uma carreira, exposi¢do de todo um

pensamento sobre a arte e a sociedade. Talvez essa ambicdo seja um fardo. Talvez a

192 WILLIANS, R. “Progressista”, in: Palavras-chave — um vocabuldrio de cultura e sociedade. Sao
Paulo: Boitempo, 2007, p.327.
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expectativa alheia faca com que sua propria escrita seja sufocada pela obrigacdo da
grande obra, pelo excesso de olhos, pelas cobrancas fantasmas. Quanto mais
planejado, quanto mais comentado e prometido entre seus pares, quanto mais
necessario de termind-lo, mais longo o percurso, mais amplo o escopo, mais difuso
seu tento. Oiticica inventou e reinventou seu livro a partir da sua negagdo do
mercado de arte brasileiro, de suas restricOes a escrita da lingua portuguesa, de suas
curiosidades com as novas midias e as velhas poéticas experimentais, de sua
necessidade em destacar-se dos demais e deixar uma marca. Em Manhattan o livro
era “o que estava acontecendo” e todo resto derivava de sua mecanica de criacido. As
Cosmococas, por exemplo, foram devoradas pelo livro, passando a fazer parte das
Newyorkaises através da incorporagdo de seus textos para os Blocos-se¢do. Grande
parte do que Oiticica criava nesse periodo tinha o livro como medida, como
denominador comum.

Portanto, retomo a pergunta acima: que “livro” era esse que seu autor
desejava quando ele esquadrinhava seus textos e planejava sua forma de edi¢dao?
Essa € a mesma pergunta que Barthes se faz ao pensar sua “preparacdo do romance”:
“Que fantasia tem aquele que quer escrever com relagdo a obra a ser feita? Sob que
espécie ele a vé?”. Como se estivesse dialogando com as terminologias de Oiticica, o
critico arremata perguntado “que imagem-guia escolherd ele para ‘colocar’ em seu
programa a Obra a ser feita?”.'"

Muitas foram as imagens-guias, as referéncias, as apropriagdes de Oiticica
para o formato dessa publicacdo. Ao mesmo tempo, nenhuma delas o satisfez a ponto
dele terminar um projeto. E Barthes novamente que traduz essa multiplicidade de
caminhos, a0 nos mostrar que a fantasia pelo volume, ou seja, pelo objeto em sua
forma final, pode “desejar varias formas ao mesmo tempo”. Ela pode, enfim,
hesitar.'” Nessa hesitacdo, forma e férmula passam a andar de mdos juntas na
invencdo do livro. Encontrar um modelo para esse livro € parte vital do projeto, tanto

quanto a produgdo de seu conteudo.

' BARTHES, R. A preparacdo do romance — Vol. II, p.99.
"% Ibid., p. 108.
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Como base aleatdria para uma pesquisa, alguns modelos de livros podem ser
buscados em dois vetores: um, diacronico, mapeando as referéncias historicas de
Oiticica; e outro sincronico, apontando os livros de seu tempo com os quais ele
buscou dialogar. Em ambos os casos, hd um conceito que une todos os livros que o
inspiraram: invengdo. Sdo todos, necessariamente, livros-limite em sua forma e
conteudo. Livros que excluem o conformismo e a tradicdo de seus formatos e
propostas.

Aplicando um olhar diacrénico sobre o tema, hd dois extremos da experi€ncia
de se inventar um livro, isto €, de se buscar um passo além na forma tradicional de
apresentacdo linear e seqiienciada de textos para a fruicdo de um leitor. Um desses
modelos sequer tornou-se um livro. Ele € o “livro infinito”, uma promessa de
salvacdo de toda a poesia e a linguagem, um esfor¢co quase sagrado do escritor em
fazer um livro que acabaria com todos os livros. O outro modelo € o livro-néo livro,
o livro que € uma caixa que € uma obra que € um texto que € um objeto. Caixas com
textos manuscritos, fragmentos de escrita, testemunhos da ac¢do criadora do autor
sobre sua obra. Um, o “livro infinito”, por vir, desejado e prometido. O outro, o
livro-para-além-do-livro, um objeto literdrio que € pura fronteira. Sdo esses os dois
modelos de livros que proponho para dialogar com a motivacdo (ndo a origem da
idéia) de Oiticica em inventar uma publicacdo, um livro que sintetizasse sua obra. O
primeiro modelo servird para trazer a tona a questdo do livro “ndo acabado”, do livro
prometido e, desde sua origem, impossivel de ser feito; ja& o segundo modelo nos
serve para localizar um campo de refer€ncias na questdo da forma desse projeto de

publicagdo.
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Inventar o infinito

Stéphane Mallarmé (1842-1898) passou boa parte de sua vida artistica
aspirando a realizacdo de um Livro. Nao um livro, como os vdrios que ele publicou
ao longo de sua bem sucedida carreira, mas o Livro. A inven¢do permanente e
intermindvel presente no projeto desse Livro é um marco para a arte ocidental,
devido a seu desafio sem limites em busca da pureza e perfeicio da linguagem
poética. Ele era tdo potente que fazia com que o préprio autor desqualificasse seus
trabalhos editados. Todos eram dlbuns. Apenas um seria o Livro. Para além de sua
ardua missdo, porém, o Livro de Mallarmé ndo € feito. Sobraram apenas algumas
anotacOes esparsas, fragmentos dispersos, papéis com numeros soltos indicando
calculos para paginag;f)es.105 Assim como o livro de Oiticica, ele sO existe nos
documentos e arquivos, isto €, na sua propaganda por parte do autor e na crenca por
parte dos pesquisadores de que seu autor estava fazendo algo durante o processo de
planejamento. Mais: ele s6 existe na crenca de que esse planejamento € o proprio
livro. A invenc¢do dessa Obra é movida pelo desejo quase mistico da escrita e pela
necessidade de intervir na linguagem literédria através de seu mais sagrado objeto: o
livro. Ndo bastava escrevé-lo. Era preciso intui-lo, inventa-lo, deslocd-lo em sua
propria objetividade. Mallarmé e Oiticica, cada um a sua maneira, tinham esse desejo
em comum.

Em um de seus notebooks de 1973, Oiticica redige uma brevissima nota para
ser acrescida a um dos seus Blocos-se¢oes de Newyorkaises. Tendo como referéncia
o cineasta Julio Bressane — ndo fica claro se foi sugestdo dele ou se o trecho é
dedicado a ele — Oiticica cita uma linha solitiria do famoso poema de Mallarmé Un
coupe de dés jamais n’abolira le hasard. O verso “Un borne a I'infini” ocupa a

ultima linha da pagina quatorze do poema original (versdo da editora Perspectiva,

1% Para se aprofundar nesse tema do Livro em Mallarmé, conferir o cldssico trabalho de Jacques
Scherer, Le “Livre” de Mallarmé — premieres recherches sur des documents inédits. Paris: Gallimard,
1957. Vale também conferir o debate que Blanchot encaminha sobre o livro de Scherer em seu artigo
“O livro por vir” (1959)
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2002). Na traducdo de Haroldo de Campos (feita em 1972), esse verso torna-se “‘um

marco no infinito”.

o
2wl duseigad 1 6L10 BRESSANE

o COSprTOThmblocke, setig,
Jon NBY ORLALSES |

MELLAR .JE»L‘E: 1
~
ON toup PE DES |

Ve érﬁ%ﬂc-e, 2/ Sutint

Figura 16: trecho de caderno, 1974.

Infinito e Progresso sdo duas palavras que se alimentam. Uma precisa da
outra para ndo deixar de existir, para ndo cessar de funcionar, para continuarem em
movimento. Ndo € a toa que Infinito e Progresso sejam palavras-conceitos que
sintetizam projetos de livros como os de Mallarmé e Oiticica: inacabados,
excessivos, necessarios, objetos sem limites em movimento. Um livro que excede e,
ao mesmo tempo, um livro que falta.

Em O Livro por vir, Maurice Blanchot inicia seu texto dedicado a Mallarmé
com a mesma pergunta que iniciei essa parte da Tese: o que significava a palavra
“Livro” para o poeta francés?'”® Ambas as perguntas partem do mesmo espanto:
tanto Oiticica quanto Mallarmé desejaram, projetaram e escreveram com ardor seus
Livros que ndo foram feitos. Como conceber o projeto, como inventar um Livro sem

uma idéia clara do que seja isso?

16 BLANCHOT, M. “O livro por vir”, in: O Livro por Vir. Sao Paulo: Martins Fontes, 2005, p.327.
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Mas, serd que o problema era a falta de uma idéia clara ou, ao contrario, a
obsessdo de uma idéia precisa e incontorndvel? Em suas anotacdes manuscritas
dedicadas ao seu Livro, Mallarmé responde indiretamente a pergunta de Blanchot:
“um livro ndo comega nem termina: no méximo ele simula”.'” Nao importa o
come¢o nem o fim (“acabar com o acabado”), importa o esmero na arte dessa
simulacdo. Serd essa a maestria do poeta franc€s? Mesmo sem o livro, mesmo apds a
morte, permanecer durante os anos simulando através de pesquisas e estudos que hd
um livro onde s6 hd um vazio sem comec¢o nem fim?

O projeto de Livro de Mallarmé é um dos paradigmas de grande parte do
debate literdrio acerca do livro, da escrita, enfim, da literatura. Seu projeto de uma
escrita total, estruturado na busca de uma linguagem estética universal, pura e
redentora de toda poesia, tornou-se um marco — mesmo sob o estigma critico do
fracasso — de invencdo e subversdao das formas e poéticas presentes em qualquer
empreitada dessa natureza. Assim como o impacto decisivo de Un coupe de dés, o
livro incompleto de Mallarmé € uma referéncia direta para a literatura de invengdo,
pela sua tarefa infinita, pelo seu propdsito radical e definitivo.

Mallarmé € uma presenca constante na produgdo de Oiticica. Além de leitor
dos textos inaugurais dos irmdos Campos (e de Mario Faustino, publicados nas
colunas do Suplemento Dominical Jornal do Brasil), ele permanece explorando a
obra do poeta francés ao longo de muitos anos. E justamente esse Mallarmé
“concreto”, ou seja, o ultimo Mallarmé, aquele que rompe com as bases formais e
estéticas do fazer poético de sua época e almeja o Livro total, que Oiticica se ocupa e
se interessa. Para Oiticica, o poema mallarmaico é mais do que uma referéncia. E a
partir dele que ver e ler tornam-se acOes simultdneas, em que o espaco da folha em
branco pode ser trabalhado como espaco visual aliado ao espago literdrio. Para um
pintor que mergulha na aventura das letras, ndo ha referéncia mais importante que
essa.

Apesar de ndo ser um dos escritores teorizados por Oiticica — como Gertrude

Stein ou Waly Salomdo, por exemplo — Mallarmé estd muitas e muitas vezes

"7FONTES, J. B. Os Anos de Exilio do Jovem Mallarmé. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2007, p. 34
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presente de forma fragmentdria, sub-repticia, como ponto de partida ou caminho a se

7

percorrer em seu espago literdrio. Seu “Mallarmé santo-baixado” é encontrado em
trabalhos e reflexdes tedricas. Sua poesia € lida com aten¢do. Hélio inclusive traduz
de forma livre alguns de seus poemas, assim como traduziu em outras ocasides
Artaud ou Rimbaud. Um dos poemas que ele escolhe para traduzir € de 1864, ainda
do “primeiro” Mallarmé, sem titulo. No livro Os Anos de Exilio do Jovem Mallarmé
(2007), Joaquim Brasil Fontes traduz esse mesmo poema, dentre outros doze do
poeta. Longe de querer comparar a traducdo de Hélio com essa, creio valer a pena
citar o trecho traduzido pelo critico, como ilustragdo das escolhas do primeiro. O

trecho original de Mallarmé:
Las de I’amer ou ma paresse offense
Une glorie pour qui jadis j’ai fui l’enfance
Adorable des bois de roses sous I’azur
Naturel, et plus lds sept fois Du pacte dur
De creuser par veillé une fosse nouvelle
Dans La terrai Avaré ET froid de ma cervelle,
Fossoyeur sans pitié pour La sterilité,
- Que dire a cette Aurore, 6 Réves, visite
Par lés roses, quand, de peur de se rose livides,

Le vaste cimetiére unira les trous vides?

Agora, a traducdo de Joaquim Brasil:

Cansado do repouso amargo onde a preguica ofende
Uma gldria por que abandonei um dia a infancia
Adoravel dos bosques de rosas sob o azul

Natural, e sete vezes mais cansado do pacto duro
De escavar durante a vigilia ainda outra cova

No terreno avaro e frio do meu préprio cérebro
Coveiro impiedoso com a esterilidade,

- O que dizer a esta Aurora, 6 Sonhos, visitado
Pelas rosas, quando, temendo as suas rosas lividas,

O vasto cemitério unira os furos vazios?
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Por fim, a vers@o de Oiticica e um trecho da pagina com sua tradugao:

"% Projeto HO # 0406.74, p.12

Farto do repouso amargo no qual minha preguica fere
Uma fama pela qual abandonei outrora a infancia
Adoravel dos roseirais sob o azul

Celeste, e farto sete vezes mais do pacto duro

De cavar toda noite uma fossa nova

No avaro e frio solo do meu cérebro

Coveiro impiedoso para com o infrutifero

- Quer dizer a este amanhecer 6 sonho, pelas

Rosas visitado, quando, por temer suas rosas lividas,

e ~ . o108
O grande cemitério juntar os vaos vazios?
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ApOs esse breve exemplo de “dedicacdo” a obra de Mallarmé, isto €, de sua
atencdo e apropriacdo desse pensamento poético, faco um alerta: qualquer
abordagem aproximando os livros de Oiticica e Mallarmé deve ser feita com
ressalvas. A mais importante de todas: os Livros dialogam ndo como realizagdo
artistica, mas como impossibilidades. Além disso, eles sdo projetos de naturezas
distintas. Mallarmé era um artista que escrevia e tinha intenso transito no interior de
uma das culturas letradas mais especializadas, a francesa. Poeta simbolista admirado,
personagem de destaque no campo literdrio de seu pais durante o século XIX, sua
obsessdo pela linguagem pura e absoluta, seu empenho em excluir qualquer trago da
personalidade e qualquer interferéncia das circunstancias (dois obstdculos para se
pensar a literatura em sua concep¢ao), resultaram em — ou eram fruto de — um projeto
incompleto pela (pre?)poténcia de uma tarefa definitiva e, a0 mesmo tempo, infinita.
Ja Oiticica ndo funda seu Livro nos abismos, armadilhas e desafios da linguagem
literdria ou na busca da perfei¢do estética, mas sim no desejo de explorar os limites
de um novo espaco criativo, de costurar seus textos escritos para além de qualquer
projeto prévio, de dar vazao em novas frentes aos seus programas em progresso.

Apesar de ambos projetarem suas empreitadas a partir de crises — da lingua
escrita, do espaco dessa escrita, do papel do poético nas artes — era na questdo da
tarefa de seus Livros que as principais semelhancas podem ser apontadas. Em
ambos, essa tarefa demandava uma forma inovadora e radical para dar conta de um
processo de criagdo em que tudo desemboca na feitura de sua grande obra.
“Arquitetura” e “estrutura” sdo duas palavras utilizadas com freqiiéncia pelo poeta
em suas cartas quando ele se referia ao seu projeto.'” A composicio formal dos dois
Livros passa ao longo do tempo por uma série de mudancgas, abarcando novas idéias,
propondo reinvengdes da propria concepc¢do de Livro e de como ele era visto pela

tradi¢do editorial de suas épocas. Ao expor brevemente o percurso do Livro de

1% SCHERER, J., op. cit., p.20.
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Mallarmé (a partir do trabalho pioneiro de Jacques Scherer), Blanchot nos mostra

suas transformacoes:

Em 1867, ele ‘delimita’ o desenvolvimento da
Obra a trés poemas em verso e quatro poemas em prosa.
Em 1871, mas aqui o pensamento é um pouco diferente,
anuncia um volume de contos, um volume de poesias e
um volume de critica. No manuscrito pdstumo, publicado
por Jacques Scherer, prevé quatro volumes, capazes de
diversificarem-se em vinte tomos. (...) Mais tarde, ele
exprimird assim a ligacdo que, de um volume a vérios
outros, repete e amplifica as relacdes multiplas presentes
em cada um deles, e prontas para ali se desenvolverem,
para se destacarem: “Alguma simetria, paralelamente,
que, da situagdo dos versos na peca se liga a
autenticidade da peca no volume, voa, abre o volume,
inscrevendo em vdrios, no espago espiritual, a rubrica
ampliada do génio andnimo e perfeito como uma

C oA 110
existéncia de arte” .

Esse percurso espiralado sobre si mesmo, essa proposta de pdginas “abertas”
que se transformam em torno de uma estrutura prévia tdo certa quanto improvavel,
também marca o planejamento de Oiticica. Seu livro inicialmente deveria ser uma
publicacdo com “textos” que ele comega a escrever em Londres, durante 1969. Os
“contos” e poemas que ja vimos aqui deveriam ser publicados em um livro cuja
forma, ao invés de simplesmente se adaptar a forma “tradicional” de uma compilagao
linear de textos, ja seria, em um primeiro esbo¢o, inovadora. Em uma carta, escrita
para a familia no dia 2 de maio de 1969 (mais especificamente, em um trecho
dedicado a sua cunhada, a poeta Roberta Oiticica), os primeiros passos do Livro sdo
anunciados. As palavras de Oiticica, sempre afirmativas sobre seus planos,

mostravam a complexidade do projeto desde seu inicio:

"OBLANCHOT, M., op. cit., p. 328.
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Roberta, aquela foto que vocés enviaram vai
figurar no livro que estou planejando. Fiz a estrutura do
livro e estd genial; serd como um livro chinés, s6 que mais
complexo, pois nao tem posicdo privilegiada : s@o oito
células duplas, compostas de uma folha inteira dobrada
em quatro; quando se desfolha ndo tem alto-baixo ou
frente-trds. Toda sorte de imagem visual e verbal vai

. .. 111
entrar, as coisas mais mesperadas.

O livro ndo seria “apenas” um objeto para ser lido. Como em todos seus

trabalhos, o livro de Oiticica alterava a estrutura formal das publicagcdes de arte e

apostava na inovagdo gréafica do objeto publicado. Mais complexo que um livro

chinés, com folhas sem alto e baixo e sem frente-trds. A quebra das hierarquias

estéticas, tdo cara ao criador, estaria manifesta na propria estrutura do objeto. Nesse

sentido, tanto Mallarmé quanto Oiticica trazem o paradoxo de serem arquitetos

rigorosos de uma obra que, antes de tudo, rejeita os modelos e projetos pré-

existentes. Em sua “Autobiografia”, carta escrita por Mallarmé para Verlaine em

novembro de 1885, o poeta expde, como Oiticica, a complexidade de sua empreitada:

" Programa HO # 0773.69
"2 Apud: FONTES, J. B., op. cit., p.33.

Um livro, simplesmente, em vdrios tomos, um
livro que seja um livro arquitetonico e premeditado, e ndo
uma coletanea de inspiracdes casuais por maravilhosas
que fossem... Irei mais longe e direi: o Livro, convencido
de que no fundo hd um s6, tentado a revelia por quem
quer que tenha escrito, mesmo os génios. A explicacdo
orfica da terra, que € o tnico dever do poeta e o jogo
literario por exceléncia: pois o préprio ritmo do livro
entdo impessoal e vivo, até na sua paginagao, justapde-se

as equagdes do sonho, ou da ode.'"
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Como ja dito aqui, Oiticica ndo era um poeta. Mas ele, deliberadamente,

passa a praticar “o jogo literdrio por exceléncia” ao investir na escrita € no livro. Um

jogo em que, a0 menos no tabuleiro de Hélio, as pecas principais sdo justamente o

que Mallarmé rejeita em sua busca: as “inspiragdes casuais maravilhosas”. Elas eram

a matéria-prima da maioria dos textos de Hélio. Seu livro era planejado exatamente

como essa coletanea de idéias geradas a partir de anota¢des do cotidiano. Em carta de

1973 para seu irmao César, Oiticica afirma essa conexd@o direta entre o Livro e os

dias:

Eu ndo sou artista q se posa de artista: nem sei se
sou artista: dizem que o artista acredita e eu ndo acredito:
em nada nem no q faco. Hoje nem sei se € preciso
acreditar em coisas, idéias, projetos: meu trabalho se
assim se pode chamar é algo em processo continuo de
valores q se processam e q 0 processo interessa mais do q
resultados palpdveis de coisa acabada, etc.: isso é facil
conceber mas ndo levar adiante nem assumir: é duro:
nesta publicacio q vou fazer q para mim é fundamental ha
textos e fragmentos e documentos desses anos aqui q ddo
hints do q seja o problema q nem eu sei formular porque
se reveste de descobertas q faco a cada dia: ndo
descoberta de ordem psicoldgica catértica q a meu ver sao
puramente da ordem naturalista mas descobertas de
comportamento-fendmeno q se apresentam como

transformagdo permanente.'"

Todo sacerdécio e toda reveréncia de um poeta francés do século XIX a

pratica literaria eram revertidos em joy e play na escrita de Oiticica — mesmo que ele

admita, como no trecho citado, que criar “em progresso” era, as vezes, “duro”.

'3 Projeto HO # 1064.73 p.2
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Apesar de ndo buscar a “explicacdo Orfica da terra”, ele buscava sim uma sintese
(aberta) do seu universo pessoal, uma polifonia da série de vozes que, para ele,
davam conta do seu “estar no mundo” (ndo € a toa que “repertério” é um nome
utilizado com freqiiéncia por Hélio para batizar alguns de seus textos). Essa busca,
porém, era feita através dos prazeres do dia, das descobertas de “comportamento—
fendmeno” e ndo a partir da suspensdo plena desses. O Livro de Mallarmé, caso
fosse escrito, demandaria do escritor a pura e total fruicdo de uma linguagem cujo
poeta sé estaria apto a captar em seu total — e sagrado — contato com a linguagem da
natureza. Enquanto Mallarmé gerava um livro da auséncia (onde nem o autor, nem o
leitor, teriam um lugar para reivindicar), Oiticica gerava um livro do excesso. Para o
escritor que cria a partir da auséncia, faltam-lhe forcas, falta-lhe tempo, falta-lhe a
propria presenga (excessiva em demasia) do autor. Para o que escreve a partir do
excesso, sobra-lhe idéias, sobram-lhe caminhos, sobram-lhe circunstincias, sobram-
lhe vozes.

E claro que um livro a partir da auséncia é pleno de excessos e vice-versa,
ndo hd uma rigidez bindria nessa coloca¢do. O que vale demarcar como diferenca
nesse caso € o tratamento dado pelos autores a sua missdo: Mallarmé queria instaurar
o siléncio pleno das palavras, fazer delas sutis vibracdes de seus sentidos, em uma
melodia unica, definindo um espago eterno de fruicdo do poético. Oiticica, por sua
vez, queria instaurar a propagacdo das falas, o fim dos siléncios, a expansdo das
vozes, em um espaco plural e interdisciplinar. Quem vibrava era o corpo, ndo a
palavra. Em uma época plena de siléncios forgados por torturas de Estado e
repressdes sociais, pelo auto-exilio em um espagco como Manhattan, ndo seria
Oiticica que buscaria o siléncio mallarmaico através da linguagem da natureza. A
linguagem agora, em Babylon, eram as muitas linguas da rua, dos Stones, de Dylan,
da prima, dos porto-riquenhos, das pecas do Living Theather. Havia informacdo
demais para almejar uma poética cujo papel incondicional do autor € a sua morte em
favor da linguagem plena. Hélio estava vivo e seu livro era a testemunha dessa vida.

Sua escrita, muitas vezes, era o fruto desse joy.
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Para além dessas diferencas 6bvias, a complexidade dos dois projetos, mais
uma vez, reside em dois aspectos: na busca de uma forma definitiva, de uma
arquitetura, enfim, de um espacgo para suas escritas que demandassem uma operagdo
de leitura; e na rejeicdo sistemdtica do “fim” como instancia necessaria para a
concepcao de uma obra em prol de uma estética do transitdrio. Eles precisam ir além
do fim e do comeco, instalando seu projeto na provisoriedade do estético, para citar
Haroldo de Campos. Em seu ensaio critico “A Arte no Horizonte do provavel”
(1969), ele busca relacionar uma série de poéticas que se alimentaram dessa forga do
precério e do transitério, que fizeram da incompletude o objetivo de sua obra.'™
Apesar de ndo relacionar o trabalho de Oiticica, pois, além de estarem com poucos
contatos nessa época, ndo havia nenhum projeto de livro divulgado pelo artista
carioca, Haroldo aponta Mallarmé e seu projeto de Livro como o marco dessa
estética.'’> Além do poeta franceés, relaciona o artista plastico Kurt Schwitters, os
compositores Pierre Boulez e Stockhausen e a poesia concreta brasileira. Para ele, o
probabilismo — paralelo em certos aspectos das descobertas da fisica moderna e dos
principios desenvolvidos por Heisenberg (1930) — abre um novo caminho nas artes
do século XX. Ele passa a ser, muitas vezes, desejado como parte da obra e ndo mais
refutado em prol do objeto perfeitamente acabado e “inteiro”. No caso do Livro de
Mallarmé, Haroldo identifica seu pioneirismo na instauracdo de um transitorio
permanente, na novidade de um fim adiado em prol da permanente gestacdo (a
propria obra, nesse caso) e na precariedade de um planejamento a partir de rascunhos
e fragmentos e ndo a partir de uma sé6lida base de referéncia e modelo de livro que
ndo fosse o proprio modelo do risco e do impossivel. Segundo Haroldo, o que estava

em jogo era “a idéia mesma da obra inconclusa, instalando o transitorio onde,

114 CAMPOS, H. “A Arte no Horizonte do Provavel”, in: A Arte no Horizonte do Provdvel. Sdo Paulo:
perspectiva, 1969, p.15.

"5 A auséncia de uma referéncia sobre os trabalhos de Oiticica no referido artigo poderia ocorrer,
claro, por outros motivos que precisam ser pesquisados, ja que os Bichos de Lygia Clark e as obras de
Waldemar Cordeiro s@o citadas pelo autor como obras que investem no aleatério como principio
criativo. Se pensarmos que os Parangolés de Hélio ja existiam e que seus trabalhos incorporavam
também esse aleatdrio como elemento estrutural, talvez tenhamos aqui um momento em que Haroldo
ndo via no trabalho de Oiticica uma qualidade experimental presente nas obras citadas. Apenas uma
hipétese de investigagdo.
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segundo uma perspectiva cldssica, vigeria a imutabilidade perfeita e paradigmal dos
objetos eternos”."'®

Havia, porém, um elemento que regia a probabilidade e contrastava com o
aspecto precdrio da execucdo dos livros de Mallarmé e Oiticica: a forma. Seus papéis
de planejamento ndo seriam apenas rascunhos do ndo-realizado, pois eles sdo
justamente o Livro sendo feito, passo a passo, em dire¢cdo ao oco de uma idéia
improvavel: um formato definitivo do objeto livro. Essa visdo, solitdria e metafisica,
pré-define todo o desejo de sua realizagdo. Como nunca se termina de planeja-lo,
essa forma fixa, pré-tracada, é obrigada a mudar constantemente através dos anos. O
prazer de quem produz visando a pratica e ndo ao produto faz com que a mudanga —
0 in progress — se ocupe apenas de re-tomar, re-pensar, re-ver, re-delirar, re-mudar. E
quanto mais se muda, maior 0 compromisso com as propostas iniciais de
radicalizac@o, com essa “visdo” nunca materializada, mas descrita em cartas e papéis
pessoais, cerzida em seus pedacos transitdrios. Isso faz com que a rigidez dos planos
seja uma “rigidez movente”, maledvel as novas idéias e situagdes criativas. E sempre
o mesmo rigido planejamento, apesar de sempre estar ganhando novos contornos —
dai o precdrio identificado pelo critico. De novo, o que deve ficar registrado aqui é
que, na busca de Mallarmé e Oiticica por novas formas em se projetar um livro, a
auséncia e o excesso sdo extremos que balizaram esses movimentos.

Essa preocupacdo com o arranjo preciso do texto, essa inovacdo na
organizacdo das paginas, sdo sintomas claros de quem produz a partir de uma
obsessdo pelo espago. Blanchot, em sua andlise sobre Mallarmé, ressalta que “desse
livro, ele vé primeiro a disposicdo necessdria”’, enquanto Oiticica anuncia para
Roberta que estd planejando o livro, mas que ja havia feito sua estrutura e estava
“genial”. Em ambos, a estrutura da obra, isto é, a arquitetura do Livro, pré-existe ou
co-existe com sua feitura. Por alardearem durante anos as respectivas empreitadas e
suas diretrizes (moveis, porém diretrizes), conseguimos hoje em dia identificar os

pedacos deixados pelos “arquitetos” em seus arquivos e manuscritos. Eles sdo

"6 CAMPOS, H. op. cit., p.19.
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pedacos sélidos, apesar de espalhados em vdrias frentes de trabalho. Varias frentes,
porém uma s6 obra, uma s6 concepg¢do: inventar seu Livro para romper, inaugurar,
arrebatar.

A busca pelo Livro total, pelo livro que pudesse dar conta de tudo que se
encontra no mundo através da linguagem, ndo € uma exclusividade de Mallarmé,
claro. A ambicdo enciclopedista atravessa durante todos os séculos a prética e a
critica literaria. O romantismo alemao, através de Novalis e Schlegel, evoca um livro
“infinito” e “absoluto”, criando para a literatura a brecha para o ocultismo e o
sagrado na visdo de um livro com “o préprio texto da natureza universal”.'"” Muitos
outros escritores, antes ou depois do poeta francés, buscaram essa “grande obra” e,
por conseguinte, deixaram-nas incompletas. Alguns, como Mallarmé, pela
impossibilidade de fim devido a grandeza quase sagrada do projeto; outros, como
Oiticica, pela impossibilidade de determinar um fim ao seu processo de apropriagao,
criagdo e recriagdo. E notério, por exemplo, que os livros infinitos e seus escritores
infatigdveis foram um dos grandes temas da obra de Jorge Luis Borges. O seu Pierre
Menard € um desses escritores de livros irrealizdveis, pois, segundo o proprio “autor
de Quixote” seu proposito era “simplesmente assombroso” e o projeto “de antemao
impossivel”.""® O Museo de La novela de eterna de Maced6nio Fernandes, Bouvard
e Pécuchet de Flaubert ou as Passagens de Benjamin sdo apenas alguns outros
exemplos desses livros eternos, livros sem fim. Esses, a0 menos, foram publicados
postumamente, mesmo incompletos.

Tanto Mallarmé quanto Oiticica podem entrar no rol desses escritores, por
motivos, mais uma vez, bem distintos. A impossibilidade de ndo se terminar tal
tarefa era, para o primeiro, parte logica de sua proposta de um Livro sobre o absoluto
da linguagem ocupando o préprio lugar da natureza e vice-versa — isto €, um livro
sobre a propria auséncia de literatura, um livro sobre o siléncio. Ja para o segundo, a

impossibilidade vinha, fundamentalmente, da sua incapacidade de definir escolhas

" BLANCHOT, M.. op. cit. p. 334
8 BORGES, J. L. “Pierre Menard, autor do Quixote”. In: Obras Completas I. Sao Paulo: Globo,
1998, p. 493.
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formais, pela sua producdo desenfreada engolindo as demais dreas de sua vida, pela
sua resisténcia em terminar algo (“Acabar com o acabado”). O programa in progress
ndo para, nao contém a possibilidade definitiva de um fim.

Para ambos, porém, o prazer na realizacido do projeto e ndo seu (improvavel)
resultado final fez com que uma série de afirmacOes, teorizagdes e especulacdes
sobre seus Livros ocupassem, para nds que lemos apenas as pegadas do trajeto, o
lugar da prépria publicagdo. Citando mais uma vez Blanchot, sdo casos em que “a
obra € a espera da obra”."” Uma espécie de apego ao transitorio, de investimento em
propostas abertas e em permanente mobilidade, afastando—se do comeco, evitando
atingir o fim. Prazer na simulagdo.

Ainda em “A arte no horizonte do provavel”, Haroldo de Campos cita uma
conhecida frase de Paul Valéry que nos serve como mais um passo na busca de
elementos, mesmo evasivos, sobre o Livro que Oiticica — e Mallarmé e todos os
outros escritores do transitério e incompleto — planejava em sua cabeca. O critico
francés afirma que “a maior liberdade nasce do maior rigor”. Interessado na questao
estética — e ndo nos desdobramentos politicos que tal declaracdo mal-entendida pode
acarretar — essa frase nos da um ponto de vista peculiar para a arte: a poténcia de uma
obra — sua capacidade de tornar-se livre de todos os constrangimentos e demandas
que envolvem o trabalho artistico e seus produtos —, ndo nasce necessariamente de
sua suposta desorganizagdo e falta de empenho, de um laizer faire da sensibilidade.
Ao contrério, a liberdade nasce justamente de uma preocupacdo com a defini¢do dos
espacos, com o planejamento da obra e sua calculada execucdo. O rigor € o ber¢co da
liberdade, seu ninho mais quente, que permite ao artista criterioso libertar-se em prol
de seu compromisso pleno com sua produgdo. Quanto maior 0 compromisso, maior o
rigor, maior a liberdade. E claro que podemos ver nessa idéia roméantica de Valéry
para a liberdade do artista, a figura paradigmatica de Mallarmé. E sabido que, além
de seu papel critico, Valéry teve uma relagdo de amizade com o poeta e sua obra

causou forte impacto em sua formacao. A liberdade do artista de Valéry € baseada no

Y BLANCHOT, M. op. cit., p. 352.

192


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410450/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0410450/CA

artista solitdrio e rigoroso com sua meta profunda, com a arte absoluta que o isola e
demanda dedicacdo total ao seu objeto. O Livro de Mallarmé era essa obra que,
quanto mais rigorosas suas premissas, mais livre suas idéias e desdobramentos.
Talvez o excesso de rigor/liberdade seja, no caso especifico de Mallarmé, uma das
melhores saidas para entendermos a recusa de um resultado final.

O desejo de livro em Hélio também pode ser iluminado por essa frase de
Valéry. Hélio, como ja vimos, era um artista extremamente rigoroso com seu
trabalho. A organizacdo e o rigor oriundos de sua heranga construtivista eram
marcantes em suas obras e, com sua pratica do auto-arquivamento, tentou cercar de
controle seus passos. A tensdo criativa entre rigor/liberdade, entre
permanéncia/experi€ncia e a busca de sobreviver entre — e contra — esses polos, fez
com que sua obra ganhasse o aspecto simultdneo de caos e cosmos. Oiticica, nesses
termos, perseguia um “rigor na invencio”, uma ‘“experimentacdo rigorosa’ em seu
principio liberador. Se na formula de Valéry o grau de liberdade € diretamente
relacionado ao grau de rigor, o trabalho de Oiticica pode ser visto como um de seus
melhores exemplos. Para resumir em poucas palavras essa relacdo tensa e produtiva,
cito a fala do proprio Hélio, de novembro de 1973, escrita em uma longa carta para
Andreas Valentin. Quase que em didlogo com a frase de Valéry, Oiticica afirma que
“no jogo sdo as regras que abrem o jogo ao invés de limitd-lo”.'* Ou seja, para se
jogar (a escrita play de Oiticica), para INVENTAR, € necessario partir das préprias
regras € nio recusa-las simplesmente. Sdo elas que abrem as possibilidades. Afinal,
sO0 ha uma escrita do “entre” se tivermos as partes constituidas para serem rachadas,
desafiadas, esburacadas pelo escritor-jogador. Quanto mais regras, maiores as
possibilidades do jogo.

Assim, fica claro que no caso do livro, as regras do jogo eram duas: obedecer
a uma forma cuja funcionalidade (o manuseio do leitor) é pré-determinada pela
tradicdo do objeto (sua histéria) e trabalhar a partir de uma lingua cuja escrita

determina uma série de operagdes € compromissos com o leitor para que seu texto

120 Projeto HO # 1070.73 p.1
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seja inteligivel, continuo. Se no jogo sdo suas regras que o abrem e ndo o que o
limita, foi justamente entre essas duas “regras” da escrita e do livro que Oiticica se
instalou para expandir suas idéias. A lingua serd expandida, reinventada, colada a
fala e amigada com os idiomas estrangeiros, espacada, apressada, pontuada de forma
irregular. Ja o livro, esse objeto de desejo do escritor-leitor, serd recusado em sua
forma cldssica, da brochura retangular com paginas em seqiiéncia linear, numeradas
e plenamente preenchidas de textos e fotos. O livro deve ser, assim como a escritura,
a concretude de uma idéia-ato. Deve ser inovador na tentativa de se fundar um novo
espaco em que folhas sem numeracdo podem incorporar o aleatério em sua
montagem, em que os textos podem ser espalhados em blocos, em que as péaginas
possam saltar para fora durante o manuseio do leitor. Mas, para que se atingisse essa
“liberdade” em relacdo aos paradigmas tradicionais do trabalho e do produto
literario, era necessdrio um extremo rigor no planejamento dessas linguas e dessas
formas, um total dominio das “regras” para depois burld-las. Ndo estou aqui falando
de um artista que foi influenciado pelo espirito dada, mas sim de um artista que teve
em Mondrian, Malévitch e Paul Klee alguns de seus herdis. Portanto, ndo bastava
que se investisse destrutivamente sobre a lingua e o livro. Oiticica queria, com
extremo rigor, subvertendo as regras do jogo, construir — e fruir — um caminho para
sua liberdade poética. Ele ndo queria substituir a lingua; ele queria outra lingua
dentro da lingua portuguesa. Ele ndo queria substituir o livro por um novo objeto; ele
queria, justamente, transformar o livro em Livro.

Criar nessa fissura entre a liberdade e o rigor, com o controle do segundo
servindo de combustivel para a abertura da primeira, criar a partir da aceitacio
subversiva das regras do jogo, € criar sob estado de risco permanente. Mais: € criar
sob a tentacdo de jogar um jogo sem fim, um jogo em que quanto maior 0 prazer em
definir, esquadrinhar, editar, escrever sobre, amarrar, paginar (acdes do rigor), maior
a possibilidade de indefinir, espalhar, omitir, desamarrar, despaginar (a¢des da
liberdade). Um cabo de guerra interno, um dinamo de for¢as que pode, como ocorreu
com Mallarmé, com Oiticica e outros, permanecer ligado para sempre. Sem previsao

de um fim de jogo.
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Como disse um pouco acima, Oiticica simula Mallarmé na sua busca por um
Livro cuja pré-definicdo — rigorosa — da forma ditava os rumos do trabalho a ser
feito. O que quero dizer com isso € que a busca dos autores por um objeto cuja prévia
concep¢do metafisica domina o processo ou ao menos o coloca em permanente
xeque — o Livro, nesse caso — cria um espago de acio cujo arco estd em permanente
tensdo. E o Livro Infinito, aquele que ndo hd como atingi-lo, porém apenas simuld-lo,
intui-lo, rabiscd-lo nos papéis dos projetos. Seus textos nunca seriam bons o bastante
para a forma intuida do seu conjunto. Nenhuma gréfica ou editora daria conta do seu
desafio. Apenas o autor consegue vislumbra-lo e projeta-lo, até o (ndo) fim. Oiticica,
porém, por ser um construtivista, um criador de “programas in progress’, nao
permanecia no plano metafisico do Livro absoluto de Mallarmé. Ele precisava de
algo mais do que promessas, ele pretendia “mais” do que atingir o dpice da
linguagem poética em um trabalho infinito. Além de sugerir paginacdes e operacoes
complexas de leitura (como Mallarmé em algumas notas e fragmentos revelados
apenas apos sua morte), Hélio diagramou os textos em pranchetas de trabalho,
escrevendo inclusive alguns deles ja da forma que ele desejava que fossem as provas
“finais”. Hélio, diferente de Mallarmé, tentou dar cabo do seu objeto de desejo. A

pergunta que permanecia para ele, porém, era uma so: qual € o livro que desejo?

Sobre livros e caixas

Livros e artistas plasticos sempre fizeram um belo par. Em um breve artigo
intitulado “Entre o ler e o ver — A forma-livro na arte de nosso século e seu
desdobramento na arte brasileira contemporinea: Waltércio Cladas e Artur Barrio”,
Luiz Camillo Osorio localiza essa relacdo em um “cruzamento inexordvel entre o ler

e o ver”.'”" A quantidade de nomes que cruzaram essa fronteira é tdo grande que nio

121 OSORIO, L. C. “Entre o ler e o ver — A forma-livro na arte de nosso século e seu desdobramento
na arte brasileira contemporinea: Waltércio Cladas e Artur Barrio”. In: SUSSEKIND, F. e DIAS, T.
(orgs). A Historiografia Literdria e as Técnicas de Escrita — do manuscrito ao hipertexto. Rio de
Janeiro: Edigdes Casa de Rui Barbosa: Vieira e Lent, 2004, p. 401. As citacbes a seguir sdo desse
artigo.
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vale a pena ficar aqui citando cada trabalho. No Brasil € no mundo, o livro foi,
inimeras vezes, apropriado pelo olhar estético das artes pldsticas. Ha também
diversas parcerias entre escritores e artistas — geralmente com os artistas como
ilustradores dos textos dos escritores, ou seja, cada um preservando a autonomia e a
“pureza” do seu espago de acdo. Luiz Camillo, no mesmo artigo, nos dd alguns
exemplos dessas parcerias: Goethe/Delacroix, Mallarmé/Matisse ou Tarsila/Oswald
de Andrade.

Objeto fisico, espaco de agdo estética e de criagdo verbal, o livro se torna um
territério pleno de subversdo ou adoracdo por parte de artistas que transcendem os
limites demarcados entre o campo literdrio e o campo visual. Luiz Camillo também
aponta nesse cruzamento inexoravel uma informacdo essencial, ao menos no que diz
respeito as demarcagdes de fronteiras: o conflito — e a atrac@o — entre as artes visuais
e a literatura tem como uma de suas querelas a questdo da narrativa. Segundo Luiz
Camillo, a critica modemista de nomes como Clement Greenberg associaram a
ascensdo do Abstracionismo na arte justamente ao triunfo da visualidade pura sobre
qualquer resquicio de narrativa aparente no espaco pictorico. Camillo cita também
um dos grandes nomes dessa escola, o pintor norte-americano De Kooning, para
mostrar como seu trabalho buscava romper com uma tradigdo da arte visual que
contemplava a narrativa: “o espago perspectivado implica a idéia de narrativa, ele se
monta a partir das no¢des de causalidade e sucessdo de eventos”. Teoricamente, com
o fim do figuracionismo e da perspectiva, isto €, da causalidade (se € dia deve haver
sol e sombras) e da sucessio de eventos (a busca de uma “acdo” na
bidimensionalidade do quadro), a narrativa ndo encontraria mais lugar nos espagos
pictoricos, cessando assim a “invasdo” da escritura no espaco das artes visuais. A
“pura visualidade” teria apenas uma narrativa: interna, recondita, pertencente ao
proprio autor.

Ao longo da historia da arte, porém, encontramos uma série de trabalhos e
Iniciativas cujo objetivo era alterar essa percep¢do. Buscavam demonstrar que foi
justamente a contaminagdo entre visualidade e narrativa, entre figuras e letras, entre

quadro e escrita, que impulsionou a renovagdo das artes. Em seu famoso trabalho O
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Momento Futurista, a critica norte-americana Marjorie Perloff amplia esse debate ao
investigar de forma profunda os encontros e desencontros entre a escrita e a imagem
a partir de outras fontes, como: as colagens cubistas (com fragmentos de jornais,
escritos manuscritos etc.), as inovacoes formais futuristas e, principalmente, as acoes
conjuntas de pintores, escritores, poetas e artistas graficos nos livros e revistas do
futurismo russo.'”* A critica nos mostra como essas experiéncias, principalmente dos
artistas russos, alteram drasticamente as demarcacgdes de fronteiras entre as areas. As
experiéncias grafico-espaciais de escritores franceses como Mallarmé e Apollinaire
eram radicalizadas por autores como Maiakdvski, Khliébnikov e Krutchonikh.
Perloff destaca trés livros russos em que imagem e palavra tornam-se elementos
hibridos, em uma relagdo organica entre o “desenho” e o “escrito”. Os dois primeiros
sdo o livro Troe (Os Trés, 1913), com textos de Khliébnikov, Krutchénikh e Guro e
desenhos (incluindo a capa) de Malévitch e Viadimir Maiakovski: uma tragédia
(1913), texto publicado da peca do poeta com ilustragdes de David Burliuk e vérias
inovacoes tipograficas (“o texto € colocado numa grande variedade de tipos, grandes
e pequenos, romanos e itdlicos, leves e pesados. A pdgina se torna assim uma
unidade visua ”).123

Mas € um livro de Krutchonikh langado em 1912 que, na opinido da critica,
viola o “principio de separagdo dos meios” ao trabalhar de forma simultinea poesia e
imagem. Intitulado Starinnaia Liubov (Amor Antigo), o pequeno livro tinha quatorze
folhas em tamanho de cartdo postal “com pdginas impressas de um lado e
grampeadas”.'** Suas cépias reproduziam uma escrita feita 3 mdo, com erros de
impressdo, omissdo de pontuacdo e espacejamento errdtico. Sua capa trazia um
desenho-palavra, em que as letras do titulo faziam parte da gravura como elemento
visual e vice-versa. O que vale registrar desse trabalho pioneiro para localizd-lo
como um paradigma dos livros produzidos no encontro das artes visuais e da

literatura € a seguinte descri¢do de Perloff:

122 PERLOFF, M. O Momento Futurista. Sdo Paulo: Edusp, 1993. As citacdes a seguir sdo retiradas
desse trabalho e serdo indicadas pelo nimero de pdgina.

2 bid., p.267

2 1bid, .p.299
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Palavra e imagem, letra e pincelada sdo assim
lancadas umas de encontro as outras através do livro. As
vezes O texto e a imagem aparecem na mesma pagina, as
vezes separadamente, mas a identidade conceitual

125
permanece em destaque.

Assim, um livro ndo precisaria mais se definir enquanto um livro de palavras
(literatura) ou um livro de imagens (artes visuais). Funda-se tanto nos livros russos
quanto nos quadros cubistas uma “identidade conceitual” que d4 vida ao hibrido
verbo-visual. Um livro poderia ser justamente o fruto desse encontro, a vontade de
reproduzir um olhar para além da tela e uma leitura para além da audi¢do (nessa
época ja silenciosa). Palavras e imagens tornam-se tracos, atingem seu grau Zzero
enquanto linhas que podem dividir um mesmo espago em branco. Elas sdo elementos
graficos de manuseio experimental e, a0 mesmo tempo, propiciam a sabotagem
salutar de suas origens. Trazem, nessa convivéncia, a contradicdo de serem
esvaziadas de suas autonomias definidoras (“isso € literatura” / “isso ¢ arte visual™) e
de ganharem poténcia poética maxima enquanto fragmentos de uma unidade maior.
A palavra e a imagem — como nos quadros cubistas — ndo estdo contando uma
historia para ser ilustrada, mas sim apresentando essa histéria simultaneamente:
com letras-imagens e quadros-palavras. A narrativa rechacada por De Kooning é,
aqui, trabalhada em outro plano. Ao invés de se “desnarrativizar o espaco pictorico”
através da abstracdo, por que ndo “desenhar a narrativa”? A idéia € criar sem isolar
as areas, permitindo que as praticas graficas sejam vistas em um sentido lato (escrita
e desenho), equacionando narrativas e siléncios simultaneamente. Ndo € 4 toa que
Perloff destaca a simultaneidade como uma das bases dos trabalhos das vanguardas
européias. Mais do que isso, a “simultaneidade” (simultanéisme) tornou-se “um tema
central, assim como um principio formal e estrutural”.'®® Era a simultaneidade entre

imagem e escritura — e entre imagem e musica, musica e escritura, ou at€é mesmo os

2 1bid., p.234
126 1bid., p.48.
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trés, como em La Prose du Transsibérien, de Blaise Cendras (1913) — que
possibilitava a ampliacdo da idéia de Arte e — conseqiientemente — de livro.

E necessdrio pensar nessa questdo, j4 que o percurso da publicacio de
Oiticica oscila entre o livro de pura visualidade (fotos e projetos) e o livro narrativo
(textos e imagens). Tal trajetdria, nos mostra justamente a busca incessante de uma
forma de publicacio que pudesse dar conta de uma pratica criativa feita de
justaposicdes e colagens, em uma rede de imagens, idéias, tempos e espacos. Um
livro que, desde sua concep¢do, almeja a mesma “simultaneidade” apontada por
Perloff como “principio formal e estrutural”. Isso, claro, ndo € por acaso. Oiticica
teve sua formagdo de artista e intelectual relacionada ndo a ortodoxia de Greenberg e
dos canones da Arte, mas sim as propostas radicais apontadas pela critica norte-
americana. Seus primeiros passos foram dados em um ambiente intelectual
impregnado das propostas renovadoras do construtivismo, do concretismo, do
suprematismo. Hélio reproduzia todo um pensamento critico surgido no bojo dessas
novas propostas estéticas. Cito mais uma vez o artigo de Luiz Camillo para
entendermos, a0 menos no Brasil, as idéias que fermentavam as trajetorias de artistas

como Hélio, formados nos anos cinqiienta e sessenta:

Foi ai que uma certa dispersdo poética passou a
predominar, em que a vinculagcdo a determinado meio
expressivo foi tomada como uma limitacdo frente as
necessidades criativas da época. A reducdo ontoldgica do
modernismo greenberguiano e sua busca de uma
especificidade, seja pictdrica seja escultdrica, entrava em
crise, ndo dando mais conta de compreender a produgdo
que surgia. Uma nova critica passa a pensar 0S meios
expressivos nao mais a partir de sua capacidade de
purificar-se de toda alteridade, mas sim de renovar-se com
ela; quanto mais agregadoras e polissémicas fossem as
préticas artisticas, mais elas dariam conta de exprimir um

mundo que se sabia inacabado, fragmentario,
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destotalizado, sujeito a todo tipo de transformacdo e

. o e 127
manipulagio criativa.

O final desse trecho, um instantdneo certeiro de algumas representacdes do
mundo moderno, descreve exatamente a forma como Oiticica concebeu e conduziu
seu livro e, de certa forma, todos os seus Programas in progress:. inacabados,
fragmentarios, sujeitos a todo tipo de transformacdo e manipulacdo criativa. Eram
esses principios que moviam o trabalho de Hélio em sua luta contra a “totaliza¢do”, o
“fechamento” e o “final”. Em sua investida no questionamento e renovacdo das
formas tradicionais nas artes plasticas (0o quadro e a escultura), afastou-se
radicalmente do essencialmente pictérico, do paradigma retiniano. Dos seus
Metaesquemas e Monocromdticos (1958/59) até seus Parangolés (1964), fica claro
seu projeto de abandonar a visualidade do quadro e ganhar o espago, ao contar com o
papel estrutural do espectador para que a obra ganhe seu funcionamento pleno.

Se nos anos cinqiienta a cor e sua disseminacdo no espago era o aspecto
primordial de suas investigacdes, no fim dos anos sessenta Hélio passa a reivindicar
palavras: vivéncias, ambientes, o crer-lazer, edens, o suprasensorial. As palavras,
alids, ja irrompiam as fronteiras entre o visual e o escrito em caixas com textos (0s
Bolides-Caixa 17 e 18 “Do meu sangue do meu suor este amor viverd” e “Aqui estd e
ficara! Contemplai seu siléncio heréico™), capas com poemas (como “Da adversidade
vivemos”, “Estamos famintos” e “Incorporo a revolta”, todas frases de Parangolés) e
bandeiras com lemas (“Seja marginal, seja her6i”). Essa narrativa a espreita nos
pequenos poemas e textos presentes em suas obras, torna-se prioridade durante os
anos 70, ocupando o pdlo mais forte do cruzamento entre o ler e o ver. Mas ndo nos
enganemos: basta uma olhada nos manuscritos de Oiticica para percebermos que,
mesmo escrevendo, muitas vezes era a visualidade que comandava os caminhos de
suas linhas e tragados.

Desde o inicio de sua carreira Oiticica conviveu com 0s vdrios tipos de

trabalho feitos a partir do livro como espago de investigacdo formal. Seus amigos e

27 OSORIOL. C., op. cit., p.403.
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parceiros mais proximos foram artistas que investiram em livros-objetos, como o
Livro da Criagdo de Lygia Pape, produzidos ainda no final dos anos cinqiienta.128
Esse e outros trabalhos ja mostravam um caminho que seria bem explorado pelos
artistas pldsticos brasileiros. Ainda em 1964, Lygia Clark, outra companheira de
Oiticica dos tempos do periodo neoconcreto, planejou a execucdo de seu Livro-
Objeto. O intuito era sintetizar de forma interativa algumas de suas reflexdes sobre
seus trabalhos e suas respectivas imagens. O livro, porém, s6 foi editado em 1983,
permanecendo arquivado por dezenove anos. E interessante que o Livro-Objeto, um
livto de artista se nos remetermos a definicdo de Luiz Camillo, traz algumas
semelhangas com o0s projetos iniciais de Oiticica: € um livro lddico, mdvel,
sanfonado, em que nas paginas esquerdas estdo imagens, cartdes e reprodugdes tateis
de obras de Lygia Clark e nas péginas direitas seus textos tedrico-poéticos sobre 0s
trabalhos. Diferente de Hélio, porém, o projeto de Lygia € concebido e terminado em
1964. Mesmo que tenham ocorrido dezenove anos de espera, ela publica seu livro,
em uma tiragem limitadissima de vinte a quatro exemplares.

O livro-objeto nunca foi o objetivo — ao menos aparente — buscado por
Oiticica no planejamento de seu livro. Talvez um livro de artista, pelas
“multiplicidades” e pela sua “idéia alargada de narratividade”. Em seus muitos
planos e promessas, Oiticica justificava seu desejo em publicéd-lo pelo afloramento de
sua relacdo criativa com a escrita, pela sua curiosidade com uma nova poética textual
e pela possibilidade de trabalhar suas leituras em um entrecruzamento de idéias e
imagens. O livro seria fortemente visual, mas a narrativa literdria manteria uma
supremacia (mesmo ténue) sobre a narrativa pladstica — ao contrdrio do livro-objeto,

cuja logica € inversa. O livro seria, mesmo com todas as tor¢des, subversoes e

8 No j4 referido artigo de Luiz Camillo Osorio hd um trecho que deixa bem clara a diferenca entre os
termos livro-objeto e livro de artista. A definicdo a seguir é a que utilizarei a partir de agora quando
usar essas expressoes: “Antes de tudo, gostaria de fazer uma disting@o entre o livro de artista e o livro-
objeto. O primeiro (...) lida com as multiplicidades de meios — desenho, texto, fotografia,
performance, etc. — e mantém uma idéia alargada da narratividade. O livro-objeto, por sua vez,
conspira com a estrutura da narracdo e se afirma como acontecimento plastico. A principal diferenca
af é a temporalidade; o livro de artista lida como vérios tempos concomitantes, o livro-objeto € pura
presenca, acarretando uma certa suspensdo do tempo. O livro de artistas é mais sintético, o livro-
objeto € mais 6ptico”, in: OSORIO, L. C., op. cit., p.404.

201


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410450/CA


PUC-Rio - Certificacé@o Digital N° 0410450/CA

invencdes em seu formato e finalidade, um livro, € ndo um livro-objeto. Se a
publicacdo seria um “livro de artista” ou ndo, apenas seu resultado final poderia nos
dizer. O que sabemos € que sua inten¢do principal era publicar seus textos e imagens
correspondentes de forma que pudéssemos ler o livro e ndo apenas vé-lo em sua
beleza estética — como os Livros de Lygia Pape e os Gibis de Raymundo Colares
(1971) — ou interpretd-los em seus multisentidos visuais e textuais — como o Livro da
Carne de Artur Barrio (1974) ou o trabalho The Ilustration of the art/Social
strategy/Model de Antdnio Dias (1976)." O livro de Hélio queria dar conta de sua
producdo em progresso e deveria abarcar suas invengdes poéticas, suas idéias
estéticas e seus trabalhos em uma forma cuja complexidade de sua proposta deveria
estar manifesta. A Newyorkaises deveria ser simultaneamente um testemunho verbal
e visual de seu tempo e trabalho. Em carta para Lygia Pape escrita em 26 de outubro

de 1971, Oiticica descreve sua idéia ainda indefinida desse livro:

Estou escrevendo uma série de textos, que devo
publicar em partes com Torquato, numa dessas revistas e
depois colecionéd-los para uma publicacdo em livro; sdo
outra vez recolocando todos esses problemas, de modo
mais objetivo a meu ver, que me perseguem desde 59;
coloco tudo em partes juxtapostas:  citacdes
correspondentes aos mesmos e fotos, imagens, etc., com
uma montagem, procurando ao maximo excluir teorias
abstratas ou interpretacdes informativas: sem buscar

“significados” extras, etc.'*’

O desafio proposto por Hélio era esvaziar através da montagem das pédginas
qualquer possibilidade de interpretacdo ou teorizagdes abstratas sobre o que se estava
lendo-vendo em seu livro: imagens e fotos e citacOes justapostas, em um todo
harmonico, sem espacos para “significados extras”. Esse livro, assim, ndo poderia ser

o que ele pretendia ser. Nao ha livro sem “interpretacdes informativas” ou

2 DOCTOR, M., op. cit., p.7
130 Projeto HO # 0855.71
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“abstracOes”. A ndo ser que o livro seja um ndo-livro, que seja uma espécie de
apropriagdo do objeto “livro” para a fruicdo de suas idéias. Esse “ndo-livro”,
retomando a maxima de Mallarmé, no maximo simula.

Dentre os livros que “simularam” e romperam as fronteiras entre arte e
literatura e que podemos aproximar do projeto de Hélio estd, sem duvida, a Caixa
Verde (1934) de Marcel Duchamp. Nome incontorndvel na arte experimental do
século vinte, referéncia obrigatria para artistas como Oiticica, Duchamp fez, ao
longo de sua carreira, uma série de publicagdes e trabalhos poéticos — seja no seu
periodo de envolvimento com as agdes do grupo Dada, seja no restante de sua
solitdria (anti) carreira. Seus livros eram, em sua maioria, obras que repensavam de
forma radical as fronteiras poéticas entre as artes. Alguns, como as Caixas-Valise
(Boite-en-valise, 1941), eram grandes apanhados de reproducdes de suas principais
obras, reunidos de forma engenhosa pelo autor ao longo de diferentes edic¢des.
Outros, como Rose Seldvy, Oculisme de Précison, Polis et Coups de Pies de Tous
Genres (1939), eram coletaneas engenhosas de jogo de palavras, como “Rose
Selavy”, nome de personagem feminina encarnada por Duchamp nos anos vinte.
Adiante, podemos ver dois exemplares das Caixas-valise. Elas tiveram vdrias
reedigdes, com novos exemplares, feitos por diferentes artistas e designers. A
primeira foi executada pela artista Xenia Cage, a época esposa do compositor norte-
americano John Cage. Ela fez 58 caixas de uma série de trezentas que s6 foi montada
“definitivamente” entre 1961 e 1971 por Jackie Matisse, neta de Henri Matisse e

enteada de Duchamp.'”!

BITOMSKINS, C. Duchamp — uma biografia. Sio Paulo: Cosac Nayfi, 2004, p.434
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Figura 18: verséo da Caixa-Valise
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Figura 19: verséo de caixa-valise


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410450/CA


PUC-Rio - Certificacé@o Digital N° 0410450/CA

A Caixa Verde, porém, ndo foi projetada apenas como um livro de artista. Ela
foi concebida e levada a cabo ao longo do processo de criagdo e execucio do Grande
Vidro (A noiva despida por seus celibatdrios, mesmo 1912-1924), obra das mais
importantes — e herméticas — de sua carreira. Sua versdo preliminar data de 1914,
sendo retomada pelo autor vinte anos depois. O que diferencia a Caixa Verde das
outras caixas e livros de Duchamp €, segundo o préprio, sua articulagdo necessaria
entre a obra (O Grande Vidro) e a Caixa. Segundo o autor, seus textos € manuscritos
(redigidos entre 1912 e 1915, mas s6 publicados em 1934) deveriam ser apreciados
em conjunto. Invertendo a légica dos sentidos, Duchamp afirma que o Grande Vidro
sO poderia ser visto a luz dos textos da Caixa. A obra ndo era algo para “apenas” ser
olhado, mas deveria também ser “lida”. Duchamp queria que os textos e anotacdes
fossem reproduzidos fielmente aos originais, para que os desacertos e descaminhos
estivessem presentes ao lado de rabiscos, manchas no papel etc. Citando Octavio

. . ( . 132
Paz, no Grande Vidro “a pintura € escritura.

Figura 20: Imagem da Caixa Verde, de Marcel Duchamp

B2PAZ, 0., op. cit., p.20
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A inten¢@o de Duchamp tem um paralelo direto com trabalhos como o Livro-

Objeto de Lygia Clark, em que a obra do artista articula-se textualmente e

visualmente para o espectador. Porém, vai além desse, ao condicionar a obra visual

que estd fora do livro — no caso o Grande Vidro — ao seu entendimento verbal, isto €,

a uma série de notas, fragmentos, textos e formulas reunidas pelo artista em uma

caixa. Vale a pena citar um trecho da biografia sobre Duchamp escrita por Calvin

Tomkins para uma descri¢do da Caixa:

133 TOMSKINS, C. op. cit., p. 13.

As notas da Caixa verde t€ém um sabor criptico,
absurdo, de auto-ironia, que € préprio de Duchamp.
Algumas delas nao passam de umas poucas garatujas em
pedacos de papel, outras cobrem péginas com precisos
cdlculos e diagramas pseudocientificos. A maioria data do
periodo entre 1912 e 1915, quando as idéias para O grande
vidro ocorriam sucessivamente a Duchamp, mas sem
obedecer a uma ordem em particular; ele apenas as
rabiscava e as atirava numa caixa de papeldo que guardava
para esse fim. Certa ocasido, pensou em publicar as notas
em forma de brochura ou catdlogo para serem consultadas
junto com o Vidro, mas somente em 1934, onze anos depois
de ter deixado de trabalhar na obra é que resolveu
reproduzi-las. A forma entdo escolhida era meticulosa e
enigmaticamente duchampiana — uma edicdo limitada
contendo 94 notas, desenhos e fotografias, impressos em
fac-simile, usando os mesmos papéis e as mesmas tintas ou
lapis, rasgados ou cortados exatamente da mesma maneira
que os originais, com 0s mesmos pensamentos inconclusos,
as mesmas rasuras, correcdes e abreviagdes, tudo
comprimido dentro de uma caixa verde retangular, coberta
por camurca verde com o titulo A noiva despida por seus

celibatdrios, mesmo (tal como o vidro).'
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A Caixa Verde é uma obra cuja realizacdo conseguiu atingir a plena
encruzilhada da relacdo entre artes plasticas e literatura. Ela permitiu o que Luiz
Camillo chama de “contaminacdo criativa entre palavra e imagem”. Sua diferenca
para os artistas russos citados mais acima, que também promoveram a contaminagao
de areas, é que Duchamp ndo escrevia um poema, contos ou novelas com recursos
gréficos ou palavras-imagens. Afinal, uma caixa ndo € um livro. Ela é, estrito senso,
uma caixa de madeira, depdsito de papéis avulsos. Mas também ndo pode ser apenas
um objeto, devido a carga de textos e a demanda de leitores para os textos que ela
contém. Também ndo é um livro-objeto no sentido dado pela critica, pois ele
equilibra as narrativas pldsticas e literdrias no mesmo espaco ténue de conciliagdo,
tornando-se Obra por si mesma. Complementando essa encruzilhada de sentidos, a
caixa €, segundo o proprio Duchamp, o aspecto textual do Grande Vidro. Seus textos
sdo a leitura da obra, apesar de ndo estarem em um livro nem em um catdlogo. Alids,
sua inten¢do inicial, em 1914, era que a Caixa fosse um catdlogo, de certa forma até
tradicional — como os famosos catidlogos da rede de lojas de departamento norte-
americana Sears Roebuck, segundo o proprio declarou algumas vezes. Na sua famosa

entrevista para Pierre Cabane, o “engenheiro do tempo perdido” afirma que

A idéia que tinha era mais de algumas notas do
que de uma caixa. Pensei poder reunir em um &4lbum,
como o catdlogo Saint-Etienne, célculos e reflexdes, sem
relagdes entre eles. Algumas vezes sdo pedacos de papel
rasgado... Queria que este dlbum acompanhasse o Vidro e
que se pudesse consulta-lo para ver o Vidro porque, para
mim, ele ndo era para ser olhado no sentido estético da
palavra. Seria necessdrio consultar o livro enquanto se
via. A conjungdo das duas coisas eliminaria o aspecto

retiniano que eu nio gosto. Era bastante 16gico."*

13 CABANE, P. Marcel Duchamp: o engenheiro do tempo perdido. Sdo Paulo: Perspectiva, 2002, p.
73.
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Apesar dessa encruzilhada da Caixa — nem livro, nem objeto, nem livro-
objeto — Duchamp dd um “passo além” no seu desejo de livro em relagdo a autores
da promessa como Mallarmé e Oiticica. Ele levou até o limite a idéia de uma obra
textual cuja forma transgride a idéia do livro, sem abrir mdo de ter seus textos lidos.
O livro de Duchamp demorou vinte anos para ser feito, mas foi feito. Mesmo que,
como resultado final, ele ndo seja especificamente um livro. Ele fez de sua caixa de
textos uma Obra por si mesma, onde os textos lidos foram cuidadosamente
escolhidos e executados por um autor com controle pleno de sua atividade. Ainda de
acordo com a frase de Valéry, o planejamento e a execu¢do do trabalho obedeceram
ao mais absoluto rigor por parte do autor. A partir desse rigor, a liberdade criativa de
Duchamp foi posta a prova e ele conseguiu subverter as regras do jogo tanto da obra
de arte — o que fazer com uma miniatura do urinol ou do Grande Vidro? — quanto da
literatura — o0 que sdo os escritos e teorias, pedacos de papel e fragmentos reunidos
conscientemente pelo autor nessa caixa?

A partir dessas questdes, a pergunta que apresento € a seguinte: o que faz com
que um artista, no caso Duchamp, consiga manejar a execucdo de uma obra tdo
complexa (mesmo que tenham durado vinte anos) e outros ndo? Fazendo essa
pergunta de forma direta e simplista sobre o tema desta tese, por que Duchamp, um
anti-artista nato, conseguiu executar seus livros e Oiticica ndo? Nao estou de modo
algum comparando os sujeitos, jd que sdo Obvias as vicissitudes e limitacOes de cada
um no tempo e espago para a realizacdo de suas obras; nem estou igualando
Duchamp e Oiticica em “um mesmo pé” de produgdo e reflexdo. Mas ndo podemos
negar que seus procedimentos frente ao campo das artes de seu tempo eram um
ponto em comum na trajetoria de ambos. Para além dos didlogos da obra de Oiticica
com os ready-mades e as idéias de Duchamp, hd uma espécie de ndo-conformismo
de ambos com o funcionamento obrigatério do circuito atelier-marchand-galeria-
venda-museu. Em um texto comparando os dois artistas, Celso Favaretto indica essas

distancias e aproximacgoes:
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A referéncia de Oiticica a Duchamp € “indireta e
longinqua”. Encontram-se no objetivo de deslocamento da
arte, diferem nas estratégias e nas téticas. Para ambos, “a
obra é o caminho e nada mais”, pois ambos, visando a um

além-da-arte, visualizam uma liberdade que “ndo é um

saber, mas aquilo que estd depois do saber”.'*

Perguntar por que Oiticica ndo conseguiu dar cabo de seu livro e Duchamp
sim, € tentar localizar um processo que ocorre em trabalhos de diversas areas, isto €,
localizar o salto entre o prazer de planejar e conceber um objeto e a realizacdo desse
objeto desejado. O que quero apontar com essa questdo € que, mesmo com diferencas
e semelhancas, Oiticica e Duchamp ocupavam o mesmo espaco no que diz respeito a
sua relacdo com suas obras. Apesar de diferirem na “estratégia e na titica”, partiam
do mesmo principio criativo. Ao contrario da afirmacdo de Favaretto, ndo creio que
as aproximagdes entre os dois artistas sejam tdo distantes e longinquas. Se
deslocarmos nosso olhar sobre essas obras ndo para suas diferencas plasticas, mas
para sua convergéncia em torno da subversdo da literatura e do livro como espaco de
criacdo, podemos encontrar algumas estratégias e taticas em comum na trajetoria de
ambos.

Duchamp e Oiticica eram artistas que partilhavam — e af se faz muitas vezes a
ponte entre Duchamp e Mallarmé — do prazer em produzir ao invés do prazer do
produto. Na expressdo usada por Favaretto, artistas cuja “obra é o caminho e nada
mais” ou, na frase do artista francés, trajetdrias em que “o que nao se produz sempre
€ melhor que o produto”. Esse ponto € destacado novamente por Calvin Tomkins,
quando ele pergunta e tenta responder sobre a concep¢do e execugdo bem sucedida
de Duchamp para a Caixa Verde e sua ligacdo intrinseca com a “explicacdo” do

Grande Vidro:

35 FAVARETO, C. “Por que Oiticica?”. In: Por que Duchamp ?- leituras duchampianas por artistas e
criticos brasileiros. Sdo Paulo: Itau Cultural, Paco das Artes, 1999, p.89.
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Se as idéias nele sdo o que interessa, por que ndo
teria querido expd-las com toda a clareza, por exemplo,
eliminando as discordancias e contradigdes? Uma das
razdes possivelmente seria porque as idéias ndo fossem
tdo importantes para ele quanto o processo que as
engendrara, vale dizer, a passagem da forma mental para
o estdgio do seu posterior desenvolvimento. (...) Se o
processo de fazer arte (ou pensar) tinha mais peso que o
resultado, entdo o observador encorajado a juntar-se ao
processo, seria mais um participante ativo do que um
observador passivo. Essa nocdo, que estd presente em
Mallarmé e nos simbolistas, € uma das chaves para a
influéncia sempre crescente de Duchamp nos tempos
atuais, quando a arte, cada vez mais, é considerada um
processo que abrange o artista, o objeto artistico e o
observador num jogo mutuo e espontineo de criacdo e

interpretacio.

Esse trecho de Tomkins sinaliza uma ponte Mallarmé-Duchamp-Oiticica,
pois me permite reunir os tr€s no apego ao processo de criacdo e no adiamento do
produto final. A obra, com ja disse, é a propria criacio — mental e manual — do
objeto. Seu resultado € uma varidvel possivel, um acaso no jogo de dados. Mallarmé
desejava o Livro e passava seus dias a consumir esse desejo através de cartas e
projetos, fragmentos cuidadosamente guardados; Duchamp, por sua vez, cortava pela
raiz todas as etapas do campo artistico de sua época, fazendo da Obra algo que ja esta
dado nas coisas do mundo ou em movimentos minimos de esforco do artista, sem
comeco ou fim, sem génese para além da idéia de apropriagdo, deslocamento e
reversdo dos sentidos. Os ready-made sublinham essa prdtica artistica em que o
“fazer arte tinha mais peso que o resultado” por estancar a esperanga da inspiragao
das musas, por secar de vez o glamour de fazer parte da Arte, por sepultar o talento

como elemento quase divino no artista; ja Oiticica propaga o work in progress € a

136 TOMKINS, C, op. cit., p.328.
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idéia de abrir linguagens para justificar suas acOes entre as dreas, seus “programas’’
sempre prontos para recomecarem de onde pararam e nunca de um fim. Fim, alids,
em sua dupla funcdo: término e finalidade. Para que acabar? Para que ir além do
prazer do planejamento, do desejo da execucdo?

Em seus escritos, Oiticica nunca fez menc¢do as caixas de Duchamp ou ao
Livro de Mallarmé. Nao € a auséncia de cita¢des explicitas, porém, que impede uma
leitura transversal desses trabalhos em busca de elementos para iluminarmos a
outros. A inten¢do de aproximar esses trés “livros” segue o seguinte procedimento:
pensar esses trés trabalhos a partir de seu ponto comum — ou a0 menos o ponto
comum que nos importa apontar nesse momento. E esse minimo comum, esse motor
coletivo que impulsionou tais projetos foi a insatisfacdo com a linguagem. O Livro
de Mallarmé, as Newyorkaises e as Caixas de Duchamp visavam, em formas
diversas, abrir a escritura, a leitura, o espago visual e o livro. Os trés trabalhos
almejaram desorganizar o correto circuito da literatura (ou, no caso de Mallarmé,
aprofundar a radicalidade dessa experiéncia) expandindo ao maximo as
possibilidades de seu objeto mais tradicional e inquestiondvel. E essa abertura da
linguagem que permite a aproximacgao entre esses autores na busca de algum esbogo
de entendimento sobre os meandros metafisicos implicados nas escolhas em se fazer

um livro. E a pergunta seguinte é: como fazé-lo?

Subterranean Tropicalia — Newyorkaises — Conglomerado

Apesar de aparecer em seus planos desde seu periodo em Londres (1969), foi
no isolamento criativo e estratégico de Manhattan (1971-1978) que a publicagdo
planejada por Oiticica ganhou forca definitiva. Ela tornou-se um dos principais
objetivos estéticos de sua estadia (principalmente em seus primeiros anos). Se em
Londres o (ainda chamado) livro é pensado como um objeto de escopo restrito e
conteido convencional (imagens e textos), nos anos nova-iorquinos ele vira
“publicagdo”, definicdo mais ampla adotada por Oiticica para escapar das limitacGes

do termo “livro”. Pouco depois, a publicacdo se transforma em “objeto” e, por fim,
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em espaco radical de permanente inven¢do sem materializacdo definida. Ao mesmo
tempo em que sua producdo se expandia infinitamente, o projeto tornava-se uma
espécie de balanco intelectual da trajetéria do autor em meio ao seu trabalho
incessante. E dessas transformacdes no projeto de publicac@o que trato agora. Apesar
do excesso de citagdes que apresento a seguir, € necessario acompanharmos na “voz”
do préprio Hélio suas idas e vindas na invencdo desse trabalho. Somente ele pode
nos dar a medida e os percursos desse objeto desejado, prometido e ndo terminado.
Praticamente sem exposicdes (teve apenas uma apresentacdo de suas obras
organizada por Silviano Santiago na Albrigth Knox Gallery e alguns eventos em
Rhode Island entre 1971/72) e com muitos trabalhos elaborados e nao-realizados
(porém “feitos”, isto €, prontos para serem executados por terceiros), sua estadia em
Manhattan trouxe a tona uma série de obras que se efetuavam na propria pratica de
elaboracdo dos textos e projetos. Cadernos, pastas, fichdrios, entrevistas, fotos, até
mesmo o uso da “prima”, tudo isso se transforma em parte ativa de seu processo
criativo. Seus excessos eram absorvidos como prolongamentos de seu trabalho. Tudo
era transformado em escrita — ndo uma escrita confessional, de didrio, mas inventiva,
nos limites da prosa poética. Surgem os Heliotapes, as Proposigcoes, os Poemas
Visuais, as Cosmococas, trabalhos onde a palavra é o cerne da questdo. Escrever
torna-se uma atividade vital. Planejar uma publicagdo, uma nova aventura criativa.
Em janeiro de 1971, Oiticica iniciava sua nova vida em Nova York. Em suas
primeiras cartas escritas na maquina recém-comprada, os assuntos que ocupavam
seus interesses eram a ida de Caetano Veloso, entdo vivendo em Londres, ao Brasil;
o show de Gal Costa no Rio de Janeiro, cujo cendrio e iluminacio eram projetos dele
e ficara a cargo de Luciano Figueiredo; e a procura urgente de um loft para alugar na
cidade. Publicar algo ainda ndo estava em seus planos e eram as idas periddicas ao
cinema e ao Anthology Film Archives de Jonas Mekas que ocupavam a maioria do
seu tempo. O cinema, alids, tem presenca tdo marcante quanto a literatura nesses
primeiros anos de Oiticica em Manhattan. Além de ser um cinéfilo (mergulhou em
seus primeiros meses nos filmes undergrounds de Jack Smith, Paul Morrissey e Andy

Wahrol, além de Bunuel, Godard, Vertov, Kubrick e outros), Hélio tentou realizar
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alguns filmes como Brasil Jorge e o ja referido Agripina é Roma Manhattan."”" Ele
fez, inclusive, um curso de inicia¢do em técnicas cinematogréficas (film-production)
na New York University entre janeiro e maio de do mesmo ano. Se no periodo
tropicalista Oiticica estabelece lacos produtivos com os musicos € compositores,
durante seu intermezzo no Rio em 1970, s@o os novissimos cineastas como Rogério
Sganzerla, Julio Bressane, Ivan Cardoso e Neville de Almeida que se tornam seus
novos companheiros intelectuais. Ndao € a toa que um dos grandes trabalhos de
Oiticica no seu periodo “babilonico” foram as Cosmococas (concluidas, porém nunca
exibidas com ele em vida) cujo parceiro era Neville e cuja principal proposta era uma
teoria sobre o “quase-cinema”.

Ao poucos, porém, livros e escritos comecam a aparecer com mais freqiiéncia
em suas cartas. Pode-se acompanhar através delas o crescente interesse de Hélio pelo
tema e a constituicdo de uma biblioteca pessoal, j4 que Oiticica sempre faz referéncia
aos livros que estd lendo ou comprando. Agripina pode ser visto como uma espécie
de sintese desse momento, pois reunia seus dois polos de interesse — cinema e
literatura — em um filme fruto de um livro e de conversas e leituras sobre seu autor,
Sousandrade. E ndo eram apenas os livros que ele comprava e lia que se tornavam
assuntos cada vez mais freqiientes, mas também os livros dos amigos, que
comecavam a publicar seus respectivos trabalhos no Brasil.

Retomando uma provocacao feita em outra parte desta tese, me parece que €
a partir de seu maior didlogo — e aproximacdo pessoal — com os trabalhos dos irmdos
Campos, de Silviano Santiago e de Waly Salomdo que Oiticica passa a aprofundar
algumas de suas leituras e reflexdes, a incrementar seu repertorio literdrio e a se
arriscar com maior desenvoltura no exercicio da escrita. Além disso, essa
proximidade com amigos escritores € a leitura interessada de seus textos (como as

primeiras paginas das Galdxias ou as primeiras histérias do que formaria o Me

17 Alids, devo ressaltar que nas cartas desse periodo Oiticica relata vérias vezes sua aproximagio com
os cineastas e atores do cinema underground nova-iorquino da época. Além de tornar-se amigo e
filmar com o ator Mario Montez, Oiticica relata uma breve, porém estreita relacdo pessoal e
profissional com Jack Smith, um dos icones dessa cena, diretor do aclamado e trangressor Flaming
Creatures, de 1963. Hélio inclusive publicou alguns textos sobre Mario Montez na Flor do Mal.
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segura de Waly) faz com que o risco da escrita poética e o investimento na escritura
tornem-se tentadores. Desejar um livro, ambicionar a possibilidade de fazer um livro
sO seu, serd o passo necessario para dar vazao a essas tentagoes.

Em uma carta para o cineasta Raimundo Amado de 17 de fevereiro de 1971,
ele afirma que recebeu o livro Equivocdbulos de Augusto de Campos e que ia
“escrever para haroldo, pois ele vem em maio”."*® Era Hélio demonstrando mais uma
vez a ansiedade pela troca de idéias com o poeta. Conversar com Haroldo era a
possibilidade de estar mais perto dos livros e dos seus autores, de ampliar seus temas
e leituras, sempre. J4 em uma carta do dia seguinte (18 de fevereiro) € possivel
conferir, a0 menos em sua correspondéncia, uma primeira manifestagdo clara do seu
desejo de publicar algo em Manhattan. A carta € escrita para seu grande amigo
Vergara, e traz em sua primeira pagina um comentario de Oiticica sobre os “livros-
projetos” do primeiro, incentivando-o a prosseguir com eles. Ao que parece, Vergara
seria mais um dos amigos de Hélio a experimentar o livro como espaco de invencao.

Era a sua hora de experimentar também. E no final da carta que Oiticica atesta:

Continuo a escrever: agora, creio, os textos sio
mais profundos e complexos, principalmente se os
comparo com os que fiz na segunda metade do ano
passado: (...) gosto mesmo de escrever; penso em publicar

algo aqui: publicagiio particular, j4 que é portugués, etc.'®

Ao constatar o prazer da escritura, Oiticica passa novamente a acalentar uma
possivel publicacido. Desde Londres que a motivagdo principal, o impulso criativo de
Oiticica, deseja um livro de textos. Ele vinha escrevendo uma série de textos livres,
prosas-poéticas que o satisfaziam bastante. Isso mudard ao longo do tempo, ja que
outros formatos e prioridades surgem e alteram constantemente os seus planos. Mas
era a escritura — e ndo o planejamento pragmatico de um livro-objeto ou de um livro

de artista — que estava no centro desse afeto (“gosto de escrever”). Em carta para

13 Projeto HO # 1904.71
139 Projeto HO # 1095.71
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Waly, do dia 12 de marco, ele reitera essa relacdo cada vez mais intensa com a
literatura, porém ainda de forma vaga, dizendo estar lendo bastante e escrevendo
“coisas muito boas que vou lhe enviar”."*’

Em abril desse mesmo ano, Oiticica passa a se corresponder com Luis Carlos
Maciel, na época colunista do Pasquim e editor do jornal Flor do Mal. Hélio
pergunta se ele estava interessado em publicar os textos que estava escrevendo
naquele momento ou que tinha escrito ainda no Rio de Janeiro durante o ano
anterior.'"' A feitura e a publicacdo de Barnbilonia, texto discutido aqui no primeiro
capitulo, é desse periodo. Oiticica o envia para Maciel junto com outro ji citado,
Romance (1970) e os apresenta como textos importantes “dentro da série que tenho
escrito”. O primeiro, como vimos, € publicado na Flor e o segundo € publicado no
Pasquim com fotos de Miguel Rio Branco, grande amigo de Oiticica nos seus anos
babilonicos. Na carta para Maciel, Hélio admite que teve a idéia de enviar seus
escritos apds ler um texto “lindissimo” de Waly no mesmo jornal. Em nova carta
escrita logo em seguida para o proprio Waly, ele conta a noticia do envio dos textos
para Maciel e anuncia sua intencdo em mostra-los também para Haroldo de Campos
quando esse chegasse a cidade em maio. Repare que, desde fevereiro, Oiticica ja
anuncia e aguarda a chegada de Haroldo a Manhattan.

Esses pequenos fragmentos biograficos de intengdes nos ilustram o paulatino
aprofundamento do interesse de Oiticica pela literatura e pelo livro. O prazer da
escritura, o joy de estar escrevendo e a possibilidade de publicar o fruto desse prazer,
tudo isso atravessa os planos — ou os ndo-planos — de Oiticica em Manhattan. Muitas
vezes, a escrita e o livro carregam com eles seus outros projetos. Ele se alimenta
desse desejo em ver seus textos publicados e de uma expectativa pessoal em torno da
leitura desses textos por parte de escritores como os irmdos Campos e Waly. Seu
empenho em ser publicado e lido tornou-se, inclusive, internacional. H4 uma

correspondéncia breve entre Oiticica e Octavio Paz datada de abril de 1972 cujo

%0 Projeto HO # 1101.71
! Projeto HO # 1103.71
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assunto era a publicacdo dos textos do primeiro.142 Na época, o poeta mexicano era
amigo dos poetas concretos e editor da prestigiada revista mexicana Plural (1971-
1976). Nas cartas, Hélio enviou catdlogos e textos seus (além de trabalhos de
Antonio Dias), no intuito de serem publicados por Paz em sua revista. Mais uma
Iniciativa que, por fim, ndo foi levado a cabo.

As cartas desse periodo narram, passo a passo, o caminho tortuoso em dire¢io
ao objetivo de realizar uma publicacdo com seus trabalhos. No inicio de seus planos
em Manhattan, Oiticica estava com algumas opc¢des em aberto para trabalhar. Em
praticamente todas as cartas escritas por ele no segundo semestre de 1971, suas
varias frentes de acdo estavam ainda mais indefinidas: cinema, literatura, instalagdes,
labirintos, maquetes, entrevistas e jornalismo eram algumas das vdrias atividades que
ele estava disposto a incorporar ao seu trabalho como processos criativos e
integrados.

Em 15 de maio de 1971 Hélio recebe sua esperada visita: Haroldo de
Campos. Logo depois, Julio Bressane, chega a Manhattan. Segundo o proprio
Oiticica, o impacto dessas visitas €, nas suas palavras, um divisor de dguas. Ele passa
a afirmar nas cartas escritas para amigos e parentes durante esse periodo (primeiro
semestre de 1971) que as conversas com Bressane e Haroldo deram forgas para que
ele retomasse uma série de questdes (como, por exemplo, a questdo da “obra de arte”
a partir das leituras de Heidegger e seu livro “What is a thing?”, indicado por
Bressane e dois anos depois parte do Programa Cosmococa — CC2). Conversar e
ouvir, apresentar seus novos textos, sentir-se parte de um projeto intelectual maior,
ao lado do poeta e do cineasta, foram elementos fundamentais para as decisdes que
Oiticica estava tomando. Logo alguns dias depois da chegada de Haroldo, Oiticica o
encontra no famoso Chelsea Hotel para registrar um papo/entrevista gravado — os ja
referidos Heliotapes (27/28 de maio). Falam sobre Sousandrade, sobre as Galdxias,
sobre hagoromo, o manto de plumas, sobre o tropicalismo, sobre Chacrinha e mais

uma série de assuntos do interesse de ambos.

2 Projeto HO # 1246.72, carta escrita em 27 de abril de 1972.
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Haroldo vinha de um semestre como professor visitante do Departamento de
portugués e espanhol da Universidade de Austin, Texas. Segundo o proprio,
ministrara por 14 um curso sobre poesia experimental brasileira — do Barroco de
Gregorio de Mattos a poesia concreta, passando por Sousandrade, Oswald de
Andrade e cancdes de Caetano Veloso e Gilberto Gil. Hélio, por sua vez, estava
nessa época no inicio de um ambicioso projeto ambiental para ser executado no
Central Park — quatro grandes Penetrdveis interligados que nunca foram levados a
cabo pelo seu alto custo e risco — e permanecia interessado em cinema e nas tomadas
em super-oito para seus filmes — também ndo terminados.

Escrevendo para Vergara no dia em que encontra Haroldo, Oiticica continua
demonstrando interesse pela literatura em seu cotidiano. Nessa carta, alids, surge pela
primeira vez um nome para todo material que vinha sendo coletado e pensado
sempre de forma orginica aos escritos: Subterranean Tropicdlia. Esse titulo
provisorio, utilizado de uma forma em que ndo fica claro se € referente ao ambiente
projetado ou a publicagdo, traz em seu nome a unido de dois trabalhos anteriores de
Hélio: Subterrdnea, titulo-conceito utilizado em alguns artigos (publicado no
Pasquim) e trabalhos feitos em 1969, e Tropicalia, titulo de seu famoso labirinto
apresentado em 1967 no MAM do Rio de Janeiro. A jungdo de um titulo ligado a
textos e um titulo ligado a sua obra visual pode indicar essa integracdo que o autor
propunha para um trabalho que aliasse textos e imagem. Na descri¢do de Oiticica,

algo estava em gestacdo:

preparei também xeroxes de textos que devo
entregar a haroldo amanhi : textos-poemas; sd0 muitos :
tenho escrito a bessa; tenho coletado imagens e coisas que
interessam; (...) tenho lido muito : coisas bem dissimilares
: desde livros que haroldo me trouxe, outras coisas de
contracultura, revistas, até national geographic magazines

e autobiografia de hedy lammar : tudo isso faz parte
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informativa imagético-tedrica, compreensiva, do meu

L A1e 143
programa de subterranean tropicalia.

Como em todos os seus anuncios, a elabora¢do de uma publicacdo com textos
e imagens ja traz o cardter aberto e experimental que Oiticica imprimia em seus
trabalhos. Subterranean tropicdlia ndo é um livro, ndo é um objeto. E um
“programa”, ou seja, um plano em aberto, uma inten¢do em movimento. Como
programa, esse era s6 o inicio dos seus desdobramentos. O que importava era coletar
material imagético-tedrico e permanecer lendo e escrevendo.

Suas conversas com Haroldo quase tiveram, segundo Hélio, desdobramentos
maiores do que os Heliotapes. Haroldo deu a ele trés “presentes”: uma pdgina das
suas Galdxias, um trecho da traducdo de Hagoromo, o manto de plumas e o livro
Colideuscapo de Augusto de Campos. Como jd visto aqui, todos os presentes foram
incorporados as referéncias de Hélio em seus trabalhos posteriores. Em mais uma
carta para Waly, ele da um depoimento ndo sé sobre a presenca de Haroldo em
Manbhattan (e Bressane, que passou para a dupla seus filmes Uma familia do barulho,
O estrangulador de louras e Matou a familia e foi ao cinema), mas também sobre

como tal presenca foi importante para seus projetos naquele momento:

haroldo estava genial e conversamos muito,
inaugurando uma série de heliotapes ; Julio também
gravou, mas ndo quer que eu publique como entrevista :
ele, como ja disse, estd ‘fechado pra balanco’, o que é
6timo, diante da confusdo e pretensdo geral; porra, waly,
esclareci tanta coisa na minha cabeca, e me deu uma
vontade louca de trabalhar e acomplish tudo que tenho em
mente; haroldo e julio me deram uma confianca incrivel,
me tornaram menos so, assim como vocé com seus textos-
presencas : eu amo julio; haroldo levou meus textos,
principalmente os que fiz aqui : sdo fundamentais para

mim; vou lhe enviar depois; € que andei modificando e

3 Projeto HO # 1141.71
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modificando tudo; sdo mais complexos; me desgosto
deles logo depois, mas € importante que alguém saiba da
existéncia deles; Haroldo ndo teve tempo de ler, mas um
dedicado a ele em homenagem a sousindrade ele viu logo
(isso tudo sempre as pressas, pois estdvamos sempre indo
pralgum lugar) e pensou logo em publicd-lo na edigdo
nova de sousdndrade como minha homenagem a ele: € o
mapa de lower Manhattan (old wall street drea) e embaixo
sobre o cinza em letras compridas vermelhas : jerichwalls
constatado (intencionalmente ndo fiz concordancia da
primeira com o verbo): foi constatado que existem
paredes de Jerico: o mapa fica como um leque
mondridnico sobre as palavras-letras compridas

nouveauziadas.'™

E, em um elogio ao poeta concreto feito nessa mesma carta, Oiticica

demonstra, mais uma vez, sua rejei¢ao ao produto final, a “obras acabadas” etc.:

Haroldo sabe ver tudo mesmo sem estar
“acabado”, se bem que nunca ficard acabado, porque a
idéia de “obra” ndo se completa em objetos mas no
comportamento-vida; creio que senti mesmo isso agora: ja
formulara coisas assim hd séculos, mas sé agora

realmente vivo isso intensamente.'®’

Nesses dois trechos escritos para Waly Salomdo, aponto um detalhe no
primeiro trecho: a afirmacdo de que vivia “modificando e modificando” os textos,
pois logo depois de feitos e relidos, “desgostava” deles. Essa afirmacgdo, apesar de
contradizer a si proprio ao declarar que os textos eram “fundamentais” para ele, deve
ser somada ao segundo trecho, ja que ambos nos mostram que o0 momento em que

Oiticica passa a planejar publicacdes e a investir em seus escritos era justamente o

% Projeto HO # 1143.71
% bid.
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momento em que ele “vivia intensamente” a certeza de que a obra é comportamento-
vida e ndo produto final. O porqué dessa certeza € dito tranquilamente: “porque a
idéia de ‘obra’ ndo se completa em objetos”. Esse €, sem divida, um ponto de partida
desfavoravel para qualquer desejo de se fazer um livro. Some-se a isso a sua pratica
de ficar “modificando e modificando” permanentemente seus textos e idéias e
vislumbramos um quadro de rejeicio completa ao formato “livro” em sua logica
tradicional.

Oiticica, alids, a partir de dado momento passa a utilizar essa palavra apenas
entre aspas para definir sua publicacdo. Sempre que podia, reiterava que nao era um
“livio” que fazia, mas algo maior, mais complexo. E claro que um livro §é
objetivamente um produto acabado e ndo apenas uma idéia. Para Oiticica, porém,
essa condi¢do ndo era tdo clara assim. Para ele ndo havia contradi¢Oes entre planejar
uma publica¢do (sem resultado final) e fazer o livro. Ao contrdrio, € justamente
planejar o “livro” que faz com que esse artista possa desconstruir e reinventar a
tarefa de se fazer um. Hélio chegou a dizer em uma de suas cartas que sua publicagdo
seria um livro “sem tese e sem informacdo”, ou seja, quase um “anti-livro”. Nao era
a légica do livro em si que o interessava, mas sim a estrutura-livro, o espaco de
exploracdo — ou anulacio, no seu caso — da informag¢do. O combate travado aqui ndo
era contra “o livro”, mas sim contra qualquer possibilidade de buscarem
“significados” ou “Interpretarem’ seus textos e imagens. Hélio queria esvaziar esse
objeto prenhe de sentidos até seu grau minimo de “estrutura”. O livro como estado
pleno de invengao.

Em 1975, no auge de sua frustracdo por ndo conseguir definir sua publicacio
— e por conseqiiéncia a natureza de seu trabalho — Hélio revela essa apropriacdo
criativa — e critica — do “livro” como motor de criacdo nos anos de Manhattan.
Discorrendo e justificando-se sobre a quantidade infinddvel de material produzido
ele afirma para Andreas Valentin que “a publicacdo disso tudo ndo € uma forma de
se adaptar a uma estrutura existente (printing/livro)”. Nessa época, quase cinco anos
depois de planejar e levar a frente seus primeiros projetos de publicagdo, essa

“estrutura existente” € vista por Hélio como um “instrumento” para a execugdo de
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seus planos. Para ele, “é claro que o planejamento (escrito/planta/INSTRUCOES
etc.) ja inaugura a coisa”. Ndo era mais o “livro” em si que o interessava (isso depois
de uma série de dissabores na tentativa de publicd-lo em varios formatos). Eram as
“instrucdes” que ele traria para a execucdo de “planos” que interessavam, ja que elas
seriam sempre uma “coisa nova”.'*®

Publicar seus textos ndo era, portanto, “‘se adaptar a uma estrutura existente”,
mas sim fazer do “livro” um espaco de passagem entre suas idéias e o acesso de
outros a elas. Eram seus planos que importavam, ndo mais o livro enquanto objeto de
criacdo. Assim como a idéia de “obra”, era somente colocando em xeque a idéia de
“livro” que Oiticica partiria para essa empreitada. Sua publicacdo, como seus
Programas in progress era um instrumento permanentemente para o surgimento de
uma “coisa nova”. Ela se instaura enquanto novidade em seu préprio processo de
aproximagdo e rejeicdo do formato “livro”. Para esse autor, colocar em xeque uma
estrutura pré-existente ja era parte do “fazer” artistico de qualquer objeto. Nessa
perspectiva, mesmo que esse objeto ndo se torne um produto final, ele ndo deixa de
ser “livro”. Tal principio do “fazer sem ter que terminar” foi também aplicado, por
exemplo, aos seus filmes dessa época. Todos foram confirmados e divulgados por ele
como filmes efetivos durante seus planejamentos, antes mesmo das etapas
necessarias para 1Sso — montagem, sonorizacdo etc. — e sem apresentar um resultado
final.""’

Voltemos a 1971: entre os trabalhos inacabados desse periodo, a elaboracio
de um grande Penetrdvel no Central Park e de dois projetos pessoais de publicagdo
eram trabalhos que comecavam a se destacar. Eles eram detalhadamente explicados,
diversas vezes em seguidas cartas para diferentes amigos. Os dois projetos, porém,

ndo tinham a escrita e os textos como centro da proposta. O projeto no Central Park

era um ambiente de interacdo com o publico e as publicagdes anunciadas consistiam

%6 Projeto HO # 1412.75

7 Em uma carta dessa época para Lygia Pape (7 de junho de 1971), Oiticica afirma que recebera de
Haroldo o livro Colideuscapo de Augusto de Campos e que iria utilizd-lo “como repertério para uma
dessas experiéncias de filme”, assim como as “Groovie promotions” enviadas por Waly. Nesse
momento, Cinema e Literatura/Filmes e livros estavam sendo pensados simultaneamente,
embaralhando ainda mais os limites de seus trabalhos.
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em: um album-livro com o préprio projeto ambiental planejado, fotos de maquetes e
textos sobre seus mais recentes trabalhos pldsticos; e um livro com fotos, pouco
texto, espécie de livro-objeto sintetizando situagdes-limites no Brasil € no mundo
através de imagens. Nesse momento, a visualidade ganha hegemonia narrativa como
a “lingua” para se pensar uma publicacio vinculada ao seu trabalho.

O projeto de Oiticica para o Central Park era ambicioso para um artista recém
chegado na cidade. Ele continha quatro grandes Penetrdveis, ocupando uma extensa
area. Complexo e caro, Oiticica contou com a simpatia e o apoio de curadores e art
dealers da cidade para encaminhar sua proposta e conseguir um patrocinio. Todas,
sem sucesso. Uma das pessoas que o ajudou foi Henry Geldzahler (1935-1994),
prestigiado curador do Metropolitan Museum of Art, um dos responsaveis pela sua
bolsa da Fundagdo Guggenheim e uma das principais figuras no cendrio das artes
americanas de entdo. Além de curador do Metropolitan, Geldzhaler era amigo intimo
dos artistas com quem trabalhava, como Andy Wharol, Willian de Kooning, Jasper
Johns e David Hockney. Oiticica mostra ao curador suas maquetes e Geldzhaler,
amigo também do diretor do Central Park, se propde a ajudé-lo, como € divulgado
por ele em todas as cartas que escreve nesse periodo. Seu tinico porém ao projeto € o
(na época) alto orcamento para sua execu¢ao — no minimo oito mil délares segundo o
curador. Depois, com novos orcamentos, o preco chegou aos “invidveis” trinta mil
dolares, sepultando de vez a primeira iniciativa publica de Oiticica em Manhattan.

A importancia desse projeto para o tema da tese é capital. E a partir dele, o
primeiro grande trabalho de folego planejado por Hélio no seu primeiro ano em
Manhattan, que nascem seus primeiros projetos objetivos de publicacdo. E curioso
que assim como os livros, o grande labirinto passa por diferentes etapas, indo do
Central Park para outros parques, depois para uma possivel montagem no Armory
Show (espaco histdrico para a cidade pela exposicdo modernista de 1913, sua data de
sua abertura). Por fim, ndo foi até hoje montado em lugar nenhum. Em carta para
Haroldo de Campos de julho de 71, Oiticica descreve esse momento de investimento

e indecisao na Subterranean Tropicalia:
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Estou fazendo uma série de projetos, uma vez
que o grandao do central park, no momento, estd em cima
demais para outubro: o sujeito encarregado de promocdes
no parque gostou muito, mas acha que vai sair por uns 30
mil, e que envolve muitos problemas, sendo o principal, a
manuten¢cdo do mesmo durante a noite e a estadia, uma
vez que seria loucura construir tudo aquilo para apenas
dois dias; resolvi fazer um de propor¢des menores, mais
sintético, a meu ver; estd mais acessivel e mais possivel
de ser posto em pritica tdo cedo; vamos ver no que d&;
sdo uma espécie de projetos in progress; gosto mais do
que se fora num contexto limitado de artes plésticas
(galerias, etc.); fica mais no de circo (outra vez a
invocacdo do circo num contexto tdo diferente); quanto ao
grande, o tal cara me sugeriu algo fenomenal: usar o
armory da lexington ave. (perto da 25), antolégico pois é
o mesmo de idos de 13 duchamp-‘nu descendo a

escada’.'*®

A sua maquete, porém, foi publicada em 15 de fevereiro de 1972 como

center-fold de Changes, revista prestigiada da imprensa underground de Nova York.

Para essa publicacio, Oiticica batiza o projeto com 0 mesmo nome que, mais acima,

ele usa para definir um de seus Programas: Subterranean Tropicalia. A pagina-postér

da revista (com um erro crasso no titulo — “tropicdia”) traz os desenhos detalhados

dos penetraveis, a descricdo dos materiais utilizados, uma foto ampliada das

magquetes e alguns fotos de seu “repertdério”, como o corpo assassinado de Lamarca,

uma casa popular nordestina e uma pagina do livro Colidoeuscapo de Augusto de

Campos. No meio do poster, hd uma pequena nota intitulada “Repertory”. Hélio

explica sua proposta de forma intrincada e telegrafica:

¥ Projeto HO # 0962.71
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repertory: collection of propositions for various
projects: cell-ideas not submitted to definite formal ends:
also propose to propose issue as in former experiments:
‘presented’ open-images not a ‘representation’ of

anything ‘significant’: poetically given repertorial images.

HELIO OITICICA

subterranean

TROPICAIA

PN are penetrables : 1960 on : non
contemplative Gontact : saectatar
turned into participatar : propesitions
instead of “pieces” : propose to
propose - namritualistic practices
denial of the arfist as a crestor of ob-
jeets : proposer of practices: open
discoveries barely suggested: simple

and general propositions no yet com-
pleted : situations o be lived.

repertory

repertory : collection of propositions
Jor various projects : cell-ideas not
submitted to definite formal ends :
also propase to propase issus as in
former experiments : ‘presented’
images, not a ‘representation’

of anything ‘significant’ : poetieally
given repertorial images.

. -

1 proiect 1: model without ceiling & upper level
moda! with ceiling & uppar level
babyronesss, new york

subsista  sugusto de campos

Portheast brail ; vergara

Miguol Rio Branco

Miguel Rio Branco

Figura 21: pagina publicada na revista Changes, em fevereiro de 1972.
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Seu “repertdrio” era essa colecdo de proposi¢des sem necessidade de finais
formais. As fotos do caddver de Lamarca ou do livro de Augusto de Campos eram
cedidas poeticamente como imagens-abertas, sem significacGes. A partir desse
poster, o projeto de montar o Subterranean Tropicalia se desloca para o que era
possivel: publicar um 4lbum com os desenhos, fotos das maquetes etc. Seu
desdobramento € a elabora¢do de um dlbum derivado dos projetos para a montagem
dos Penetrdveis e, depois, todos os outros livros planejados em seqiiéncia por
Oiticica.

Sao diversos os comentdrios desencontrados sobre tais projetos de publicacdo
ao longo de 1971 e 1972. Ora eles estavam prestes a ser publicados (como escreve
para Daniel Mas, colunista da época, afirmado que “meu &dlbum-livro sobre

subterranean TROPICALIA PROJECTS ja estd pra ser impresso, produzido pela
d’?149

University of Rhode Islan ), ora eles precisavam ser engavetados ou repensados.

Para cada pessoa, Oiticica repetia detalhadamente os planos, as possibilidades de
execucdo, as decepgdes etc. A principio, ele tentou um financiamento da propria
Fundacdo Guggenheim, que oficialmente lhe respondeu ndo participar de projetos
editorias dos seus bolsistas. No médximo, contribuiria com uma quantia caso ele
. . L 150 :
conseguisse uma editora por sua propria conta. = Escrevendo para sua amiga Vera

Pedrosa em outubro desse ano, ele relata todo seu investimento pessoal nesse projeto:

Estas duas dltimas semanas, tem sido demais: fiz
uma maquete de um livro que estou propondo a
Guggenheim: sdo os meus projetos novos, com ground
plans, fotos dos modelos (maquettes), textos e foto-
imagens; ficou muito simples e eficiente, e ja entreguei
ontem pra ver ser publicam 14; creio que qualquer
julgamento de bom senso quereria, pois se trata de nao s6

uma proposta absolutamente nova em contexto de arte,

9 Projeto HO # 1210.72, carta de 16 de fevereiro de 1972.
150 A carta oficial da Fundagio Guggenheim encontra-se no acervo do Projeto HO # 1171.71
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como uma nova forma de publicacdo : pra evitar que a
coisa vire “arte conceitual”, o que seria bem tragico no
meu caso; inclusive seria melhor para mostrar as pessoas,
para ‘apply’ condi¢des de serem levadas a luz do dia; o
livro teria uma forma de dlbum de disco: vocé abre, e
entre as duas placas quadradas (nem tanto, pois a altura é
alguns milimetros maior que a largura, exatamente como
em discos) se desdobram os mapas do ground plans
(quando estdo abertos a folha fica o dobro do suporte
quadrado); de um lado e outro, dentro do dlbum, os textos
relativos as plantas, e fotos das maquettes, com excerpts
de haroldo de campo, guy debord (‘society of spectable’),
pound e fenollosa, augusto de campos, fotos imagens, etc;
ficou muito bonito depois de paginado e tudo: caprichei
como nunca; sinto-me tdo feliz com esse projeto, que se
ndo for possivel na guggenheim, o farei por conta propria,
ou ainda tentarei outros editores, como o segalov, que é
marido da critica de arte lucy lippard, especialista em

coisas “diferentes”, etc.'!

Nesses primeiros planos, Hélio nos passa um raro pragmatismo relativo a
execucdo de algum de seus trabalhos. Ele estava decidido em levar a frente seu
projeto por motivos estéticos — fazer uma publicagilo com uma proposta
absolutamente nova — e por motivos profissionais — obter uma melhor forma de
mostrar seus trabalhos para as pessoas. Sua disposi¢do incluia a possibilidade de
publicd-la por conta propria. Nessas idas e vindas entre planejar e ter condi¢Oes de
publicar, Oiticica continuava produzindo seus textos, coletando imagens, indefinindo
seu formato e conteido. No final do mesmo més em que escreve a carta anterior
(uma € de primeiro de outubro e a outra € de trinta e um), Hélio registra para Mdrio
Pedrosa (pai de Vera) um depoimento do périplo que ele ainda estava percorrendo

para tentar publicar seu dlbum. E interessante destacar que nesses depoimentos sobre

15! Projeto HO # 0759.71, carta escrita em primeiro de outubro de 1971.
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seu esforco em publicar algo, Oiticica desfilava uma série de contatos em uma bem-

relacionada lista de nomes e conhecidos no meio cultural de Manhattan:

dore ashton viu e gostou muito; ficou de me
introduzir a gente do whitney; escrevi para jennifer licht,
no museu de arte daqui, e vou mostrar a qualquer
momento a ela; hd um poeta, george quasha, amigo de
augusto de campos, que iria me introduzir ao higgins, da
somethingelse press, mas soube esta semana que a mesma
fechou; em ultimo caso, posso fazer algo: publico eu
mesmo; (...) este € portanto, o plano mais em dia e vidvel:
publicar os projetos, e inclusive ter uma maneira mais
portatil e mastigada de introduzi-los a futuros promotores,

. . 152
financiadores e deus sabe mais o que.

Se o dlbum com as maquetes e os projetos do Subterranean Tropicdlia
Projects estava sem possibilidade de publicagdo (mesmo com a simpatia de outros
artistas), por que nao executar outro livro? Hélio ja conduzia, em paralelo ao dlbum,
o projeto de outra publicacdo. Ela retomaria os planos de seu livro-chinés, pensado
ainda em Londres. Agora, com mais material, era esse novo livro que seria montado
ao longo dos proximos anos. Um livro que a principio ndo traria muitos textos,
contando com a colaboracdo da Groovie Promotion de Waly e de uma série de
imagens e textos alheios que Oiticica pedia por carta aos seus amigos no Brasil. Ele

anuncia detalhadamente para o proprio Waly essa nova frente editorial:

Estou preparando a maquette de um livro (ja que
as outras dos projetos estdo de quarentena esperando que
voltem as pessoas-contactos pra que qualquer coisa surja)

que quero propor a Guggenheim fazer: o problema é que

152 Projeto HO # 0851.71, carta do dia 31 de outubro de 1971.
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preciso de fotos de experiéncias suas : ndo tanto fotos
pessoais, mas fotos-situacao. (...) o livro seria assim : as
dobras feito sanfona : um papel continuo de 10 pés mais
um menos, com 27 péginas, que se fossem esticadas
fariam uma fita continua: portanto sdo 54 lados, pois
usarei dos dois, soltos; nisso € diferente de livro chinés,
que as paginas tem avesso e ficam coladas, como em livro
de crianca; o que vou fazer € usar pouquissimo texto, e

. . 153
quando aparece texto, vai por cima de uma foto.

A partir de 1972 os planos para publicar seus trabalhos tornam-se “oficiais”.
Mesmo com seu intenso — e extenso — envolvimento com o cinema e suas filmagens
em super-oito, Hélio elege o planejamento dessa publicacdo como foco de suas acdes
e energias. Passa a assumir para os amigos que a publicacio “vai concentrar tudo o q
realmente quero nesta fase aqui” (Carta para Miguel Rio Branco, outubro de 1973) e
a situa como sintese fundamental de sua trajetéria em um periodo de crise completa
do artista em relagdo a categorias como “obra de arte” e de recusa a espacos como
exposicOes e galerias. Para seu amigo-investidor Jodo Hafers, ele diz que sua
publicacdo “€ ndo s6 o desenvolvimento de minha obra-pensamento nesse periodo
novaiorquino (70/73) como uma extensdo extrema dos problemas fundamentais q sao
essa obra”.'>* Para Antonio Manuel, Hélio assume em carta de setembro de 1973 os

seus dilemas em relagdo ao trabalho e sua expectativa pela publicagdo:

Quanto as idéias, projetos e clarificacdo quanto
ao q quero e faco, minha cabecga tem dado muitas voltas:
mil e umas e hd na verdade uma afluéncia enorme de
decisodes e posicdes cada vez mais claras e radicais: afinal
ja cheguei aos 36 e ndo tenho tempo a perder: a meu ver a
importancia de fazer esse livro, mais do q o fato de ser

mais um trabalho, é o de sintese de tudo o q eu quis e do

153 Projeto HO # 0911.71, carta de 27 de agosto de 1971.
154 Projeto HO # 1367.73, carta de 6 de agosto de 1973.
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sentido q porventura meu trabalho pudesse ter tido ou

venha a ter: ndo hd mais possibilidade de tolerar o q ndo

. . . 155
Interessa ou o q tenho q sintetizar.

Nesse ano, 1973, Oiticica ja havia desistido de viabilizar seu(s) projeto(s)
através de grandes contatos e bolsas de arte norte-americanas. Ele consegue por
conta prépria novas parcerias para a producdo. Aparentemente, seus problemas de
editoracdo e financiamento poderiam ser equacionados com solucOes ‘“caseiras’.
Primeiro, Oiticica conhece dois vizinhos de seu prédio cujo loft contava com um
equipamento de impressdo. O artista grafico argentino Leandro Katz e o escritor e
critico de arte norte-americano Ted Castle moravam juntos e, além de tornarem-se
amigos de Hélio, se interessaram formalmente pelos seus projetos de publicacdo.
Eles tinham uma editora — a Vanishing Rotating Triangle (VRT), fundada em 1969 —
e faziam eles mesmos os seus livros. J4 o financiamento também seria “caseiro” e
viria do Brasil. O marchand Luiz Buarque de Hollanda tinha sido “escolhido” por
Oiticica para financiar sua empreitada editorial. A partir dai, o livro ndo s6 passa a
ser um “trabalho”, como adquire, a0 menos para Hélio, uma urgéncia em ser feito.
Urgéncia essa que ao longo dos anos torna-se espera e, depois, auséncia.

Nesse ponto, a publicagcdo era anunciada ainda sem um nome definitivo. Era
apenas “publicacdo”. Quando Oiticica a nomeava, era a partir do conceito — como
“livro-objeto”, “livro-documento” ou “livro-sintese”. No ano seguinte, porém, ele a
batiza com uma palavra-conceito que definiria sua publicacdo: Newyorkaises. Em
uma traduc@o literal do seu inventivo franc€s, podemos ler como “as caixas de New
York”, se quisermos. Quem sabe o nome escolhido ndo era uma reminiscéncia das
caixas de Duchamp? Hélio ainda pensou em outras possibilidades apds uma escolha

entre versdes em portugués, inglés e francés, como vemos no trecho a seguir:

155 Projeto HO # 1077.73
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Figura 22: trecho de caderno com definicao do titulo Newyorkaises

As conversas com os editores — e vizinhos — estavam adiantadas. A VRT era
uma pequena editora com certo respaldo dentre os meios alternativos de Manhattan.
A iniciativa de Katz e Castle foi descrita por Richard Kostelanetz (critico e editor
norte-americano desse periodo) como uma editora que investia na confluéncia entre
literatura latino-americana e arte de vanguarda, ao lado de uma série de pequenas
editoras independentes de Nova York durante o inicio dos anos setenta.'™® Assim
como a Somethingelse press de Dick Higgins, a VRT ocupava um espago pequeno,
porém sélido nesse nicho editorial.

Com o compromisso de uma editora, faltava para Oiticica um financiamento,
ja que a ousadia grafica do projeto e a produgdo quase artesanal da VRT encareciam
o trabalho. Antes de consultar Luiz Buarque de Hollanda, responsavel pela compra

de uma série de obras de Oiticica nesse periodo (Mefaesquemas em sua maioria) e
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em seu sitio eletrdnico no enderego http://www.richardkostelanetz.com/examples/altpub.php
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pessoa fundamental com quem ele sempre contava para financiar projetos ou salvé-lo
finaceiramente, ele tentou também a colaboracdo de seu amigo Jodo Hafers, ja citado
no primeiro capitulo. Além de ter indicado Hélio para a bolsa Guggenheim, Hafers
era marchand, comprava trabalhos de Hélio e, assim como Luiz Buarque, era uma
pessoa com quem ele “contava”. S6 Luiz, porém, aceita o risco do investimento.
Hélio mandava periodicamente cartas para ele, dissertando sobre questdes
financeiras e possiveis business. Quando falava sobre o livro, ele dizia que a idéia
“continua de pé e do modo que tinhamos em mente s6 q muito maior como projeto”.
Em novembro de 1973, anunciou entusiasmado estar proximo do fim, apenas
aguardando a mudanga de endereco da editora para um lugar maior, com melhor

producgdo. Afirmava ainda que

0 q seria um projeto mais limitado se tornou algo
mais heavy: as traducdes para o inglés estdo ficando
6timas e ddo um tremendo trabalho ainda mais com a
sucessdo de invengdes q venho sempre introduzindo; creio
q até dezembro devo ter tudo pronto: ao menos o
suficiente pra bolar com LEANDRO a producdo do livro-

. . 157
objeto em si.

Em todas as cartas dessa época, as “invenc¢des q venho sempre introduzindo”
eram um tema. Elas eram cada vez mais abertas, mais ousadas. Aqui € o momento
em que Oiticica passa a dialogar com livros experimentais como Galdxias de
Haroldo de Campos ou Notations de John Cage com os olhos de um editor,
interessadissimo em suas paginagdes abertas, em suas formas indefinidas. Os
BLOCOS-SECOES comecam a ganhar forma. Oiticica vislumbra uma publicagio ja
bem diferente do livro chinés, sanfonado, com folhas duplas etc. Agora as
Newyorkaises tornam-se esse espago de compilacdo de blocos de idéias, cujo
crescimento de tamanho acompanhava o crescimento obsessivo de seu autor por mais

uma pégina, mais um Bloco-se¢do, mais um tema.

157 Projeto HO #1069.73, carta de 9 de novembro de 1973.
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Na mecanica dessa concepcdo de livro, cada Bloco funciona como uma
proposta aberta dentro da proposta aberta da publicagdo. Em cada um, testemunha-se
um universo particular de reflexdes tedricas, exercicios poéticos e registros
biograficos. Afirmando a poténcia de cada fragmento frente ao corpo da publicacio,
Oiticica passa a ndo enxergar mais capitulos ou espagos formais de editoracdo. A
leitura das Galdxias e seu formato fragmentdrio e aberto foram decisivos nesse
sentido. Deu a ele um exemplo de obra literaria aberta, em que o leitor podia
interagir com o texto para além do movimento mecanico de virar as paginas. Hélio
uma vez se referiu a elas elogiosamente como “camadas que se superpdem como
mapas regionais, sem limite preciso de significado” e o seu “sistema de colisdes-
deslizamentos”. Os BLOCOS-SECOES, assim como as paginas sem numeragio do
livro de Haroldo de Campos, sdo mapas que demarcam o territorio autdbnomo de cada
texto. Blocos com sentidos proprios, porém nunca fechados, sempre abertos, se
remetendo a outros Blocos, deslizando e colidindo com outros textos, com outras
frentes de trabalho ou vivéncias. Um livro sem comeco nem fim, onde a abordagem
do leitor poderia ser errdtica, alternada, aleatdria. Era a construcdo de um livro ndo-
linear cujos Blocos funcionariam como simultaneidades que abrem e expandem ao
invés de definirem ou limitarem a frui¢do do leitor. Era uma forma de escrita em que
“tudo tem q ver com tudo mas ndo constituem capitulos de um todo: sdo blocos
distintos e contiguados: whatever!” (carta para Antonio Risério, novembro de
1974)158. A forma do livro, portanto, passou a atormentd-lo.

Quando planejava em seus cadernos a formatacao de dois dos seus principais
Blocos-se¢bes — Bodywise e Mundo-Abrigo —, Oiticica demonstrava toda sua
preocupacdo com essa forma inovadora. Segundo suas instrugdes, os Blocos
deveriam ser “mais assintdticos” que o resto do livro, de uma forma que eles fossem

“jutted down notes pra abrir a participacio do leitor”."” “Assintético” é uma palavra

que deriva de “Assintota”. E a reta assintota ndo € um neologismo, estd 14 nos

diciondrios. Reta que € tangente a uma curva no infinito. E sintomdtico pensar que

158 Programa HO # 1406.74
159 Programa HO # 0189.73 p.26, 21 de julho de 1973
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Oiticica define um dos formatos do seu livro por uma linha em diregdo ao infinito,
por uma geometria do escrito-e-lido. Ja a expressdo “jutted down” € relacionada a
ocupacgdo do espaco vazio, a algo que se prolonga, que se arremessa para além de um
ponto definido. Essas duas “qualidades” serviam para indicar que esses Blocos-
secdes deveriam ter um manejo distinto do resto do livro. Suas paginas deveriam ser
editadas de forma que o leitor percebesse seu destaque sutil, assintdtico, com as
outras paginas. A forma da sua publicacdo, portanto, ndo envolvia apenas a quebra
do suporte formal da “pdgina-livro”, mas também a quebra do formato do objeto
livro. Era necessdria a criacio e indicacdo de uma série de manuseios criativos, de
operacdes que estavam ligadas ao universo do chance-operation de Haroldo de
Campos/Mallarmé. Para Hélio, as Newyorkaises eram fruto direto desse

procedimento. Nas suas palavras,

Na verdade MALLARME ¢ o avd-pai de tudo o
q se origina como chance-operation estruturalmente: a
idéia de BLOCOS q ja é usada por HAROLDO DE
CAMPOS como estrutura formativa das GALAXIAS dele
€ o fundamento desse livro ndo-linear e q prescinde da
sucessdo univoca desses BLOCOS: eles pelo contririo se
enriquecem com o embaralhar e com shifts: BLOCOS e
GALAXIAS sio simultaneidades e nido sucessio

. 160
conclusiva de uma pra outra.

Chegar ao formato de um livro, portanto, deixava Oiticica em permanente
questionamento. Ele propunha um “livro aberto”, mas o que se abria cada vez mais
eram as possibilidades, as opinides, as idéias. Hélio conversava constantemente com
diferentes interlocutores sobre os seus projetos de livro e seus escritos, ouvindo
opinides e acumulando propostas alheias (como as de Quentin Fiore, Neville de
Almeida, Carlos Vergara, Andreas e Thomas Valentin ou Silviano Santiago).

Durante um tempo, Oiticica anunciou as idéias sugeridas pelo tedrico da

10 Projeto HO # 1387.74, carta para Andreas Valentin, 28 de abril de 1974.
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comunicacdo como o formato definitivo. A proposta de Quentin, porém, era cara
demais, sofisticada demais. J4 em 1974, Hélio descreve uma proposta de capa feita
por Neville (a partir de um catdlogo da ITT companhia telefonica) que diz ser a
boneca definitiva. Essa, tampouco foi feita.

Suas idas e vindas com o formato da publicacdo eram tdo constantes quanto
suas indecisdoes em relacdo aos textos. Confrontava novas leituras com o que ja
existia escrito e tornava complexo o jogo de escrita e tradu¢do, com textos ora
bilingiies, ora escritos apenas em portugués e inglés. Oiticica passou boa parte de seu
projeto fazendo e refazendo as traducOes dos seus termos e conceitos, muitas vezes
inventados especificamente para seus textos. Suas influéncias criativas espalhavam-
se em cada bloco, em cada pardgrafo, em cada frase. Reclamava do trabalho das
traducdes, buscava perfeicdes com cada palavra.

Todo esse trabalho, essa afirmacdo vitalista de seu desejo em publicar seus
textos, fez com que Oiticica refletisse sobre o oficio de se fazer livros. Ja vimos aqui
que livros passam a ser um de seus temas prediletos. E realmente intrigante o fato
dele ndo ter conseguido dar cabo de algum de seus projetos, ja que, ainda em 1971,

afirma o prazer que ele sentia em planejar essas publicacOes.

voceé sabe de uma coisa: publicagdes sdo coisas
tdo confortdveis de fazer, fascinantes e portiteis, que da
vontade de ndo fazer outra coisa ; pode-se comunicar
coisas de um modo rapido (quando ndo ha grilos e delays,
¢ claro; como aconteceu com Joyce & others; mas ali, ja
era caso de literatura-obra, etc.; aqui, sdo invengdes, como
no caso do catdlogo da whitechapel, livros neo-concretos,

concretos, etc.) mass-avalability.'®'

Nesse trecho vale destacar dois aspectos: além desse “conforto” visto por
Oiticica na producdo de publicagdes e na sua eficiéncia em comunicar uma idéia, ele

situava seu livro ndo no paradigma “literatura-obra”, mas sim no paradigma dos

16! Projeto HO # 0759.71, carta para Vera Pedrosa, escrita em primeiro de outubro de 1971.
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livros de artistas, livros-concretos etc. Dai talvez seu prazer em produzir livros como
“coisas tdo confortdveis de fazer”. Dois anos depois, porém, era justamente a
montagem dos textos, isto €, a montagem de uma literatura-obra, que o preocupava.
O livro de imagens com poucos textos, leve e breve, torna-se aos poucos uma
extensa lista de Blocos-Se¢des, uma compilacdo de textos-imagens contendo escritos
e mais escritos. Na selecdao dos Blocos-se¢des que formariam as Newyorkaises, os
nomes dados a cada parte se intercambiavam e se sucediam nos cadernos ao longo
dos anos, com novos Blocos acoplados a antigos, Blocos ja prontos abrindo-se para
dividir-se em dois novos etc. Em um documento de 1974, sem data especifica, Hélio
anota o que ele chama de Imprescindiveis para Newyorkaises. Como se fosse um
sumdrio imagindrio do livro, ele enumera quatorze Blocos-secdes que ainda faltavam
para montar a publicacdo. Ou seja, esses eram os Blocos que ainda teriam de ser
feitos ou montados. No préprio documento, porém, ele muda os Blocos de lugar,
puxa setas indicando conexdes, cria sub-blocos, subsecdes etc. A produgdo e as

mudangas ndo tinham fim. Abaixo, as sete primeiras imprenscindiveis:

"IMPRESCINDTVEIS PARA NEWYORKA|SES
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Figura 23: trecho de Imprescindiveis para Newyorkaises, 1974.
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Os Blocos, por tratarem de uma série de assuntos, textos e imagens,
tornavam-se aos poucos pastas que Oiticica 1a separando cuidadosamente em sua
casa, em seu arquivo. Com o passar do tempo, esses pastas tornam-se um arquivo de
textos para serem publicados, mas eles se acumularam cada vez mais. Aqui, inicia-se
a transi¢do das Newyorkaises para outra etapa — uma etapa em que tudo se acumula
na moldagem de um novo espaco. Mesmo com o investimento adiantado e a
disposi¢do de Luiz Buarque em lancar a publicacdo no Brasil, Oiticica ndo conseguia
organizar-se a ponto de determinar um fim na criacio dos textos, um formato final ou
o que fosse. Em novembro de 1973, ele indica para a cunhada Roberta Oiticica sua
perplexidade frente ao material produzido ao afirmar, no melhor estilo mallarmaico,
que seu “livro” era “infinito”. Sua producdo de textos e idéias permaneceu durante
todos os anos de 1974 e 1975 em ebuli¢do, proporcionando novos desdobramentos e
indicando esse infinito como unico horizonte possivel para a publicacdo.

Nesse momento, quando um “livro” torna-se mais do que qualquer livro
poderia dar conta, no momento em que seu autor ndo consegue — ou ndo precisa —
fazer a passagem entre o rigorosamente planejado e o materialmente acabado, ndo hd
mais nada a fazer a ndo ser assumir uma nova condi¢do para o Programa ndo parar.
Agora, o livro é um espaco lotado de pastas e fotos selecionadas, etiquetas,
anotacOes, manuscritos e versoes datilografadas. Hélio chama esse espagco pelo nome
que define a0 mesmo tempo um amontoado de coisas desordenadas e a unido
aciondria de empresas na condugdo de grandes empreendimentos: Conglomerado. De
certa forma, € escolhido um nome que remete a idéia de uma “desorganizacdo
organizada”, como os planos de Hélio para seu livro. E um nome que também nos
remete a uma espécie de reminiscéncia do periodo inicial de sua arte — pautada no
principio construtivista da organizacdo estética do espaco — e a esse ponto limite da
auséncia do objeto transformado em conceito-metafora.

Em fevereiro de 1975 (carta para Mary e Mario Pedrosa) Oiticica j4 assume o

nome de Conglomerado e admite que ndo conseguiria publicar todo o material
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produzido em uma mesma publicag;ﬁo.162 Seu projeto se desmonta e novamente se
desloca para uma nova etapa de planejamento (a tltima), em que os Blocos poderiam
ser langados separadamente, in progress. Essa foi uma das ultimas vezes que Oiticica
se referiu a sua publicacdo como um objeto concreto a ser lancado no mercado
editorial. Nos seus ultimos dois anos em Manhattan, ao falar da compilacao de textos
e Blocos-secdes produzidos em todo aquele periodo, o longo percurso do seu
trabalho visando uma publicac¢do tornava-se, enfim, pura palavra: Conglomerado.

Ap6s mais de cinco anos de planejamento, seu desejado dlbum de imagens e
projetos tornou-se livro, seu livro tornou-se as “caixas de New York™ e as “caixas”
tornaram-se um conglomerado de pastas que deveriam ser publicadas in progress.
Sem a publicac@o de qualquer Bloco-se¢do, essas pastas fundaram um espaco em que
ndo h4 editora, ndo hd piginas, ndo ha forma, ndo ha nem mesmo um objeto. O que
nos resta nesse espacgo, caso quisermos definir de forma provocativa, € justamente
um ndo-objeto: o livro apenas como conceito-metifora, como simulacdo de um
objeto que ndo sabemos ao certo sua definicdo. Como outros trabalhos de Hélio,
Conglomerado passa a ser um nome relativo a uma defini¢do espacial, a um recorte
estratégico dentre uma massa de documentos guardados pelo seu autor.

Na “Teoria do ndo-objeto”, de 1959, Ferreira Gullar define o ndo-objeto,
entre outras propostas, como algo relacionado ao “renascer permanente da forma e
do espaco”. Além disso, o ndo-objeto “ndo se esgota nas referéncias de uso e sentido

~ . .~ ‘o . ~ 163
porque ndo se insere na condi¢do do util e da designagdo verbal”.

Mesmo que tais
conclusdes tenham sido formuladas para obras como os Bichos de Lygia Clark ou as
esculturas de Amilcar de Castro, elas poderiam ser definigdes precisas para o
Conglomerado: um ndo-livro em permanente transformacdo da sua forma e do seu
espaco, um ndo-livro cujo entendimento nio se esgota na sua referéncia objetiva de

uso e sentido. E um ndo-livro porque apds tantos esforcos para publicd-lo, seu

resultado infinito “ndo se insere na condicdo de ttil” do objeto proposto.

162 Projeto HO # 1411.75
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Se aproximarmos esse espaco fundado a partir da auséncia do objeto a alguns
dos principios da teoria de Ferreira Gullar, podemos enxergar no Conglomerado de
Oiticica, na culminincia desse processo de rejeicdo do produto final e da “obra
acabada”, a constitui¢do desse unico livro possivel: o ndo-livro. Em sua apropriagdo
voraz e prazerosa da idéia de “livro” como estrutura criativa, ele explode a
publicacdo em todos os seus limites, a ponto de radicalmente ndo termos mais um
livro, e sim um espago conceitual de textos. E mais: € esse espaco de textos que,
durante sua breve volta ao Brasil (Oiticica chega ao Rio em 1978 e morre em 1980) é
defendido como obra, como o Unico manancial de informacdo de seu trabalho
durante seu periodo em Manhattan. Em entrevista para Jary Cardoso, concedida logo
em sua volta ao pafs, Hélio anuncia que o Conglomerado “é um livro que nao € livro,
é conglomerado”.'® Em sua dltima entrevista, feita pelo pintor Jorge Guinle Filho,
em 1980, uma semana antes de seu derrame solitdrio em seu apartamento no Leblon,
Hélio se refere novamente ao Conglomerado ao tentar mostrar o quanto de trabalho
ele havia feito e acumulado em Manhattan. Sua explicacdo € que “a maioria das
coisas sdo feitas no papel” e que ele queria “publicar essa coisa toda que eu chamo
de Conglomerados porque isso ai foi uma coisa intencional, de ndo ficar criando
0bjetos”.165 A unica entrevista em que ele expressa uma possibilidade palpavel de
publicagdo € para a revista Arte, em outubro de 1978. Nessa entrevista, Hélio d4 uma
descri¢do detalhada de seu Conglomerado, descrito pela repdrter como “uma sintese
de tudo que fizera antes” e uma “formulacdo escrita, um livro que ndo é livro™.'

Um livro “que nao € livro”. H4 na Navilouca um pequeno texto de Oiticica
sobre os Gibis de Raymundo Colares, produzidos pelo artista no inicio da década de
setenta. Colares foi um dos artistas dentre vdrios que passaram uma temporada no

Loft 4 da Second Avenue. O texto escrito por Hélio data desse periodo de

convivéncia entre eles (1972). No texto, ele tenta dar conta dos pequenos livros de

164 Projeto HO # 0944.78, entrevista feita em Sdo Paulo no dia 5 de novembro de 1978.

165 Projeto HO # 1022.80, entrevista publicada na revista Interview, s/d
166
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Projeto HO # 1020.78, entrevista publicada na revista Arte, outubro de 1978. Nessa entrevista é anunciado

inclusive que o livro de Oiticica seria publicado pela editora Pedra q Ronca (que publicara livros de Waly e de

Caetano Veloso). Como podemos ver nas entrevistas dos anos seguintes, esse projeto ndo se consolidou.
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cores e pdginas cortadas e montadas de Colares com idéias que se aproximam da
proposta de um ndo-livro. Os Gibis eram brochuras feitas por camadas de paginas de
cores diferentes, cuja idéia fez Hélio primeiro os aproximarem em um parentesco
“sadio-longinquo” ao “NAO OBJETO LIVRO DA CRIACAO (GULLAR PAPE)”.
Hélio enxerga em um dos trabalhos de Colares, o “Livro-Modrian”, as “skylines de
ndo-livro” e seus “eixos multidirecionais no fio-corte”. O ndo-livro, portanto, ji era
uma possibilidade desde 1972. Era pensado como um livro que no fundo, para
usarmos novamente a maxima de Mallarmé, no maximo simula. Simula ser um
objeto, simula ser um livro, simula ser algo que poderia ter um fim material.

Partindo do artista homenageado por Colares, aprofundo mais um pouco essa
dimensdo negativa do “livro”. Se Mondrian limpa o quadro e o reduz até a harmonia
silenciosa das retas horizontais e verticais, Oiticica, em uma analogia a esse
movimento fundador do seu pintor preferido, limpa o livro de todos os seus
ornamentos, de todas as suas l6gicas e todas as suas necessidades. Ao limpar o livro
disso tudo, o que fica sdo apenas os textos e as palavras em sua soliddo plena,
articulados uns aos outros apenas por um sopro definidor de seu autor. O objeto
editado, materializacdo do desejo desse autor, esse permanecerd como livro por vir,
obra aberta e, até hoje, em progresso para seus novos leitores.

Retomando a expressdo que utilizo como titulo para a tese, Oiticica livrou-se
de seu projeto mesmo sem um livro."” O Conglomerado garantiria para a
posteridade que, mesmo sem o livro, “nunca tanta coisa foi feita”. Livre ou leave me,
em seu preciso jogo de palavras, elas ndo formam uma contradicdo, mas sim um
complemento: seu autor se viu livre através da elaboracdo de um livro infinito e
planejou um interminével livro por ser livre. Quanto maior o rigor, maior a liberdade.
Ao contrario do que pode se pensar, esse ndo-livro como resultado de sua longa
empreitada ndo foi desperdicio de energia ou de tempo. Planeja-lo foi, isso sim, a

forma que ele encontrou para “manter teso o arco da promessa”. Uma prova de que,

167 Essa frase encontra-se em carta para Carlos Vergara, Projeto HO # 1071.73
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mesmo sem a realizacio final do projeto, o trajeto criativo foi a prépria INVENCAO

de sua idéia. Palavras em movimento. Programas em progresso. Livre em livro.
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Figura 24: foto do Conglomerado publicada em entrevista para a revista Arte, outubro de

1978.
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